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LA PALABRA DEL DESULTOR

LUCES Y SOMBRAS

La tradicién que nos salvaguarda nos ha presentado al reino de la luz
—el mito solar— refiriéndose a él como lo bueno: bueno es el motor
energético que genera la vida, bello es el Bien del Mito de la Caverna,
bueno y bello en el sentido moral y estético de la palabra luz. El reino
de las sombras recoge en el imaginario, por contra, los aspectos negati-
vos y maléficos de la existencia humana.

He aqui el imperativo de la luz sobre las tinieblas. Pero esta red bipolar
a fuerza de ser simple convencién se deshace en los pueblos del sur ;En
qué lugar si no se disfruta realmente del placer de las sombras en vera-
no? La oscuridad del zagudn en un cortijo andaluz o la penumbra del
interior de un Ksar se convierten en un verdadero alivio en las horas
mis ardientes del estio. He aquif un asunto de bondad.

El reconocimiento de nuestro apdbata llega a la penumbra de los jardi-
nes y las laberinticas callejuelas, pues él, al llegar a los albores del nuevo
milenio reconoce las enormes luces que han brillado por encima de las
cabezas de los hombres y al lugar dénde nos han conducido. No es
temeroso de la ciencia y de la tecnologfa, al contrario, no precisa reco-
nocer o enumerar los enormes logros y avances de los humanos del siglo
llamado XX. Pero sabe que en igual medida se han reproducido las som-
bras. No puede haber un bien absoluto sin un mal absoluto.

La capacidad de exterminio de la humanidad es semejante a la capaci-
dad destructora de la naturaleza; hemos desvelado algunos secretos
importantes: la energia atémica y la ingenierfa genética. La razén indus-
triosa ha desarrollado medios para salvar y prolongar la vida de los seres
humanos, son las aplicaciones pacificas de la ciencia y de la tecnologia,
pero la otra cara son los medios de aniquilacién masiva.

Las ideologfas, entendidas como sistemas de actuacién segtin la razén
industriosa de este siglo, se transformaron en maquinas de gestion de los
pueblos. El integrismo religioso y los nacionalismos mal entendidos
que, en nuestro pais, llevan puestos los guantes rojos y los labios san-
grientos de las peliculas de Almodévar muestran, frente al horror de las
muertes masivas, el terror del asesino que mata por azar en las calles
sosegadas donde pasean nuestros hijos.

El alzamiento y la caida del Muro de Berlin simbolizan la ruptura con
todo sistema ideoldgico centralizado y no democrético. Pero los paises



democréticos encierran en su interior capacidad critica suficiente como
para reconocer las grandes lacras que se encierran en el sistema capitalis-
ta. En este sentido se puede decir que son nuevos paradigmas los que
han venido de la mano de la cultura como la solidaridad, la tolerancia o
el ecologismo; los nuevos paradigmas que diluyen al hombre masa.

Se trata de encontrar el verdadero respeto por el sujeto concreto: la per-
sona, que habia sido deshumanizada al masificarse o cosificarse y exter-
minada en el holocausto Nazi, reaparece como la tinica forma de acabar
con los fanatismos y el resto de los negativos —ismos del pasado siglo. En
el horizonte puede verse la caida paulatina de las fronteras, pues las
barreras son siempre, en principio, econdmicas y culturales. La vuelta al
individuo no es caer en otro ego —ismo o en el yo individualista, sino la
supremacia del sujeto que pertenece a la especie humana y se identifica
con ella de forma global: el sujeto solidario.

Habia pensado que el mundo, aquello que acontece a los seres pensantes,
se nos muestra como algo demasiado grande e inmenso para el sujeto
que contempla. Desde Pascal el hombre habia sido una pequefia cana
pensante. Pero: ;Qué significa entonces, una palabra, un verso, un pen-
samiento, en el conjunto del cosmos? Las ideas aparecen en las mentes de
los sujetos pensantes como en un jardin particular. Ideas de vida y de
muerte —Eros y Tanatos—. Las ideas mds hermosas son aquellas que
pueden compartirse o cuando desvelan algiin nuevo secreto del cosmos.
La férmula mds perfecta posee la belleza de las flores. El poeta es un
cabalista mégico que abre nuestra mente al cosmos.

¢Para qué decir: te he escrito estos versos? Miralos, son mis pensamien-
tos! Pero este sentido de la nimiedad a mds de ser una enfermedad es ser
consciente de una realidad. No es el desprecio por lo poco que uno posee
sino el reconocimiento de la insignificancia de un pensamiento que
como viene igual se va y, para que perdure, en cierta medida, lo escribi-
mos, como este pensamiento que acabo de escribir.

Las ideas mds nobles, los sentimientos mds sublimes afloran a la mente
que los piensa como en un jardin prohibido al resto de los humanos. La
filosofia se vuelve asi una utopia: la escucha universal. Una vida comple-
ta posee ese mismo valor relativo que encierra un simple pensamiento,
nada pues debe despreciarse. El encauzamiento general de las ideas y de
los pensamientos individuales parece haber encontrado un espacio: la red
de conexién global. En el cyber espacio nos esperan grandes sorpresas
toda vez que deje de ser un medio de comunicacién elitista y se produzca
una auténtica globalizacién.

Se comprende que inevitablemente las nuevas utopias se escribirdn sobre
los renglones torcidos de la tecnologia pues incluso antes de llegar a plas-
marse en papel, como estas palabras que ahora leemos, deberdn pasar pri-
mero por la pantalla de varios monitores de ordenador. Incluso algin dia
desaparezca el soporte vegetal y usemos tnicamente un CD, lo que signi-



LA PALABRA DEL DESULTOR

ficard, como siempre, un logro y una perdida considerable. La estética de
un papiro realizado a mano y la estética de un libro impreso. La estética
de la pintura en la que primero se pintan cosas, luego sensaciones y por
tltimo las ideas. Es el precio que el hombre debe pagar por el avance en
un universo en el que seguir un camino significa la supresién de otro.
Platén habia relatado que bajo el reinado y mandato divino de Thamus
—rey solar y padre de los dioses— Theuth, un hombre semi-divino,
descubre los caracteres de la escritura con el fin de que los egipcios sean
mds capaces, pues la escritura es un férmacon para la memoria. Esta
nueva técnica es en principio sospechosa pues se enfrenta al vivo /logos.
Sin embargo sabemos que la memoria es fundamental para el entendi-
miento y que sin ella no puede darse el pensar. De hecho el firmacon de
la escritura se ha convertido en el soporte de todo el conocimiento de la
humanidad hasta nuestros dfas. En los albores del milenio aparece un
nuevo fdrmacon capaz de superar al anterior, la Inteligencia Artificial.
Este es un remedio, una ayuda para la Inteligencia Humana.

La pregunta es si la metdfora generada por una Inteligencia cibernética

conseguird superar la maestria de los poetas. Posiblemente asi ocurra.
Pues de la misma manera que la mente humana y sus ideas han entendi-
do que debian superar las obras maestras de la creacién: buscar la inmor-
talidad, erradicar la enfermedad y el dolor, dorar el oro o echar perfume
a la violeta... tanto si todo fue creado por una Inteligencia Divina como
si fue fruto de una Voluntad Ciega, estamos en la situacién en la que
estamos y lo primero no nos incumbe demasiado. Quiz4 la I.A. venga a
superar a la I. Humana en donde sea preciso para poner al descubierto
los mecanismos de la I. Divina o de la Voluntad Ciega. Un medicamen-
to si no definitivo al menos suficientemente activo para desvelar lo ocul-
to bajo los “Velos de Maya”.
La estructura del fdrmacon requiere que sus elementos sean similares a los
objetos que imitan: lo mismo da que sean letras, notas musicales, colores
o impulsos eléctricos. Pero dicha semejanza no es real sino convencional,
aquella que es admitida por la mente que la interpreta y que la entiende.

Puedo imaginar sobre las laderas de Volubilis a un nifio que, como el
joven Veldzquez, quiere pintar el viento: su intencién es que sus colores
amados y favoritos se extiendan por el aire sin fronteras y recorran las ciu-
dades y toquen a las personas en sus manos y a los pdjaros en sus alas.
Pero fidrmaca son también los colores del pintor. Asi que la representacién
de mi imagen sobre el lienzo es también un medicamento o un remedio
para mi alma, como la musica y sus notas, como la escritura y las palabras.
El fiérmacon enmascara y oculta lo inerte, la musica representa al mundo
pero no su Voluntad y las palabras siguen guardando el secreto de las rui-
nas de Volubilis mds alld de los albores del nuevo milenio.

J. Carlos Cavero L.
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DOS LUGARES PARA UNA CRITICA
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Para constituir su razén en una fuerza capaz de dominar el mundo, le
fue necesario al hombre moderno liberarse de los llamados “impulsos” y
“sentimientos”, reprimir la parte sensible—afectiva de su ser ligada al
cuerpo. Es decir, le fue necesario, como lo expresa ejemplarmente el pen-
samiento de Descartes, aislar el yo pensante y calculador y separarlo de
su propio cuerpo. Este yo cartesiano, convertido en pura res cogitans,
contempla entonces y analiza su cuerpo como una forma externa, como
un objeto similar a cualquiera de los demds objetos de su entorno.

Aqui hunden sus raices el descrédito del sentimiento, el desprecio del
sufrimiento, la represién de todo lo corporal, la ocultacién de la muerte
y, en definitiva, todo ese analfabetismo emocional que caracteriza a nues-
tra moderna civilizacién del party, en la que se vuelve algo de mal gusto
referir o expresar sentimientos (1). En su empefio por convencerse de
que sblo son reales los aspectos cuantitativos y funcionales de su vida, el
hombre moderno avanza hacia una estupidizacién no sélo intelectual
sino también emocional. Su ilusién prometeica, que le lleva a imaginarse

capaz de equipararse a Dios, no es compatible con la constatacién fictica
de su incapacidad de escapar a la dolorosa presién de su dependencia, de
su fragilidad, de su vulnerabilidad, en definitiva de su mortalidad. O sea,
de todo lo que le recuerda una y otra vez, desagradablemente, que ¢l no
es, como Dios, el fundamento de su ser. De ahi el desprecio del sufri-
miento (que priva del éxito en la vida publica) o la invisibilidad de la
muerte, a la que se somete cuidadosamente a un olvido téctico.
Probablemente, el paso mds importante en este proceso de autoextrafia-
miento lo encontramos en Descartes, el padre del pensamiento moderno:
“Pero, inmediatamente después —dice—, adverti que, mientras queria
pensar de ese modo que todo es falso, era absolutamente necesario que yo,
que lo pensaba, fuera alguna cosa. Y observando que esta verdad: pienso,
luego soy, era tan firme y tan segura que todas las mds extravagantes supo-
siciones de los escépticos no eran capaces de socavarla, juzgué que podia
admitirla como el primer principio de la filosofia que buscaba. Al exami-
nar, después, atentamente lo que yo era, y viendo que podia fingir que no
tenfa cuerpo y que no habfa mundo ni lugar alguno en el que me encon-
trase, pero que no podia fingir por ello que yo no existia, sino que, al con-
trario, del hecho mismo de pensar en dudar de la verdad de otras cosas se
segufa muy evidente y ciertamente que yo era —mientras que, con slo
haber dejado de pensar, aunque todo lo demds que alguna vez habia ima-
ginado existiera realmente, no tenfa ninguna razén para creer que yo exis-
tiese—, conoc{ por ello que yo era una sustancia cuya esencia o naturaleza
no es sino pensar, y que, para existir, no necesita de lugar alguno ni
depende de cosa alguna material. De

. 1. Freud ha expuesto con todo detalle c6mo estas respuestas no obedecen sino
manera que este yo, es decir, el alma por

a la desazén psicolégica que ha producido el auge del racionalismo. Cfr.
la cual soy lo que soy, es enteramente  FREUD, S., £l malestar de la cultura, Madrid, Alianza, 1987.
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distinta del cuerpo e incluso mds fécil de conocer que €l y, aunque el
cuerpo no existiese, el alma no dejarfa de ser todo lo que es” (2).

En su afén por lograr un conocimiento absolutamente cierto sobre el
que edificar un sélido sistema de verdades que le permitiera actuar con
seguridad en la vida, Descartes decreta que su auténtica naturaleza con-
siste en ser una sustancia cuya esencia o naturaleza toda no es sino pen-
sar, y que, para existir, no tiene necesidad de cuerpo ni de lugar ni
depende de ninguna cosa material. El atributo del pensamiento es inde-
pendiente e irreductible al atributo de la extension, propio del cuerpo.
Con toda claridad y distincién puede concebirse el alma sin el cuerpo
pero no desligada del pensamiento, al igual que el cuerpo puede ser con-
cebido prescindiendo del alma pero no sin la extensién. Alma y cuerpo
son, pues, dos sustancias realmente distintas, la una pensante (res cogi-
tans) y el otro extenso (res extensa), que pueden existir separada e, inde-
pendientemente. El alma no es ya ni forma del cuerpo ni principio de
vida, pues la vida se reduce a puro movimiento mecdnico y el movimien-
to del cuerpo no se debe al alma sino a ¢l mismo (3). O sea que, para
Descartes, no muere el cuerpo por escapar de ¢l el alma, sino porque cesa
en él mismo el movimiento. El cuerpo humano, como el del animal, es
un puro autémata cuyo comportamiento es semejante al de las maquinas
y estd regido por las leyes de la mecdnica.

Todo el cardcter forzado, artificioso y absurdo de esta concepcién se
pone de manifiesto cuando Descartes, molesto por las preguntas insis-
tentes de su alumna la princesa Elisabeth, empieza a achacar la dificultad
de explicar la unién y coordinacién alma—cuerpo al hecho de tener que

2. DESCARTES, R., Discurso del método, IV. Estudio preliminar, traducciéon
y notas de E. Bello, Tecnos, Madrid, 1987, pp. 45-47.

3. “En primer lugar, puesto que ya sé que todas las cosas que concibo clara y
distintamente pueden ser producidas por Dios tal y como las concibo, me
basta con poder concebir clara y distintamente una cosa sin otra, para estar
seguro de que la una es diferente de la otra, ya que, al menos en virtud de la
omnipotencia de Dios, pueden darse separadamente, y entonces ya no importa
cudl sea la potencia que produzca esa separacién, para que me sea forzoso esti-
marfas como diferentes. Por lo tanto, como sé de cierto que existo, y, sin
embargo, no advierto que convenga necesariamente a mi naturaleza o esencia
otra cosa que ser cosa pensante, concluyo rectamente que mi esencia consiste
sélo en ser una cosa que piensa, 0 una substancia cuya esencia o naturaleza
toda consiste sélo en pensar. Y aunque acaso (o mejor, con toda seguridad,
como diré enseguida) tengo un cuerpo al que estoy estrechamente unido, con
todo, puesto que, por una parte, tengo una idea clara y distinta de mf mismo,
en cuanto que yo soy s6lo una cosa que piensa —y no extensa—, y, por otra
parte, tengo una idea distinta del cuerpo, en cuanto que €l es sélo una cosa
extensa —y no pensante—, es cierto entonces que eso yo (es decir, mi alma,
por la cual soy lo que soy), es enteramente distinto de mi cuerpo, y que puede
existir sin éI”. DESCARTES, R., Meditaciones metafisicas con objeciones y res-
puestas, V1. Introduccidn, traduccién y notas de V. Pefa, Alfaguara, Madrid,
1977, pp. 65-66.

4. DESCARTES, R., Oeuvres, ed. Ch. Adam y P. Tannery, Parfs, Vrin, 1996,
vol. III, p. 664.

hacerlo con nociones inapropiadas: “No
tenemos para el cuerpo en particular més
que la nocién de extensidén, de la que se
siguen las de figura y movimiento; y
para el alma no tenemos mds que la de
pensamiento, en la que estdn compren-
didas las percepciones del entendimiento
y las inclinaciones de la voluntad; final-
mente, para el alma y el cuerpo juntos
no tenemos mds que la de su unién, de
la que depende esa de la fuerza que tiene
el alma de mover el cuerpo y el cuerpo
para actuar sobre el alma causando sus
sentimientos y sus pasiones” (4). Nada
de esto parece convencer a Elisabeth,
que sigue extrafidndose de que
alma—pensamiento y cuerpo—extensién
sean sustancias tan diferentes y refracta-
rias entre si, y que, sin embargo, se
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muestren tan coordinadas que hasta parezcan, a veces, formar una sola
cosa. Asi que Descartes tiene que aportar nuevos argumentos alambicados
e inverosimiles: “Mientras que la concepcién del alma y del cuerpo por
separado se realiza por el entendimiento puro y por el entendimiento
ayudado de la imaginacidn, respectivamente, el conocimiento de las cosas
que pertenecen a la unién del alma y el cuerpo no es competencia ni del
solo entendimiento ni del entendimiento auxiliado por la imaginacién,
sino que se conocen muy claramente por los sentidos... De donde resulta
que quienes nunca filosofan y no se sirven mds que de sus sentidos no
dudan en absoluto de que el alma mueve al cuerpo y que el cuerpo actia
sobre el alma, sino que consideran a la una y al otro como una sola cosa.
Es decir, conciben su unién; pues concebir la unién que hay entre dos
cosas es concebirlas como una sola” (5).

Es decir, sélo los ignorantes, los no filésofos, que se fian de los sentidos
y se atienen a sus vivencias y experiencias, se pueden creer eso de que
alma y cuerpo tengan algo que ver entre si, mientras que sélo quienes se
dedican al estudio y a la meditacién, apartando su mente de los sentidos,
se forman ideas claras y distintas del alma y del cuerpo como dos realida-
des radicalmente divergentes. ;No parece esta una respuesta dada para
zanjar la insistencia de una mujer a la que Descartes no parecia dispuesto
a dar més explicaciones? Porque, en realidad, el verdadero pensamiento
de Descartes sobre este asunto estd propiamente en el titulo del articulo
XXXIV de Las pasiones del alma, destinado a exponer la interaccién del
alma y el cuerpo, y que estd formulado en términos de oposicidn: alma y
cuerpo acttian la una contra (contre) el otro. El dualismo antropoldgico
cartesiano, por escindir al hombre en dos sustancias completas, haciendo
del alma—pensamiento el elemento principal y activo en detrimento de
un cuerpo—extensién pasivo y perturbador, hace casi imposible explicar la
comunicacién entre ambas, y asf lo prueba el extrafio recurso de Descar-
tes a la glandula pineal, de la que dice ser “la parte del cuerpo en la que el
alma ejerce inmediatamente sus funciones” (6).

I

Naturalmente, este problema de la “comunicacién de las dos sustan-
cias”, segin la denominacién técnica de la época, no pudo dejar de susci-
tar las mds curiosas respuestas ya entre los coetdneos de Descartes. Por
ejemplo, Hobbes parece reaccionar con ironfa cuando, rechazando el tal
dualismo, se limita a invertir el planteamiento de Descartes y afirma que
“puede suceder que una cosa pensante sea el sujeto del espiritu, la razén o
el entendimiento, pero siendo el hombre

11

En su empefio por
convencerse de que solo
son reales los aspectos
cuantitativos y
funcionales de su vida, el
hombre moderno avanza
hacia una estupidizacion
no s6lo intelectual sino

también emocional.

algo corpéreo... debe inferirse que esa 5. DESCARTES, R., Ocuvres, ed. cit., vol. IIL, p. 665.

cosa que piensa es mds bien material que
nos, 1997, p. 27.

6. DESCARTES, R., Las pasiones del alma, ed. J. A. Martinez, Madrid, Tec-

inmaterial (7) Pero incluso uno de los 7. HOBBES, Th., Del hombre, en LYNCH, E. (ed.), Hobbes, Barcelona,

mis fieles discipulos de Descartes, Male-  Peninsula, 1993, p. 56.
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Desde las posiciones
burguesas, ilustradas y
cientistas, el romanticsmo
representd, en general,
una nueva y peligrosa
emergencia de instancias
subjetivas, inconfesables
e intolerables para esa
tradicion que se habia
propuesto disecar las
partes del alma
inclinadas a la emocion
0 a la expresion del

pathos subjetivo.

8. MERLEAU-PONTY, M., Fenomenologia de la percepcién, Barcelona,

Peninsula, 1970, pp. 320ss.

Diego Sanchez Meca

branche se vio en la necesidad de recurrir a la voluntad omnipotente de
Dios y a su intervencién directa para explicar la accién reciproca de alma
y cuerpo humanos. Al seguir la doctrina del maestro de que ni el alma
influye en el cuerpo ni el cuerpo en el alma, Malebranche establece que
los deseos surgidos en el alma y las impresiones que afectan al cuerpo son
simple ocasién para que Dios produzca, respectivamente, los movimien-
tos del cuerpo y las sensaciones del alma. Esta es pintoresca doctrina de
las causas ocasionales que Malebranche extiende a todos los espiritus y
cuerpos existentes. Y hasta Leibniz tendrd que verse abocado a concluir
que, en el caso del ser humano, entre la ménada rectora de su alma y la
multitud de ménadas que conforman su cuerpo hay una armonia que
Dios preestablecié en el momento mismo de la creacién.

Hoy, la sensibilidad de nuestro tiempo, empieza a tomar conciencia de
la extrafieza que todos estos andlisis han producido entre la vivencia del
sujeto respecto a su propio cuerpo. Una vivencia en la que los estudios
fenomenoldgicos descubren como experiencia de la no—dualidad de
alma—conciencia—sujeto y cuerpo—materia—objeto, puesto que “la unién
del alma y del cuerpo no queda sellada mediante un decreto arbitrario
entre dos términos exteriores: uno, el objeto, otro, el sujeto, sino que se
realiza a cada instante en el movimiento de la existencia” (8). La fenome-
nologia, sobre todo en los planteamientos (por ejemplo, de un Merle-
au-Ponty), es un claro exponente de cémo se reaccia con fuerza ante la
escision dentro del hombre entre su alma y su cuerpo, ante ese desgarra-
miento interior que parece que se fue viviendo, a medida que avanzaba la
modernizacién—racionalizacién del mundo moderno, como un senti-
miento de extrafieza respecto al propio cuerpo.

Hay muchos lugares donde esto se puede apreciar, y creo que uno de
ellos, bastante significativo, lo constituye el lamento de Winckelmann
cuando afirma que el artista moderno, abandonado a si mismo, siempre
resultarfa indigno en comparacién con la perfeccién que logran los artis-
tas griegos al esculpir el cuerpo humano. Las Reflexiones sobre la imita-
cidn del arte griego en la pintura y la escultura, de 1755, nos describen el
mundo griego y las condiciones privilegiadas que ofrecia a sus artistas. Si
el arte griego ha culminado en la estatuaria y mds precisamente en la
representacién de la forma humana es porque la naturaleza en general y
la naturaleza humana en particular se ofrecfan a la mirada del artista con
la franca sinceridad de la unidad y del equilibrio que definen la belleza
cldsica: “En Grecia la belleza sensible ofrecié al artista la bella naturaleza”
(9). La mirada del artista se formaba sin esfuerzo porque la naturaleza
que se le mostraba se ajustaba a lo que él pretendia crear: “La escuela de
los artistas se hallaba en los gimnasios,
donde los jovenes, a cubierto del publico

9. WINCKELMANN, J., Reflexiones sobre la imitacién del arte griego en la pin- pudor’ practlcaban sus C]?I‘CICIOS CO{‘pO-
tura y la escultura, trad. cast. V. Jarke, Barcelona, Peninsula, 1987, p. 26. rales. Allf acudian el sabio y el artista:
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Sécrates para instruir a Cdrmides, a Autdlico, a Lisis; Fidias para enri-
quecer su arte con esas bellas criaturas. Alli mismo se aprendian los
movimientos de los musculos, las posturas del cuerpo; se estudiaban los
contornos de los cuerpos o la silueta de la impronta que los jévenes
luchadores dejaban en la arena” (10). Cualquier acontecimiento que
tenfa lugar era también un acontecimiento de la naturaleza: “Los mds
bellos adolescentes danzaban desvestidos en el teatro. Séfocles fue en su
juventud el primero en ofrecer este espectdculo a sus conciudadanos.
Friné se bafiaba en los Juegos de Eleusis ante los ojos de todos los grie-
gos, y proporcionaba ante los artistas, surgiendo de las aguas, el modelo
de una Venus Anadiomene. Se sabe que, durante cierta fiesta, las jévenes
muchachas de Esparta bailaban completamente desnudas ante los jéve-
nes... De esta manera, incluso para los artistas, cada fiesta era entre los
griegos una oportunidad de familiarizarse de la manera m4s exacta con la
bella naturaleza” (11).

Esta apologia de la Grecia festiva, en la que el cuerpo no suscita ver-
glienza ni mala conciencia, se acompafia inmediatamente de un juicio
distinto acerca de la valoracién del cuerpo en la época moderna: “La mds
bella desnudez de los cuerpos se mostraba aqui (en Grecia) en actitudes y
posiciones tan variadas, tan naturales y tan nobles como no las pueden
adoptar los modelos contratados que se ofrecen en nuestras academias® (12).
Esta observacién puede parecer sin importancia, pero no es asf en el con-
texto tedrico que hemos trazado. Lo que Winckelmann detecta con esta
observacién es hasta qué punto la decadencia que afecta a la apariencia
del cuerpo humano a los ojos del artista revela que la naturaleza, como
tal, no es ya tan favorable a su gesto creador, que ha dejado de ser el esti-
mulo para su creacién, y que, por ello, ha dimitido de su vocacién de
modelo. En otras palabras, el cuerpo humano que aparece ante los ojos
del artista moderno ya no es el que resulta de la armonia entre lo corpo-
ral y lo espiritual tal como se daba entre los griegos, o sea, antes del des-
garramiento, del autoextrafiamiento y de la separacién introducida por el
pensamiento y la mentalidad moderno—burguesa.

Alteracién, pues, del fenémeno natural en la época moderna ;Cémo se
revela la naturaleza, segiin Winckelmann, al artista moderno para que
éste se sienta incapaz de alcanzar por él mismo la belleza y tenga que
limitarse a una resignada imitacién de las obras maestras de los griegos?
La belleza simple no se agota en una observacién puramente exterior de
los cuerpos bellos, sino que exige que el sentimiento interior dé vida a la
forma sensible, que se encuentre en el principio de la tensién que infor-
ma la creacién de la escultura: “Es el sentimiento interior el que confiere
a la obra su cardcter de verdad” (13). En efecto, y puesto que es precisa-
mente ese sentimiento interior de unidad vital el que el modelo no ofre-
ce ya al artista moderno, a éste no le queda otro remedio que suplir él
mismo, de una manera imposible, con su esfuerzo creador la vida de ese

10. WINCKELMANN,
J, 0o.c,p. 23,
11. WINCKELMANN,
J., 0.c., p. 24.
12. WINCKELMANN,
J, 0o.c,p. 23,
13. WINCKELMANN,
J., 0.c., p. 24.

13
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alma cuyo cuerpo percibe sin armonia y sin magia: “El dibujante que
pretenda conferir tal cardcter a sus ejercicios académicos no obtendrd ni
la sombra de ello si no compensa él mismo, por su parte, lo que el alma
del modelo, insensible e indiferente, no siente ni es tampoco capaz de
expresar mediante la accién propia de un determinado sentimiento o
pasién” (14). Winckelmann constata, en definitiva, una inadecuacién
fundamental del cuerpo del hombre moderno consigo mismo, una ten-
sién —podriamos decir— esquizofrénica que permanece irresuelta entre
la apariencia de la corporalidad, la materialidad de su carne, y su ser pro-
fundo replegado en el fondo de una interioridad que desafia la hostilidad
del mundo o que permanece como inanimado en una inquietante indife-
rencia. Si, como es posible ver en la introduccién a muchos didlogos de
Platén que tienen lugar en los gimnasios de Atenas, los personajes que se
presentan ofrecen la imagen de una nobleza interior que nos permite
deducir la semejanza de actos y actitudes con las caracteristicas y expre-
siones corporales, la carne del modelo moderno es materia sin sentimien-
to interior, sin esa fuerza de la que el cuerpo del hombre griego era
manifestacién o expresién. Por eso, en el hombre moderno, la encarna-
cién del sentimiento es una falta, una torpeza que el artista caricaturiza
mediante la exageracién, la desmesura y el mal gusto que acompafan
siempre a la representacion de la distorsidn.

Il

Desde las posiciones burguesas, ilustradas y cientistas, el romanticismo
representd, en general, una nueva y peligrosa emergencia de instancias
subjetivas, inconfesables e intolerables para esa tradicién que se habia
propuesto disecar las partes del alma inclinadas a la emocién o a la expre-
sién del pathos subjetivo. En realidad, de hecho, la pulsién del senti-
miento y de lo subjetivo reemerge continuamente a lo largo de toda la
tradicién de lo moderno, tratando de minar las defensas levantadas con-
tra ella. Pero las estrategias para combatir el cuerpo y los impulsos del
cuerpo también son poderosas y eficaces. Entre ellas destaca la identifica-
cién de la mujer con lo subjetivo y lo emotivo y su exclusién de la Bi/-
dung y del proceso de emancipacién. Eso explica la rebelién, sugerida
por el romanticismo, contra la institu-

14. WINCKELMANN, J., o. c., p. 25.

15. Para la discusién sobre esta controvertida novela de Schlegel, cfr. E. BEH-
LER, “Friedrich Schlegel: Lucinde” (1799), en P. LUTZELER (ed.), Romane
und Erziihlungen der deutschen Romantik: Neue Interpretation, Stuttgart, Metz-
ler, 1981, pp. 98-124; R. MEYER, “Schiller in der Lucinde”, en Euphorion
1896 (3), pp.108 ss.: K. POLHEIM, “Friedrich Schlegels Lucinde”, en
Zeitschrift fiir deutsche Philologie 1970 (88), pp. 61-89;R. MUNSTER, “Con
hermosa anarquia”, en F. SCHLEGEL, Lucinda, trad. cast. B.Raposo, Valen-
cia, Natdn, 1987, pp. [-XXXIV; G. SCIMONELLO, “Lucinde: Estetica e
romanzo nel giovane F.Schlegel”, en Mito ¢ Utopia nel romanticismo tedesco.
Atti del Seminario Internazionale sul romanticismo tedesco, Napoli, Istituto Uni-
versitario Orientale, 1984, pp. 1-77.

cionalizacién burguesa de las relaciones
amorosas de la que Friedrich Schlegel
lleva a cabo una ilustrativa tematizacién
en su novela Lucinde (15). Lo que se
rechaza es un orden que, en el marco de
las convenciones sociales y culturales,
separa y reparte las caracteristicas y fun-
ciones de lo masculino y lo femenino,
subordinando el equilibrio de los indivi-
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duos a la condicién egoista de la posesidn, la pertenencia reciproca y la
coexistencia irreversible (16). Este orden, en el que —para la mentalidad
burguesa— se “humaniza” y se “dignifica” la relacién amorosa, se refuer-
za sobre todo por los prejuicios puritanos de la sociedad burguesa que
disfraza los privilegios del varén bajo las reglas de la decencia, reprimien-
do y sofocando la riqueza sutil y delicada del alma femenina.

Pero una subversién contra ese orden sélo puede proceder de una acti-
tud y de un tipo de pensamiento que no estén motivados, en primera
instancia, por el poder y el ejercicio de la dominacién. En efecto, el pen-
samiento roméntico aparece —frente al auge de la razén analitica y su
empleo cada vez mas depurado como instrumento de control y dominio
del mundo en la época moderna—, como la primera gran perspectiva de
un pensamiento que renuncia al poder y al nomos dominador, ligando
todo polemos y toda instancia conflictual al juego de Eros. Concretamen-
te, el nudo crucial del pensamiento de Novalis, su absoluta novedad y su
legado mds importante, consisten en el intento de pensar el mundo, la
relacién del sujeto con el mundo y la relacién de los individuos entre s,
fuera de toda légica de poder. De ahi que la ciencia mds alta, para Nova-
lis, sea la erética, la cual, de modo muy significativo, empieza por el
intento de volver intercambiables cuerpo y alma (contra la disociacidn a
la que los habfa sometido el racionalismo moderno): “El cuerpo —dice
Novalis— es el instrumento de la formalizacién y modificacién del
mundo. Por tanto, debemos desarrollar nuestro cuerpo como instrumen-
to capaz de todo. Modificar nuestro instrumento es modificar el mundo”
(17). O sea, adelantdndose a algunas ideas contempordneas (como las
que desarrolla la teorfa de la percepcién de Merleau—Ponty), Novalis
entiende el conocimiento como modificacién del mundo y advierte que
esta modificacién se realiza, en realidad, en el cuerpo y a través de él,
porque el cuerpo es el lugar en el que los objetos internos y externos se
tocan para formar un mundo: “Donde interior y exterior se tocan es el
lugar del alma” (18). El contacto abre asi la dimensién de Eros. Enton-
ces, las cosas (Dinge), ciertamente se presentan como algo que se opone
al sujeto (Gegenstand), pero sélo se nos revelan como son y en lo que son
cuando salimos de los limites del “intelecto habitual” y transfiguramos
los objetos con el amor.

Friedrich Schlegel, el gran amigo y compafiero durante afios de Nova-
lis, lleva a cabo, en su novela Lucinde, una aplicacién de esta teoria
romdntica del eros en lo que respecta a las consecuencias revolucionarias
que de ella se deriva para una nueva valoracién de la mujer asi como de
la situacién en la que le colocaban los
movimientos del pensamiento social
moderno. Por eso, dada esta intencién
critico—subversiva, podria no resultar

111, pp. 276, 256 y 186.

extrafio que Schlegel calificara en una  18. NOVALIS, ed. cit., p. 233.

15

En Lucinde habia algo
mas que una simple
apologia del libertinaje.
Se ocultaba cierto
espiritu revolucionario
que atentaba, por su
caracter concreto, no ya
contra los fundamentos
convencionales de la
institucion familiar, sino
contra la quintaesencia
de los valores mas
propiamente inherentes a
la visién burguesa del

mundo.

16. Sobre esto véase ROSS, M.B., The contours of masculine desire: romanticism
and the rise of women'’s poetry, Oxford, Oxford Univ. Press, 1989.
17. NOVALIS, Schriften, ed. R. Samuel, Stuttgart, Kohlhammer, 1975, vol.
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ocasién esta novela Lucinde como un libro “religioso” (19), una afirma-
cién temeraria si se piensa en el escindalo suscitado por este rractatum
eroticum y su filosoffa del amor, publicado en Berlin en la primavera de
1799 (20). Ante él, la virtud puritana de la burguesia, a la que Schleier-
macher llamaba die Priiderie der deutschen Englinderinnen, se retraia
indignada frente a la ausencia de prejuicios con la que este “corruptor de
costumbres” —como se empezé a calificar a Schlegel en el Reskript des
Hannoverschen Universitiitskuratoriums (21)— trataba la cuestién erdtica
sin hipdcritas velos ni fingimientos.

Pero también Lucinde contrarié el gusto clasico de Schiller, que vefa en
esta novela, por lo demds incompleta, una obra informe, algo a medio
camino entre el Woldemar de Jacobi y una novela francesa de tono licen-
cioso (22). Incluso los propios amigos de Schlegel, Novalis y Tieck, se
habian quedado un tanto desconcertados cuando la leyeron. Y es que,
tras esta indignacién moralista, se escondia, en realidad, algo mds, y la
prueba de ello es que esta misma sociedad no se escandalizaba por las
obras eréticas —incluso de tono mucho mds fuerte— de otros autores
como, por ejemplo, las de un Louvet de Couvray. En Lucinde habia algo
mds que una simple apologfa del libertinaje. Se ocultaba cierto espiritu
revolucionario que atentaba, por su cardcter concreto, no ya contra los
fundamentos convencionales de la institucién familiar, sino contra la
quintaesencia de los valores mds propiamente inherentes a la visién bur-
guesa del mundo.

Schlegel denuncia, en esa obra, la contradiccién existente entre la
“aparente” idealizacién de la mujer y su “real” relegacién en la vida
publica y su sometimiento en la relacién con el sexo masculino. No obs-
tante, Schlegel no va a construir un modelo de emancipacién social de la
mujer al estilo del que se propaga y se defiende desde las contempordneas
corrientes feministas. No se trata de liberar a la mujer de ese destino que,
“por naturaleza y condicién” (23), la posiciona en el matrimonio, en el

cuidado de la casa y en la maternidad. El

19. SCHLEGEL, F., Ideen zu Gedichten, cit. por Eichner, en su introduccién
a F. SCHLEGEL, Dichtungen (Kritische Friedrich Schlegel-Ausgabe, 22 vols.,
ed. E. Behler, Paderborn, Darmstadt—Ziirich, 1958 ss. (citamos en lo sucesivo
esta edicion por las siglas KA), vol. 12, p. XXXV.

20. A partir de 1797 Schlegel trabaja en su Lucinde, y, al mismo tiempo, en
los aspectos teérico—filosoficos de la poesia roméntica. Del terreno comun de
estos estudios proceden, pues, Lucinde como su Brief iiber den Roman 'y el
Gespriich iiber die Poesie (1800). Cfr. KLIN, E., “Das Problem der Emanzipa-
tion in Friedrich Schlegels Lucinde”, en Weimarer Beitriige 1963, p. 76 ss;
PAULSEN, W., “F.Schlegels ‘Lucinde’ als Roman”, in Germanic Review 21,
1946, p. 173ss.; SHIMAYA, S., “Uber die Androgyne beim jungen F. Schle-
gel”, en Doitsu Bungaku 53, 1974, pp. 65-75.

21. Cfr.Briefe aus der Friihromantik, 2 vols., ed. E. Schmidt, Leipzig 1913,
11, p. 3.

22. Carta a Goethe del 19 julio 1799.

23. SCHLEGEL, F., Sobre la filosofia. A Dorotea, en SCHLEGEL, F., Poesia y
filosofia, ed. D. Sdnchez Meca, Madrid, Alianza, 1994, p. 71.

modelo de emancipacién que se reclama
para la mujer en este escrito sigue, como
no podia ser de otro modo, la declina-
cién romantica del ideal de cultura, del
ideal de una “formacién” (Bildung) en la
que el caos y el eros acaban por consti-
tuir los elementos de base de un ejercicio
de la libertad en el que se plantea una
alternativa al productivismo y al utilita-
rismo burgués. Es mds, frente a las con-
cepciones burguesas de la educacién y
del ideal de realizacién individual, en la
concepcidn schlegeliana de una Bildung
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eterna o infinita, tal como se esboza no sélo en su Lucinde sino también
en todos los escritos schlegelianos en torno a 1800, es la figura femenina
la que adquiere un papel preminente como “paradigma mismo de la
humanizacién”. Y en este marco, el “libertinaje”, el ejercicio sin prejui-
cios de las relaciones amorosas se vislumbra, como en la transgresién de
la norma en las Saturnales romanas, en cuanto algo que no constituye
propiamente nada malo ni feo (24).

v

“En el hombre mas bello —habifa dicho Schlegel en Sobre la filosofia—
se diferencian ampliamente la divinidad y la animalidad. En la figura
femenina, en cambio, estdn enteramente fundidas ambas cosas como en
la humanidad misma. Por eso encuentro también muy cierto el hecho de
que la belleza de la mujer pueda ser realmente la mis elevada, desde el
momento en que la humanidad es lo supremo y es més elevado que lo
divino. Esto es quizds lo que ha dado ocasién para que algunos tedricos
de la femineidad exijan a los cuerpos femeninos una belleza inexpresiva
como su deber mds esencial y exhorten insistentemente a su realizacién”
(25). Es decir, desde el punto de vista burgués, la educacién del hombre
en su humanidad no pasa, hegelianamente hablando, por la adhesién del
individuo a la realidad existente, por lo que su héroe —que, a semejanza
del Wilhelm Meister goetheano, llega a ser parte activa del organismo que
es el mundo en virtud de la autolimitacién y, por tanto, de la partici-
pacién en la accién social—, no encontrarfa, en Lucinde, mis que una
forma opuesta, “religiosa” y no intramundana, de revolucién contra el
prosaismo de la vida burguesa. Pues bien, por ello, precisamente, el lugar
de esa revolucién no puede ser otro, para Schlegel, que el eros: “;Oh
envidiable libertad de los prejuicios! —exclama Julius, el protagonista de
Lucinde—. Arroja también td, querida amiga, lejos de ti todos los restos
del falso pudor, del mismo modo en que yo te arrancaba tantas veces los
fastidiosos vestidos y los esparcia por doquier en una bella anarquia”
(26). La reproduccién puramente bioldgica, vista desde la perspectiva del
mundo como lugar donde se producen, a escala industrial, bienes mate-
riales —presidido por la divisién y la mecanizacién del trabajo, y en el
que rige la regla de los negocios como fuerza activa de una ordenada
forma de convivencia social—, representa, para Schlegel, la esfera de lo
banal y de lo vulgar en la que “se fabrica la pequena felicidad burguesa”.
Esta es la constelacién en cuyo contexto el burgués experimenta, en su
vanagloria, todo el filistefsmo de su pequefio yo. De ahi que la condena
de Schlegel no tenga término medio: “El hombre burgués es primero
cincelado y torneado, ciertamente no sin

penas y dificultades, para ser convertido _
versity of London, 1957, n° 1481.

17

Esto es lo que explica que
en 1795, en su escrito
Sobre Didtima —primero
en el que Schlegel aborda
el tema de la liberacion de
la mujer—, se empiece por
reconocer a la escuela
pitagérica el gran mérito
de haber concedido a la
mujer un puesto eminente
en la sociedad como

ensefiante de la filosofia.

24. SCHLEGEL, F., Literary Notebooks 1797-1801, ed. Hans Eichner, Uni-

en mdquina. Se ha labrado su fortuna si 55 SCHIEGEL, F.. Sobre la filosofia, cd. cit., p. 76.

ha conseguido ser una cifra en la suma  26.KA, Vv, p. 15.



18

EI cuerpo es, pues, la
imagen viviente de una
totalidad que encuentra

su perfecta prefiguracion
en la forma del
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politica y puede considerarse realizado en todos los respectos si por fin
ha llegado a transformarse de persona humana en personaje” (27).
Naturalmente, si asi se condena el modo de vida del hombre burgués en
una sociedad capitalista dominada por el culto al trabajo y la ganancia eco-
némica, Schlegel no puede defender una emancipacién de la mujer que
suponga la equiparacién, en igualdad de oportunidades, de su modo de
vida a este modelo burgués. Su defensa de la mujer, al hilo de una reivindi-
cacién de los aspectos sensibles y “naturales” de la existencia frente a su
represion y su artificializacién burguesas, tendrd que producirse en conso-
nancia con ese otro modelo alternativo, més desligado del activismo utilita-
rista y funcional y mds vinculado al ocio y al crecimiento espiritual, que el
romanticismo plantea como contrapropuesta. En sus primeros escritos de
los afios noventa, el joven Schlegel se adhiere a los ideales
democratico—republicanos y se posiciona, ya en estos escritos, claramente a
favor de la emancipacién de la mujer, cuya condicién es comparada con la
de los esclavos de la polis griega. La visién del mundo antiguo, en la que la
poesfa se presenta como una manifestacién de la eticidad, se conecta asf con
la afirmacién de la libertad politica y de la igualdad. Es en esta perspectiva
donde, segtin Schlegel, debe situarse la relacién entre la aspiracién filoséfica
a la autonomia y la libertad intelectual y su realizacion efectiva, por un lado,
y el cardcter sagrado del derecho de los hombres a la libertad que se conden-
sa en la férmula “santidad del pueblo” (Volksheiligkeit), por otro. En ello
radica la fuerza regeneradora de toda Bildung, transformada por el Schlegel
posterior en su potencialidad de liberacién como Bildungsevangelium. Esto
es lo que explica que en 1795, en su escrito Sobre Didtima —primero en el
que Schlegel aborda el tema de la liberacién de la mujer—, se empiece por
reconocer a la escuela pitagérica el gran mérito de haber concedido a la
mujer un puesto eminente en la sociedad como ensesiante de la filosofia.
Porque, en el pensamiento de Schlegel, es justo gracias a la filosoffa como
la mujer logra expresar la virtud que le es congenial y mds propia, o sea, la
religiosidad justamente (28). Antes que el hombre, es la mujer, que
mediante la filosoffa (segtin el ejemplo de Diétima) se libera de su limita-
cién reductiva al papel de madre y de cuidadora del hogar doméstico (o
sea, se libera de su clausura como ein hiusliches Wesen), la que encuentra
en el recuerdo de su origen divino aquella sustancia religiosa de la vida que
la eleva sobre el estrecho circulo de lo util y de la necesidad puramente bio-
légica y econémica, ya que la religion es lo que religa al individuo con el
infinito (29). No hay, por tanto, motivos para el escindalo, pues estas son
las razones que explican por qué, para Schlegel, su novela Lucinde podia

« L »
27. SCHLEGEL, F., Sobre la filosofia, ed. cit., p. 80. ser llamada una obra “religiosa”.
28. Cfr. WEILAND, W., Der junge Friedrich Schlegel oder die Revolution in Pero la novela tiene ademds otros

der Friithromantik, Stuttgart, Meltzer, 1968, p. 50.
29. KA, 11, p. 117. Cfr. KA, 11, p. 263: “Jede Bezichung des Menschen aufs
Unendliche ist Religion, nimlich des Menschen in der ganzen Fiille seiner

Menschheit”.

aspectos destacables, como queda apun-
tado. La mujer puede convertirse, en la
perspectiva de Schlegel, en un paradig-
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ma de humanidad porque de ella procede originariamente —y no del
hombre— la revelacién del amor en el que se expresa la suprema meta de
la Bildung. “Sélo a través del amor y la conciencia del amor el hombre se
convierte en hombre” (30). Si la Bildung verdadera estd en el desplegarse
orgdnico de la pura humanidad desde aquel “ntcleo esencial” (Wesens-
kern) en el que atn estd latente la virtualidad infinita o de infinito del
hombre, el amor y la conciencia del amor constituyen la potencia motriz
de ese despliegue. Asi como la Bildung no puede estar separada de la vida
viviente —tampoco el amor, que es “vida de la vida” en cuanto “dnico
pensamiento” e “indivisible sentimiento”— puede aspirar a otra cosa que
a realizar ese cumplimiento de la humanidad a la que se dirige la Bildung
misma: “El amor no es sélo el mejor, sino el tnico objeto de la poesia
roméntica” (31). De modo que la calificacién de Lucinde como libro
religioso no constituye sélo un aspecto de ese ensalzamiento de la “reli-
gién” al que se adhieren la generacién de los entusiastas romdnticos, sino
que es el tematizarse “religioso” del eros lo que determina la estructura
inicidtica de la Bildung, si es cierto que la religion es “el alma césmica y

dispensadora de vida de la Bildung” (32).

v

Por lo demds, la misma obra de arte romédntica —tal como es tema-
tizada y pensada por los componentes del primer romanticismo ale-
man— se presenta, bajo el perfil estético—trascendental, como la posi-
bilidad de una representacién que es propiamente experiencia de un
benéfico y productivo intercambio de quietud y movimiento, de finito
e infinito. La misma desmesura de lo individual lleva por s{ misma a
lo objetivo, mientras que lo interesante es la preparacién de lo bello
(33). Pero para comprender cémo se debe pensar la apariencia en
cuanto realidad absoluta en la poesfa objetiva, hay que atender a una
especie de dimensién inicidtica del significado que permita captarlo
como una implicacién reciproca de libertad y necesidad, de ausencia
de objetivos y de rigurosa conformidad con el fin (Zweckmiissigkeit).
Por ello, es a través del arte como se presenta una visién del universo
en la que lo infinito vive dentro de la misma finitud. En esta linea es
comprendida la misma nocién de “poesia trascendental”, cuyo pro-
ducto poético no es disociable del acto productor. Ello es posible en
virtud de esa progresiva reflexién por la cual la apariencia estética se
constituye como tal, y la teoria de la novela se convierte ella misma en
novela, como hablar de la poesia es tam-
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bién poesfa. EI mismo procedimiento, 30 sCHLEGEL, F., fdeas cn SCHLEGEL, E., Poesia y Filosofia, ed. cic., p. 83

pues, de la escritura poética no es sino 31. KA, XVIIL, p, 453.

una modalidad inicidtica de acercamien- iy
p. 267.

32. Cfr. Philosophische Lehrjahre 1796-1806, ed. E. Behler, 1963, KA, XVIII,

to a la manifestacién y [EPresentacion 33 SCHLEGEL, F., Uber das Studium der griechischen Poesie, en F. SCHLE-

de lo divino como potencia transfor- GEL, Kritische Schriften, ed. W. Rasch, Miinchen 1971, p. 148.
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Si la accion ligada a un
oficio pone de manifiesto
la dependencia del
individuo respecto a la
sociedad, entonces el no
actuar es una imagen de
la liberacion respecto de
la divisién del trabajo, es
la figura de un retorno a
si frente a la disipacion

del inGtil afanarse.

34. “Nur diejenige Verworrenkeit ist ein Chaos, aus der eine Welt entspringen

kann”. KA, 11, p. 263.
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mante y transfiguradora, como aquel “divino caos” del que pudo
nacer un mundo (34).

Para Schlegel, pues, la potencia de la individualizacién orgénica
encuentra su centro poético e inicidtico en la figura femenina, la cual no
tiene necesidad de iniciacién alguna pues custodia enteramente en si
misma el misterio de aquella perfectibilidad humana que es el amor. A
esta figura se debe el reconocimiento del cuerpo como érgano de la
unién, como mediacién sensible de aquella unidad trascendental, simbo-
lizada por la relacién amorosa, que reconduce al hombre al mundo de
sus semejantes. Pero el cuerpo no es s6lo esto. En ¢l se realiza una mezcla
y armonia de todos los sentidos y se refleja una intensiva infinitud cons-
tituida por el amor y celebrada por la fantasfa. El cuerpo es, pues, la ima-
gen viviente de una totalidad que encuentra su perfecta prefiguracién en
la forma del andrdgino. Tanto la separacién entre alma y cuerpo —en la

que radica, para Schlegel, el pecado original de la moderna Bildung—,
como la irresoluble ecuacidn entre masculino y femenino —esa diferen-
ciacién de sexos que debe ser superada—, remiten al ideal romdntico del
“andrégino”: “En realidad, la masculinidad y la femineidad, asi como
habitualmente son asumidas y practicadas, son los impedimentos mds
peligrosos de la humanidad que, segin una antigua leyenda, es autéctona
en su centro y, por tanto, puede ser sélo una totalidad arménica que no
puede sufrir ningdn tipo de divisién” (35).

Ya la separacién misma de los sentidos constituye, para Schlegel, una
cierta mutilacién del ser humano en su esencialidad sagrada y originaria.
Por eso, no estd fuera de lugar recordar aqui cédmo el cardcter transexual
de esta Bildung, presidida por el ideal andrégino, se distancia radical-
mente de aquella representacién antropomorfa del sexo de la que, segtin
Deleuze—Guattari, también Freud y el psicoandlisis habrian quedado pri-
sioneros: “Representacién antropomérfica del sexo es tanto la idea de
que somos dos sexos cuanto la idea de que no hay mas que uno sélo... El
freudismo estd atravesado por la extrafia idea de que no hay, al final, més
que un sexo, el masculino, respecto del cual la mujer se define como
carencia y el sexo femenino como ausencia... Pero la idea segtin la cual
habrfa dos sexos después de todo no es mucho mejor. En este caso se
intenta, con Melanie Klein, de definir el sexo femenino con caracteres
positivos, aunque terrorificos. Si no del antropocentrismo, al menos se
sale del falocentrismo. Pero esta vez, lejos de confundir la comunicacién
de los dos sexos, se funda mds bien su
separacién en dos series homosexuales.

35. SCHLEGEL, E., Sobre la filosofia, ed. cit., p. 76. Por tanto, de lo que no se sale, en nin-
36. DELEUZE, G.-GUATTARL, F.,—L Anti-Oedipe. Parfs, Minuit, 1972, p. ~ gun caso, es de la castracién” (36). En

335; Cfr. sobre esto CLEMENT, C., Miroirs du sujet, Paris, 10/18, 1975, pp.
163-182 (“L’incarnation fantasmatique”); MENGUE, PH., Gilles Deleuze ou

Schlegel se produce la inversién de eso

«s- 7
le systéme du multiple, Paris, Ed. Kimé, 1994; RELLA, F., Il mito dell'altro: que Deleuze llama la lde_OlOgla de la
Lacan, Deleuze, Foucault, Mildn, Feltrinelli, 1978. falta”, o sea, de la castracién, sobre la
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que se funda la definicién freudiana del sexo femenino. Si, por un lado,
la figura masculina aparece en Schlegel mds rica, mds auténoma, mds
artistica y también mds bella en cuanto no especificamente destinada a
los fines de la procreacidn, la femenina es claramente mds humana, se
inserta directamente en la totalidad de lo humano, en cuanto en ella
divinidad y humanidad, libertad y naturaleza no resultan diferenciadas
como en el hombre, sino que aparecen compenetradas y mezcladas,
determinando reciprocamente su esencia. Por eso, los modos de ser del
sentimiento y de la comunicacién amorosos pueden convertirse, para
Julius y Lucinde, en los términos de una reciprocidad sexual caracteriza-
da por el intercambio de los roles, como signo de una espléndida y signi-
ficativamente importante alegorfa de lo masculino y de lo femenino
como simbolo conjunto de una plena y total humanidad: “Una entre
todas es la mds irénicamente bella situacién: cuando intercambiamos
nuestros papeles y disputamos con alegria infantil sobre quién de noso-
tros dos es mds capaz de engafio en el imitar al otro, es decir, si la desen-
frenada impetuosidad del hombre te cuadra mejor a ti o si consigo yo
mejor el invitante ofrecerse de la mujer” (37).

Schlegel reconduce aqui su modelo andrégino como alegorfa de una
plena humanidad a aquella mistica erdtica y paulina de la unién que
suprime escatolégicamente la separacién de los sexos en un dnico cuerpo
mistico formado por todos los hombres. De hecho, el primer articulo de
fe del proyectado Catecismo de la razén para nobles mujeres dice asi:
“Creo en la infinita humanidad que existfa antes de asumir la figura de la
masculinidad y de la femineidad” (38). Por tanto, de nuevo, la originali-
dad decisiva de la Bildung romdntica no es sélo su universalidad, vista
como la nervatura dindmico—totalizante (Potenzierung, Fiille) de una sin-
tesis hecha de combinaciones siempre nuevas y orgdnicamente articula-
das, sino su peculiar relacién con lo que, para Schlegel, es la religién
como aquello desde lo que el universo es absolutamente infinito en todos
sus aspectos (39). Entre Bildung y universalidad existe, pues, una rela-
cién de reciproca pertenencia en la medida en que el elemento quimi-
co—combinatorio, que actiia como potencia sintetizadora, o sea como
Wechselsiittigung aller Formen und Stoffe (reciproca saturacién de todas las
formas y materias) (40) —y, por tanto, bajo el signo de aquel potencia-
miento en el que consiste la verdadera universalidad—, constituye la
estructura interna de la misma Bildung.

En resumen, para Schlegel es inconcebible un potenciamiento unilate-
ral y separado de la personalidad como podria ser el que se produce en la
vulgar unién de auténtico amor y autén-
tico egoismo —presente en el modelo  37.KA, V, p. 47.
habitual del matrimonio burgués—, o

ceso egoista. Lo puramente ilusoria y = 40.KA, I1, p. 255.

38. SCHLEGEL, F., Fragmentos del Athenacum, n° 364.
| 4l , idid | 39. SCHLEGEL, F., Philosophische Fragmente. Zweite Epoche. I, 1299, KA,
sea, ¢l que solo esta presidido por €l Pro- xyiy1, p. 302 (Philosophische Lehrjahre 17961806, ed. E. Behler, 1963)
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engafiosa que es esta unién, que se proyecta como posesién, se denuncia a
través del vagabundeo erético de Julius, estimulado por un amor sin
objeto que arde dentro de él y lo corroe intimamente, produciendo la
disolucién sin objetivo ni medida de su vida interior. Sélo cuando
encuentra a Lucinde se le manifiesta esa vacia y falsa felicidad: “De cuan-
to su amiga le habfa revelado, el joven comprendié claramente que sélo
una mujer puede hacer plenamente feliz e infeliz, y que son las mujeres
los dnicos seres naturalmente humanos que quedan como tales en medio
de la sociedad, pues poseen esa infantil sensibilidad con la que se debe
acoger el favor y el regalo de los dioses” (41). Antes de este encuentro
s6lo existia el engafio del egoismo. Todos aquellos amores y aventuras
s6lo eran la reciproca accién de un egofsmo igualmente infinito. El pro-
ceso de emancipacién romdntico pasa por destruir el orden construido
por este egoismo en el que, a la avidez de la posesién por parte del varén,
le corresponde, en la mujer, un olvido culpable de si, y donde lo que rige
en la intencién de ambos no es fundamentalmente sino la egoidad acu-
muladora y dominadora del burgués.

Vi

Si la religién es concebida como el lugar donde convergen las dos fuerzas,
la centrifuga y la centripeta, pertenece a ella la virtualidad plasmadora de la
Bildung que da forma al vacio caos anterior a la formacién. El derecho a
una libertad, que habr4 de ejercerse contra el orden burgués constituye aqui
el presupuesto revolucionario, y es a la filosoffa a la que corresponde el obje-
tivo de llevarlo a efecto. La misién de la filosofia, como critica, es anonadar
la apariencia de lo finito, o sea, el dominio intelectual de una subjetividad
condicionada por su incardinacién en el mundo externo, y consumar ese
movimiento con el absoluto de la religién, que se inscribe a distancia del
paradigma cldsico de un sujeto aferrado a sus jerarquias y al orden inmuta-
ble e intangible de sus estatutos masculinos. El amor, que invierte estas
jerarquias y estos estatutos, estd fundado en la subjetividad, o mejor en la
individualidad, pero estd orientado a una totalidad en la que se encarna una
plenitud viviente y polimorfa. Por ello se vuelve trasparente a él aquel flujo
de lo real que nunca descansa sino que siempre deviene. La sabidurfa de esta
totalidad abierta por el amor —y no ya por la inteligencia— constituye,
para Schlegel, el contenido de la religién, que se relaciona con la naturaleza
como imagen de la divinidad que deviene. El cardcter antropolégico—tras-
cendental de este dinamismo es lo que explica la relacién subterrdnea,
existente en Lucinde, entre desorden (Verwirrung) y aquel divino arte de la
indolencia que hace decir al escritor: “No se deberfa en realidad olvidar tan
culpablemente el cultivo del ocio. Se lo deberfa, mds bien, transformar en
un arte y en una ciencia, e incluso en una religién” (42).

O sea, no es casual que el Idylle der Miissiggang se haga justamente en
Lucinde, o sea, junto a la reivindicacién de una liberacién de la mujer
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que es, en realidad, liberacién del ser humano en su integridad, mds alld
de las mutilaciones y reducciones a las que lo somete el racionalismo
capitalista. En la alabanza schlegeliana del ocio se ha solido ver, con
razén, un motivo antitético al tema faustiano de la incesante actividad
que, si por un lado es signo del entusiasmo ilustrado por el progreso, por
otro resulta muy lejano de la Sehnsuchr infinita de los romdnticos. No
obstante, desde un andlisis mds atento, hay que preguntarse si el ocio
schlegeliano puede ser aproximado o equiparado al ocio de la tradicién
clésica y al zheorein contemplativo de los griegos, o expresa mds bien —y
casi exclusivamente— el rechazo de una forma especifica del activismo
moderno, condicionada por un mundo de cosas, de mercancias, de ins-
trumentos, incluso de fetiches: el mundo generado por el mercantilismo,
por la progresiva abstraccién de las relaciones sociales y por la tecnifica-
cién y diferenciacién de los roles. En este horizonte, la existencia huma-
na ha perdido su centralidad vital y ha quedado reducida a un cimulo de
fragmentos funcionales sin conexién alguna, por lo cual el hombre busca
en una industriosidad febril y sin tregua una efimera satisfaccién a su
aburrimiento y a su ndusea, a su inextinguible ansia de evasidn, o sea, a
su inextinguible sed de infinito (43). Los principios destructivos de la
razén analitica han provocado el derrumbamiento de un antiguo orden.
Ahora, a un tipo prometeico de actividad, que presupone un hombre
solitario, separado de todo y dividido dentro de si mismo, se opone la
alegorfa del ocio como referencia a una dimensién de la accién que, al no
estar sectorializada ni dirigida a objetivos histéricamente determinados,
se presenta con el signo de la interioridad y, por tanto, como una condi-
cién de tranquila desimplicacién y satisfaccion en si misma: “;Qué signi-
fica el absoluto anhelo y progreso sin descanso y sin centro? ;Qué fluido
vital, qué figuras de belleza podria dar este impetu tempestuoso a la infi-
nita planta de la humanidad que silenciosamente crece y se plasma por si
misma?” (44). Alli donde se realiza una perfecta mezcla de elementos,
una gleichformige Mischung, se tiene un estado de indiferencia (Indiffe-
renz), de Neutralisation reciproca, una especie de compenetracién y de
mutua saciedad.

El optimismo del progreso se liga a un actuar degradado y funcionali-
zado. Cosa muy distinta es la Tgigkeir de la que hablan los romdnticos,
una actividad que puede llamarse humana en la medida en que se inscri-
be en el marco del cumplimiento de un religar, de un unir y por tanto de
un promover y de un incrementar. Se trata, ciertamente, de una activi-
dad trascendental, pues trascendental es todo lo que mira a la unién o a
la separacién de lo real y lo ideal. Es la actividad contraria a esa separa-
cién moderna entre deseo y hecho que caracterizan la accién del hombre
moderno. De esta fractura viene la falta
de libertad. Si la accién ligada a un ofi-

. : = 1890, p. 18.
cio pone de manifiesto la dependencia
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43. F. Schlegels Briefe an seinem Bruder August, ed. O. F. Walzel, Berlin

44. KA, V., p. 45; cfr. también KA, VII, p. 485.
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del individuo respecto a la sociedad, entonces el no actuar es una imagen
de la liberacién respecto de la divisién del trabajo, es la figura de un
retorno a s frente a la disipacién del inutil afanarse: “Sélo con la imper-
turbabilidad y la dulzura en la sagrada quietud de la verdadera pasividad
se puede recordar nuestro yo entero y contemplar el mundo y la vida”
(45). Este estado es ejemplificado por Schlegel con metdforas vegetales,
como si quisiese hacer coincidir la tranquila plenitud de la perfeccién
con la muda, elemental presencia de la naturaleza: “Cuanto mds divinos
son un hombre o una obra humana tanto mds se asemejan a una planta.
Entre todas las formas de la naturaleza esta es la mds ética y la mds bella.
Por tanto, la vida suprema y mds completa no serfa mds que un puro
vegetar” (46). La Musse, la quieta imperturbabilidad, no es aqui ni més
ni menos que la superacién de la escisién entre deseo y hecho. Por tanto,
en el ocio asume una configuracién existencial precisa la nostalgia (Sehn-
sucht) por lo infinito que, tras la borrachera revolucionaria de los afios
noventa desencadenada, sobre todo, por la Revolucién francesa, habia
adquirido, en el pensamiento de Schlegel, al mismo tiempo el valor de
un rechazo radical de una realidad insostenible, pero también el sentido
de una recuperacidn de esta realidad.

Schlegel supera, por tanto, el cardcter normativo de la Bildung clasica,
ejemplarmente propuesto en el Meister goetheano que eleva a modelo el
impulso faustico del dominio del mundo, a través de la idea de una
reformulacién diversa, estética y ética, del progreso por el que el hombre
se realiza. Ahora, en Schlegel, la esencia de la Bildung se transfiere a un
lugar religioso concebido como ecuacién de deseo infinito y quietud,
como el presentimiento de la infinita plenitud que coincide con el
recuerdo de la infinita unidad. El contenido ético—estético de la aspira-
cién se transforma, pues, en la plasticidad del elemento “religioso”, que
destruye esa cristalizacién en la que se basa toda inalterabilidad normati-
va de una determinada situacién que se impone en términos estdticos.

En este horizonte no pueden, sin embargo, pasarse por alto los con-
trastes. Desde esta perspectiva “religiosa” desarrollada en Lucinde, Frie-
drich Schlegel comprende la Humanitit como ideal de una sintesis abso-
luta que equilibra contrastes que, en realidad, no pueden resolverse, sino
s6lo armonizarse por el eros: “Y si esto es el amor, que hace de nosotros
por primera vez verdaderos y completos seres humanos, si esta es la vida
de la vida, entonces no nos es licito temer el contraste, del mismo modo
que no podemos temer la vida ni la humanidad. De la lucha de las fuer-
zas nacerd también su paz” (47). Pues el amor es lo que se proyecta fuera
de los limites de lo acostumbrado. Y también lo que nos defiende del
peligro de la dispersién en lo multiple (sin que haya que recurrir a una
compatibilidad de lo diverso de tipo légico o dialéctico). El amor nos
descubre una variedad infinita en el mundo, en las cosas y en el sujeto; y
es lo que nos permite tener junta esta variedad en una figura del pensa-
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miento que contiene una verdad distinta a todas las verdades de la razén
analitica o dialéctica, pues es capaz de comprender en si verdades que se
contradicen. Desde esta perspectiva, mds novalisiana que schlegeliana, el
modelo de esta erdtica del saber no es el dgape cristiano, sino Eros, el
demonio de la voluptuosidad: “En la base del ver, del ofr, del tocar, estd
la voluptuosidad. Su funcién es la mds mistica, tendente a la totalidad de
las uniones (mezcla), la mds quimica” (48). Asi, este amor une lo unifica-
ble, pero no lo concilia, pues no existe amor que no sea también divi-
sién, pSlemos.

He aqui otra de las virtualidades hermenéuticas que se deriva del
modelo de la relacién amorosa como pardmetro interpretativo de esa Bi/-
dung cuyo simbolo es la mujer liberada. La naturaleza del amor es tal que
su espacio estd atrevesando por un limite que une y al mismo tiempo
divide a los amantes. Para Schlegel, la unién erética es unién de lo unifi-
cable y, al mismo tiempo, lugar propio de la diferencia, en cuanto “no es
el odio, como dicen los sabios, sino el amor lo que divide a las criaturas
histéricas y plasma el mundo” (49). El amor es complexio, contacto y
mezcla de lo diverso, compenetracidn, estrecruzamiento, pero no es una
sintesis en la que todo reposa, pues la sintesis amorosa es voluptuosa. La
voluptuosidad de la sintesis es la voluptuosidad misma del producir, y
toda produccidn es una operacién “polémica”. Toda sintesis es, por
tanto, unidad conflictual, decisién que no puede ser resuelta porque es el
modo mismo de la transformacién del mundo, de su transfiguracién.
Para Schlegel, pues, el saber del amor también divide y distingue los
seres y plasma el mundo (50). El amor distingue en el caos la individua-
lidad (51). Por eso es at6pico, capaz de transformar las verdades de la
razén y de las leyes y costumbres en un “bellisimo caos de sublimes
armonfas e interesantes disfrutes”. Por ello Julins (el protagonista de
Lucinde) reivindica su “inconfundible derecho al desorden”, implicito en
la fuerza dislocadora del amor (52). La apuesta es altisima, pues lo que
estd en juego es la decibilidad misma de lo que ha sido considerado siem-
pre indecible e irrepresentable y que, por tanto, se deberia solo sentir.
Para Schlegel, “lo que se siente se debe también querer decir, y lo que se
quiere decir se lo puede también escribir” (53). Por eso, “Caos y Eros y
su movimiento son la mejor explicacién de lo romdntico” (54). El amor,
por su capacidad atépica de mantener, de producir la diferencia en la
unidad, es lo absolutamente irrepresentable. Es luz oscura, lo positivo del
hombre, la paradoja que constituye la historia humana en el dualismo de
razén/irracional. Pensar atépicamente, vivir en todas partes, y, por tanto,
en la ausencia de lugar, es vivir siempre en el limite, sobre la frontera de
la duplicidad, en aquella dimensién Witzig que Novalis habfa calificado
de tremenda. Es aqui donde emerge su fragilidad, su caducidad, un
cardcter del espiritu ligado a la naturaleza, que testimonia la actividad y
universalidad de la sublime personalidad del espiritu, mientras la eterni-
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dad es un signo de ser sin espiritu. La mortalidad y la mutabilidad son,
de este modo, ahora signo de una naturaleza superior.

Al contrario de lo que lleva a cabo la razén analitica al convertirse en
instrumento de disociacién y de dominacidn, o sea, el extrafiamiento
entre hombre y mundo, entre alma y cuerpo dentro del individuo huma-
no, y entre hombre y mujer, el pensamiento romdntico se propone como
pensamiento que reconduce la existencia extrafiada dentro de la propia
existencia. Novalis invita a recorrer los lazos, pasajes y figuraciones que
rompen los confines con los que hemos buscado dominar y colonizar el
universo (también el que estd dentro de nosotros). Recorrer, pues, nues-
tro paisaje interior sobre el que se proyecta el universo externo para, con
estas nuevas figuraciones, desplazar la vacia linealidad del tiempo. El pre-
sente, entonces, llegard a ser el lugar de contacto, de accién reciproca y
de mezcla de pasado y de futuro. Sélo el presente completo, llevado a
conflicto mediante el amor y la voluptuosidad, produce el futuro perfec-
tamente libre y el pasado también libre. La filosofia va entonces, del
futuro necesario —inscrito en el presente—, hacia lo real, y explica el
pasado a partir del futuro. No es, por tanto, descripcién de estados de
hecho, sino una ciencia adivinatoria del pasado y del futuro, a partir del
corazén mismo del presente. El lenguaje capaz de hablar de esta plurali-
dad interna—externa y de la voluptuosidad que la contiene es la poesa.
La poesia es la posibilidad de resolver una existencia extrafia en la nues-
tra, captar en sus limites lo cambiable, y descubrir la recepcién del cam-
bio —que se presenta a la mirada habitual como anonadamiento—, en
una nueva vision de la infinita riqueza y pluralidad del mundo y del suje-
to que se encuentra en s{ mismo como en casa.

No podemos, sin embargo, llamar a esta poesia verdad, en el sentido
fuerte del término. La filosoffa nace como afirmacién de una verdad nece-
saria que debe combatir y anonadar el discurso de la posibilidad y de la
multiplicidad. Sin embargo, un discurso de lo posible comporta ya una
transformacién del concepto de realidad sobre el que se funda todo criterio
de verdad y de verificacién. La poesia se ha movido siempre en el 4mbito
de lo posible. Por eso su verdad ha sido relegada a lo innegable. Pero los
hombres se han referido al mundo también mediante imdgenes poéticas o
peripecias narrativas y han comunicado con ellas lo inexpresable. La poesia
aporta las palabras e imdgenes para entrar en horizontes de sentido que
antes no eran invisibles. El rigor con el que estas posibilidades son explora-
das poéticamente nos lleva a ver diversamente lo que nos rodea.
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Plantearse la relacién entre la filosoffa y la literatura exige elegir la
perspectiva desde la que establecer la articulacién entre ambas. Por los
motivos que ficilmente se irdn desvelando he elegido el de la persona del
escritor y filésofo Gide.

Gide retine todos los tdpicos requeridos por el psicoandlisis: homose-
xualidad, pedofilia, onanismo, un matrimonio “blanco”, una hija fuera
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de él y numerosas relaciones con prostitutas, pero no fue esto lo que
interes6 a Lacan. Lo que interes6 a Lacan fue el afin de Gide por repre-
sentar en el escenario mundano.

De su afin de inmortalidad y de la construccién de su persona da
cuenta su personaje André Walter, pero la encarnacién de la decisién de
“vivir la vida desde el punto de vista desde el que serd escrita” toma cuer-
po en la mdscara gidiana. Ni la obra de Gide ni el contenido de sus escri-
tos {ntimos dejan ninguna duda sobre el designio del homo litterarius
consumado que su psicobidgrafo Delay (1) reconoce en él.

Hacer de la ficcidn una realidad superior es su meta, el “lo he visto, lo
he tocado” de Goncourt no da consistencia a lo real que tiene estructura
de ficcién. De esto se trata: de construir una realidad superior y Lacan

tuvo que quedar prendado de este afin de composicién literaria de su
propia vida, como si de una novela se tratara.

La persona Gide, que en tanto que tal, produce la tentacién de asomar-
se a lo que hay detrds, como si la médscara ocultara algo, cuando la verdad
de la pantalla no estd detrds, estd encima y no tiene ninguna profundi-
dad. Decepciona al que lo intenta y es verdaderamente victima de la
mdscara el que busca un mds all4 sin darse cuenta de que la mdscara sig-
nificantiza lo que se quiere ocultar, que a la vez que disimula, desvela las
relaciones del hombre con la letra.

Lacan, cuyo estudio vamos a comentar, sigue el hilo establecido por
Delay, el elegido por Gide para dar fe de la fabricacién del personaje
Gide, segtin las pautas establecidas por el mismo Gide, que honré a Delay
con su amistad, cuando ya anciano, vio propicio el momento de culminar
su creacién con unas conversaciones que dieran coherencia y credibilidad
a lo que ya estaba escrito: novelas, cartas, diario intimo (2), etc. Delay,
psiquiatra, actué como amigo, notario y psicobidgrafo de la persona Gide.

En 1958 cuando Lacan escribe Juventud de Gide o la letra y el deseo (3)
su teorfa sobre el sujeto estd atin muy poco desarrollada, su labor tanto
tedrica como préctica continuard hasta el afio ochenta y de ella dan cuen-
ta sus Seminarios publicos que durante veinticinco afios siguieron embe-
lesados los intelectuales occidentales. En el texto objeto de este comenta-
rio no estd hecha la distincién entre el deseo y el goce, tampoco se ha
dado el paso desde la l6gica del significante a la topologia del sujeto y ello
hace que Lacan utilice el concepto de persona. Més tarde, Lacan acunard
la nocién de semblante, que le permite incorporar la mdscara sin ser deu-
dor de la filosofia de la que Lacan se alejaba paulatinamente. Estos afios
son los afios hegelianos de Lacan, y no
sélo de éste, pues si tenemos en cuenta lo 1. Delay, J.: La Jeunesse d’André Gide, Paris, Gallimard, 1958.
afirmado por Merleau—Ponty (4) los 2.y permitasenos definir lo privado con respecto a la obra misma, en cuyo

negativo se convierte de algin modo, por ser todo aquello que el escritor no ha

., . . .. publicado de lo que le concierne”. Lacan, J,: Ecrits, Pars, Seuil, 1966, p. 721.
devocién de la intelectualidad parisina 3 Lacan, J. Ecrits, Paris, Seuil, 1966,

por la fenomenologia hegeliana. 4. Merleau—Ponty.: Sens et non sens, Paris, Nagel, 1948, p. 109-110.

afios cincuenta son los de la sumisa
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GIDE Y EL PSICOANALISIS

Gide se interes6 por el psicoandlisis e, incluso, comenzé un andlisis
con la vienesa Sokolnicka que se habfa instalado en Paris como represen-
tante de la ortodoxia freudiana. El andlisis no pasé de seis semanas, pero
Gide que no sentia gran respeto ni por Freud, al que calificé de imbécil
de genio en su Journal, ni por el psicoanilisis, supo sacar de él el partido
necesario para sus designios: Les faux monnayeurs (los monederos falsos),
publicada en 1925, presenta a Sokolnicka bajo la mdscara helenizada de
doctora Sophroniska, sabia mujer que en Grecia se ocupaba de los efe-
bos.

En la novela, la doctora Sophroniska trata a Boris Lapérouse, un nifio
en el que aparecen sabiamente compuestos tanto los rasgos del Gide
nifio, que en esta novela elabora su drama infantil, como los datos del
caso de neurosis obsesiva infantil que Sokolnicka habia tratado en Minsk
y que, publicado en 1920, constituye el caso estrella de esta pionera del
psicoandlisis.

Gide formé parte del grupo denominado “Club de réfoulés” (Club de
los reprimidos) que se reunia en el domicilio privado de Sokolnicka con
mds intereses literarios que psicoanaliticos, pero que dio a Gide la opor-
tunidad de informarse sobre los principios tedricos y los casos pricticos
que, como el que acabamos de citar, dieron a Gide la estructura de fic-
cién que, como el bien sabfa, es la estructura de la realidad.

No se trataba tanto de vivir para contar como de vivir desde el 4ngulo
desde el que serfa escrito y, ya anciano y durante una de las conversacio-
nes mantenidas con su psicobiégrafo Delay, Gide sostuvo que de haber
existido en su infancia la terapia psicoanalitica y de haber sido sometido a
ella, las consecuencias para él hubieran sido irreparables, dado que consi-
deraba que la catharsis del artista s6lo se realiza a través de la propia obra.

EL DESEO DEL SUJETO GIDE

Lo que Lacan afirma en su ensayo sobre Gide, en el que acepta el
punto de vista de Delay, es que hay un mensaje de Gide para la posteri-
dad; todos sus escritos y sobre todos, los intimos, estdn escritos para ser
leidos y utilizados por Delay que fue cuidadosamente elegido por Gide
para evaluar y transmitir el particular mensaje gidiano a la posteridad.

Lacan habla, lo veremos, de un personaje “noble”, del rasgo de nobleza
al que Gide se identifica. Lacan lo compara con Luis XIV y su negacién
burguesa. Los nobles no eran mds que un adorno alrededor del poder
absoluto que se enfrentaba al crecimiento de la riqueza, poder alternativo
y mortal para la mdscara feudal que subyacia en la sofisticada corte de
Versalles. Entre el viejo y el nuevo personaje, Gide impelido por su
medio familiar, en el que es decisiva la influencia de “las tres fatidicas
magas”, en clara alusién lacaniana a los augurios de Macbeth, se identifi-
ca a los rasgos de la nobleza, aunque el dinero que le permitia dedicarse a
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la literatura sin problemas, procediera de sus antepasados maternos, bur-
gueses abnegados.

El deseo de Gide es el del nombre propio, el deseo de un designador
rigido que exprese su originalidad y su personal diferencia frente al tribu-
nal de la historia.

:La biografia de Goethe fue el modelo elegido? Sobre la influencia
gjercida por Goethe sabemos por la correspondencia de Gide con su
madre y por sus propias declaraciones: descubre a Goethe con veintitn
afios y lo lee exhaustivamente durante cuatro afios. Lacan se atreve a
construir el caso Gide a partir de la afirmacién de que Goethe supone
para Gide nada mds y nada menos que la metdfora paterna. Goethe pone
el Nombre del Padre para el joven Gide que, con un padre carifioso y del
que Gide tiene un tierno recuerdo, no ejercid esta misién paterna de
transmitir unos ideales para el naciente yo gidiano, no sélo por su tem-
prana muerte, sino fundamentalmente por el cardcter autoritario y puri-
tano de la madre que no supo transmitir la palabra paterna como mode-
lo idealizado.

Los Ideales simbdlicos del yo vienen de fuera del 4mbito familiar y la
mdscara gidiana se construye con el modelo de Goethe, que suple con su
mensaje, no sélo literario, sino biografico, la carencia del poder paterno
frente a su esposa, e incluso, frente a su propio padre, al que Lacan cita
recordando la “incubacién” de la plaza de juez, que el abuelo de André
hizo para su propio hijo Paul Gide.

La persona que se presenta al mundo como en el suefio de Descartes
revestida del casco y la armadura, que en vano pretenden ocultar el vacio
que rodean, la realidad agujereada que se manifiesta con el mismo artifi-
cio que pretende velar la oquedad, es el efecto de la incidencia de aque-
llas figuras familiares, pero también de fuerzas externas tan fuertes y vio-
lentas, que hacen a Lacan afirmar que el deseo de Gide tiene su origen
fuera, mds alld del deseo de su madre, lo que convierte al deseo en una
violenta intrusién que divide a Gide entre la bisqueda de la nobleza, a
través de la literatura, y el goce masturbatorio que rige sus contactos
homosexuales.

El 4ngel y el demonio se alfan a veces y otras luchan para construir la
midscara en la que no cabe detenerse porque en vano se desplaza cuando
se intenta mirar detrds de ella.

LA VERDAD Y EL SINTOMA

Gide es un hombre de verdad porque no renuncia a su deseo. Es sabi-
do que en su Seminario sobre la Etica Lacan es inexorable respecto al
mandato ético que debe configurar la conducta del sujeto: la afirmacién
del falo es el si a la vida y a sus exigencias, su sustraccion es la mortifica-
cién, El deseo es la afirmacién vital misma en cuanto metonimia signifi-
cante que muestra el fluir incesante del sujeto, que sélo en ciertos
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momentos se “capitonea”, cerrando el bucle significante en una identifi-
cacién, sustitucién metaférica, que jalona, a modo de mojén, el transcu-
rrir deseante del sujeto.

Gide vive dividido entre su amor angélico a una sola mujer, su prima y
esposa Madeleine y su deseo por los nifios, entre el amor por los ideales
de nobleza y de amor cortés y el placer masturbatorio, pues tanto en soli-
tario como en sus juegos pedéfilos, su goce se reduce a la masturbacién.
Placer infantil que la castracién simbélica no alcanza, goce que no queda
gobernado por el Nombre del Padre que marca el camino del goce en el
lazo social y no en el del idiota, como califica Lacan al goce masturbato-
rio, que no es el goce del sujeto sino el goce de un drgano fisioldgico,
dado que el goce de un sujeto exige un “partenaire”.

Lacan nos muestra a un Gide dividido en su deseo y en su goce. M4s
adelante veremos como Lacan compone la metdfora paterna que cons-
truye al sujeto Gide, pero ahora vamos a sefalar sus efectos: la verdad
masturbatoria del goce carnal y la verdad poética y filoséfica del goce
espiritual, noble y digno de ser recordado, se yuxtaponen articulando un
peculiar sujeto, un hombre de verdad que sin renunciar a su deseo da
solucién a su sintoma.

No estamos hablando de sublimar mediante el arte, puesto que su
homosexualidad masturbatoria estard siempre presente sino de dar res-
puesta a tan divergentes deseos. Las relaciones de André Gide son com-
plejas. Si hubo una tnica mujer amada con la que tuvo un “matrimonio
blanco”, no por ello renuncié a sucesivas relaciones con mujeres, en
general prostitutas, con las que al no respetatlas, podia tomarlas como
objeto erético. No se puede olvidar a la que llama “/z petite dame”, con la
que tuvo una hija. Relaciones todas ellas tefiidas con el color del sexo,
color que no podia articular con el amor y el respeto que sentia por su
prima y esposa, 4ngel mortificado en aras del ideal inconsciente del yo.

Lacan descifra los textos de Gide siguiendo las huellas de Delay. Este
cita como Gide le habla del libro de Denis de Rougemont, LAmour et
{’Occident, de la figura del trovador y de la fidelidad que no se ancla en el
cuerpo, de una “borrachera” anggélica, de la que Delay extrae el diagnds-
tico de disociacién entre un objeto de amor angélico y un oscuro objeto
de deseo encarnado en los nifios argelinos que se bafian al sol y juegan en
la playa con despreocupacién.

Cuando Lacan compone la metifora paterna de Gide considera que la
disociacién entre el amor como cosa del alma y el deseo como cosa del
sentido, que ha establecido Delay, es correcta y, a partir de ella, aplica
sus propias coordenadas distinguiendo entre los registros imaginario,
territorio de yo, y simbélico, que sitta la posicién del sujeto.

Lacan acepta la tesis de Delay porque la disociacién entre el amor y el
deseo es susceptible de varias soluciones, siendo una de ellas la prevalen-
cia del onanismo. Cuando el amor tiene que ser desencarnado, castigan-
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do la carne, una de las soluciones posibles es el goce onanista. La sexuali-
dad homosexual de Gide es ante todo una sexualidad masturbatoria, sin
lazo social, sin alter ego en el que confluyan respeto, amor y goce sexual.
Gide vivifica el calificativo de goce solitario dando vida a dos mundos
divergentes, donde los ideales nobles del yo que aspira a la inmortalidad
no podrdn nunca articularse con los objetos rebajados que animan su
vida sexual.

Si volvemos nuestra mirada hacia la ortodoxia freudiana no nos queda
mds remedio que hacer una critica de su nocién de sublimacidn: el arte
no absorbe toda la libido del sujeto, el resto de goce irreductible no para
en su insistencia. La mitolégica nocién de pulsién como empuje cons-
tante, que no distingue la noche del dia, se verifica no sélo por su persis-
tencia, sino también por su irreductibilidad por los principios civilizato-
rios. Que hay malestar en la cultura nadie lo duda, pero que hay un resto
de goce que se escapa a la domesticacidn, incluso, o quizds con mayor
motivo, en los hombres y mujeres de “principios”, es algo que reduce los
alcances de la sublimacién. Si hemos calificado a Gide de hombre de ver-
dad es precisamente porque se las arregld para “hacer pasar” a su entorno
social por la pasién mds denostada. Pagé por ello su precio, el més caro
que podia exigirsele a un hombre de letras, su entrada en la Academia
Francesa, que si era tolerante con la homosexualidad no estaba dispuesta
a compartir el elogio al uranismo que se expresa en Corydon.

EL YO IDEAL Y LOS IDEALES DEL YO

Antes de desplegar la metdfora paterna que Lacan compuso para la
construccién del sujeto Gide quiero recordar que no se trata de un caso
clinico. No hay aqui prictica psicoanalitica sino pura teorfa: aplicacién
de los conceptos a la lectura de textos. S6lo hay préictica analitica entre
un sujeto, el analizante, que habla, y un analista que escucha. La técnica
analitica tiene en Gide un caso textual y no un caso clinico, dado que
aunque Gide se sirvié del psicoandlisis no fue en tanto que curativo. Hay
mds, Lacan se ocupé repetidamente de textos literarios, como es el caso
del Ulises de Joyce, que le interesaba especialmente en funcién de sus
investigaciones sobre la psicosis. Shakespeare fue sin duda la fuente més
utilizada. Entre las obras estudiadas estd Macbeth, cuya lectura serd utili-
zada en el caso Gide, Hamlet, etc.

Por tratarse de la reconstruccién tedrica del edipo gidiano debemos
articular, siguiendo los significantes de Lacan, la relacién del tridngulo
padre-madre-hijo, pero desde los dos registros, tanto desde el registro
imaginario como desde el simbélico.

Es sabido que el yo ideal pertenece al registro imaginario que es el
efecto de una primera identificacién, la que se da ante el espejo que
ese otro privilegiado que es la madre, o quién desempefie esa funcién,
constituye.
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EI deseo de Gide tiene su
origen fuera, mas alla del
deseo de su madre, lo
que convierte al deseo en
una violenta intrusién que
divide a Gide entre la
bisqueda de la nobleza,
a través de la literatura, y
el goce masturbatorio que
rige sus contactos

homosexuales.

5. “;Qué fue para ese nifio su madre, y esa voz por la que el amor se identifica-
ba con los mandatos del deber? Se sabe bien que para querer sobremanera a un
nifio hay més de un modo, y también entre las madres de los homosexuales”.

Cristina Marqués Rodilla

Los ideales del yo son simbdlicos, pertenecen a la autoridad paterna, o
en su defecto, a la de la persona o personaje que encarne para el sujeto
los valores dignos de ser incluidos en el propio proyecto vital, lo que no
implica que sean conscientes, al menos en su totalidad.

Con estos materiales simbélicos e imaginarios construye el sujeto su
mdscara, envoltura que cubre y significa la falta ontoldgica que no cesa
de escribirse como sintoma que dice el goce del sujeto a través de un
deseo indestructible. Sobre el deseo dividido del sujeto Gide no cabe
duda, la pregunta se refiere a ;por qué ese deseo y no otro?, ;por qué
puso Gide su deseo en la instancia de la letra y en el cuerpo de los ado-
lescentes?

A fin de responder a la pregunta, Lacan formula otra: ;qué supuso para
el nifio Gide su madre (5)? La madre de Gide era una mujer puritana,
movida por el deber, que anteponia la obligacién al deseo. Lacan dice de
ella que, al igual que su hijo y que su sobrina Madeleine, carecian de la
coloracién del sexo; de ahi que Lacan hable de la madre del amor como
disociada de la madre del deseo. Gide no fue un nifio deseado, que no
quiere decir, todo lo contrario, que no fuera amado y protegido por una
madre que, sobre todo después de la prematura muerte del padre, se con-
sagré totalmente a su cuidado, “envolviéndolo” (6).

El falo es el significante del deseo, significante sin significado, presenti-
ficacién misma de la metonimia en la que se desplaza el sujeto, pero es
ante todo el significante de la vida, de la afirmacién de la vida; sin la
apuesta por la vida que es la afirmacién del deseo no hay objetos desea-
bles. El falo mortificado por las érdenes del superyo que encarna la
madre de Gide dejan a éste sin el calor vital del deseo, que cuando llegue
lo hard desde fuera, como un intruso que encontrard dificil acomodo
entre un padre carifioso que le lleva al parque y juega con él, pero que no
representa ni la autoridad ni el prestigio en el seno de su familia, y una
madre autoritaria y esclava del deber.

La relacién con su padre fue tierna y el recuerdo entrafiable que Gide
guardaba de €l no deja lugar para calificarlo de ausente. Paul Gide fue un
padre presente, pero sin la autoridad ni el prestigio necesarios para trans-
mitir a su hijo los ideales, los valores que sirvieran al joven André para
fabricar su persona. Estos ideales vendrin también de fuera del entorno
familiar, burgués y acomodado, pero en ningtin caso artistico ni en con-
sonancia con la instancia de la letra. El intruso que aportard los ideales
del yo serd Goethe, que una vez descu-
bierto se convertirfa para ¢l en una cons-
tante fuente de inspiracién, sobre todo

Lacan, J.: Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 729. su diario.

6. “..enel .rnomen'to de morir su padre, cuando ¢l tenfa once afios, nos dice El encuentro con Goethe desde la
haberse sentido sibitamente envuelto por aquel amor que de alli en adelante iiada famili ¢ el desti
se cerraba sobre é”. Delay, J,: La Jeunesse de André Gide, Paris, Gallimard, encruciyjada rfamiliar marcara el destino

T.L, p. 165.

de Gide. El amor estard por siempre aso-
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ciado a un falo mortificado y el deseo a uno vibrante, pero rebajado
moralmente y separado de la pasién literaria y filoséfica, encarnado en
las prostitutas y en los nifios.

El tridngulo hasta aqui descrito es simple e insuficiente, le falta un ele-
mento intermedio que marca no sélo una suplencia sino su destino pos-
terior. Se trata de su tia, la hermana de su madre, que le seduce introdu-
ciendo asf el objeto de deseo prohibido y pecaminoso. Es esta “madre del
deseo”, la madre de su prima y esposa Madeleine, la portadora de un
mids alld del goce masturbatorio, del que ya hay constatacién anterior,
hasta el punto de haber sido expulsado del colegio por dedicarse al placer
solitario en el aula.

Las tres magas fatidicas de Gide, su madre, su tia y su esposa, sellan el
destino de un “débil nervioso” segtin el diagnéstico de Delay, que en este
punto no hace mds que seguir la tipologfa de Janet, con tendencia a la
introversién y a reflexionar en exceso, dejdndose absorber por la filosofia
y por la lectura.

El destino es una palabra querida de Gide que Lacan retoma indican-
do que, respecto a su destino, son las figuras femeninas las que marcan
su posicién de sujeto. Y lo hacen porque las tres constituyen las distintas
caras de la figura materna. La disociacién entre el amor y el deseo esta
encarnada por la madre y por la tia, que ejerce a modo de suplente, el
papel que la genitora no supo desempefiar. Madeleine, la esposa, sustitu-
y6, no a su propia madre, pues es de sobra conocido que su matrimonio
era “blanco”, sino a la genitora de Gide, en una clara metdfora de la mor-
tificacién y de la muerte.

Partiendo de un lugar comin en psicoandlisis, como es el tan traido y
llevado complejo de Edipo, Lacan lo que aporta con su lectura es una
clara polimerizacién de la figura de la madre. Lo que hace Lacan es, al
modo de Aristdteles, decir que la madre se puede decir de muchas mane-
ras, pues, no en vano la madre es una funcién simbdlica que no siempre,
quizds serfa mejor decir pocas veces, coincide con la genitora.

No obstante, no se pueden olvidar las relaciones del hombre con la
letra que desplegaremos mds adelante, pero ahora vamos a seguir ocu-
pandonos de las mujeres, que en gran cantidad, sirvientas, la gobernanta
inglesa Anna Shackelton, la madre, etc., rodearon a Gide en su infancia y
adolescencia. Mencidén especial se merece la tfa, mujer caprichosa, que
Lacan toma como elemento mediador para que el deseo hiciera su entra-
da por esa “puerta estrecha” que la abnegada genitora, con su impronta
mortifera, habia dejado précticamente cerrada.

Hay una expresién lacaniana del caso Gide especialmente chocante:
“el nifio Gide entre la muerte y el ero-
tismo masturbatorio” (7) que expresa
el reparto, la escisién, de la funcién
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Si hubo una Unica mujer
amada con la que tuvo un
“matrimonio blanco”, no
por ello renuncié a
sucesivas relaciones con
mujeres, en general
prostitutas, con las que al
no respetarlas, podia
tomarlas como objeto

erotico.

7. “El nifio Gide, entre la muerte y el erotismo masturbatorio, del amor no
tiene mds que la palabra que protege y la que prohibe; la muerte se ha llevado,
con su padre, la que humaniza el deseo. Por eso el deseo estd confinado, para

falica entre su mortificacién a manos él, a la clandestinidad”. Lacan, J.: Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 732.
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EI falo es el significante
del deseo, significante
sin significado,
presentificacion misma
de la metonimia en la
que se desplaza el
sujeto, pero es ante todo
el significante de la vida,
de la afirmacion de la
vida; sin la apuesta por
la vida que es la
afirmacién del deseo no

hay objetos deseables.

Cristina Marqués Rodilla

de la madre y su liberacién solitaria como un goce fuera de todo lazo
sexual y social.

La provocacién de la tia no se continta en la relacién sin sexualidad
que Gide establece con su esposa Madeleine, que no en vano es hija de la
seductora. ;Qué hizo que éste fuera un matrimonio blanco? Varias son
las razones que pueden darse.

LA COLORACION DEL SEXO

Se dice tanto de André como de Madeleine que eran poco atractivos, sin
encantos eréticos, lo que desde esta perspectiva los hacia hermanos. Nin-
guno de los dos tenfan color de sexo, pero segtin Delay, Madeleine inten-
t6, con una feminidad inhibida, seducir a su cényuge sin éxito. Lacan ase-
gura que Madeleine deseaba que su matrimonio fuera blanco y que jamds
pretendié otro destino que el previsto, lo que estarfa de acuerdo con la tesis
segtin la cual Gide ya la habfa sustituido inconscientemente con su madre,
igualmente poco atractiva y con la misma impronta mortal.

Ciertos o no los intentos de Madeleine por “despertar” a su marido,
tuvo una actitud totalmente femenina de cara a la tan querida posteridad
del personaje Gide: quemé todas las cartas que su marido le habia escri-
to. Por el contrario la madre de Gide no sélo habia guardado todas las
cartas sino que las habifa clasificado y dejado bien dispuestas para que su
destinatario, segin Lacan el psicobidgrafo Delay, pudiera cumplir con su
misién sin dificultad.

Se ha hablado de la tendencia al plagio de Gide, pero de lo que no
cabe duda es de su intencién de perdurar, de escribir para un més alld de
su vida. La correspondencia con su madre aclara puntos tan importantes
como la influencia decisiva que el encuentro de Gide con Goethe supuso
para el joven escritor, que envuelto en un aire fiinebre, Mauriac afirmaba
que estaba desprovisto de gracia, buscaba en la filosoffa los ideales de
nobleza con los que presentarse ante el mundo.

La castracién simbdlica exige una pérdida de goce, pero sélo en aque-
llo que concierne a la ley paterna, el deseo debe cambiarse de objeto,
pero no renunciar a él. La castracién es una articulacién entre la inciden-
cia negativa y la incidencia positiva del deseo, una cierta conjuncién
entre la muerte, renuncia y mortificacién, y el goce del Otro. El goce
dentro del marco de la ley es un goce que establece un lazo social, que
renuncia al goce solitario del érgano. ;Por qué no pudo Gide renunciar a
ese goce infantil?

Lacan afirma que el envolvente amor de su madre devoré su deseo. La
plaza del deseo es la de un vacio; a un sujeto colmado de amor de nada le
falta, pero lleva el sello de la muerte. Gide llama a su amada Madeleine,
Morella, joven de la muerte. Sin embargo, toda la vida de Gide muestra
que es un hombre de deseo, aunque éste aparezca siempre del lado de lo
que no hace lazo social: su caprichosa tia, las prostitutas y los nifios.
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La madre de Gide no era una mujer deseante y André no fue un hijo
deseado, fue una madre abnegada que le transmiti6 la impronta de la
muerte. La renuncia a todo goce, la negacién del erotismo y del sexo
hace que estos irrumpan con violencia y como unos intrusos que invaden
y dividen la persona.

Deseo de un deseo: ese es el juego de la seduccion. La suplencia de la
madre del deseo se produjo en la figura de la tfa que buscé el deseo de
André. Ella fue la incitadora, ante ella Gide sentfa un escaloftio, un singu-
lar malestar. Asi, aunque Gide colocé a Madeleine en el lugar del 4ngel, si
ella hubiera podido aportar la coloracién del sexo, el milagro producido
por la pecaminosa tia se hubiera reproducido, cambiando la orientacién de
la vida de Gide. No merece la pena intentar saber si Madeleine no quiso o
no pudo, lo que es cierto es que él nunca renuncié al goce de su érgano,
bien sélo o bien con algiin nifio, su placer era puramente masturbatorio.

LA IMPRONTA DE GOETHE

El mensaje de universalidad que Gide lanza a la posteridad a través de
su obra, que es mds amplia que sus escritos, que es su vida misma en
cuanto modulada para un destinatario que dard testimonio, Jean Delay,
que dard fe publica de su persona fabricada con los mimbres del clasicis-
mo alemdn y del espiritu de nobleza. Respecto al trabajo desarrollado por
Delay, Lacan afirma (8): “La leccién es sobrecogedora, ya que vemos
ordenarse en ella, en todo su rigor, la composicién del sujeto”.

Ya hemos afirmado la importancia de Goethe, considerdndolo como el
portador de los ideales del yo, del modelo vital cuyos valores merece la
pena reproducir y continuar. Para construir tal afirmacién, Lacan se sirve
del psicoandlisis freudiano y de sus propias innovaciones producidas en
su retorno a Freud, cuya recreadora lectura ha aportado originalidad a la
técnica y al disefio psicoanalitico.

No obstante, y aunque no es el momento de desplegarlo en toda su
amplitud, Lacan se sirvi6 de la dialéctica hegeliana no sélo para fabricar
la metdfora paterna del sujeto Gide, sino para construir su propia teorfa
psicoanalitica. Su concepcién de la alienacién estructural del sujeto al
Otro estd constituida siguiendo las pautas fenomenolégicas.

Y de qué otra cosa que de alienacién podemos estar hablando cuando
decimos que un sujeto, cualquier sujeto, tiene que salir a buscar en el
lugar del Otro sus significantes? El Otro es el lugar de los significantes
para cualquier mortal. Si la metdfora paterna funciona, el Nombre del
Padre se ejerce dentro del seno familiar, donde la madre transmite con su
palabra y con su actitud, la autoridad paterna y los valores que la sostie-
nen. Lo mds frecuente, podriamos decir que lo normal, atendiendo a su
frecuencia estadistica, es que la metéfora funcione de forma incompleta y
la castracién simbdlica que ella debe producir, no sea completa. No se
renunciard, entonces, a la parte del goce prohibido por el Nombre del
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8. Lacan, J,: Ecrits, Paris, Seuil,
1966, p. 725.
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9. Ibid, p. 737.

10. Ibid, p.737.

11. “Una pesadilla... siempre lo
dejard desolado la aparicién en
la escena de una forma de
mujer, que, caido su velo, no
deja ver mds que un agujero

negro”. Ibid, p. 730.

Cristina Marqués Rodilla

Padre y en lugar del goce que debe ser aparecerd el goce sintomdtico. De
ese goce sintomdtico y su disociacién en el caso de Gide hemos tratado
aqui. Hasta ahora hemos analizado el goce uranista y onanista y ahora
nos disponemos a hacerlo con su deseo de gozar de un nombre propio,
de una insignia que le catapultara hacia la eternidad literaria.

Lo que nos proponemos analizar es el lugar que ocupé Goethe en la
persona Gide.

Lacan se ocupa de la alienacidn gidiana a los significantes de la gloria
de Goethe, de su alienacién a las insignias de la letra y de su universali-
dad. No otro es el significado de la expresién: “en esta mdscara se ofrece
el secreto del deseo y de toda nobleza (9)”.

:Qué ocurrié en la fabricacién de Gide? Goethe presta su sello simbé-
lico al “cocinamiento” de los personajes gidianos. Cuando Lacan afirma:
“la mdscara abierta a un desdoblamiento cuya repercusién al infinito
agota la imagen de André Walter (10)”, nosotros recibimos la nocién de
un imaginario hundido en las raices familiares, que se funde con lo que
Lacan llama el mensaje de Goethe que le transmitfa un Ideal universal.

Gide ha encontrado en Goethe la palabra que humaniza. En su entor-
no familiar sélo habfa encontrado la palabra que prohibe y la que prote-
ge, pero en el encuentro con Goethe, que le mantiene absorto durante
cuatro afios, de los veintiuno a los veinticinco afios, encuentra un cierto
restablecimiento de la metdfora paterna al atisbar una promesa de uni-
versalidad en la instancia de la letra.

Lacan investiga, tanto en sus origenes familiares para establecer, al més
puro estilo dialéctico, el proceso de instalacién del espiritu de nobleza en
la persona de Gide, como en las cartas que con tanto cuidado administra-
ban Gide y su madre, la impronta de Goethe, pero también su lucha con
el agujero que de forma continua aparecié en sus suefios (11). La falta en
ser y su envoltura se ponen de manifiesto en el afén gidiano por taparla,
por poner en ese lugar vacio del deseo, las cartas que dan testimonio de
su paso por el mundo, del existir del hombre superior que renuncia al
deseo para lograr un lugar en la inmortal universalidad.

La mdscara de Gide muestra el amor y sus heridas, el intento desespe-
rado por velar la hiancia entitativa con el poder de la letra y, también, su
afdn por ser, al fin, admitido por unos semejantes ante los que se sentia
extrafio y rechazado. Extrafiamiento y rechazo que procedian de su
aspecto finebre y de sus escasos encantos sociales, pero también de su
vida erética marginal, jalonada por pequefios escindalos que lo dejaban
en los margenes del lazo social.

Lacan, siguiendo la investigacién de Delay, analiza sus origenes burgueses
y los compara con su espiritu de nobleza. Ello le permite, dado que su genea-
logfa es rastreada por Delay hasta el tiempo de Luis XIV, incluir a la persona
Gide en el devenir dialéctico de la lucha revolucionaria entre la riqueza bur-
guesa y la nobleza versallesca, empleada en servir, como puro ornamento, a
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la persona de Luis XIV. El significante insignia del poder absoluto rodeado
de los significantes ornamento, y en lucha a muerte con el poder de la rique-
za burguesa e individualista, son el exponente a partir del cual Lacan compo-
ne la figura del héroe Gide, que reprime su deseo en nombre de los nobles
ideales del amor cortés y de los universales valores del clasicismo artistico.

Los significantes del individualismo y de la riqueza le acompafiardn
toda su acomodada vida, pero siempre en perenne oposicién con los ide-
ales del amor cortés y de la gloria literaria, propias de un clasicismo cuyas
raices se hunden en la proteccién y el mecenazgo del poder aristocritico.
El poder ilimitado del monarca absoluto es lo que le proporciona un
nombre propio tan rutilante como el mismo sol. Por esa insignia el rey
estd separado de los otros, exclusivo y solitario, no tiene pares y los
nobles estdn agrupados para servirle de puro ornamento.

No parece impropio sefialar, s6lo como indicio del ornamento que
rodea al gran sol, el papel de testigo y testimonio en el que Gide colocé a
su esposa, aunque no calculara que en ella se escondia una Medea capaz
de quemar, en 1918, las cartas que durante tantos afios le escribié su
“chevalier servant”, produciendo asf un hueco insustituible en la composi-
cién del personaje tan cuidadosamente preparado. Aunque algo fallé en el
proceso de elaboracidn, los testigos fueron fieles y, tal como ha quedado
dicho, dieron el testimonio esperado: tanto Delay como su madre trans-
mitieron el mensaje gidiano para la posteridad gloriosa de su méscara.

Pequefio rey sol para su madre, ese primer espejo fue para este narciso
impenitente un lugar recurrente al que volvié desdobldndolo en otras
aguas estancadas: la esposa angélica, los ideales literarios.

Las cartas son la clave de la persona de Gide: las que llegan a su destino
y las que son quemadas en el camino. No hay que olvidar que carta y
letra son la misma palabra en francés. Tampoco podemos dejar de subra-
yar la importancia de la instancia de la letra para Lacan: el resto de goce
que arroja la castracién simbdlica, siempre insuficiente, es la letra que no
cesa de escribirse como goce sintomdtico.

La castracién simbdlica alcanza a la aparente renuncia de la madre, a la
que recupera de forma metafdrica, dobldndola en Madeleine, en una sustitu-
cién que hace perdurar su halo mortifero. En nombre de esa renuncia y
sometimiento a las exigencias sociales construye su careta de uranista, y escri-
be el extraordinario elogio a la homosexualidad que es Corydon. Pero no
renuncia a sus pricticas, no es un hombre ni santo ni casto. El goce prohibi-
do y asocial, ese que se ha quedado fuera de la castracién simbdlica, inalcan-
zado por los significantes paternos, se presenta como un intruso violento al
que hay que aplacar corporalmente, pero viviéndolo desde su representacion,
disfrazdndolo con los nobles ropajes significantes de la literatura. En ese caso,
:qué mejor forma de velar ese goce, que no debe ser, que poniéndolo de
manifiesto en unos escritos que le sobrevivirdn? ;Cudl es la verdadera mésca-
ra?, ;Cémo saber quién, de entre los titiriteros tiene al verdadero Polichinela?
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La fabricacion de la
mascara con los mimbres
que el destino brinda no
es plagio ni renuncia a
la radical diferencia,
sino el intento de lidiar
con el agujero, con la
falta de rostro de la que
todos partimos y que en
el caso gidiano le
acosaba en el suefio
cada noche, mostrandole
el vacio que él, durante
el dia, se empefiaba en
velar con la letra de sus

escritos.
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12. “El ideal del yo, de Freud, se pinta en esa mdscara compleja y se forma, con la
represion de un deseo del sujeto, por la adopcién inconsciente de la imagen misma

Cristina Marqués Rodilla

EL MOMENTO DE CONCLUIR

¢Cudl es el secreto del deseo gidiano, que segtin Lacan, es el secreto de
la nobleza? Lacan responde al més puro estilo freudiano: el secreto es el
Ideal de yo (12).

La represién primaria es el oculto secreto que hay en la ereccién del
Ideal del yo. En el concreto caso del ideal de la nobleza, se pasa de la
negacioén de la propia individualidad en nombre de “el heroismo del ser-
vicio”, que andando el tiempo se volverd en el “heroismo de la adula-
cién” del cortesano versallesco.

;Renuncia Gide a la propia individualidad en nombre de los ideales
del clasicismo artistico? ;Composicién de la persona a partir de los ele-
mentos simbélicos e imaginarios encontrados? Lacan califica a Gide de
hombre de verdad que no renuncia a su deseo. La fabricacién de la mds-
cara con los mimbres que el destino brinda no es plagio ni renuncia a la
radical diferencia, sino el intento de lidiar con el agujero, con la falta de
rostro de la que todos partimos y que en el caso gidiano le acosaba en el
suefio cada noche, mostrdndole el vacio que él, durante el dia, se empe-
fiaba en velar con la letra de sus escritos.

Se puede, pues, descifrar el enigma de la mdscara: las marcas del
ideal se corresponden, punto por punto, con cada deseo reprimido del
sujeto. La adopcién de las figuras del Otro, da igual quién sea ese otro
—;Goethe?— del deseo no hacen més que significantizar la alienacién
estructural del sujeto al Otro. Basta con seguir la construccién metoni-
mica de la persona para descifrar la forma humana del deseo, dado que
el imaginario estd hecho de tal forma que cree fabricar una mdscara
con las marcas simbdlicas que, si
supuestamente disimulan, ponen en

del Otro, que tiene de este deseo el goce con el derecho y los medios”. 7bid, p. 732. evidencia los deseos reprimidos.

RESUMEN DEL ARTICULO DE CRISTINA MARQUES

El articulo analiza el contexto en
que Lacan estudid la composicion de
la persona Gide de acuerdo con la
psicobiografia escrita por el psiquia-
tra, y amigo de Gide, Delay. Lacan
acepta el punto de vista de Delay y,
a partir de ahi, aplica sus coordena-
das tedricas: castracién simbilica,
deseo y mdscara. Lo mds llamativo
es que Lacan no utiliza en ningiin
momento el concepto clinico de per-
version. Lo que hace es considerar la
disociacion entre el objeto del amor

y el objeto del deseo, lo que conlleva
una particular castracion, insufi-
ciente, y que deja fuera un deseo y
un goce que no debe ser. Gide vive
dividido entre un amor angélico y
un deseo peddfilo que tratard de
incluir en su persona con la publi-
cacién de Corydon, brillante exal-
tacion del uranismo.

Palabras clave: Gide, Lacan, falo,
deseo, castracion simbélica, mdscara
y persona.
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Cet article analyse le contexte au
sein duquel Lacan e étudié la
composition de la personne Gide
d’apres la psychobiographie écrite
par un de ses amis, le psychiatre
Delay. Lacan accepte le point de vue
de Delay et applique & partir de la
ses propres coordonneés théoriques:
castration symbolique, désir et
masque. Le fait le plus frappant
réside en ce que Lacan ne fait
Jjamais appel au concept clinicien de
perversion: il considére la
dissociation entre [objet de ['amour

The article analyses the context in
which Lacan studied the
composition of the Gide person
Jfollowing the biography written by
Delay, a psychiatrist and Gide’s
friend. Lacan assumes Delay’s point
of view and from this perspective he
applies his theoretical premises:
symbolic castration, desire and
mask. The most striking feature is
that Lacan never uses the clinical
concept of perversion. Instead, he
considers the dissociation between

the object of love and the object of

RESUME DE L'’ARTICLE DE CRISTINA MARQUES

el Lobjet du désir, ce qui comporte
une castration particuliére,
insuffisante, et laisse en dehors un
désir et une jouissance qui ne
doivent pas exister. Gide vit écartelé
entre un amour angélique et un
désir pédophile qu’il cherchera a
inclure dans sa personne par la
publication de Corydon, brillante
louange de ['uranisme.

Mots clés: Gide, Lacan, phallus,
désir, castration symbolique,
masque et personne.

SUMMARY OF CRISTINA MARQUES"S ARTICLE

desire. This implies a peculiar and
insufficient castration, and leaves
out a desire and a pleasure which
should not be. Gide lives divided
berween an angelic love and a
pedophilic desire which he tried to
include in his person with the
publication of Corydon, a brilliant
exaltation of passive male
homosexuality.

Key words: Gide, Lacan, phallus,
desire, symbolic castration, mask
and person.
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INUTILIDAD DEL ESFUERZO Y

DE LOS RESULTADOS EN LA

VIDA MORAL

Manuel Suances Marcos

INTRODUCCION

Si echamos una mirada de conjunto a la historia de la ética occidental,
una de las cosas que aparecen con claridad es el valor que la mayorfa de los
pensadores han dado al esfuerzo en orden al progreso y consecucién de
metas en la vida moral. Y ello tiene que ver con el grado de autonomia y



valoracién que el hombre tiene de si mismo; en la medida que éste se con-
sidera un ser independiente, capaz de forjarse y orientar su propio destino,
en esa misma medida, entiende que el esfuerzo personal y colectivo es la
herramienta mds eficaz de su autoperfeccionamiento. En cambio, cuando
se percibe a si mismo como un ser dependiente, sometido a poderes divi-
nos, césmicos, sociales o politicos, entonces se convierte en un esclavo que
se deja arrastrar por la corriente y permite que otros hagan por él lo que ¢l
tendrfa que hacer por si mismo. Esto, en el orden moral, tiene una especial
relevancia. Disefiado por el propio hombre el conjunto de valores, normas
e ideales que configuran la ética, no queda otro camino para acceder a ¢l
que el esfuerzo en medio de la lucha. Si no nos esforzamos, creemos que
nos estancamos y que dependemos de los demds. Para transformarnos
moralmente y operar un cambio radical, el esfuerzo se presenta como el
instrumento mds adecuado. Por medio de él, pensamos romper viejos
habitos y dominar los impulsos, adaptdndolos al paradigma moral elegido.
Esta idea es recurrente en la historia de la ética. Valgan como ejemplos
meramente indicativos el ideal estoico del desarraigo de las pasiones para
acceder al orden moral, la renuncia kantiana a la sensibilidad como condi-
cién de la voluntad pura del deber, la eliminacién del deseo y de la volun-
tad, en Schopenhauer, para llegar a la compasién universal o la negacién
del estadio estético en Kierkegaard para alcanzar el estadio ético.

1. FENOMENOLOGIA DEL ESFUERZO

Pero dejemos la historia y vayamos directamente a la experiencia. ;Qué
es el esfuerzo? ;Por qué nos esforzamos? ;Adénde nos lleva realmente el
esfuerzo? La vida se basa en €, en el acto de voluntad. Valoramos a un
hombre por su empefio en transformarse y evolucionar; y, en el fondo,
estimamos mis el esfuerzo que la inteligencia. Schopenhauer lo dice muy
claro: las cualidades morales de un hombre son las que le configuran
como tal y las que determinan nuestra opinién sobre él; en cambio, su
inteligencia y conocimientos los percibimos como algo afiadido de lo que
el propio individuo no es responsable. A un hombre no se le valora como
tal por su coeficiente intelectual, sino por el esfuerzo que ha hecho en
transformar las cualidades que ha recibido de la naturaleza. Nuestra vida
moral, profesional, econémica, espiritual, etc., se reduce a una serie inin-
terrumpida de esfuerzos con vistas a conseguir éxito, resultados, virtud,
fama, dinero..., en una carrera sin término; luchamos para conseguir algo
o para alejarnos de algo. Es un proceso continuo por adquirir en diversas
direcciones, por llegar y marchar; una vez conseguido un objetivo, se mira
a otro y asi sin descanso. Este constante forcejeo por llegar a metas es el
entramado de nuestra existencia. Nos cansamos de buscar en una direc-
cién y vamos a otra sin parar. Por tanto, el esfuerzo se convierte en un
proceso acumulador de conocimiento, virtud, experiencia, posesion...; es
un incesante devenir de expansién y crecimiento.
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Sin embargo, constatamos que, por mucho que nos esforzamos, no lle-
gamos a la tranquilidad completa, a la felicidad. Si comprendiéramos lo
que significa el esfuerzo, comprenderiamos el significado de la vida. La
felicidad no llega con la represién ni el control. Al final de estas cosas,
siempre hay una lucha en lo recéndito. La felicidad no es fruto del
esfuerzo: tratamos de dominar una pasién o un impulso y asi encontrar
calma, pero ésta no llega; no conseguimos lo que nos proponemos y
parece que esas fuerzas se rebelan a nuestro control dejdndonos el sabor
amargo de la impotencia. Y es que el esfuerzo es una actividad egocéntri-
ca que, lejos de calmar nuestros apetitos o resolver nuestros problemas,
lo que hace es afiadir mds confusién y conflicto. Pero seguimos esforzan-
donos. No nos detenemos a pensar esa fuerza mecdnica y asi compren-
derla en su esencia y orientarla en el conjunto de la vida moral. Preferi-
mos seguir ciegamente adelante sin hacer luz alrededor.

¢Cudl es la causa de ese descontento, de ese luchar por obtener algo sin
conseguirlo? La idea central es que el esfuerzo, en el dmbito psicolégico y
moral, intenta cambiar lo que somos por algo que no somos y deberfamos
ser. Es una lucha por cambiar lo que es en lo que no es, en lo que deberfa
ser o en lo que se quisiera llegar a ser. Luchamos para evitar lo que somos;
intentamos huir de ello, alejarlo, trasformarlo, modificarlo. Y asi, lo que
hace el esfuerzo es apartarnos de nuestra propia realidad y situarnos en una
lucha sin fin contra nosotros mismos. No nos gusta como somos y desea-
mos ser otra cosa; y para esta transformacién se nos ofrece enseguida el
esfuerzo; por eso éste es esencialmente destructor. A tenor de lo dicho, el
hombre cabalmente ético es el que comprende lo que es y no trata de llegar
a ser algo diferente de eso que es. Esta comprensién viene cuando no se
trata de modificar lo que somos; como dice ese magnifico pensador de
fondo oriental y expresién occidental, Krishnamurti, el esfuerzo es el afén
de transformar lo que es en aquello que deseamos que sea. Cuando acepta-
mos lo que somos, entonces cesa la lucha. El esfuerzo es coaccién para llegar
a ser algo: no soy aquello y debo llegar a setlo; en el hecho de llegar a ser
algo, hay desasosiego, conflicto. Queremos progresar psicoldgica y moral-
mente y asf lograr los fines propuestos. Pero el deseo de realizarnos surge de
la percepcién de que no somos nada y de que, en el fondo, estamos vacios,
desesperados, y, entonces, luchamos por llegar a ser algo. Se trata de llenar
ese vacfo con supuestos valores morales, con personas o ideas que llenen
nuestras expectativas. Al constatar ese vacio interno, luchamos desesperada-
mente por llenarlo, acumulando virtudes, conocimientos, relaciones, pose-
siones, etc. Pero esta actitud, en su origen, queda patente que es una huida
¥, por tanto, una reaccién. No obramos moralmente de modo directo, sino
reactivo, para asf llenar un vacio que nos asusta. Nuestra accién moral, por
consiguiente, no es tal accién, sino una reaccién, o sea, una actividad que
consiste en negar, tapar, huir, en definitiva, evitar lo que es, lo que somos.
Pero cuando hay una clara percepcion del vacio, sin condenacién ni justifi-
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cacién, sin rechazo ni aceptacidn, sin vituperio ni alabanza, en esa compren-
sion de lo que es, se da verdadera accién. La auténtica percepcién es accidn.
Se trata de ser consciente de la propia insuficiencia moral o psicoldgica y
vivir, estar con ella como si fuera un tercero; no tratando de rehuirla ni
fomentarla; es entonces cuando adviene la comprensién de lo que es, de lo
que somos, de la propia realidad. Y esto es suficiente.

;Qué sucederfa si en todo este proceso no nos esforzdsemos? Que uno
vivirfa con su propia soledad y vacio y, al aceptarlos, vendria un estado
creador que no tiene que ver con el esfuerzo. Es lo que les ocurre a los
artistas y a los genios. Nada mds lejos de ellos que el esfuerzo; sencilla-
mente han roto barreras y, enfrentdndose cara a cara con su propia reali-
dad, han dejado que ésta operara. Echamos mano del esfuerzo para alejar
esa realidad nuestra que no nos gusta. Cuando comprendemos lo que
somos: nuestra finitud, nuestras limitaciones, y convivimos con ellas,
entonces surge una realidad creadora que trae la felicidad.

Lo dicho hasta ahora, ;quiere decir que el esfuerzo es perfectamente ind-
til y hasta perjudicial en cualquier orden? No. En el 4mbito material, tec-
noldgico, profesional y cientifico, el esfuerzo es absolutamente necesario.
Para construir un canal, para producir alimentos, para disefiar un automo-
vil, para curar a un enfermo, para dar bien una clase o para dirigir una
asamblea son necesarios el conocimiento acumulativo y el esfuerzo; ambos
no deben cesar. Pero bien diferente es la cuestién de c6mo se hacen esas
cosas, con qué miras se producen, cémo se manejan y distribuyen. Si se
utilizan para un fin distinto a su naturaleza, como puede ser un ideal priva-
do o publico, social o politico, entonces el esfuerzo en conseguirlas sélo
producird dolor, confusién. Cuando un ingeniero pone el empefio en sacar
adelante su proyecto, cuando un médico emplea su energfa en diagnosticar
y combatir tal enfermedad, entonces su esfuerzo se canaliza en la accién
correcta. Pero cuando el mévil principal de esas acciones es el propio creci-
miento, la fama o el lucro, entonces dejan de tener un fin en si mismas
para ponerse al servicio del interés egédtico, sea éste del individuo o del
grupo que representa. Cuando, mediante nuestras mejores obras, tratamos
de ser mds, avanzar, conseguir, triunfar, ganar en una direccién..., entonces
el esfuerzo conduce a la desdicha y al caos. Queda pues clara la ambivalen-
cia de aquél: en el orden tecnolégico y profesional, el esfuerzo es necesario
para satisfacer las necesidades materiales; pero, en el 4mbito psicolégico y
moral, resulta pernicioso por ser un medio de autoengrandecimiento. Una
obra bien hecha tiene fin en s misma, sin necesidad de ninguna proyec-
cién egdtica; pero puede ser utilizada para fines ajenos a ella, como el culti-
vo del yo o tapar el propio vacio.

2. FUTILIDAD DE LOS RESULTADOS
¢Quiere todo esto decir que los resultados y adquisiciones de nuestro
esfuerzo son perfectamente indtiles? Teniendo en cuenta esa ambivalencia
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de la que se hablaba antes, es preciso hacer una distincién: una cosa es
tener cubiertas las necesidades materiales y otra muy distinta es la cuali-
dad adquisitiva. La adquisitividad en nombre de ideales del propio yo, del
grupo, partido, nacién, raza, religién, etc., es lo que impide el modo efi-
ciente y sensato de organizar y proveer las necesidades materiales. Cuando
tenemos éstas satisfechas, surgen esas otras que son psicoldgicas. Schopen-
hauer tuvo a este respecto una buena intuicién: luchamos denodadamen-
te para satisfacer las necesidades de nuestra subsistencia; pero, una vez
cubiertas éstas, surge la vaciedad y el hastio de la vida. Y éste tratamos de
llenarlo con la fama, el prestigio profesional, ético, politico, cientifico,
religioso... Intentamos adquirir poder o dinero no para sobrevivir digna-
mente, sino para satisfacer ciertas necesidades psicolégicas como son el ser
alguien, descollar sobre otros o tener sensacién de dominio. Quizd sea
ésta dltima una de las formas mds atractivas de llenar el vacio, pues el sen-
timiento de poder sobre otros seres humanos es quizd la expresién més
completa del ego. Y eso lo lleva a cabo tanto el politico como el empresa-
rio, el asceta como el lider moral y religioso. Poder subyugar a otros, diri-
girlos, intervenir en sus vidas, sentirse imprescindible en su camino, es
algo extraordinariamente seductor. Pero también existen otras formas de
satisfaccién egética como son la acumulacién de conocimiento, virtud,
riqueza, honores. Hay quien busca el sentimiento de poder en la adora-
cidn, en la bebida o en el sexo; depende de la idiosincrasia de cada uno.
Nos esforzamos por obtener mayores y mds sutiles variedades de satisfac-
cién que unas veces llamamos experiencia, otras amor, bisqueda de lo
divino, afdn de ser moralmente intachable o eficaz agente de una ideologfa.
A ese deseo de formas cada vez mas rebuscadas de placer, lo llamamos pro-
greso, cuando en realidad es un incesante conflicto. Esa busqueda de satis-
faccién no tiene fin. Tenemos una experiencia gratificante, pero una vez
deleitada, se nos agota, nos hastiamos de ella y corremos en pos de otra
nueva y asi sin interrupcién. De nuevo la intuicién schopenhaueriana
penetra en la futilidad de todo deseo. Schopenhauer entendié que toda
esta corriente de deseos satisfechos que vuelven a renacer cubiertos de otras
formas es una manifestacién fenoménica y efimera de esa eterna e incan-
descente voluntad que nos acucia sin saciarse; de ahi la necesidad de
embarcarnos en continuos deseos aunque estemos hastiados de experimen-
tar su vacuidad. ;Qué hacer? ;Desarraigar los deseos? Eso fue lo que inten-
t6 el estoicismo, pero ahi estd el resultado: un hombre sin vida, rigido,
impasible ante el vivir y el morir. Schopenhauer dio otra alternativa: cuan-
do el deseo sea suprimido por la luz de la inteligencia, y no por la repre-
sién, surgird entonces un estado de compasién que, lejos de desinteresarse
por la suerte y los dolores ajenos, llevard a compartirlos como si fueran
propios. Y esa es la plenitud de la ética y de la vida. Pero el mismo Scho-
penhauer fue consciente de que esta no es una conquista definitiva. Tam-
bién el asceta o el mistico, tan admirados por él, porque han llegado a la
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quietud y a la compasidn, vuelven a sentir el zarpazo del deseo aunque sea
bajo la forma de mayor perfeccién o de huida del hastio. La realidad es tes-
taruda y se impone. Aunque hayamos llegado al apaciguamiento del deseo,
éste, pasado cierto tiempo, brota de nuevo con toda su frescura y otra vez
hay que ponerle el yugo de la inteligencia y la compasién; con lo cual, la
lucha sigue intacta. Somos como los nifios que se divierten con un juguete,
se cansan de €l y buscan otro nuevo. Vamos de una satisfaccién a otra que-
riendo encontrar una definitiva, dltima, perdurable, en la cual instalarnos.

Por qué la mente sigue buscando a pesar de la experiencia de la inani-
dad de los resultados? ;Podria plantearse la actitud de no perseguir ningu-
no de éstos? El problema es que vemos la futilidad de un resultado concre-
to, pero no la de todo resultado. En el mejor de los casos, cuando tenemos
éxito, esa experiencia positiva nos ata, nos determina. Y es que nos aferra-
mos a nuestros logros, queremos que se repitan una y otra vez; pero el
éxito es algo tan escurridizo como la vida misma y hemos de dejarlo esca-
par. Vamos buscando resultados, metas, propésitos y, una vez consegui-
dos, tratamos de hacer con ellos un entramado de seguridad para lanzarnos
a nuevas conquistas. Se trata de ver la provisionalidad y, en el fondo, la
futilidad de todo resultado y no de uno en particular. Si comprendiéramos
la vacuidad de uno solo, descartarfamos todos. Por ejemplo: si percibiéra-
mos la inutilidad de una evasién, verfamos la inutilidad de todas.

Pero, para liberarse del deseo de resultados, hay que agotar, hay que
quemar cada una de las experiencias vividas. Lo importante es la vivencia
actual, presente...; esa es la corriente de la vida. Pero cuando tenemos
una experiencia feliz, un buen resultado, tratamos de atesorarlo, de
engrandecerlo con la imaginacién; queremos repetirlo en el futuro de
forma mds segura y consistente. Al hacer esto, al intentar prolongar més
de lo debido una vivencia, la convertimos entonces en experiencia, es
decir, en algo util y manejable, o sea, en un resultado. Pero la experiencia
es s6lo el recuerdo de la vivencia y cuando prolongamos aquélla, impedi-
mos ésta. La vivencia es algo tan frgil, resbaladizo y 14bil como la vida
misma. Nuestro empefio es agarrarla, cosificarla, para apoyarnos en ella y
asi poder taponar el agujero de nuestra inseguridad. Cuando el estado de
vivencia desaparece, no nos resignamos, y entonces aparece la experien-
cia, es decir, el resultado. No somos conscientes de que la vivencia, como
la vida, es inagotable, brota continuamente, renace de nuevo; pero noso-
tros estorbamos ese continuo renacer cosificdindolo en los moldes de la
experiencia. Tengo una vivencia, la vivo intensamente, pero he de dejarla
pasar. Si no, detengo la corriente de la vida. Tal es el continuo morir
psicolégico y moral que es condicién para que la vida se renueve con su
natural frescura. Cuando lo inagotable, que es la vivencia, es estorbado
por el recuerdo o la experiencia, entonces comienza la bisqueda de resul-
tados. La mente quiere, pues, fines, experiencias, resultados. Pero éstos
son objetos muertos que impiden la corriente de la vivencia.
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3. POSIBILIDAD DE UNA ACCION SIN PROPOSITO

Dicho esto, una cuestién viene gestdndose a lo largo de todo lo ante-
rior. ;Cabe no perseguir ningtn fin? ;Puede la mente renunciar a todo
resultado? ;Es posible una accién que sea tan libre que no tenga motivos
ni propésitos? ;Una accién sin direccién? ;Qué sentido tendria esa
accién? ;En qué 4mbito tendria validez? Este planteamiento se da de bru-
ces con lo que hoy entendemos por accién. La accién que nosotros perse-
guimos es una accién agresiva, eficaz, persistente, util, realizadora de pla-
nes. Valoramos a los hombres de accién, no a los contemplativos o a los
sofiadores. La accién se considera esencial a la vida. Pero ;de qué accién
estamos hablando? ;En qué consiste la verdadera accién y su proceso? En
realidad, ;por qué actuamos? La mera actividad no es accién; mantenerse
ocupados no es accién. Hoy llamamos accién a la ocupacién en asuntos
importantes que requieren capacidad, eficiencia, agresividad, superacién
de las dificultades, esfuerzo organizado, fines sefialados, resultados brillan-
tes. Pero estas acciones —como otras muchas posibles— estdn separadas
del proceso total de la vida humana; estdn orientadas en una tnica direc-
cién con olvido del resto; son unidimensionales y, por tanto, ciegas con
respecto a ese conjunto caleidoscdpico que es la realidad humana. No hay
verdadera accién cuando no hay integracién del proceso total de la vida;
sin esta integracién, la mera actividad es destructiva. El hombre es un
proceso total y la accién es necesariamente la resultante de esa totalidad.
La accién parcial no es en absoluto accién pues trae la desintegracion.

La verdadera accién es la que no tiene un fin concreto, ni direccién, ni
busqueda de resultados. En este sentido, se asemeja a la accién creativa;
ésta, como aquélla, no es fruto del esfuerzo. Uno crea, piensa, escribe y
obra mejor cuando no tiene un fin concreto que le ate; es moralmente
mejor, cuando no intenta serlo y es virtuoso cuando no piensa en la virtud.
En la creatividad, como en la verdadera virtud, no hay esfuerzo ni propési-
to, sino olvido del yo; entonces no hay confusién y uno es inconsciente de
su propio valor. El yo, que es quien pone fines y direcciones, desaparece y
entonces surge un ser completo, exuberante. Nosotros llamamos accién a
lo que tiene un motivo, un propdsito; pero esto, como se dijo antes, vale
para el dmbito fisico y tecnolégico, no para el orden ético y espiritual;
aqui, los motivos o propdsitos se llaman ideales morales, politicos, socia-
les... ;Cémo surgen esos ideales? Volvemos al principio: un ideal nace
como evasion respecto a lo que somos. Pero ses realmente distinto de
nosotros un ideal que emerge de nosotros? ;No es de fabricacién propia?
¢Una autoproyeccidn? La idea central es que el recto conocimiento de
nosotros mismos, sin 4nimo de cambiarnos, nos conduce a una realidad
autosuficiente y pletdrica; para que ésta se manifieste, basta con remover
los obstéculos; y éstos son los ideales, los proyectos, los propésitos.

Por otro lado, el intento de cambiar el sustrato profundo de nuestra
realidad resulta vano y, quizd, contraproducente. También esto lo vio
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Schopenhauer. Nuestra voluntad no cambia; sélo la inteligencia, es decir,
el conocimiento, puede orientar la fuerza ciega hacia unos nobles objeti-
vos; pero querer transformar esa fuerza es una lucha absurda contra noso-
tros mismos; conduce hacia una paulatina autodestruccién. Esto, proyec-
tado al orden ético, es de especial relevancia: no importa nuestro progreso
moral, ni que avancemos en la virtud, ni en la conquista del bien. Lo que
importa es ser consciente de lo que uno es en cada momento sin tratar de
cambiarlo o de reorientarlo. Déjate de querer transformarte a ti mismo,
de intentar ser justo y honrado, de querer transformar el mundo con tus
inmejorables ideas; limitate a conocerte y a entregarte a los quehaceres y
circunstancias que te rodean. No intentes manipularlos, sino procura sen-
cillamente que sean motivo de conocerte a ti mismo, espejo de tu reali-
dad. Y con esto basta, la vida har4 el resto. Frente a lo que hoy creemos,
lo importante no es progresar ni evolucionar, sino conocernos tal cual
somos y aceptarlo. El ideal de cambio y progreso espiritual es una huida
de lo que somos ;Si hubiese comprensién de nosotros mismos, surgirfan
los ideales? Es el pensamiento el que crea éstos; y nuestro trabajo en la
realizacion de ellos es lo que llamamos accidn; pero ésta es una autopro-
yeccién que queda encerrada en nosotros. ;Es posible actuar sin propési-
tos, sin ideales? Si, si somos capaces de ver esa accién que persigue un
propésito, pues entonces nuestra percepcién alerta desconecta el interés
de nuestro yo sobre la accién y entonces ésta surge limpia y libre. Com-
prender lo que es nuestra actividad es la verdadera accién.

4. EL PARADIGMA SOCRATICO

Lo dicho hasta ahora, podria quedar en el aire como un conjunto de
ideas sugestivas que no han pasado por la prueba de la experiencia. Pero
veamos un ejemplo histdrico que las confiere realidad prictica: Sécrates.
La accién socritica es una accién sin direccién, sin propésito. Por eso
Sécrates resulta un tipo desconcertante: no tiene oficio, no funda acade-
mias como otros, no se tiene por maestro, ni gufa, ni reformador politico.
Se presenta a si mismo como un ignorante que estd profundamente inte-
resado en buscar la verdad en didlogo con otros. La verdad —para él—
no est4 en resultados u objetivaciones; estd en un continuo preguntar sin
poder llegar a respuestas claras, definitivas. Una verdad objetivada es un
peso muerto que impide la movilidad y frescura de ese hdlito vital que es
estarse siempre cuestionando. Atenerse a los resultados es una forma de
seguridad frente a la ardua tarea de investigar. Quien acumula resultados
y les confiere un valor intemporal y metafisico es Platdn; éste prefirié
dogmatizar, en vez de dudar, categorizar en vez de inquirir. Ahi estdn los
resultados: Platén fundé una academia, eligié discipulos doctos, configu-
6 un sistema e influy6é con una doctrina monolitica en el pensamiento
griego y en el posterior. En cambio Sécrates va al 4gora a hablar con todo
tipo de gente, no tiene escuela, no exige que quien le escucha sepa geome-
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éstos son los ideales, los

proyectos, los propdsitos.
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tria, se presenta como un ignorante, no sélo no tiene sistema sino que tri-
tura sin piedad aquellos que sus oyentes le presentan timidamente. Pero
he aqui que de su didlogo surgen infinidad de escuelas “menores”, pero
plurales, fruto de la libertad de pensar; a él acuden entonces y ahora no
s6lo filésofos, sino, politicos, poetas, psicélogos, socidlogos, tedlogos...; en
su fuente puede inspirarse libremente quien quiera.

Sécrates no simulaba tener la verdad bajo la apariencia de ignorante; se
tenfa por tal y asf actuaba queriendo hallar aquélla en coloquio con sus con-
ciudadanos. Pero, al exponer sus dudas, cafan como castillos de naipes las
supuestas verdades de sus interlocutores. La docta ignorancia socrdtica echa-
ba involuntariamente por tierra las supuestas verdades de sus oyentes invi-
téndoles a inquirir de nuevo sin presupuestos previos. Esto resultaba muy
molesto a sus contertulios: a nadie le gusta que le desmonten sus conviccio-
nes, sus creencias, sus acariciadas verdades y que le inviten a vivir sin apo-
yos, cuestiondndolo todo dfa a dfa. Esta actitud tiene también su correlato
en la vida moral. Si Sécrates no acumula conocimientos ni verdades, si se
tiene a s{ mismo como un ignorante que busca, eso mismo le ocurre con
respecto a la virtud. Cuando aquel oyente le dice: “oye, Sdcrates, tu tienes
cara de tener todos los vicios”, el maestro responde: “es verdad, lo dnico es
que soy consciente de ello”. Sécrates, pues, se tiene a si mismo no por un
tipo virtuoso, sino por un sujeto capaz de todos los vicios, con un solo
medio de afrontar éstos: el conocimiento de si mismo. Basta con percibir-
los, con tener conciencia de ellos; no se requiere esfuerzo alguno suplemen-
tario contra las inclinaciones. S6lo, con ser consciente de ellas, basta. Ese
conocimiento de sf es el que mantiene a raya al yo y con eso es suficiente.
La vida misma se encarga de llegar a buen puerto la fuerza que hay en los
instintos sin necesidad de doblegarla con contrafuerzas de la voluntad. Es
asi como aparece mds claro el llamado intelectualismo socritico que identi-
fica conocimiento y virtud. En la larga lista de virtudes socrdticas, aparece
como ingrediente esencial el conocimiento. Basta tener conciencia de que
uno no es justo, ni prudente, ni atemperado para que comience a serlo; el
conocimiento de si, de lo que quiere el ego acumular, es lo que hace posible
el acceso a la virtud; basta con remover los obstdculos; no es necesario hacer
algo positivo, pues esto vendrfa del yo. Esto mismo es lo que le ocurre a
Sécrates: la dnica cosa que el “daimon” le sugiere es lo que no debe hacer; ¢l
debe contentarse con conocer la situacién y evitar lo que no debe hacer.

Pero, a su vez, este conocimiento de si que presenta Sécrates como tarea
interminable, tiene un doble efecto aparentemente paradédjico: por una
parte interrumpe la funcién del yo, no dejando que éste atesore conoci-
miento y virtud; pero, por otra, potencia extraordinariamente la conciencia
individual. Este continuo vigilar sobre si mismo dota al individuo de una
libertad extraordinaria que le hace inmune a los condicionamientos familia-
res, politicos y religiosos. Sécrates no invita a romper con la familia, la polis
y la religién, sino que reclama la independencia del individuo por encima
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de ellas; el hombre ha de vivir en medio de esos condicionamientos, pero
sin aceptar la pretendida autoridad de éstos en la propia busqueda indivi-
dual. El hombre no puede aceptar autoridad o supuesto alguno cuando se
decide libremente a inquirir, a buscar. Por eso Sdcrates es visto como una
amenaza de disolucién de los valores politicos, morales y religiosos; y de ahi
la triple acusacién contra él: corruptor de la juventud, ateo y enemigo de la
polis. Corruptor de la juventud, porque ensefiaba a los jévenes a pensar por
si mismos y esto trafa inevitablemente un cuestionamiento de la autoridad
familiar. Era enemigo de la polis porque invitaba a sus oyentes a trascender
su condicién de ciudadanos y acceder a la condicién de hombres libres.
Ambas cosas no iban refiidas, pero la autonomia frente al poder politico fue
tomada como una potencia subversiva. Finalmente, fue tenido por ateo
porque también los dioses y su papel en la polis fueron objeto de su indaga-
cién. Y eso era remover el suelo bajo los pies. Pero la insobornable libertad
individual tenfa también que encarar ese problema. Buena muestra de ello
fue la actitud socrdtica que describe minuciosamente el Fedén, momentos
antes de que el maestro bebiese la cicuta. Sécrates se mostré libre frente al
deseo de vivir y morir. No hizo nada ante el tribunal por salir inocente, sino
que més bien eché lefa al fuego. ;Qué es mejor —decfa él— que yo siga
viviendo o que muera? Y frfamente iba esgrimiendo los pros y los contras de
esta alternativa, quedando —como siempre— el asunto en tablas. Esta apa-
rente frialdad era el fruto de ese conocimiento que no admite excusas por
muy sublimes que éstas sean. Sécrates se mostraba libre ante cualquiera de
las dos salidas, invitando a los demds a tomar una postura semejante. La
aparente arrogancia era el signo de la suprema libertad: ni la posible vida
futura se resistia a ésta. El individuo es libre ante ella.

A la luz de estas consideraciones, adquiere singular relieve el supuesto
nihilismo achacado por Nietzsche a Sécrates. Nihilismo que, segin
aquél, consiste en una indiferencia ante la vida y un desmontar afirma-
ciones y valores sin tomar partido por ninguno; todo esto es sintoma ine-
quivoco de decadencia. A Nietzsche se le hace insoportable esa ironfa
socrética que todo lo reduce a la nada; le exaspera la dialéctica que tritura
cuanto encuentra a su paso dejando inermes y desconcertados a los oyen-
tes. Ademds, Sécrates se retira con actitud socarrona como el que ha
hecho una travesura. ;A esto se reduce el magisterio socratico? Lo que
Nietzsche no tolera es esa pasividad de Sécrates ante el valor supremo de
la vida. Pero es que las posturas de ambos son irreconciliables: Nietzsche
hace una afirmacién dionisfaca y sin fisuras de la vida ante la amenaza
del sinsentido y del vacio; a esa recia afirmacién debe cooperar el conoci-
miento y, en esa funcidn, se agota el cometido de éste. Sécrates, en cam-
bio, ensefia a enfrentarse a ese vacio tratando de no taponarle con afir-
maciones o creencias; y, para eso, es imprescindible el instrumento del
conocimiento desinteresado. No hay que apresurarse a llenar el vacio; es
preciso sentirse libre ante él y esa libertad la da el conocimiento. Sécrates
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La ensefianza socratica
no perseguia ningun fin
politico ni democratico;
iba dirigida al corazon
del individuo para que
éste, por el conocimiento
de si mismo, tuviese
autonomia sobre toda la
autoridad politica, moral
o religiosa; sin destruir
éstas, invit6 a aquél a

estar sobre ellas.
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no niega la vida; la ve en su inestable devenir e inseguridad y, ante eso,
no valen refugios ni afirmaciones entusiastas fabricadas por el propio
hombre. Nietzsche no entendié el conocimiento socritico que era un
“estar alerta” y dejar hacer al fugitivo soplo de la vida. Sécrates hizo del
conocimiento de s el instrumento mds poderoso de la afirmacién de la
libertad del individuo, incluso frente al valor de la vida. Nietzsche poten-
cia el ego humano que fabrica soluciones; Sécrates, en cambio, promue-
ve la insobornable libertad individual frente a la vida y los dioses.

En esta misma linea, un dltimo punto hace discernir entre el nihilismo
sofista y el socrdtico. Se ha dicho que Sécrates era tan disolvente como
los sofistas y que por eso fue tomado por uno de ellos. Pero también aqui
hay una diferencia esencial. El subjetivismo sofista relativizé los valores
referidos a la ética, la cultura, la religion y la polis. Su ensefianza tenia un
fin utilitario: la educacién de la juventud para el ejercicio de la democra-
cia y el poder; éstos tltimos fueron el ariete que derribé el ensamblaje de
la vida griega. El ejercicio de la democracia requeria un orden nuevo. En
cambio la ensefianza socrdtica no perseguifa ningtin fin politico ni demo-
cratico; iba dirigida al corazén del individuo para que éste, por el conoci-
miento de s mismo, tuviese autonomia sobre toda la autoridad politica,
moral o religiosa; sin destruir éstas, invité a aquél a estar sobre ellas. Esa
fue la revolucién que tan caro pagd. Y este fue el nicleo esencial de su
mensaje: que el individuo, mediante el conocimiento, se despojase de
toda verdad, virtud, autoridad y costumbre y, en ese libre despojamien-
to, dejase pasar el hélito de la vida.

RESUMEN DEL ARTICULO DE MANUEL SUANCES MARCOS

Una idea fundamental en la ética,
corroborada a través de la historia,
es que nuestro progreso moral se
consigue sobre todo a través del
esfuerzo. Por éste, creemos dominar
los impulsos y conquistar los valores.
Pero bien mirado, esto no es asi. El
esfuerzo es una coaccién que nos
impulsa a dejar de ser lo que somos
para ser otra cosa; no contentos con
“el ser”, aspiramos al “deber ser”.
Con lo cual, el esfuerzo instala en
nosotros una lucha autodestructiva
sin término. La verdadera meta
moral es comprender lo que somos y
no tratar de ser algo diferente. Al
aceptar lo que somos, sobreviene un
estado creador —semejante al de los

artistas— que es el que trae la
felicidad. Y en todo este problema,
el conocimiento de si mismo juega
un papel importante. Basta con
percibirnos a nosotros mismos, el
resto se encarga de hacerlo el hibito
mismo de la vida. Un ejemplo
fehaciente de esta actitud es
Séerates. El percibia en si mismo la
capacidad de todos los vicios. Pero le
bastaba la conciencia de ello y la
ayuda negativa del “daimon’.

Palabras clave: Esfuerzo, ser—deber
ser, resultados, accion verdadera,
conocimiento de si mismo,

conciencia, autonomia moral,
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Une idée fondamentale dans le
domaine de I'éthique et corroboré
au cours de [’histoire, c’est
Laffirmation que le progrés moral
s‘obtient surtout au moyen de
leffort. A travers [ effort, on croit
maitriser ses élans et conquérir les
valeurs. Mais en y regardant de plus
pres, il n'en est rien. Leffort est une
contrainte qui pousse i cesser d'étre
ce qu'on est pour devenir quelque
chose de différent: non satisfait de
“Vétre”, on aspire au “devoir étre”.
Moyennant quoi, effort installe
chez  ['’homme une  lutte
autodestructive sans fin. Le vrai but
moral est de comprendre cequ’on est
et non pas de chercher i devenir

quelque chose différent. En

History corroborates the basic idea in
ethics that our moral progress is
mainly achieved through effort. By
means of effort we think we can
control the impulses and conquer the
values. But, considered closely, this is
not right. Effort is a coercion which
compels us to stop being whar we are
in order to be something else.
Unbappy about our “being”, we
aspire to a “should be’. Therefore,
effort puts an endless and
self—destructive struggle into us. The
true moral aim is to understand
what we are and not trying to be
something else. When we accept what

RESUME DE L’ARTICLE DE MANUEL

s acceptant comme on est, il survient
un état de créativité —semblable i
celui des artistes— apportant le
bonheur. Et la connaissance de
soi—méme joue un role important
dans tout ce qui concerne ce
probleme. Il suffit de se percevoir
soi—méme, c'est [habitude de vivre
qui se charge du reste. L attitude de
Socrate en fait foi: il percevait en
lui—méme la capacité pour tous les
vices, mais la conscience de cette
perception et laide négative du
“daimon” lui suffisaient.

Mots clés: effort, étre / devoir étre,
résultats, action vraie, connaissance
de soi—méme, conscience, autonomie
morale.
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SUMMARY OF MANUEL SUANCES" S ARTICLE

we are, a creative state —similar to
that of artists— follows and brings
happiness. And self-knowledge plays
a major role in the whole problem.
To perceive ourselves is enough, the
rest is sorted out by the simple habit
of life. Socrates is an irrefutable
example of this attitude. He
perceived in himself the capability
Jor all vices. But being conscious of
it and the help of the daimon
suffficed him.

Key words: effort, being—should be,
results, true action, self-knowledge,
consciousness, moral autonomy.
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DERRIDA, ARGELIA Y

“ESTRUCTURA, SIGNO Y JUEGO?”
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Traduccién: Alberto Rubio Arribas

Mis de treinta afios después de que Jacques Derrida leyera por primera
y

vez su ensayo “Estructura, signo y juego en el discurso de las Ciencias

Humanas” en la conferencia John Hopkins sobre “El lenguaje de la critica

y las ciencias del hombre”, pudiera parecer superfluo volver al momento

“originario” de su recibimiento en América, que fue espectacularmente

*Este articulo ha sido publicado en la revista electrénica PMC 9.2.



exitoso al tiempo que extraordinariamente simplificado. Sin embargo,
ahora que se dice que “la deconstruccién... estd hoy muerta en los departa-
mentos de literatura” —como Jeffrey Nealon afirma en Double Reading:
Postmodernism after Deconstruction— puede que tengamos la posibilidad
de reconsiderar su “nacimiento”, particularmente la nocién comtinmente
aceptada de que el trabajo de Derrida evita, pasa por alto o impide una
relacién con la historia o la politica (22). Aunque el enfoque historicista de
este articulo se hace posible en parte por el creciente tratamiento explicito
de cuestiones histéricas o politicas en el trabajo reciente de Derrida, por
ejemplo Spectres of Marx'y Jacques Derrida, se hace también posible por
una segunda interpretacién del concepto de interpretacién propuesta por
“Structure, Sign and Play”, aquella que “afirma el juego” (“Structure, Sign
and Play” 292). Si, como “Structure, Sign and Play” mantiene “el ser debe
ser concebido como presencia o ausencia desde la base de la posibilidad del
juego y no al revés”, yo estoy revisando este temprano ensayo para “jugar”
con la posibilidad de que el reciente interés por la politica, (presencia),
aunque fue obviado (ausencia), es parte de su ser (juego), al haber estado
alli desde el “comienzo”. Concretamente, considero el ensayo “Structure,
Sign and Play” de Derrida en lo que respecta a las relaciones entre Paris y
Argelia o el norte del Africa francéfona, lo que la reciente obra History of
Structuralism llama “la divisoria continental del estructuralismo” (Dosse
264). Al jugar con el ensayo de Derrida en términos de la “liberacién” de
Argelia (c.1962), lo que emerge es una visién de Derrida mucho mds cons-
ciente politica e histéricamente de lo que su trabajo es considerado, espe-
cialmente sus primeros ensayos.

Durante la discusién inicial tras la lectura de “Structure, Sign and
Play,” Derrida afirmé “Yo no destruyo el sujeto; Yo lo sitdo... Es una
cuestién de saber de dénde viene” (Macksey y Donato 271). Como €l ha
manifestado con mayor frecuencia en su trabajo reciente, Derrida,
casualmente, proviene de Argelia, donde vivié hasta los 19 afios. El ha
descrito dltimamente su experiencia en Argelia, al menos parcialmente,
en términos de “Vichy, antisemitismo oficial, el desembarco de los alia-
dos a finales de 1942, la terrible represion colonial de la resistencia arge-
lina en 1945 cuando los primeros disturbios serios anunciaban la guerra
de Argelia” (Derrida y Attridge 38-9). Una guerra que durd ocho afios,
“derribé a seis primeros ministros e incluso acabé con la Cuarta Republi-
ca”, y cuyas victimas “se estiman aproximadamente en un millén de
musulmanes argelinos y la expulsién de sus hogares de alrededor del
mismo nimero de colonos europeos” (Horne 14). Derrida volvié y vivié
en Argelia dos afios durante la guerra. “Structure, Sign, and Play” afirma
comedidamente que “quizé algo ha ocurrido en la historia del concepto
de estructura que podria llamarse un acontecimiento” y responde a la
pregunta obvia —“;Entonces, cudl serfa este acontecimiento?”— con
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una criptica afirmacién: “su forma exterior serfa aquella de una ruptura”
(278), este ensayo, por una lado trata la liberacién argelina como esa
ruptura, mientras que por otro hay que considerar el tono criptico y
comedido de “Structure, Sign, and Play” como sintomadtico.

El hecho de que este contexto no haya formado parte de las reflexio-
nes mds tipicas sobre “Structure, Sign, and Play” a lo largo de los ulti-
mos treinta afios probablemente tiene mds que ver con la escasa fami-
liaridad de los Estados Unidos con el Africa francéfona, que con la
famosa opacidad de la escritura de Derrida. Por ejemplo, cuando los
editores de la influyente antologia Yale Critics: Deconstuction in Ameri-
ca (1983) sacaron la publicacién “para estimular una valoracién seria y
cuidada [de la deconstruccién] en relacién con la reciente critica ame-
ricana y la tradicién critica” ellos argumentaron que “para lograr esta
pretensién inicial tenemos que abstenernos de introducirnos en otras
preocupaciones actuales tales como feminismo, semidtica y estudios
étnicos y regionales” (Martin ix). No estd muy claro que es lo que
queda cuando uno excluye tantos campos que atafien a tantos temas.
Esta lista tan exhaustiva de exclusiones resulta que incluye temas que el
trabajo mds reciente de Derrida, la figura fundamental en el enfoque
que los editores de Yale Critics estaban intentando seguir, sefiala que
han sido de importancia fundamental. Pasar por alto lo que ellos lla-
man “estudios regionales” significa que puede que hayan prescindido
precisamente del contexto transmediterrdneo que el trabajo reciente de
Derrida trata de modo tan directo.

Jean Hyppolite, la primera persona que hizo una pregunta sobre
“Estructura, signo y juego” cuando fue leido por primera vez, sefial$ lo
que permanece como la cuestién “central”. Al darse cuenta de que el
“punto de partida técnico de la exposicién” es la argumentaciéon de
Derrida sobre el centro, Hyppolite preguntd: “;qué puede significar un
centro?” (Mackesey y Donato 265). Hyppolite se planted: “ses el centro
el conocimiento de las reglas generales que, tras una moda, nos permiten
entender la interaccién de los elementos; o constituyen el centro ciertos
elementos que disfrutan de un particular privilegio con el ensamblaje?”
(256). La respuesta de Derrida —“no pretendo decir que considere que
acercarse a una idea del centro sea una afirmacién”— nos recuerda el
argumento de su ensayo “esta afirmacién define, pues, el no—centro de
un modo diferente a una pérdida del centro” (“Estructura, signo y
juego” 292). Sin embargo, al hacer con la palabra “centro” lo que Derri-
da dice que hace el centro —hacer una “sustitucién del centro por el
centro” de modo que “el centro recibe diferentes formas o nombres”—
“Estructura, signo y juego” puede describir la complejidad de la descolo-
nizacién de Argelia (292).



DERRIDA, ARGELIA Y “ESTRUCTURA, SIGNO Y JUEGO”

Asi pues, las definiciones que Derrida da sobre “el centro” constituyen
definiciones abstraidas de un centro politico: “El centro, que es por defi-
nicién dnico, constituye esa cosa concreta dentro de una estructura que
al tiempo que gobierna esa estructura escapa de la estructuralidad” (279).
El centro “gobierna” y estd “constituido”; las implicaciones politicas de
los términos de Derrida que aparecen aqui son importantes. Todos esta-
mos familiarizados con la forma en que los centros escapan de la estruc-
turalidad. Consideremos, por ejemplo, la afirmacién del Partido
Nacional Sudafricano ante el Comité por la Verdad y la Reconciliacién
de que sus lideres no tenfan conocimiento de lo que los miembros de el
ejército (“la estructura”) le estaban haciendo a los Sudafricanos negros.
Cuando se le presiona, el centro siempre dice que el poder estaba en otra
parte. En este sentido, pues, “el centro no es el centro” (279); o como
Derrida dice también “el centro estd, paraddjicamente, dentro de la
estructura y fuera de ella” (279). Como centro gubernamental, el “cen-
tro de una estructura permite el juego libre de sus elementos dentro de la
forma total” (278-279) incluso si “clausura el juego libre que el mismo
abre y hace posible” (279). Algunas posibilidades no pueden ser conside-
radas incluso por el mds libre de los centros.

Segin “Estructura, signo y juego”, esta relativa escasez de posibilidades
es el resultado de la centralizacién: “La estructuralidad de la estructura...
ha sido siempre neutralizada o reducida, y esto se consigue por el proceso
de darle un centro o referirla a un punto de presencia, un origen fijo”
(278). El centro, de este modo, controla, en el sentido de que “contie-
ne”, la estructuralidad de la estructura reduciendola; los extremos son
neutralizados por el centro. Para mucha gente (a pesar de lo que “Estruc-
tura, signo y juego” pueda decir sobre “la estructura”), esta “contencién”
es una cosa buena: “el concepto de estructura centralizada es, de hecho,
el concepto de juego basado en un principio fundamental, un juego
constituido sobre la base de una inmovilidad fundamental y una certeza
reafirmante” (279). Limitar el juego libre es estabilizador, “y basindose
en esta certeza la ansiedad puede ser controlada” (279). El centro, que
gobierna, permite ciertas libertades, e incluso, si al permitir éstas, cierra
otras, esto es preferible a la ausencia de centralidad porque con ello
queda implicita esa seguridad reafirmante, a través de la cual la ansiedad
puede reducirse.

“Estructura, signo y juego” recalca que el centro es “no un lugar con-
creto sino una funcién” (280). Asi pues, en algin sentido, la funcién
gubernativa no tiene que ser colocada en un lugar; la funcién puede estar
distribuida por toda la estructura. Este es otro modo de entender que el
centro no es el centro; el centro de poder no tiene que estar en el lugar
central necesariamente. Incluso el poder descentralizado funciona como
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poder. Es mds, si el centro es una funcién, no un lugar, entonces es enor-
memente variable, no sélo la funcién puede ser realizada desde diferentes
lugares, sino que diferentes centros pueden realizar la misma funcién.
Segtin “Estructura, signo y juego” “si esto es asi, la historia completa del
concepto de estructura, anterior a la ruptura de que estamos hablando,
debe ser concebida como una serie de sustituciones del centro por el cen-
tro” (278). En lo que se refiere al gobierno, lo que quiera que realice la
funcién de centro es en si mismo un sustituto de un (anterior) centro. La
funcién sigue siendo la misma incluso si el centro se ha trasladado, en
otras palabras, no es un lugar fijo.

Las condiciones “estructurales” en Argelia provocaron que estos asun-
tos fueran atin mds complicados e importantes. Los decretos Crémieux
de 1870 convirtieron automdticamente a los judios argelinos en ciudada-
nos franceses y dejaron a los musulmanes argelinos como “sibditos”
franceses, con la opcién de solicitar la ciudadanfa. Sin embargo, la legis-
lacién que permitia a los musulmanes argelinos permanecer bajo la ley
islimica en lugar de la francesa “se convirtié de hecho en una prisién, ya
que los musulmanes que desearan adoptar la ciudadanfa francesa tenfan
que renunciar a esos derechos [isldmicos], cometiendo, en consecuencia,
un acto de apostasfa,” segtin Alistair Horne (35). Ademds, el francés fue
convertido en esos momentos en lengua oficial del pais, el 4rabe fue con-
siderado extranjero, y con las escuelas cordnicas cerradas, las personas
que aspiraban a una educacién tuvieron que asistir a una escuela francesa
donde aprenderian “su” cultura francesa. En consecuencia, David y
Marina Ottaway sefialan que “hacia 1946 alrededor de cuarenta y seis
mil argelinos de una poblacién de siete millones y medio tenian la
nacionalidad francesa completa” (30). Esto es, en mi opinién, un ejem-
plo de la estructuralidad de la estructura.

Segun la obra jacques Derrida, en 1942, cuando Derrida tenfa doce
afios, el gobierno francés en Argelia, que no habia sido ocupada por Ale-
mania, revocé los decretos Crémieux. En consecuencia, como se describe
en una de las tres alusiones a ello en Jacques Derrida, “expulsaron a un
judio muy drabe y algo negro que no entendia nada de todo aquello”
(Bennington 58). Ademds de ser expulsado de la escuela, Derrida perdié
también su ciudadania francesa. De la noche a la mafana el era judio y
no era francés. Ser ambas cosas era, al parecer imposible desde ese
momento. Un maestro dijo ese dia que “la cultura francesa no estaba
hecha para pequefios judios” (236). En los términos de “Estructura,
signo y juego”, Argelia habfa sufrido una sustitucién del centro por el
centro, y en 1942 este nuevo centro neutralizé una posibilidad de juego
libre, dominando una cierta ansiedad; pero el centro, la estructura habia
desplazado a Derrida: “expulsado de este modo, me converti en el exte-
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rior” (289). Desde el punto de vista de Argelia (quizd especialmente
desde el punto de vista de un alumno expulsado por ser judio), se podria
decir que Paris gobierna al tiempo que escapa a lo que se aplica al resto
de la estructura, los gobernados.

Desde 1870 el que uno fuera “musulmén” o “judio” tenia un impacto
significativo en las relaciones que uno podia tener con el centro; pero,
puesto que “musulmédn” podia incluir una variedad de origenes —Cabi-
lefio, Chaoia, M zabita, mauritano, turco y drabe, por ejemplo— referir-
se simplemente a todas estas gentes como “musulmanes” era, en si
mismo, una distorsién que dice algo sobre las posibilidades estructurales
de juego libre en el centro. La marca de la diferencia era el Isldm, al cual
todas las demds diferencias estaban relegadas. Incluso la frase “pieds
noirs” podia referirse a inmigrantes franceses, espafoles, italianos o mal-
teses. Por lo que respecta a cdmo estas cuestiones funcionaban en la
préctica, consideremos la siguiente transcripcién de la asamblea argelina
de 1947, siete afios antes de la guerra:

M. Boukaboum: “{No olvide que yo soy argelino, primero y ante todo!”.

M. Louvel: “iEso es una declaracién!”.
esde os bancos del centro: “;Usted es cés, primero y ante todo!”.
Desde algunos bancos del centro: “;Usted es fran rimer nte todo!

M. Boukaboum: “Yo soy un musulmdn argelino, primero y ante todo!”.
M. Musmeaux: “Si usted considera a los argelinos musulmanes franceses,
déles todos los derechos de los franceses!”.

M. Louvel: “Entonces permitanles afirmar que son franceses”.

A través de este ejemplo, podemos observar que se entendia que la
estructura demandaba o pedia a la gente “ser” una cosa y luego les trata
de modos diferentes una vez que lo “son”.

Este argumento puede ser relacionado con un famoso pasaje de
Estructura, signo y juego” segtin el cual “la historia de la metafisica, al
igual que la historia de Occidente, es la historia de estas metdforas y
. . » <« . . »

metonimias” (282). Aunque “Estructura, signo y juego” se lee normal-
mente en términos de “la historia de la metafisica”, esta analogfa entre la
metafisica y la historia de Occidente funciona en las dos direcciones,
tanto en relacién con la historia de Occidente como con la historia de la
metafisica. Después de todo, tal como sefiala “Estructura, signo y juego”
“no tenemos lenguaje —ni sintaxis ni léxico— que sea ajeno a esta histo-
ria” de la metafisica (280). En afirmaciones tales como “yo soy argelino” y
“yo soy musulmdn” son las metdforas y las metonimias las que plantean la
existencia o en términos de “Estructura, signo y juego” parecerfa que son
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la “determinacién del ser como presencia en todos los sentidos de esta
palabra” (279). Aunque las metdforas afirmen la constatacién de que esto
es aquello o mientras las metonimias, como su rafz indica, hagan posible
cambios de nombres, de hecho, no son sino descripciones con referencia a
algtin centro. Su poder es retdrico y, asumido, tal poder es real y conside-
rable. Pero las palabras no establecen necesariamente lo que un objeto es,
por el contrario participan en “una historia de los significados” (279).
Ademis, como el decir que uno es alguien o algo toma la forma de una
metéfora (x=y) y de una metonimia (un cambio de nombre, “yo” soy
“algo diferente”), lo que uno es puede todavia ser distinto de lo que o
bien la metéfora o la metonimia pueden sugerir. “Vivimos en y de la dife-
rencia,” segin Derrida (“Violence and Metaphysics” 153). No somos lo
que decimos (que somos). De hecho, no podemos ser porque cuando
decimos quién somos utilizamos tinicamente metforas y metonimias.

En tanto en cuanto hay una diferencia entre ser y una metédfora, vivi-
mos en la diferencia. Esas metéforas sélo tienen significado en relacién a
algin centro que contiene el juego libre de la estructura para dominar
una cierta ansiedad, probablemente la ansiedad de la diferencia, que es
también la ansiedad de la similitud. La “ruptura”, con la que comienza
“Estructura, signo y juego”, “surge cuando la estructuralidad de la
estructura tuvo que empezar a ser pensada” (278). Una vez que la gente
comienza a reconocer que la estructura es una estructura, y nada mds,
puede ocurrir una ruptura; antes de eso, cuando la gente piensa que la
estructura es algo distinto de una estructura (por ejemplo “que las cosas
son asi”), han caido, por el contrario, engafiados, en la metéfora. Una
vez que la gente se vuelve consciente de como la estructura los estructura,
entonces puede ocurrir un acontecimiento, que, considerado externa-
mente, puede llamarse ruptura. En alguna medida, hacia mediados de los
sesenta, este pensar la estructuralidad de la estructura habia empezado a
ser concebido en Argelia, suspendiendo temporalmente la habitual susti-
tucién del centro por el centro y resultando lo que se llama una “ruptu-
ra”. El vocablo “ruptura” de “Estructura, signo y juego” es utilizado por
otros para describir los resultados de la guerra civil argelina: Jacques
Soustelle, por ejemplo, se refiere a la “ruptura entre el Sahara y Francia”
(126), y la entrada “Algerie: Les Intellectuels Avant La Decolonization,”
in Dictionaire des intellectuels frangais: Les Personnes, Les Lieux, Les
Moments, se refiere varias veces a “les ruptures” (Yacine 51-2). Mientras
los dos ejemplos sugieren un uso “argelino” y de los afios sesenta de la
palabra “ruptura”, “Estructura, signo y juego” afirma que es Gnicamente
“antes de la ruptura de la que estamos hablando” cuando la historia
completa del concepto de estructura debe ser considerada como una serie
de sustituciones del centro por el centro (278). La ruptura, que podria
“ser llamada un ‘acontecimiento’, (“event”) si esta palabra cargada no
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conllevara un significado del cual la funcién del pensamiento estructural
—o estructuralista— es precisamente sospechar o atenuar” (287), ha
cambiado ese modelo de sustitucién.

Segtin “Estructura, signo y juego”, “esta afirmacién determina, asi
pues, el no—centro de otro modo que como una pérdida de centro”
(292). Por un lado, el no—centro (bien los “mérgenes”, bien “la ruptura”)
no es necesariamente una pérdida. Quiz4 en el caso de Argelia, la ruptura
de la descolonizacién no sea una pérdida. Pero, por supuesto, por otro
lado, el tono extraordinariamente moderado y atenuado de esta afirma-
cién calma frente a la celebracion de la ruptura que “Estructura, signo y
juego” sugiere que ha ocurrido. Hay varias razones para una apreciacién
tan reservada de la ruptura. En primer lugar no estd claro que ocurra
alguna vez tal cosa que podamos considerar una “ruptura”, una quiebra
radical. Por ejemplo, como explica Said, “el imperialismo no termina, no
se convierte de repente en ‘pasado’, una vez que la descolonizacién ha
puesto en marcha el desmantelamiento de los imperios cldsicos” (Culture
and Imperialism 282). Describir el cambio como una ruptura o una quie-
bra sugiere que todo lo que hubo antes se ha detenido, que ha habido un
final 0 un nuevo comienzo, una afirmacién que, por supuesto, tiene que
pasar por alto continuidades o vestigios. Por ejemplo la afirmacién de
Lyotard —hecha en fecha tan temprana como 1958— de que “ya no
hay una Algerie Frangaise, puesto que ‘Francia’ ya no estd presente en
forma alguna en Argelia” (Lyotard 202) reproduce la 16gica “dicotomiza-
dora” del centro al no tener en cuenta lo que persiste (incluyendo obvia-
mente la lengua francesa, aunque esto se ha convertido dltimamente en
un tema polémico). En palabras de “Estructura, signo y juego”, “se
puede describir lo que es caracteristico de una organizacién estructural
s6lo si no se tiene en cuenta... el problema de la transicién de una estruc-
tura a otra, esto es, poniendo a la historia entre paréntesis” (“Structure,

Sign, and Play” 291).

En relacién con su propia experiencia en Argelia, Derrida ha hablado
recientemente sobre lo que persiste a pesar de (o a través de) el cambio,
sobre lo que sobrevive a los “paréntesis”. Aunque Derrida “siempre (al
menos desde 1947) condend la politica colonial de Francia en Argelia”,
durante la emigracién de los judios de Argelia “incluso presiond a sus
padres para no dejar Argelia en 1962. Enseguida reconocié sus falsas
expectativas o ‘ilusiones’ sobre este asunto” (Bennington 330). Aunque
el describe estas “ilusiones” como “su ‘nostalgeria™ (Bennington 330),
para ver hasta que punto Derrida era “nostalgérico” y/o hasta que punto
es controvertido afirmar que la ruptura no fue una ruptura, es importan-
te senalar que de 140.000 judios estimados en Argelia antes del estallido
de la guerra en 1954, sélo 10.000 permanecian en 1962 y para 1970 ese
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ndmero habfa caido hasta 1.000 con una unica talmus torah en todo el
pais. Esta caida se precipit, en la mayoria de los casos, al irse aproximan-
do la independencia: “mientras que en 1961 hasta 22.000 judios vivian
en Orén, durante el verano de 1962 sélo quedaban entre 1.000 y 5.000”
(Laskier 334, 344, 338). Ademds las circunstancias sociales en “el escena-
rio de la Argelia judia [eran] totalmente diferentes de las de Marruecos o
Ttnez”, segin el estudio de Michael Laskier sobre E/ judaismo norteafri-
cano (40). Los judios argelinos eran francéfilos, sélo 10.000 emigraron a
Israel entre 1954 y 1962, la mayoria de los demds fueron a Francia. Por
supuesto que en su ambivalencia afectiva sobre como responder a la des-
colonizacién, Derrida no estaba solo: Francine Camus, por ejemplo,
admitid, “Me siento dividida... medio francesa y medio argelina y en rea-
lidad desheredada en los dos paises los cuales ya no reconozco, puesto
que nunca los imaginé separados” (Horne 542).

Si es posible entender “Estructura, signo y juego” en términos de este
“acontecimiento” histdrico, es, todavia, una cuestién de

“Por qué, a pesar de la retérica revolucionaria de sus escritos de alrededor de
1968, y a pesar de la asumida y ampliamente extendida idea de que él es ‘de
izquierdas,” Derrida evita el tema de la politica de forma tan consistente, deli-
berada y hébil? ;Por qué, por ejemplo, ha bailado tan 4gilmente alrededor de
los tenaces esfuerzos de los entrevistadores para enclavar dénde se sitda res-

pecto al marxismo?” (Fraser 127).

Precisamente porque esta relacién vacilante con el comunismo se pien-
sa que representa la incertidumbre de Derrida con la izquierda en gene-
ral, es importante recordar cémo los partidos comunistas tanto argelino
como francés respondieron a la guerra de Argelia. En Argelia, el Partido
Comunista, “que tendia a apoyar a los petits blancs mas que a los musul-
manes,” “condené enérgicamente el levantamiento de Sétif, y se informé
que habia tomado parte en las represalias” (Horne 136). El Partido
Comunista Francés “al garantizar al gobierno Guy Mollet—Lacoste ple-
nos poderes para su politica norteafricana, el voto del Partido Comunista
Francés no sélo causé la escalada de la guerra colonial, sino que provocé
un cisma en la izquierda tradicional” (Marx—Scouras 34). “Sabiendo de
dénde viene” la desconfianza de Derrida hacia el Partido Comunista de
Argelia parece politicamente progresista (Macksey 271).

Sea como sea, Thomas McCarthy no estd solo al pensar que “me parece
que el discurso de Derrida vive de su enorme elasticidad, por no decir
vaguedad y ambigiiedad de sus términos fundamentales” (McCarthy 118).
Pero esa elasticidad lleva a sus escritos mds alld de imperativo categérico
que podria colocarse sobre ellos por una “metafisica de la presencia”
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(“Estructura, signo y juego” 281). Derrida ha afirmado recientemente:
“Me gustaria escapar de mis propios estereotipos”; queriendo decir, en
algin sentido que le gustarfa sustituir una ausencia por una presencia
(Derrida y Attridge 34). Con su “elasticidad” “Estructura, signo y juego”
puede ser tan hibrido, tan multiple como su trabajo sugiere que es la iden-
tidad. “Rechazo rotundamente”, escribe Derrida, “un discurso que podria
asignarme un dnico cédigo, un dnico juego del lenguaje, un tnico contex-
to y una tnica situacién, y reclamo este derecho no simplemente desde el
capricho o porque sea de mi gusto, sino por razones éticas y politicas”
(Derrida, “Remarks” 81). Los lectores se han preguntado durante largo
tiempo como puede ser “ético”, por no mencionar “politico”, rechazar un
tinico cddigo. Ernesto Laclau sefialé recientemente que “esto no suena
demasiado como una ley ética, sino como nihilismo ético” (Laclau 78).

Sin embargo, la cuestién no es que no fuera a tomarse una posicidn,
sino més bien que el c6digo que marca las posiciones iba a ser rechazado,
a causa, precisamente, de la forma en que habfa sido centrado. Una cues-
tién que cobra més sentido al ser considerada en la situacién post—colo-
nial representada por Argelia. Por ejemplo, Samuel P. Huntington afirma
en su influyente articulo y el libro subsiguiente que “la cultura y las iden-
tidades culturales... estdn dando forma a los modelos de cohesién, desin-
tegracién y conflicto en el mundo posterior a la Guerra Fria” (20). La
afirmacién de Huntington de que “las civilizaciones del mundo” previas a
los bloques de la Guerra Fria estdn redefiniendo el mundo es el tipo de
idea que “Estructura, signo y juego” amenaza por razones éticas. A un
nivel, Huntington y otros reducirfan la complejidad de la identidad a un
solo cddigo, un solo juego de lenguaje, etc., a otro nivel, realizarfan la
misma operacién centralizadora en la estructura que describe el ensayo de
Derrida. Estarfan, como Huntington llega a admitir “tanteando en busca
de agrupamientos” (125). “Estructura, signo y juego” nos pide examinar
cémo esos “agrupamientos” son peticiones de identidad, mds que identi-
dad misma (1). (Con “Estructura, signo y juego” se puede ver que los
argumentos recientes sobre la llamada “tercera via” también corren el ries-
go de recentralizarse simplemente dentro de una nueva estructura).

Derrida ha declarado no hace mucho: “Como adolescente sin duda
tenfa la sensacién de que estaba viviendo en condiciones en las que era
dificil, y por lo tanto necesario y apremiante, decir cosas que no estaban
permitidas” (Derrida y Attridge 38). En

su “elasticidad” o su “rechazo a un cédi-
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1. Homi K. Bhabha apunta algo similar en The Location for Culture: “La
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cualquier conjetura histérica, es, asi pues, problemdtica —el lugar tanto de
la certeza como de la fantasfa. Proporciona una “identidad” colonial que
finaliza —como todas las fantasias de originalidad y origen— ante una disrup-

guaje. Este ensayo puede ser entendido  cién y amenaza desde la heterogeneidad de otras posiciones” (77).
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como parte de lo que Hal Foster describe como “un cambio de concep-
cién” “partiendo de la realidad y considerdndola un resultado de la
representacién de lo real como asunto traumidtico”, como la respuesta
traumdtica a un acontecimiento (Foster 146). En Unclaimed Experience:
Trauma, Narrative, and History, Cathy Caruth describe trauma “en tér-
minos de su relacién indirecta con la referencia” (7), segtn lo cual, tanto
el acontecimiento violento, como la violencia de ese acontecimiento no
pueden ser totalmente conocidos. Esta relacién traumdtica e indirecta
con la referencia puede que explique la tan repetida elasticidad, oscuri-
dad, generalizacién y el “anhistoricismo” del trabajo de Derrida y podria
ser el resultado de una incomprensién traumdtica o de la imposibilidad
de comprender el acontecimiento traumdtico; puesto que el problema de
la referencia, que pervive al conocer el trabajo de Derrida, es, en realidad,
el problema de la referencia que es indicativo de una respuesta a un trau-
ma, esto es, tener la sensacién de vivir en condiciones en las que era a la
vez dificil, y en consecuencia, necesario, apremiante decir cosas que no
estaban permitidas. La reciente argumentacién de Derrida sobre el que-
rer “resultar a la vez accesible e inaccesible” podria, de este modo, ser
interpretada como el deseo traumatizado de hablar, pero de no hablar
mucho o de forma muy directa, sobre el trauma.

Ultimamente Derrida ha afirmado: “lo que me interesa... no se llama
en sentido estricto ni literatura, ni filosofia”, “sino algo para lo cual
“autobiografia” es, quiz4, el nombre menos inadecuado” (Derrida y
Attridge 34); y de alguna manera, al tratar de “leer a los filésofos de una
cierta forma” (como “Estructura, signo y juego” describe), “Estructura,
signo y juego” puede ser considerado una autobiografia (288). Pero
“autobiografia” es el nombre menos inadecuado porque hay més en ese
ensayo de lo que dice sobre la biografia de Derrida. Al leerlo con
“juego”, “Estructura, signo y juego” es como la reciente definicién que
Derrida ha dado a la literatura: “en principio le permite a uno decirlo
todo” (Derrida y Attridge 36). Del mismo modo que esa estrategia retd-
rica mediante la cual uno dice mds de lo que ha dicho, la literatura (y,
quizds mds concretamente, la metéfora) le permite a uno decir una cosa e
implicar muchas. Como la literatura, “Estructura, signo y juego” no
necesita decir todo, y no dice todo para transmitir més de lo que de
hecho dice —sobre metafisica, sobre la historia de Occidente o, quizds,
sobre la “nostalgeria”.

En La Mésentente, Jacques Ranciere proporciona un nombre para la
paradoja de decir mds de lo que una ha dicho: “un determinado tipo de
situacién lingiifstica donde uno de los hablantes, al mismo tiempo, tiene
una intencién y no la tiene” (12). No se trata de un error de lectura o
una mala interpretacién —“pues el concepto de “malinterpretar” implica
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que uno u otro hablante, o ambos, ... puede no saber lo que uno u otro
dice” (12)— en la mésentente los conversadores saben lo que se estd
diciendo incluso si les sorprende por contradictorio. Para Ranciere este
saber la contradiccidn convierte a la mésentente en la imagen de la politi-
ca: la mésentente “trata, hasta el méximo nivel, de la politica” (14), lo que
¢l también describe como “el arte de la construccién local y singular del
caso universal” (188). Aunque “Estructura, signo y juego” pueda descri-
bir la experiencia descolonizadora de Argelia, esta palabra, “Argelia”, no
es mds que una metonimia de una confluencia de factores, mayores y
también mds visibles, més alld de Argelia. Como en literatura o en /a
mésentente, se dice mds aqui de lo que se refiere a la metafisica o a la his-
toria de Occidente. Lo que Derrida dice en Spectres of Marx a propésito
del “Apartheid” podria también aplicarse a su propia experiencia en
Argelia: “se podrian descifrar, a través de su singularidad, tantos tipos de
violencia ocurriendo en el mundo” (Spectres of Marx XV ). Argelia, como
el “Apartheid” es un ejemplo de lo que estd ocurriendo en muchos luga-
res; es un ejemplo local y singular del caso universal.

Aunque Derrida ha afirmado que si “alguien tiene interés en ello, es
muy sencillo saber cuales son mis preferencias y mis lealtades sin la
menor ambigiiedad” (“Almost Nothing” 84), la ambigiiedad, la traumd-
tica elasticidad de sus términos, dan a “Estructura, signo y juego” su
carga politica. Como una “mésentente” “Estructura, signo y juego” es
intrinsecamente politico, aunque no en el sentido de términos como
liberal o conservador, sino mds bien en el mucho mds significativo de lo
que Slavoj Zizeck llama “la lucha de la voz propia por ser oida y recono-
cida” (“Leftist Plea” 999). El hecho de que, en esta lucha literario—politi-
ca por ser reconocido, toda injusticia podria representar potencialmente
un mal universal significa que “Estructura, signo y juego” es relevante sin
referencias a su contexto originario. Esta picara universalidad ha sido
usada para afirmar que el trabajo de Derrida no es politico o en la frase
memorable de Eagleton: “hace tanto dafio como la municién de fogueo”

(Literary Theory 145).

Sin embargo, al mismo tiempo, con una lectura mds “universalizado-
ra” o con lo que Zizeck describe como “la posibilidad de una elevacién
metaférica de su error especifico”, la unicidad y singularidad pueden ser
obviadas (“Leftist Plea” 1002). Puede simplemente ser recentralizada
dentro de una nueva estructura, mds que ser reconocida en si misma. Si,
como afirma Zizeck, “la politica como tal designa el momento en el que
una demanda concreta no es simplemente una negociacién de intereses,
sino que apunta a algo mds” (1000), en ese caso la elasticidad de la ter-
minologia de “Estructura, signo y juego” apunta a algo mds. El juego
consiguiente, al facilitar “el movimiento del significado”, “excluye la glo-
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“Estructura, signo y
juego” es
intrinsecamente politico,
aunque no en el sentido
de términos como liberal
0 conservador, sino mas
bien en el mucho més
significativo de lo que
Slavoj Zizeck llama “la
lucha de la voz propia
por ser oida 'y

reconocida”
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balizacién” (Estructura, signo y juego). Como senala “Estructura, sigho
gno y jucg gno y
M » . 7. « 7.» M M
juego”, “siempre hay mds” (289). Este “algo mds” representa la singulari-
dad que se perderfa al reestructurarla como universal. En lugar de tal
estructura polarizada, universal —y después “recentralizada”— “Estruc-
tura, signo y juego” puede ser visto como parte de la argumentacién con-
tinuada de Derrida de que “para relanzar, si no volver a fundar, el discur-
so sobre el ‘sujeto’... uno debe atravesar la experiencia de la

deconstruccién” (Derrida y Attridge 34).
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Ahora que, segiin informes recibidos,
“la deconstruccion... estd muerta hoy
en los Departamentos de Literatura”
——como Jeffrey Nealon escribe en
Double Reading: Postmodernism
after Deconstruction— puede ser
posible revisar su “nacimiento”, en
particular la nocién normalmente
aceptada de que el trabajo de Derrida
evita, descuida, o impide una relacion
con la bistoria ylo la politica.

Considerando el trabajo de Derrida
Estructura, Signo y Juego (1966)
en los términos de la relacion entre
Paris y Argelia o el Norte del Afvica
Jrancobablante —que la reciente bis-
toria del estructuralismo ha llamado
“la divisién continental del estructu-
ralismo”™—, este ensayo sostiene que
el mencionado enfoque en politica ha

L”ARTICLE DE LEE MORRISEY

Maintenant qu’aux derniéres
nouvelles “la déconstruction... est
morte a [’heure actuelle dans les
Sections de Littérature” —tel que
lécrir Jeffrey Nealon dans Double
Reading: Postmodernism after
Deconstruction— on est en mesure
d'en réviser la “naissance” et, tout
pﬂrticuliérement, cette notion
couramment acceptée que [oeuvre de
Derrida évite, néglige ou empéche une
relation avec |’'histoire et/ou la
politique.

Si l'on considere ['oeuvre de Derrida
Structure, Signe et jeu (1966) du
point de vue de la relation entre
Paris et ’Algérie ou le nord de
lAfrique francophone —que la tour
récente histoire du structuralisme a
nommée “la division continentale

estado alli desde el “comienzo”.
('Pum’e ser que Estructura, Signo y
Juego haya planteado que “quizds
algo ha ocurrido en la historia del
concepto de estructura que podria
lamarse un “acontecimiento” a lo
que cabria preguntar por “lo que
seria este acontecimiento entonces’?
—con la afirmacién secreta de que
“su forma seria la de una ruptura’.
“Jugando” con este trabajo de
Derrida en términos de “liberacién”
de Argelia, obtenemos una visién
histdrica y politicamente mucho mds
consciente de lo que generalmente se
piensa que es.

Palabras clave: Deconstruccidn,
postmodernismo, estructuralismo,
Derrida.

du structuralisme”— cet essai
soutient que le point de vue
politique a été présent dés le
“débur”. Se peut—il que Structure,
signe et Jeu ait érabli qu’il est
peut—étre survenu, dans I'bistoire
du concept de structure, ce qu’on
pourrait appeler un “évenément’?,
quitte & affirme secrétement que “la
Jforme en serait celle de la rupture”.
En “jouant” avec ce travail de derrida
moyennant des termes de “libération”
de I'Algérie, on obtient, des points de
vue historique et politique, une vision
beaucoup plus consciente quon ne le
pense généralement.

Mots clés: Déconstruction,
postmodernisme, structuralisme,
Derrida.
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Now that, reportedly, ‘“deconstruct-
ion... is dead in literature
departments today” —as Jeffrey
Nealon writes in “Double Reading:
Postmodernism after Deconstruct-
ion”— it may be possible to
reconsider its “birth,” particularly
the commonly accepted notion that
Derrida’s work avoids, overlooks, or
prevents a relationship with history
and/or politics. By considering
Derrida’s “Structure, Sign, and
Play” (1966) in terms of the
relationship between Paris and
Algeria or Francophone North
Africa —what the recent History of
Structuralism calls “the continental
divide of structuralism” (Dosse
264)— this essay argues that the
recent focus on politics has been there
from the “beginning.” “Structure,
Sign, and Play” tentatively claims
that “perbaps something has occurred
in the history of the concept of

SUMMARY OF LEE MORRISEY'S ARTICLE

structure that could be called an
event,” and answers the obvious
question — "what would this event
be then?”— with the cryptic claim
that “its exterior form would be
that of a rupture”. This essay, on
the one hand, treats the Algerian
liberation as that rupture, while on
the other, considers the cryptic,
tentative tone of “Structure, Sign,
and Play” as symptomatic. By
“playing” with Derrida’s “Structure,
Sign, and Play” (1966) essay in
terms of the “liberation” of Algeria
(c. 1962), what emerges is a
Derridean argument much more
politically and historically aware
than his work is generally thought
to be, especially in the earlier essays

Key Words: Deconstruction,
Postmodernism, structuralism,
Derrida.
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1. ;POR QUE HABLAMOS Y POR QUE HACEMOS POLITICA, Y EN QUE
SENTIDO AMBAS COSAS SON LO MISMO?

Alli donde esté en juego la relevancia de la palabra, el asunto se vuelve politico

por definicién, pues la palabra es lo que hace del hombre un ser politico (2).

“Todo sujeto cree saber que lo que él considera verdadero es efectiva-
mente verdadero. Pero sélo persuadir de ello a los otros es lo que consti-
tuye la realidad politica” (3). Las referencias directas de Gadamer a la i
politica son escasas, a pesar de la insoslayable trascendencia politica de su
pensamiento y de los notables malentendidos —sobre todo de conserva-
durismo— a que ha dado lugar. Esta que acabamos de presentar, formu-
lada fugazmente en el curso de una entrevista, sugiere una aproximacién,
sin duda més prometedora que efectivamente cumplida, a la relacién
entre palabra y politica. Al margen del contenido que aun hayamos de ,
descubrir en esa relacién, hay un punto de nuestra cita en el que casi
cualquier teorfa politica actual estarfa de acuerdo: la organizacién de la
vida comunitaria —o si se quiere, los modos de distribucién del poder,
sin querer decir con ello nada de lo que éste signifique— trasciende las

verdades particulares de los individuos o de los grupos. Se constituye, en
verdad, trascendiéndolas, pero sélo por una cierta competencia entre
ellas. Tal competencia se suele entender como un conflicto de intereses,
mds o menos encubiertamente violento, o como un proceso comunicati-
vo de busqueda del consenso, méds o menos mediatizado —o desvirtua-
do— por la fuerza de los participantes y sus intereses. En la medida en
que la competencia supone un proceso de juegos de significado, la per-
suasién serd un elemento constituyente de la realidad politica.

Lo que podria parecer que se desprende directamente de la respuesta
de Gadamer, y en efecto, subyace a gran cantidad de las concepciones
de lo politico, es una escisién originaria, una alteridad primitiva entre
los humanos. Se entiende la politica como la solucién al problema del
encuentro entre personas que tienen que en—contrar—se. En ese “con-
tra”, representado, segdn los casos, como estado de naturaleza, lucha de
intereses socio—econdémicos, pacto necesario para la supervivencia, se
sitda el nacimiento de la politica, sobre todo a partir de la Edad Moder-
na. Tal como ha sido entendida, la politica tratarfa, mds que nada, de
curar, o de hacer soportable, la herida originaria que supone el ser dife-
rentes, ser otros. No por otra razon, la supresién de la diferencia, de la
alteridad, ha sido una tentacién frecuente de respuesta al problema de
lo politico, tanto en la filosoffa como en

la efectiva historia humana. 1. Durante la redaccién de este escrito, el autor estuvo disfrutando de una
ayuda postdoctoral de la Fundacién Caja de Madrid.

., .., , . 2. ARENDT, H. The Human Condition. Chicago press, Chicago, 1989, p. 3.
la filosoffa —la tradicién filoséfica occi- 3. Gespriich mit H-G. Gadamer, en GROSSER Verfall der Philosophie, Ham-
dental— serfa incapaz de dar cuenta de  burgo, 1971, p. 220.

Es facil pensar que ello ocurre porque
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lo politico, en la medida en que es incapaz de tratar con la alteridad, la
diferencia pura (4). Mientras que al comienzo de lo politico se halla,
como su condicién (conditio per quam, no conditio sine qua non) (5) una
pluralidad de seres humanos, una “diversidad originaria” (urspriingliche
Verschiedenbeit) (6), la filosoffa (o la teologfa, afiade Arendt) no puede
tener una respuesta a la pregunta de qué es politica porque ella se ocupa
de “e/hombre, de modo que sus enunciados también valdrian si hubiera
un hombre, o dos, o todos idénticos” (7). El impulso casi mecénico del
articulo determinado es borrar toda efectiva diversidad. (Y, a la inversa,
el impulso de quien quiera salvar la dignidad de la filosoffa es eliminar el
articulo determinado y tratar de construir una filosofia que niegue todo
articulo determinado, y se exprese como diferencia, pluralidad, diversi-
dad sin mds).

También el habla, al igual que la politica, parece que invita a ser con-
cebida como una especie de firmaco de la alteridad. El mismo uso lin-
giifstico parece habernos ensefiado a dar por sentado que hablamos para
entendernos. Lo cual, en una aproximacién algo simple, pero cotidiana, se
interpreta como que el entendimiento alcanzado por medio del lenguaje
serfa algo asi como un acuerdo de las dos partes en litigio, que vendria a
remediar alguna escisién o desacuerdo de partida. Una escisién, se supo-
ne, extralingiiistica. La palabra seria el instrumento que permite sustituir
la violencia; y el lenguaje, el campo donde se mitiga el estado de natura-
leza (8); si la politica se entiende como el lenguaje, seria una bisqueda
del consenso por medio del didlogo.

Ahora bien, con toda la obviedad que pudieran tener las afirmacio-
nes precedentes, no es obvio, sin embargo, que la palabra surja de una
escisién previa, y que surja para curarla: que el disenso sea previo a la
busqueda de consenso, que haya una diferencia o contraposicién, antes
de empezar a hablar, entre individuos irreductibles, que la politica haya
de partir de lo Otro, de una especie de “otredad” salvaje anterior que
haya de ser curada por la creacién de comunidad... Palabra, lenguaje,
logos, hace referencia a algo comun: no tanto crea comunidad cuanto
brota —habla— en el seno de una comunidad ya existente, de una

solidaridad anterior. Antes que hablar

4. ARENDT, Was ist Politik, Hamburg, Piper Verlag, 1995, p. 5. para entendernos, podemos hablar —y

5. ARENDT, Human Condition, p. 7 insiste particularmente en este matiz.
6. ARENDT, Was ist Politik, p. 5.
7. ib.

podemos pelearnos— porque ya nos
entendfamos, porque ya estdbamos de

8. En realidad, el lenguaje es condicién suficiente para superar el estado de  acuerdo desde el principio. “El acuerdo

naturaleza. Mds adn, la simple existencia del lenguaje hace imposible pensar
un estado de naturaleza.

(Einverstindnis) es més originario que el

9. Gadamer Gesammelte Werke II (en adelante GW 1), p. 189. Preferimos tra- malentendldo’ de tal modo que la com-
ducir Einverstiindnis por “acuerdo”, y no “consenso”, como es habitual, incluso prens1én siempre vuelve a desembocar
si el mismo Gadamer utiliza a veces Konsens. Este término, tiene ya unas conno- en el acuerdo restablecido” (9)

taciones muy determinadas en la filosoffa actual, y se entiende inevitablemente
como un resultado, aquello en lo que se viene a sentir conjuntamente. Mientras

Es importante advertir que no se trata

que el acuerdo pretende ser un punto de partida, en cierto modo interior. primariamente de una dialéctica, —mds o
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menos apafiada o vertiginosa, segin los gustos—, donde el acuerdo y el
desacuerdo, el consenso y el disenso se alternan como las preguntas y las res-
puestas, o como el huevo y la gallina, en la que la filosoffa hubiera de resol-
ver qué fue antes. No es un “turnismo” en el que se decidiera un primado
ontolégico de una de las dos partes, que a su vez fuera la que determinase lo
que “hay que hacer”. Si asf fuera, consenso o didlogo serfan meramente
imperativos derivados de la aseveracién de la hermenéutica filoséfica segtin
la cual, el acuerdo es anterior al desacuerdo, y que el lenguaje une. (De
modo semejante a como si la primacia de la escisién y la “diferencia” exhor-
tase a la actividad puramente “critica”). Visto asi, es casi inevitable leer la
propuesta de Gadamer, expresiones suyas como “la conversacién que
somos”, como irenismo y voluntad de apaciguamiento, incapaz, por ello, de
dar cuenta de la realidad de lo politico, la violencia y la escision.

El acuerdo (Einverstindnis) requiere, sin embargo, otra lectura, mds
atenta a los textos en que juega, y posiblemente més fructifera. Pues el
acuerdo, el Einverstindnis, es originario (urspriinglich) (10), portador
(tragend) (11), suelo (Boden) (12) de todo posible entendimiento
(Verstindigung). Ni el origen, ni lo que porta, ni menos aun el suelo,
admiten la alternancia con su “opuesto”, como si desapareciese por un
instante para ser relevado por su contrario, antes de reaparecer de nuevo,
cuando le llega el turno. El /ogos heracliteo no forma pareja con ningtin
otro opuesto, siendo él el que gobierna todo. Se trata mds bien de un
fondo que posibilita todo lo demds, tanto los acuerdos ocasionales como
la existencia misma del disenso.

En tanto que logos, este Einverstindnis de fondo es, desde luego, lin-
giifstico. Pero en la medida en que el lenguaje sélo se hace efectivo como
didlogo, como la conversacién del hablar unos con otros, el Einverstidnis
originario es, a la par, politico. Es, mds exactamente, el punto donde se
engarzan el lenguaje y la politica. No es que ésta cree algin tipo de
comunidad, sino que lo politico es la expresién de la comunidad ya
existente (13). Mas ello muestra, a la vez, la politica como origen, y no
como resultado. El hombre es el dnico animal politico porque es el
tnico que tiene palabra (14). Y tener palabra supone estar ya involucra-
do en un didlogo anterior donde el lenguaje se ha ido realizando y del
que el individuo—ciudadano ha bebido. Se ha formado como tal indivi-
duo tnicamente en tanto que bebia de
él. Supone un pasado desde y por el que
se habla. Por eso afiade Aristdteles que la
ciudad es anterior “a la casa y a cada uno
de nosotros” (15). Y, cabria afadir, en
tanto que espacio lingiifstico comun, la

11. GW I, p. 317.
12. GW I, p. 189.

ciudad —una cierta ciudad que aun estd
por determinar— es anterior a cada 14 ARISTOTELES Poliica 1253a.

acontecimiento y a cada declaracién. De  15. it

73

Se entiende la politica
como la solucién al
problema del encuentro
entre personas que
tienen que
en—contrar-se. En ese
“contra”, representado,
segun los casos, como
estado de naturaleza,
lucha de intereses
socio—econdmicos, pacto
necesario para la
supervivencia, se sitla el
nacimiento de la politica,
sobre todo a partir de la
Edad Moderna.

10. Entre otros lugares, GW II, 189, GW II, 456.

13. Lo cual vale incluso por encima de la hipétesis —de origen platénico, y
que Ar. conserva en parte— de que el origen de la ciudad est4 en la necesidad
de agruparse para sobrevivir. cf. Arendt, La condicién humana, p. 13 “[...] the
Greek understanding of polis life, which to them denoted a very special and freely
chosen form of political organization and by no means just any form of action
necessary to keep men together in orderly fashion”.
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Palabra, lenguaje,
logos, hace referencia a
algo comun: no tanto
crea comunidad cuanto
brota —habla— en el
seno de una comunidad
ya existente, de una

solidaridad anterior.

16. Arendt Was ist politik. loc. cit. p. 79.

17. ARENDT zb. p. 39.

18. Que no es, necesariamente, una comunidad de idioma. La lengua es més

que los idiomas nacionales.
19. ARENDT ib. p. 9.
20. Human Condition, 198—199.

21. Human Condition, 35 ss. Por eso mismo es, también el espacio donde se
revela la individualidad, donde cada hombre puede mostrar quién es. Pero no

es ese el tema ahora.
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algin modo, hay una “comunidad ideal de didlogo”, un “Estado univer-
sal”, dados ya desde el principio, como condicién de posibilidad del
hablar y de la accién politica.

Esta vinculacién de politica y palabra requiere una consideracién espe-
cial en una época que tiende a confundir el poder con el contenido de la
politica, la politica con una técnica del poder, y que ha acabado por inte-
grar el lenguaje en una mecdnica de medios y fines (16). Propiamente, si el
hombre es politico porque tiene palabra, la politica sélo puede definirse
como “la libertad de palabra para la discusién entre ciudadanos iguales”
(17). Es el didlogo de sujetos diversos —sobre el fondo de una comunidad
en lo lingiifstico (18)— lo que constituye la realidad politica, segtin expre-
saba la cita inicial de Gadamer. Y como el lenguaje del didlogo, también la
politica es exterior a los hombres, “surge entre los hombres” (19), en el
espacio que media entre ellos, fuera de ellos: corresponde a la exterioridad
del lenguaje hablado. Ocurre que mientras que el lenguaje tiene una
dimensién interior, que le otorga su universalidad y que es la que permite
definir al hombre como animal que tiene /logos, la politica sélo es exterior,
s6lo tiene lugar en un “afuera”, en cierto modo extrafio —como lo es toda
palabra una vez pronunciada—, cuya forma tltima acaba siendo la accién.
El espacio de apariencia donde tiene lugar la pdlis (20) es realmente un
espacio de desnudez, de desproteccidn, de exposicién despiadada que con-
trasta con el cobijo del 4mbito privado (21). Es mds bien un antiespacio,
un no—lugar carente de limites, sostenido dnicamente por las acciones y las
palabras de quienes actdan en él. Ello explica que, para Arendyt, volver a lo
politico en toda su pureza exija a la vez afirmar que no existe una substan-
cia politica en cuanto tal (22), que el hombre no es de por si un zoon poli-
tikon (23) —ya que la politica tiene lugar fuera de él—, aunque sélo pueda
ser hombre, y no una bestia o un dios (24), dentro de una ciudad. Es la
misma exterioridad que la del lenguaje del didlogo: un (campo de) juego
donde los hablantes—jugadores se ven involucrados y llevados por el len-
guaje mismo en la medida en que tienen libertad de movimientos. Como
todo juego, la realidad de la politica exige un espacio abierto (offen) y
publico (dffentlich), un dgora; y exige
también la libertad de la espontaneidad
(25). Se concluye entonces que la libertad
no es realmente el objetivo de la accién
politica, tal como se ha tendido a ver,
sobre todo, a lo largo de la Edad moder-
na. La libertad “de tratar con muchos por
medio del habla, de experimentar lo

22. Ricoeur, en la introduccién a Hanna Arend, en la revista Debats, Editions  mucho que el mundo es, cada vez, en su

Alfons el Magnanimo, p. 6.

23. ARENDT Was ist Politik p. 9.
24. ARISTOTELES, Politica, 1252a.

25. ARENDT, o.c. p. 51.

totalidad, no es, en modo alguno, la meta
de la politica, aquello que pudiera ser
alcanzado por medios politicos; es, antes
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bien, el contenido més propio y el sentido mismo de lo politico” (26).
Libertad, libertad de palabra, palabra, y politica son expresiones de lo
mismo. Por eso, el individuo, en su aislamiento como individuo, no es
libre nunca: “sélo llega a ser libre cuando pone el pie en el suelo de la pd/is
y acttia en ella” (27). Actuacién que sélo lingiiisticamente, por la palabra,
tiene sentido, es propiamente una accién.

Lo expuesto supone, desde la perspectiva de Arendt, a quien hemos veni-
do siguiendo hasta ahora, una enorme y provocadora restriccion del 4mbito
de lo politico. Como tal, dice ella, la politica no ha existido casi nunca en la
historia humana. Sélo en los griegos, o en breves momentos revolucionarios,
y por un periodo de tiempo muy determinado —y para un grupo de seres
humanos igualmente muy restringido (28). Pues ese libre didlogo entre suje-
tos iguales presupone la liberacién del trabajo, y comienza alli donde tiene
su término el reino de las necesidades materiales y de la violencia fisica. En
las dictaduras no habrfa politica; y los griegos —;también nosotros hoy?—
sabfan que la tiranfa era quizd mejor para las condiciones materiales, pero
que con ella se acababan la libertad y la politica. Propiamente la violencia es
“prepolitica”. Y lo econémico, por su parte, es algo ajeno a la politica; perte-
nece al dmbito de la casa particular, no de lo comin (29).

La restriccién, sin embargo, es més aparente que real. La observacién de
Hanna Arendt para justificarla —la politica no es una necesidad de lo
humano, sélo una posibilidad ocasionalmente realizada (30)— tiene que
ser reconsiderada cuando se considera qué clase de posibilidad es. Pues no
es una mds entre otras muchas, sino la posibilidad de lo m4s esencialmente
humano, la posibilidad de la palabra. Como tal, una posibilidad necesaria,
que necesita constantemente su realizacién (31). Que estd siendo cons-
tantemente realizada en tanto que haya mundo. La misma autora observa
(32) quessi la libertad de la conversacién (Miteinanderreden) s6lo es posible
en el intercambio con los otros, ello no ocurre porque asf uno pueda decir

lo que quiera, sino porque “sélo en la . b 52.
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libertad del hablar unos con otros se alza
el mundo como aquello sobre lo cual se
habla”. El mundo, la realidad, es exacta-
mente “la presencia y las palabras de los
otros” (33). Decir que hay mundo por-
que hay lenguaje supone admitir que hay
mundo porque hay libertad de palabra en
la que los otros se manifiestan.

Si no es preciso insistir ahora en qué
medida la palabra es creacién y apertura
de un mundo —baste recordar nombres
como Heidegger, Rilke, o el propio
Gadamer—, si deben sefialarse las impli-
caciones que ello tiene, una vez que

27. ib. p. 98-99.

28. Asi, segtin la propia Arendt, en algunos momentos de la Revolucién fran-
cesa, la americana, o la hingara de 1918. Y, sin embargo, no deja de afirmar
en Human Condition, p. 7, que los romanos son “quizd, el pueblo mds politico
que hayamos conocido nunca”.

29. pp. 50-51. También, The human condition, loc. cit. p. 28ss., donde se afir-
ma que también es prepolitica la economia; y el gran malentendido de nuestra
época, creer que la politica se reduce a economfa. Nada mds contradictorio
para la mente de un griego que el término “economia politica”.

30. pp. 38-39.

31. Tanto mds cuanto que no estd efectivamente realizada. El que las tiranfas
sean antipoliticas, o apoliticas, no niega tanto la politica cuanto afirma su
necesidad. Y precisamente como palabra. Es el dgora, el espacio de libre circu-
lacién de la palabra, lo que primero cierra la tiranfa; y lo que primero se inten-
ta abrir en la lucha contra ellas. No deja de ser notable que sea justo en las dic-
taduras donde mds en serio se toman las palabras.

32.p.52.

33. RICOEUR en loc.cit. p. 15.
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En las dictaduras no
habria politica; y los
griegos —¢también
nosotros hoy?— sabian
gue la tirania era quiza
mejor para las
condiciones materiales,
pero que con ella se
acababan la libertad y la

politica.

34. cf. GADAMER, Vernunft und die praktische Philosophie, en GW X, p. 263.

35. ib. GW X, p. 264.
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hemos puesto de manifiesto la reciproca correspondencia de palabra,
politica y libertad. Ello supondria, desde luego, resituar algunas categori-
as tradicionalmente centrales en el pensamiento de lo politico, tales
como poder, dominacién o violencia, tarea a la que se ha dedicado la
propia Arendt y en la que no vamos a entrar aqui. Pero también, algo
que si nos va a interesar mds en estas pginas, mostrard cémo la caracteri-
zacién de lo politico que hemos sugerido de la mano de Arendt y Gada-
mer no supone una restriccion a algin ideal raramente realizado. Y acla-
rard, ademds, como ese fondo originario del acuerdo no suprime toda
posibilidad de pluralidad y diferencia: més bien la exige.

El dltimo punto es el que mds directamente resulta de una consideracién
adecuada del lenguaje. Asf como al ser lingiifstico le pertenece esencialmen-
te la confusién babélica de las lenguas y la imposibilidad de un lenguaje
universal tinico, del acuerdo politico originario s6lo puede brotar la multi-
plicidad de las formas de vida y de configuraciones éticas (34). Esta no se
deriva de algtin “relativismo, historicismo o fragmentarismo —o como
quiera que queramos caracterizar los innegables rasgos de nuestro propio
mundo” (35), ni es irracional, o prueba de alguna derrota o fracaso de una
Razén omnivora y “x—céntrica”. Lo que pasa es que ese fondo comtn que
es el lenguaje o la razén “universal” debe concretizarse cada vez de modo
diferente. La lectura gadameriana de AristSteles se esfuerza por poner de
manifiesto, en primer lugar, que no hay ni puede haber logos sin éthos (36),
pero que va insito en el Jogos universal el que el érhos se concretice de modo
diferente, segtin las situaciones, los momentos, o los lugares. Pues, “todos
podrdn decir que lo sabio es siempre lo mismo, pero lo prudente varfa”
(37). Por eso, el pluralismo de las formas y configuraciones del éthos corres-
ponde esencialmente a la constitucién fundamental del ser humano. Aque-
llo a lo que se enfrentan el relativismo y el historicismo de hoy estaba ya
pensado de este modo en los griegos.

Y lo estaba porque pertenece a la cosa misma. La diversidad de la que,
segtin recordaba Hanna Arendt, nace la politica, expresa propiamente la
unidad de una raiz comun, un acuerdo inexpresado de solidaridad que es,
a la vez, lingiifstica y politica. Precisamente, la posibilidad misma de la
critica, la propuesta de un éthos nuevo, diferenciado y mejor, nace de esa
raiz comun, de esa solidaridad originaria. La critica, la disidencia, puede
incluso pretender la negacién total de lo existente y la instauracién de un
mundo nuevo. Pero sélo se sostiene en un oikeios logos. “Sélo quien tiene
por si mismo un lugar ‘en la sociedad’ —esto es, en su pdlis—, estd en
condiciones de percibir la inconsistencia de argumentaciones ajenas al
asunto. Sélo él puede aprender a hacer eso y llegar a ser un pepaideyménos,
evitar la apaideia: esto es, sélo él puede
ser ‘critico’ (krinein kalos). [...] Quien no

36. Die Idee der praktischen Philosophie, en GW X, p. 239. haya _formado su racionalidad [O su p%‘u_
37. ARISTOTELES EN 1140 a 25 p. 276. dencia (Verniinftigkei) A.G.] politica
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como ciudadano de una pdlis no puede aplicar racionalmente el saber de
lo universal: por ejemplo, el ideal de una constitucién estatal” (38). Debe-
r4 ahora quedar claro por qué la afirmacién de una comunidad de fondo,
de un acuerdo originario, no supone ninguna defensa del conservaduris-
mo o sacralizacién del orden —social o del tipo que sea— existente. Mds
bien describe la posibilidad misma de la critica.

Es mds, en la medida en que el acuerdo de fondo que es el logos exige la
diversidad de sus configuraciones éticas —que no es otra cosa que sus reali-
zaciones politicas historicas—, permite, a la vez, reconocer la diversidad y la
fragmentacion sin tomar la via del “todo vale” en que se dice que cae la lla-
mada “postmodernidad” cuando reclama la validez de lo multiple y lo par-
ticular sin mds. Porque hay una rafz comin, no todo vale de cualquier
manera, y la critica se hace precisa. Y esta no se sostiene, entonces, en algtin
ideal regulativo desde el que medir el presente, o en un orden politico futu-
ro que es imperativo alcanzar, sino, —he aqui lo escandoloso— en un inde-
finido comienzo, en un cierto pasado. La critica nace de la tradicién.

Intentar dar cuenta de este escdndalo nos devuelve al punto que sefia-
ldbamos arriba acerca de la restriccién de lo politico por parte de Arendst,
y nos exige, a la vez, aproximarnos con mds profundidad a eso que
hemos venido llamando el acuerdo originario. Pues si la radical lectura
de los griegos que propone Hanna Arendt nos ha permitido definir la
politica en el actualizarse mismo del lenguaje, extender la politica mds
alld del momento histérico de la pdlis griega en que unos ciudadanos
libres de necesidades consagraban su vida a discutir pluralmente supone
dar cuenta de por qué toda la historia nace de ese mutuo engarce de len-
guaje y politica, de un acuerdo mutuo originario que, desde luego, no ha
estado nunca efectivamente realizado: supone dar cuenta de la razén de
todas las otras formas de organizacién humana; incluidas las mds antipo-
liticas, aquellas en las que el didlogo aparece anulado.

Se trata, entonces, de la historia, o mejor, de la historicidad.

2. (;POR QUE TENEMOS QUE HACER HISTORIA SI LO QUE INTENTAMOS ES
HACER POLITICA?

Cada vez que la Edad Moderna ha tenido razones para esperar una nueva
filosoffa politica, se ha encontrado, en lugar de ello, con una filosoffa de la
historia (39).

Hay una cierta incompatibilidad entre politica e historia. Pareceria,
incluso, que cuanto mds perfecta sea la realizacién politica menos histo-
ria tiene que haber. O bien, desde un
punto de vista estrictamente moderno,
la meta de la historia (en el doble senti-  39. Human Condition, 298.
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EI “historicismo” del
pensamiento occidental,
su debilidad por la
historia, (y por la
Historia) es fruto, a juicio
de Arendt, de su
incapacidad para pensar

la politica.

38. GADAMER Die Idee der Praktischen Philosophie., loc. cit. p. 241. El punto
de referencia de Gadamer en este pasaje es la Etica eudemia de Aristételes, AG
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do de acabamiento y finalidad) significaria la plena realizacién de la poli-
tica. Y a la inversa, a modo de coartada, como sugeria Arendt més arriba,
la carencia de una verdadera filosoffa politica se suple con una filosofia
de la historia. En cualquiera de los dos casos, lo notable es ese reflejo
propio de todas las ideologfas politicas, consistente en hacer coincidir el
momento de su triunfo con el fin de la historia: escenifican el gesto de
las grandes visiones utdpicas, pero, como ellas, no tienen su imagen en
algin futuro proyectado o hecho presente, sino en aquellos raros
momentos —en cualquier caso histéricos— en que todo parecia ir bien y
haber sido definitivamente estabilizado. “Es extrafio”, observa Maria
Zambrano, “que las personas que gozan de eso que se llama ‘sabiduria’
reducen la historia, la disuelven y, en ocasiones, hasta llegan a anularla”
(40). El ejemplo que aduce la pensadora espafiola es el de Marco Aurelio
o Adriano, en cuyo reinado pasaban las menos cosas posibles, y lo tenfan
ademds como un honor (41).

Al fin y al cabo, la historicidad, el modo de nuestra finitud, es lo pro-
pio de lo humano, mientras que la actividad politica, como la calificaba
Aristételes, es algo “hermoso y divino” (42): ;por qué no iba a darse el
cuerpo politico los atributos de la inmortalidad —en la medida, mas que
discutible, en que lo inmortal pueda pretenderse ahistérico? Por supues-
to que, una vez mds, lo que se busca al final estaba ya dado desde el prin-
cipio. Segtin un antiguo tépico que no entraremos a discutir aqui, los
griegos, en quienes hemos buscado, con Arendt y Gadamer, el ser de la
politica como didlogo, no llegaron a concebir la historia como libre acae-
cer de lo contingente, y no podian por ello sentirse histéricos. El “histo-
ricismo” del pensamiento occidental, su debilidad por la historia, (y por
la Historia) es fruto, a juicio de Arendt, de su incapacidad para pensar la
politica. “Por medio de la representacién de una historia universal, la
multiplicidad de los hombres queda amalgamada en 7 individuo—hom-
bre al que se da en llamar humanidad (Menschbeit). De ahi lo monstruo-
so y lo inhumano de la historia, que se presenta al final de ésta y se
impone brutalmente en la politica misma” (43).

Parecerfa que queriendo hacer politica en el sentido mds genuino que
hemos venido explicando, conversacién libre de sujetos plurales en el seno
de la comunidad de la pdlis, alguna imperfeccién diera al traste con el
juego y dejara irrumpir la brutalidad de lo histérico, lo temporal, acumu-

lacién de ruido, desorden y furia. O si se

40. Persona y Democracia, Barcelona, Siruela, 1996 p. 63.

41. ib. p. 64 “Se han dedicado diligentemente a llevar a su término aquellas
cuestiones bélicas [...] en un intento de establecer un tiempo ahistérico”
Recuérdese, a este propdsito, el famoso dictum hegeliano de que las “épocas en
las que no pasa nada carecen de interés”. Y obsérvese, en cualquier caso, que
los ejemplos de Zambrano no coinciden con la politica en el sentido de Arendt
que hemos discutido méds arriéa.

42. EN 1094b.

43. Was ist Politik, p. 12.

quiere, que es la finitud propia de lo
humano lo que impide a eso mismo
humano realizar la ilusién de la politica,
que brota, a la vez, de algo que no es
menos propio suyo: su condicién lingiifs-
tica. Al fin y al cabo, como se dice en
Verdad y método, “el lenguaje es la huella
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de nuestra finitud” (44). Pero basta atender al ser mismo del lenguaje, y
por ende, de la politica, para ver como reside en él la condicién histérica.

Y este ser es, propiamente, a juicio de Gadamer, el de la conversacién,
como el de la politica es el enfrentamiento persuasivo de las diferentes
verdades subjetivas de los individuos. Lo cual conlleva que ninguna pala-
bra, ninguna proposicién, tiene valor o significado por si misma, sino sélo
en la situacién en que es proferida, y como respuesta —o contestacién—
a todo un complejo de palabras previas que planteaba una interrogacién y
reclamaba una respuesta. Cada posicién politica, proferida lingiiistica-
mente, se constituye dentro de un complejo de otras posiciones a las que
pretende dar respuesta. A la vez, este amarre de la palabra a la situacién en
que es proferida, su cardcter siempre ocasional y contingente, sefiala, no
s6lo la finitud de la palabra, sino la insuficiencia del lenguaje mismo, su
cardcter indigente. La palabra pronunciada en una determinada ocasién,
por la que el lenguaje se hace efectivamente real, se actualiza, no deja de
presentar a la vez toda su multivocidad, de despertar toda una fuerza evo-
cativa que despide a los participantes mds all4 de a situacién misma. A lo
dicho en la proferencia de la palabra acompafia toda una nebulosa de
no—dichos, queridos o no, que descolocan la conversacién y la impelen
hacia un espacio abierto. Incluso si uno nunca dice todo lo que quiere
decir, acaba diciendo mds de lo que hubiera querido. Hay una brecha
entre lo que se dice y lo que se quiere decir por la que discurre, no sélo la
interpretacién, sino la conversacién misma. Todo esto son ya casi lugares
comunes de lo que, en la literatura hermenéutico—filoséfica, también se
ha llamado excedente del sentido sobre el signo.

La intima trabazén entre accién y lenguaje, tal como la expone
Arendt, permite ver igualmente esta brecha, este inacabamiento, en el
obrar humano. Esa actividad que transcurre “directamente entre los
hombres sin el intermedio de las cosas o de la materia” (45), y que
corresponde a la condicién humana de la pluralidad alcanza también
sentido tnicamente al actualizarse de modo concreto en una situacién.
La accién consiste en “encontrar la palabra adecuada en el momento
adecuado, independientemente de la informacién o comunicacién que
pueda transmitir” (46). Por eso mismo, estd igualmente sujeta a las
acciones de los otros, y no puede darse aislada: “Accién y discurso estén
rodeadas por y en continuo contacto con la red de actos y palabras de
otros hombres” (47). De ahi que sea impredecible e independiente de las
voluntades individuales de los agentes, y que, como la conversacién, la
accién tienda por si misma a desbordar y sobrepasar todos los limites, es
por definicién imprevisible (48). Hay una brecha de la accién, una bre-
cha entre lo que se actia y lo que resulta por las acciones combinadas de
los otros, que Arendt expresa como “la fragilidad de los asuntos huma-
nos”, una fragilidad que corresponde a la propia indigencia del lenguaje.
Esta fragilidad es la que abre el espacio de la historia: no sélo como acon-
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La pronunciacién de la
palabra y la encarnacion
de Cristo tienen en
comun su cardcter de
acontecimiento Unico,
ajeno a todo plan u
orden césmico, y de
imposible repeticion. Esta
unicidad de la venida de
Cristo, esta irrupcién de
lo imprevisto en el orden
del mundo a partir de la
cual se empieza a contar
linealmente el orden del
tiempo y se abre la
perspectiva al futuro, es
lo que, como se ha
seflalado a menudo,
inaugura la historia
como acontecer singular

y Unico.

44. Wahrheit und Methode, 461.

45. Human Condition, p. 7.

46. ib. 28.

47. Human Condition, loc. cit.
188. Entiéndase aqui discurso
(speech) como intervencién en la
conversacién, en el sentido de
Gadamer.

48. ib. 190.
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Pues lo que ocurre es
que ese acuerdo
originario que sostiene la
conversacion es por si
mismo un acuerdo tacito:
no ha sido nunca escrito
0 pronunciado en una
férmula de una vez por
todas. Y como no lo ha
sido, es al intentar
pronunciarlo donde
surge el malentendido, la

escision y la critica.

49. ib. p. 9.
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tecer imprevisible en el que, en virtud de la natalidad propia de la condi-
cién humana, “la capacidad de empezar siempre algo nuevo” (49), por
esa inquietud, a—skholia propia de la vida activa, sino también, por su
cardcter lingiiistico, como la posibilidad del recuerdo, del relato histérico
donde lo acontecido queda conservado.

En el planteamiento de Gadamer, la brecha del lenguaje, o la fragili-
dad de la conversacidn, lleva a la historia sirviéndose de una curiosa
metéfora teolégica. El excedente del sentido que impulsa indefinidamen-
te el didlogo anula la posibilidad de algtn principio o final dltimo, y
marca la condicién histdrica de la politica; la fijacién de la palabra a la
situacién sefiala la finitud y temporalidad del hablante o agente politico.
Pero, ;cédmo explicar la relacién entre la universalidad inherente al len-
guaje y esta concrecién particular de la palabra pronunciada en los limi-
tes de cada situacién? Gadamer recurre a un pensamiento —muy poco
griego, se apresura a afiadir— de cardcter teoldgico, que nos permitird
poner de manifiesto la afinidad estructural del lenguaje con la historia.

Se trata del pensamiento de la encarnacién tal como lo intentaba expli-
car Agustin de Hipona (50). La actualizacién del lenguaje como palabra
que acontece en la ocasién del didlogo es comparable al acontecimiento
por el que el Verbo se hace carne, lo infinito entra en la particularidad
concreta. La pronunciacién de la palabra y la encarnacién de Cristo tie-
nen en comun su cardcter de acontecimiento dnico, ajeno a todo plan u
orden césmico, y de imposible repeticién. Esta unicidad de la venida de
Cristo, esta irrupcién de lo imprevisto en el orden del mundo a partir de
la cual se empieza a contar linealmente el orden del tiempo y se abre la
perspectiva al futuro, es lo que, como se ha sefialado a menudo (51),
inaugura la historia como acontecer singular y dnico. Podria afadirse,
ademds, que el pensamiento de la historia es tan extrafio para un griego
como el de la encarnacién de Dios, y felicitarse entonces de la inesperada

necesidad que se encuentra en la coinci-
dencia conceptual entre nuestra incapa-

50. GADAMER, Wabhrheit und Methode, en GW I p. 422.

51. Y se ha discutido, también. Serfa darle vueltas un tépico extenderse ahora
en ello. Véase, por ejemplo, para una detenida explicacién DUQUE, E/ sitio
de la Historia Madrid, Akal, 1995. pp. 22 ss Més lapidariamente lo afirma
Schelling: “Donde no hay cristianismo no hay historia. Quien no comprende
al Cristianismo tampoco comprende la historia”. Philosophie der Offenbarung,
Hamburgo, Meiner, p. 5.

52. De hecho, es posiéle que Gadamer se resistiera a trazar una divisoria estric-
ta entre unos griegos “ahistéricos” y los herederos del cristianismo y del judafs-
mo, y a seguir a Schelling en su identificacién de cristianismo e historia. Ya
hemos visto mds arriba cémo tiende a descubrir en el pensamiento griego del
légos y el éthos lo que nos planteamos como problema del relativismo y el his-
toricismo, resultado justamente de nuestra condicién histérica. También
Arendt, por su parte, se resiste a situar el origen de la conciencia histérica en el
Cristianismo; inclindndose, como casi toda la historiografia alemana, por el
ultimo tercio del siglo XVIIL. Véase “Historia e inmortalidad”, en De la histo-
ria a la accién, Barcelona, Paidés, 1995. pp. 47-73.

cidad de no griegos para la politica en
sentido genuino y nuestra irremisible
condicidn histérica, o entre la perfeccion
politica de los griegos y su carencia de
sentido histérico (52). Pero no parece
necesario para el argumento que estamos
siguiendo aqui.

Pues, independientemente de lo que
toque en ello a los griegos, queda claro
que historia, lenguaje y politica —enten-
dida como accién y conversacién— tie-
nen en comun, su apertura a un futuro
por—venir, su incompletud que obliga a
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los hablantes y agentes histdricos —el agente politico es ambas cosas a la
vez— a arrojarse en un espacio por rellenar. En la conjuncién de lengua-
je y politica que habfamos bosquejado inicialmente va inscrita la condi-
cién histérica, la contingencia y el azar del cambio, la pérdida y lo
nuevo. Se objetard, sin embargo, que habfamos fundado esa conjuncién
en un pasado, un acuerdo ya previo que constituia la posibilidad del did-
logo y de la comunidad politica, mientras que ahora resaltamos su histo-
ricidad en virtud de su cardcter futuro, su inacabamiento, por el que la
palabra y la pdlis, ocurriendo una sola vez, saltan hacia lo nuevo. Se hace
preciso examinar, mds de cerca ahora, ese pasado.

Lo habfamos denominado acuerdo originario, primigenio, anterior a
los hablantes y agentes politicos, que se sostienen sobre él. Obviamente, el
cardcter de pasado que le atribuimos al acuerdo no se refiere a un punto
cero, una suerte de comienzo absoluto donde se cerrase el acuerdo y a
partir del cual se comenzara a hablar y hacer politica, una Edad de Oro
perdida, cronolégicamente localizable. El lenguaje entendido como didlo-
go excluye la posibilidad de una primera palabra tanto como una dltima.
Pero la anterioridad que le atribuimos al acuerdo respecto a nuestras pala-
bras y actos es también temporal en el sentido mds vulgar. Para decirlo
claramente: el acuerdo se da como pasado histérico, como el pasado
hecho historia. Algo que se hace evidente con sélo observar que el primer
requisito para que un pueblo se constituya en comunidad politica es la
aceptacién por sus miembros de una historia comtn —un relato comun,
o alguna suerte de mito fundacional—, igual que el sentido de una pro-
posicién proferida en el curso de un didlogo se construye sobre el recono-
cimiento por los hablantes de lo hablado hasta ese momento. Siempre se
busca un antes ya acordado: un antes en el que (y del que) acordarse.

Para ser precisos: es la bisqueda del acuerdo anterior lo que constituye
el presente de la politica, y su orientacién al futuro. En la medida en que
la identidad de una comunidad, como la de una persona, se constituye
narrativamente, y en que la accién presente —esto es, la proyeccién
hacia el futuro— se determina por esa identidad de la narracién poste-
rior, la reconstruccién del acuerdo originario —claro es que reconstruc-
cién narrativa— resulta ser propiamente el fin y el sentido de la activi-
dad politica. El argumento que subyace siempre a todo didlogo es el del
recuerdo o memorizacién del acuerdo originario sobre el que el didlogo
se constituye. Por eso toda lucha por el poder politico es, también, —y
quizd lo es sobre todo— una lucha por escribir la historia. Escribir la his-
toria, conservar el recuerdo es, incluso, el sentido dltimo de la existencia
de la comunidad politica, como sefiala Arendt recordando la oracién
finebre de Pericles por los caidos en la Guerra del Peloponeso (53). La
pdlis ofrece una garantia a los hombres, frente a la fragilidad de sus asun-
tos, de que sus actos no quedardn sin

tCStigOS, de que no necesitardn de un  53. Human Condition, 197. La oracién de Pericles en Tucidices, 11, 41.
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56. ib.
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la historia por escrita de una vez
por todas, atada y bien atada.
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Homero para ensalzarlos y para sobrevivir en tiempos futuros. La convi-
vencia en la pdlis asegura que las actividades humanas serdn imperecede-
ras. “La organizacién de la pdlis, [...] es una especie de memoria organiza-
da. Le asegura al actor mortal que a su efimera existencia y su fugaz
grandeza no les faltard la realidad que viene de ser visto y oido, de apare-
cer ante una audiencia de otros hombres” (54). La pdlis asegura que lo
que pasa, lo que se hace pasado, no se pierde. Porque la actividad politica
se vuelve, en dltima instancia, discusién por la conservacién del pasado.

Esa es la razén por la que el peso del pasado no supone en modo algu-
no la inmovilidad del acontecer histérico, ni el reconocimiento de un
acuerdo originario significa el bloqueo de todas las posibilidades criticas
y comunicativas. “No permanece el pasado porque haya conservadores o
tradicionalistas” (55), sino que la existencia de estos resulta contraprodu-
cente al ocultar un hecho mucho més radical que una simple opinién o
postura: el hecho de que “el pasado no desaparece” (56), mientras haya
politica, libre uso de la palabra. Ni ha de existir mds acuerdo porque se
acallen o anulen las divergencias, como si éstas negaran tal acuerdo y no
lo pusieran al descubierto. Son ellas las que lo afirman, y lo hacen
poniendo de manifiesto su cardcter de no formulado, no definitivamente
pronunciado. Pues lo que ocurre es que ese acuerdo originario que sos-
tiene la conversacién es por si mismo un acuerdo tdcito: no ha sido
nunca escrito o pronunciado en una férmula de una vez por todas. Y
como no lo ha sido, es al intentar pronunciarlo donde surge el malenten-
dido, la escisidn y la critica. Puede ser ilustrativo el ejemplo de los aman-
tes: realmente, discuten por disentir en la expresién y concrecién de un
amor en el que ya de partida estdn de acuerdo, pero del que, por la pro-
pia indigencia de su naturaleza, pareja a la indigencia del eros socrético,
no puede haber una expresién suficiente. O bien, las guerras civiles (en
alguna medida, todas las guerras lo son): estallan tinicamente gracias al
acuerdo entre los contendientes de pertenecer a la misma comunidad
politica, y por el desacuerdo en la férmula por la que tal comunidad ha
de constituirse. Cabe, por supuesto, redactar el acuerdo; no otra cosa
ocurre en los regimenes constitucionales. Pero ello significa sélo un des-
plazamiento. La politica, y la historia, giran ahora en torno a la interpre-
tacién de lo redactado, y su deficiencia dltima.

Son, pues, las variaciones en torno a la formulacién de ese acuerdo
implicito, la imposibilidad de explicitarlo en una sola y definitiva f6rmu-
la, lo que desata la historia y hace histéricos a los hablantes o agentes poli-
ticos. Lo cual es otro modo de decir que el pasado no pasa porque no ha
sido definitivamente escrito (57). El pasado nos pasa, mds bien, en tanto
que somos histéricos y lo escribimos. Hacer historia es escribir Historia.
En la obra de Gadamer, esta apertura e incumplimiento del pasado que
hemos identificado como la no formulabilidad dltima del acuerdo origi-
nario corresponde exactamente a la tradicién. A pesar de las criticas de
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conservadurismo a que el uso de este concepto a dado lugar, la primacia
del pasado que la tradicién designa no es “la defensa de lo recibido de
antes” (58), sino tarea de una vivificacién de la memoria que prolonga la
configuracién de la vida social. Reconocer la tradicién es reactualizar lo
transmitido, recogerlo cada vez de modo diferente porque la situacién del
que recibe es cada vez distinta (59); saberse involucrado en un proceso de
transmisién generadora de sentido en el que hay que rescatar, no sélo lo
que ha habido, sino también, quiz4, las posibilidades no cumplidas, inclu-
so masacradas (60) que eso habido habia conllevado. La tradicionalidad
(61) de los sujetos significa su pertenencia a un acuerdo originario insufi-
cientemente explicitado, su insercién en un proceso de explicitacién de tal
acuerdo por el que se hace la historia: el recuerdo continuo del acuerdo.

Dentro del universo hermenéutico, saberse transido de tradicionalidad
viene a equivaler a reconocer efectividad de la historia, la realidad de la
historia sélo en tanto que efecto, operacién que actda sobre el ahora: eso
que se ha llamado Wirkungsgeschichte, historia como efecto. La historia
s6lo se hace efectivamente real, sélo efecttia su realidad, en la accién del
momento presente inserto en ella. Razén por la cual el pasado “nunca es
simplemente pasado”, pasado acabado y cumplido, pasado ya muerto.
Semejante concepcidén del pasado significa precisamente la incapacidad
para saberse histdricos. Las ideologias politicas que quieren verse triun-
fantes tienden a dar el pasado por cumplido: al contrario que Machado,
pretenden que el ayer, y por ende el mafiana, ya estdn escritos.

Pero la tradicién, o la Wirkungsgeschichte, significa precisamente que
las cosas, como se suele decir, ya no son lo que eran, mas porque nunca
fueron sélo lo que eran, nunca lo han sido, sino que estdn siempre sien-
do como su efecto histdrico por el que se va generando el sentido. La tra-
dicionalidad del ser histérico significa la imposibilidad de volver a repetir
el origen, de volver a ser griegos, por ejemplo, como vemos que ellos lo
fueron. En realidad, tal fue el resultado de la famosa guerelle des anciens
et des modernes (62). Lo cual no significa renunciar al origen, sino que
mds bien entregaba la tarea de reactualizarlo. Dicho al modo en que lo
expresaba Goethe, “que cada uno sea griego a su manera, pero que lo
sea” (63). El acontecer histdrico, todas las efectivas realizaciones de la
politica y el didlogo, mds que negar un origen o alejarse de él, no son
més que los modos, forzosamente diversos, de rememorarlo.

La futuridad del quehacer humano, esa proyeccién de la historicidad
que vefamos brotar del cardcter dnico del acontecer lingiiistico y de la
accién politica, no se opone, entonces, a
la primacia del pasado, sino que la
expresa, al designar la incompletud de
ese pasado que debe ser rellenado. Tam-
bién la riqueza de las realizaciones éticas

del logos, de las formas de vida humana  63. Tomado de Gadamer, ib. p. 251.
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Ahora bien, hacerse
cargo de una pregunta
es, literalmente, saberse
responsable, saberse en
la situacion de tener que
dar respuesta a la
pregunta planteada. La
primera tarea de la
responsabilidad es
hacerse cargo, a la par,
de la apertura de la
pregunta, apertura que
s6lo puede desplegarse
en la exterioridad del
lenguaje y en la desnudez
del espacio publico que
mas arriba describiamos

como libertad.

58. WM II, p. 470 La expresién alemana es “ Verteidigung des Herkimmlichen”.
59. El problema de la conciencia histérica, Madrid, Tecnos, 1992, p. 81.

60. RICOEUR Temps et Recit, 111, Paris, Galimard, p. 318.

61. El término es igualmente de Ricoeur, quien lo forja en la obra citada para
afinar el concepto gadameriano de tradicién.

62. GADAMER, “Wahrheit und Geschichtlichkeit”, GW Xp. 250.
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responsabilidad es un
asunto de la politica, y
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crudeza.

64. Wahrheit und Methode,
Tubinga, Mohr, 1985. p. 376.
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remite a Collingwood.

65. ib. p. 368.

66. ib.
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—y la posibilidad de la critica—, que hemos visto més arriba como
perteneciente esencialmente al acuerdo originario, nace igualmente del
cardcter insuficiente del acuerdo, la ausencia de su formulacidn.

De hecho, si las cosas sélo pueden ser, en el fondo, eternas y ahistéri-
cas sobre el fundamento de un pasado ya cumplido y muerto, la histori-
cidad y la apertura al futuro responde a la insuficiencia del acuerdo, a su
permanente desfondamiento que obliga a ensayar una y otra vez dial4gica-
mente —politicamente— su formulacién. Responde a ello porque el
acuerdo originario se da propiamente como pregunta. Ello nos indica
finalmente, en una suerte de corolario, el rasgo esencial de la verdadera
accion politica. Pues, en tanto que fundada sobre una pregunta, abierta a
una respuesta, pertenece a la politica la responsabilidad.

3. COROLARIO: ¢POR QUE LA RESPONSABILIDAD ES UNA CATEGORIA

ORIGINARIA DE LA POLITICA?

Hemos dejado de lado hasta ahora el hecho, fundamental, de que la
estructura dialégica del lenguaje supone, sobre todo, el primado de la pre-
gunta sobre la respuesta. En el vocabulario de Gadamer: cada palabra
adquiere sentido solamente como respuesta a una pregunta, y la compren-
sién de un texto —o de un acto histérico— significa, lo primero de todo,
distinguir la pregunta —el problema histérico— a que dicho texto, o
dicho acto, se presenta como respuesta (64). Siempre hay una pregunta
anterior, la cual no coincide necesariamente con lo que el ejecutor o
hablante reconoce conscientemente como tal e intenta responder —tal es
la intencién de lo que el autor quiere decir—, pero si con aquello que ori-
gina el sentido del curso de las cosas, la direccién de una respuesta. “El
sentido de la pregunta es la tnica direccién en la que la respuesta puede
tener lugar, si es que quiere ser una respuesta sensata, adecuada al sentido”
(65). En la apertura, en la quiebra que produce la interrogacién en el ser
de lo interrogado, se origina el sentido; es en ella donde puede haber logos.

Que la primacia de la pregunta venga a coincidir con la del acuerdo
originario, constituye menos una paradoja que el ser mismo de un acuer-
do que se da como /logos. La “estructura légica de la apertura” (66) en la
que se articula el preguntar subyace a esa dislocacién continua del len-
guaje que hemos visto mds arriba, a la brecha entre el decir y el querer
decir. Pero el discurrir del didlogo por esa brecha se nos presentaba, en
ultima instancia, como las diversas formulaciones, las diversas tentativas
de formular el acuerdo originario que permitia la conversacién. Pues el
acuerdo, por no haber sido, ni poder ser, explicitamente pronunciado,
por ser siempre tdcito, tampoco estd cerrado. Permanece abierto, y su
apertura es la de la pregunta por la explicitacién de si mismo. Lo que él,
como pregunta, deja en el aire, es su propia expresién, su concretizacion
histérica, que queda como la tarea de la politica. El argumento de ésta
es, por ello, hacerse cargo de la pregunta del acuerdo y, en esa medida,
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“llevar a la conciencia general solidaridades” (67) ocultas u olvidadas que
den expresién al acuerdo. El buen politico, el politico original, es aquel
que, atendiendo al origen del acuerdo, a la pregunta originaria, sabe des-
pertar tales solidaridades y aunar asi voluntades. Lo cual vale tanto mds
para el critico o el disidente que se alza contra la mayorfa: es incluso lo
tinico que lo legitima para hablar contra esa mayoria, y en nombre de
ella. Sélo porque sefiala a la pregunta del acuerdo no cumplido en su
comunidad puede el disidente serlo politicamente.

Ahora bien, hacerse cargo de una pregunta es, literalmente, saberse res-
ponsable, saberse en la situacién de tener que dar respuesta a la pregunta
planteada. La primera tarea de la responsabilidad es hacerse cargo, a la par,
de la apertura de la pregunta, apertura que sélo puede desplegarse en la
exterioridad del lenguaje y en la desnudez del espacio publico que més arri-
ba describfamos como libertad. Pero ese reconocimiento de la exterioridad
supone, a su vez, la capacidad de replantear la pregunta misma. En dltima
instancia, la necesidad de que la respuesta que se da no sea nunca conclu-
yente, sino la apertura de una nueva pregunta, una nueva formulacién de
la pregunta. Dicho de otro modo, la respuesta es siempre histdrica: brota
como efecto de un pasado —al que reinterpreta y comprende— y abre un
futuro. Comprender exige siempre “que la pregunta reconstruida sea plan-
teada en lo abierto de su propia cuestionabilidad, esto es, sea subsumida en
la pregunta que la tradicién es para nosotros” (68). Ciertamente, semejante
reconstruccién de la pregunta en lo abierto no tiene lugar en la visién sub-
jetiva del politico, cuya actividad, incluso si se apoya en el libre debate,
viene dictada por la necesidad y considera una virtud la resolucién. Pero
ello no quita para que tal reapertura sea lo que efectivamente ocurre en
todo acontecer politico efectivamente real —esto es, racional. Tampoco el
buen intérprete que reactualiza histéricamente el sentido de un texto es
siempre consciente de estar sefialando una apertura con su interpretacion.

No es casualidad que esta analogia estructural de comprensién y politi-
ca, esta coincidencia en la apertura y la historicidad, se haya puesto de
manifiesto justo a propdésito de la responsabilidad. Pues ésta nace de la
propia condicién histdrica, “no es otra cosa que el complemento moral
de la naturaleza ontolégica de nuestro ser temporales” (69). Algo a lo que
el tiempo no puede hacer nada, a lo que no le ocurre nada, est4 libre de
responsabilidad. Lo eterno —o el gobernante con la ilusién de serlo—,
lo que no tiene historia, no la precisaria. S6lo lo mudable, lo que se ve
amenazado por la decadencia, puede ser responsable (70), porque sdlo
ello se ve sometido a la pregunta y la
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69. JONAS E! principio de responsabilidad, Barcelona, Circulo de Lectores,
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71. OSBORNE, Peter The Politics of Time, Londres, Verso, p. 117.
72. CRUZ, Introduccién Arendt, De la historia a la accién, Barcelona, Paidés,

1995, p. 8.
73. JONAS, o.c. p. 203.

74. GADAMER Vernunft im Zeitalter der Wissenschschaft, Suhrkamp, Franc-
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77. ib. p. 262.
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como seres histéricos en el presente. Lo somos en tanto que recibimos el
pasado, pero a la vez, en nuestra orientacion y responsabilidad hacia el
futuro (71); hacia los otros que todavia no son, dirfa Jonas.

Ciertamente, el discurso sobre la responsabilidad es algo nuevo dentro
de la filosoffa moral y politica (72), surgido en los tltimos afios como con-
secuencia de las nuevas condiciones de la accién humana. Por primera vez,
el hombre tiene en su mano la posibilidad de acabar fisicamente con la his-
toria y anular el futuro. Pero la incertidumbre que ahora se manifiesta tan
brutalmente ha sido siempre un constituyente fundamental del ser hist6ri-
co. Estar en la historia es lo contrario de predecirla y planearla. Predecir la
historia, asentar el futuro sobre la certeza de la prediccidn es, precisamente,
la mayor irresponsabilidad (73), realizable s6lo desde una ética de las con-
vicciones —en estricto sentido weberiano— que da la pregunta por res-
pondida, y la ignora. En cambio, estar en la historia es poder decir que “no
sabemos lo que nos pasa. Pues justamente eso es la historia: que no sabe-
mos lo que nos pasa y, sin embargo, estamos enredados en su juego” (74).
La historia se revela como extrafieza (75). A partir de la incertidumbre,
multiplicada paraddjicamente por el nuevo poder que otorga la era tecno-
l6gica, se plantea la historia como tarea de racionalidad. Precisamente, ade-
mds, la amenaza para el futuro que supone el nuevo poderio tecnoldgico
coincide con la negacién de todo valor del pasado —al fin y al cabo, la tec-
nologfa se entiende como “progreso” que supera y elimina lo anterior. Y
con la negacién del pasado, la del acuerdo originario.

La incertidumbre se revela, ahora, como fragilidad de un futuro que
debia ser guardado en la recepcién del pasado. Pero ha sido siempre la
incertidumbre lo que constitufa la politica como libertad. Si la democracia
es el régimen que mejor corresponde a la naturaleza de la politica, a la tarea
del acuerdo originario, es porque es el “régimen que siempre estd en proceso
de fundarse” (76): por su condicién dialdgica, siempre se encuentra en cri-
sis, en la apertura del preguntar. Su fragilidad estd tan al descubierto que la
responsabilidad se convierte en su elemento, la atencién a la pregunta en la
tarea que constituye a sus miembros. La reconstruccién, renovada cada vez,
de un frégil acuerdo es el argumento del didlogo politico. En general, la
proteccién de una realidad perecedera
resulta ser la delicada misién del agente
que se declara responsable (77) de ella, y la
pregunta donde se articula tal realidad el
lugar donde est4 instalado ese agente. Pues
reconocer la fragilidad significa reconocer
la pregunta por la existencia que lo fragil
plantea. Y tal pregunta, que es, en definiti-
va, la del acuerdo en el origen de la histo-
ria y la politica, viene a ser ademds la que
nos constituye como lo que somos.
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Es posible que este reconocimiento de la fragilidad del objeto, de la
atencién a la pregunta, sea dificilmente compatible con una concepcién
hoy usual de la accidén y la eficacia, para la que lo decisivo es el impulso a
actuar, a dar respuesta a todo, en medio de la marea de informacién.
Sobre todo, cuando la informacién, por su propia abundancia, lleva en s
las respuestas, borrando las preguntas y los fines mismos de la accién. En
cambio, la responsabilidad “interiorizada en un sentimiento de responsa-
bilidad, comporta un elemento de pasividad, o si se prefiere, de recepti-
vidad, no desprovisto de vértigo y angustia, que reenvia a un horizonte
de sentido [...]” (78). Se trata, pues, de un ejercicio de silencio, una epo-
ché (79), en el que se deja que la pregunta hable.

Y es claro que la pregunta no pide simplemente una respuesta, que sig-
nificarfa el fin del didlogo y la politica. Mds que tal peticidn, lo que se
expresa en ella es una inquietud fundamental (80), un desasosiego de la
vida activa que conduce al intento de reformular la pregunta de nuevo
—poner de nuevo el acuerdo al descubierto, sacando a la luz solidarida-
des hasta ahora no expresadas. Por eso, la responsabilidad es un asunto
de la politica, y no puede serlo nunca de la ciencia y la tecnologfa: es
pura supersticién esperar que éstas le quiten a uno de encima la respon-
sabilidad de la propia decisién (81), aunque sea su desarrollo lo que ha
desatado dltimamente la pregunta en toda su crudeza. Tal es el sentido
de que, en los griegos, todas las ciencias estuvieran subordinadas a la
sabidurfa prictica de la politica. S6lo en ésta, en el didlogo por el que se
constituye, en su intercambio de palabras y silencio, puede la pregunta
desplegarse como tal pregunta, imposible de cerrar en su pronunciacién
definitiva. S6lo en ella se mantiene la palabra y, por ende, la libertad.

“La exigencia general de una respuesta, una respuesta general, que suena a
menudo con tanto reproche, a menudo tan conmovedora, no es quizd tan
honesta como pretende el que la exige. Toda respuesta humana, en cuanto
vaya mds all4 de la respuesta personal y se arrogue una validez general, termi-
nard por ser criticable, como muy bien sabemos; y la satisfaccién que encon-
tramos en refutar las respuestas de los otros consiste, entonces, en que, al
menos, olvidamos la pregunta que nos incordiaba. Lo cual significa: no que-
remos una respuesta, sino olvidar la pregunta.

Para no convertirnos en responsables” (82).

78. ib. p. 270.

79. id, en este sentido, ROVATTI, P. A. Lesercizio del silenzio, Mildn, Corti-
na, 1992. p. 119 ss.

80. Vid. el trabajo, inédito, de Isidro Herrera Baquero, “La pregunta mds pro-
funda, una pregunta a destiempo”, p. 3ss.

81. GADAMER, GW IV, p. 260. En esta perspectiva, la ciencia como tal serfa
irresponsable, en la medida en que no responde de nada ni a nada. Es ella
misma quien, por el método, plantea la pregunta.

82. MAX FRISCH Tagebiicher 194649, Suhrkamp p. 141.



88

Antonio G6émez Ramos

RESUMEN DEL ARTICULO DE ANTONIO GOMEZ RAMOS

RESUME DE L'ARTICLE D

Se propone una definicién de la
politica y de la historicidad humana
a partir de la lectura de algunos
textos de Hans Georg Gadamer y
Hannah Arendt, y de las notables
coincidencias entre la concepcidn
del lenguaje del primero y la
concepcion de la accidn politica de
la segunda. Ambos autores proponen
concebir la politica y la accién como
el proceso de la conversacion plural
libre entre ciudadanos. Esta
conversacion, a su vez, sélo es
posible a partir de un acuerdo
originario implicito sobre el que se
funda la comunidad, de modo que

la explicitacién de tal acuerdo

E ANTONIO GOMEZ RAMOS

A partir de la lecture de Hans
Georg Gadamer et Hannah Arendt
et des coincidences entre le concept
de langage de Gadamer et le concepr
de laction politique de Arendt, on
propose une définition de la
politique et de Ihistoricité. Tous les
deux engagent une pensée de la
politique et de laction comme le
processus de la conversation plurale
et libre entre les citoyens. Cette
conversation n'est pas possible qu’i
partir d’un accord originaire
implicite qui fonde la communauté,
et Uexplicitation de cet accord

constituye el argumento tiltimo de la
actividad politica y la diversidad de
sus realizaciones humanas. Los
limites al proceso de explicitacién
del acuerdo, inherentes al lenguaje y
la accion, dan lugar a la historia
humana. Esta se define entonces
como el limite a la realizacion de la
politica. A modo de corolario, el
articulo se cierra con una reflexion
sobre la responsabilidad como
categoria originaria de la politica.

Palabras clave: Gadamer, Arendt,
hermenéutica, politica, historia, res-

ponsabilidad.

constitue ['argument de la politique
et de la diversité humaine. Les
limites du processus d'explicitation,
qui sont inhérentes au langage et
Laction, donnent lieu a [histoire.
On peut donc définir cela comme la
limite de la réalisation de la
politique. L'article finit par un
corollaire sur la responsabiliré
comme catégorie originaire de la

politique.

Mots—clé: Gadamer, Arendst,
herméneutique, politique, histoire,
responsabilité.



EL ACUERDO ORIGINARIO

A reading of some texts by
Hans—Georg Gadamer and Hanna
Arendt as well as the coincidences
berween Gadamer’s notion of
language and Arendt’s notion of
political action allow us a definition
of politics and historicity. Politics
and action are conceived of as the
process of a free, plural conversation
among citizens. Conversation, on
the other side, goes only on the
assumption of 16gos in the form of
an implicit original agreement
which is the foundation of

community, and political activity as
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well as human plurality can be seen
as the act of making this agreement
explicit. Limits to this process of
making explicit, which inhere
action and language, give place to
human history. History can be
thought of as just the limit to full
actualization of politics. As a
corollary, there comes a reflection on
responsibility as a primitive
political category.

Key words: Gadamer, Arendt,
hermeneutics, politics, history,

responsibilty
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Volney, nombre con el que Constantin—Frangois Chasseboeuf quiso
ser conocido, presenta la biografia ejemplar de un ilustrado revoluciona-
rio marcado por las ansias de renovacién y conocimiento al tiempo que
por el torbellino histérico que le tocd vivir. Nacido en 1757, y después
de encaminar sus primeros pasos a la medicina, en 1780 parece ya entre-
gado por completo a los estudios de erudicién y critica publicando una
Memoria sobre la Cronologia de Herodoto que llamé la atencién del
mundo intelectual de la época y supuso para el autor la proteccién del
barén de Holbach quien llegd a presentarle a Franklin.

En 1782, recibiendo una herencia de unos seis mil francos, proyecté
hacer realidad su suefio: viajar por Oriente, disponiéndose a visitar espe-
cialmente Egipto y Siria. Algo que puede darnos alguna idea sobre el cardc-
ter voluntarista de Volney puede ser la preparacién del viaje: se ejercitd en
fatigas de toda especie, carreras prolongadas, ejercicios violentos, ayunos,
etc., luego cambid su nombre por el de Volney, que no parece ser sino la
traduccién fenicia del poco eufénico apellido Chasseboeuf, y se embarcé
hacia Egipto, recalando en un convento del Libano durante ocho meses
para consagrarse de lleno al estudio de las lenguas turca y 4rabe.

Este viaje, de varios afios de duracién, dio como fruto el Voyage en
Egypte et en Syrie, suivi de considérations sur la guerre des Russes et des
Tures, una de sus mejores obras y aquella que le proporcioné gran fama;
Catalina de Rusia le envié la medalla de oro y Luis XVI le nombré
Director general de Comercio y Agricultura en Cércega.

En 1789 Volney fue enviado por el Tercer Estado a Anjou a formar
parte de los Estados Generales, y alli se proclamé como fiel defensor de
la causa de la libertad, lo que no fue ébice para que continuara su trabajo
cientifico, de tal manera que en 1791 publicé las Ruines, y al poco tiem-
po redacté en Céreega lo que habitualmente se ha considerado la segun-
da parte de estas, La Loi Naturelle ou Principes Physiques de la Morale,
Déduits de L' Oganisation de L' Homme et de L' Univers.

Envuelto en el famoso proceso de los Girondinos fue encarcelado
hasta el nueve de termidor, y una vez libre ensefié historia en la Escuela
Normal hasta que esta fue suprimida, marchando entonces a Estados
Unidos de donde regresé en 1798. A su vuelta a Paris el Consulado le
nombré miembro del Senado y, a pesar de su oposicién al restableci-
miento del Imperio, conservé su asiento en la Cdmara, manteniéndole
en €l la Restauracién, donde continud su politica de defensa de los dere-
chos del hombre. Volney murié el 25 de Abril de 1820.

Estas breves lineas biograficas pueden dar una idea general sobre el
cardcter y pensamiento del autor de estas meditaciones sobre las revolu-
ciones de los imperios, y ofrecernos sin embargo, al mismo tiempo, una
visién distorsionada sobre la labor del autor de uno de los textos mds
interesantes y curiosos de cuantos produjo el periodo revolucionario
francés.
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En este contexto, la
obra de Volney puede
considerarse de dificil

clasificacion, la politica,
la filosofia, la historia de
las religiones y la
literatura pueden
reclamar para si la
produccion volneyana
con justicia, su gran
erudicion, y su
capacidad de sintesis,
hacen de su obra mas
importante, las Ruines,
un texto complejo que
juega a saludar al
hombre en todas sus
dimensiones, lo que le
puede otorgar a esta el
calificativo de

enciclopédica.

José Manuel Querol Sanz

En efecto, si el mérito de gran viajero no puede discutirsele a Volney,
no menos cierto es que no hay en las Ruines nada de observacién empiri-
ca como podriamos esperar, y si mucho de sublimacién literaria, si bien
esto debe ser detenidamente explicado.

Asi, como confirma Gaulmier (1), en su viaje por Siria, Volney no
llegé nunca a Palmira, sino que su conocimiento sobre la antigua ciudad
romana le vino dado a través de la lectura de The ruins of Palmyra, other-
wise Tedmor in the desert, del arquedlogo inglés Robert Wood, libro que
se edité en Londres en 1753, y que recoge la expedicién que realizaron
Wood y Dawkins en 1751 siguiendo los pasos de las dos expediciones de
William Halifax y los comerciantes ingleses de Alepo, la de 1678, que
fracasé, y la de 1691 que concluyé con el descubrimiento de la ciudad.

Es probable que la cuidadisima descripcién arqueoldgica y los hermo-
sos grabados de la primera edicién del texto de Wood pudieran impre-
sionar la imaginacién de Volney, a quien, sin embargo, no movia tanto
el interés arqueoldgico como el politico en su viaje a Siria, probablemen-
te realizado a instancias del ministro Vergennes segiin Gaulmier (2).

El interés politico de fundar, sobre el espectdculo de las ruinas, una
filosoffa de la historia de cardcter emancipador, interés que queda desde
luego patente en las pdginas de las Ruines, no es sin embargo una idea
original de Volney, sino que estaba ya denotada vivamente en el Salon de
1767 de Diderot (3). Es sin embargo dificil pensar en la influencia del
modelo diderotiano en Volney ya que los Salons no se conocieron en
Francia hasta 1798, mientras que las Ruines vieron la luz, como hemos
apuntado antes, en 1791.

La explicacién que Mortier ofrece a esta circunstancia deja fuera de
lugar un contacto directo de las ideas de Diderot con el circulo de amista-
des que frecuentase el joven Chasseboeuf, y se muestra proclive a explicar
la afinidad a través del magisterio de Rousseau, Mably o, especialmente,
de Raynal, al tiempo que deja claro el tono oracular, profético e inspirado
de Volney que estd muy lejos del de sus maestros Diderot y Holbach (4).

En este contexto, la obra de Volney puede considerarse de dificil clasifi-
cacion, la politica, la filosofia, la historia
de las religiones y la literatura pueden

1. Cfr. GAULMIER, M. Jean; Un Grand Témoin de la Révolution et de L’ Empi-
re: Volney, Paris, Hachette (1959) pp. 122 y ss. El itinerario del viaje reconstrui-
do por Gaulmier parece que tuvo las siguientes etapas: Alepo, Beirut, Baalbek,
Tripoli, Damasco, Belén y Jericd, pero nunca la vieja ciudad de Tadmor.

2. Cfr. Ibidem.

3. Cfr. MORTIER, R.; La Poétique des ruines en France, Geneve, Libraire
Droz (1974), p. 136. Ya en el Salon de 1765 Diderot avanza el suefio oriental
de Volney en sus observaciones sobre dos pequefios cuadros de Servandoni
(Cfr. DIDEROT, Denis; Salon de 1765, edicién de Else Marie Bukdahl y
Annette Lorenceau, Paris, Hermann, éditeurs des sciences et des arts, (1984),
pp. 124-130. Mortier, en op. cit., p. 91 confirma nuestra afirmacién advier-
tiendo que “A la rigeur classique se substitue une barbarie héteroclite, sans gran
rapport avec le tableaw’

4. Cfr. Ibid. p. 136

reclamar para si la produccién volneyana
con justicia, su gran erudicién, y su capa-
cidad de sintesis, hacen de su obra mds
importante, las Ruines, un texto comple-
jo que juega a saludar al hombre en todas
sus dimensiones, lo que le puede otorgar
a esta el calificativo de enciclopédica.

Esta afirmacién no es, en modo algu-
no, gratuita; como hemos advertido,
Volney, hijo de su tiempo, no puede
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sustraerse a la concentracién gnoseoldgica de la Ilustracién, por otro
lado, presenta en las Ruines toda la herencia de los proyectos de estable-
cer un sistema general de evolucién de la humanidad en la linea de
Hooke o Vico (5).

La filosoffa de Volney se ofrece sin embargo como un paso mds dado
hacia la comprensién de la historia como una antropologia general evo-
lutiva, que pretende racionalizar los instrumentos del proceso histérico
en virtud de los anhelos de felicidad humana y de la opresion del débil
por el poderoso. El ideal ilustrado se manifiesta en él con fuerza, y, desde
el principio, en toda la primera parte de las Ruines, los tépicos revolucio-
narios de Libertad, Igualdad y Justicia son contemplados como la finali-
dad de la historia de los pueblos y, al mismo tiempo, como la utopia
esperanzadora del futuro.

El texto estd organizado a través de una evocacién sugerida por la con-
templacién de las ruinas de Palmira, y la estructura del discurso literario
se realiza por medio de un simulacro de conversacién entre el autor y un
espiritu (el genio de la Libertad) que se le aparece en el momento miés
completo de frustracién ante la injusticia histérica de los pueblos; estruc-
turado en dos partes claramente diferenciadas, una sobre la historia poli-
tica de las civilizaciones, y otra sobre la historia del pensamiento religio-
so, la presentacién del discurso se realiza a través de una completa
declaracién de principios que Volney denomina /nvocation'y que es diri-
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|_a ruina es lo
permanente, el hombre
se sujeta al simbolo para
perpetuar un pasado
que, conforme al tiempo
presente, no existe. El
recuerdo, el simbolo, da
equidad, y sitda al
presente en su justo lugar

para la reflexion.

gida a las ruinas (6).

Las ruinas de Palmira son consideradas por Volney como simbolo de
los tres anhelos de la humanidad: simbolo de la igualdad, establecido a

través del tépico de lo temporal, simbo-
lo de la libertad, a través del topico de la
soledad, y simbolo de la justicia, a través
del de los juicios de las acciones en los
umbrales de la eternidad (el tiempo de
nuevo). El valor simbdélico de la ruina
estd organizado sobre la funcién del
tiempo (no en vano, en cierto momento
del discurso, se establece una transferen-
cia simbdlica entre ruina y tumba). La
ruina es lo permanente, el hombre se
sujeta al simbolo para perpetuar un
pasado que, conforme al tiempo presen-
te, no existe. El recuerdo, el simbolo, da
equidad, y sitda al presente en su justo
lugar para la reflexién.

No esté lejos todavia la visién de Vol-
ney de la forma de comprender el sim-
bolo de Winckelmann o Piranesi (7),

5. La relacién entre Volney y Giambattista Vico es ciertamente interesante,
pero excede los limites de este trabajo, los Principi di scienza nuova, d’intorno
alla comune natura delle nazioni de 1725 (cfr. la edicién a cargo de F. Nicolini
en: VICO, G.; Opere, Bari, Laterza 1931-1941 8 vols.) son, en efecto, un
claro precedente de la formacién del sistema volneyano, si bien sus relaciones
han sido poco estudiadas. Sobre la reflexion del iluminismo acerca de la evolu-
cién de los pueblos puede verse el libro de M. Chaix—Ruy; /.B. Vico et I'illu-
minisme athée, Paris, Del Duca (1968), y sobre Hooke y Vico el de P. Rossi; /
segni del tempo. Storia della terra e storia delle nazioni de Hooke a Vico, Milano,
Feltrinelli (1979).

6. Cfr. VOLNEY, Conde de; Les Ruines, ou méditation sur les Révolutions des
Empires, Paris, Bossange Fréres Libraires. (1822)" [primera edicién 1791] p.
XXIII donde se lee: Je vous salue, ruines solitaires, tombeaux saints, murs silen-
cieux! c’est vous que j'invoque; c’est & vous que j adresse ma priere. Oui! tandis
que votre aspect repousse d'un sécret effroi les regards du vulgaire, mon coeur trou-
ve & vous contempler le charme des sentiments profonds et des hautes pensées. Com-
bien d’utiles lecons, de réflexions touchantes ou fortes n’offrez—vous pas i l'esprit
qui sait vous consulter!

7. Cfr. WINCKELMANN, ].J.; Historia del Arte en la Antigiiedad, Edicién cas-
tellana de Emiliano M. Aguilera y con traduccién de Herminia Dauer, Barcelo-
na, Iberia (1984) [12 edicién alemana (1764)], Sobre Piranesi puede verse el
excelente estudio sobre sus vedutte'y sus carcere de John Wilton—Ely; The Mind
and Art of Govanni Battista Piranesi, London, Thames and Hudson (1988).
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S()Io el denominado
I"amour de soi, la
adversion al dolor y el
deseo de bienestar,
fueron los méviles
sencillos y poderosos que
sacaron al hombre del
estado salvaje y barbaro
en que la Naturaleza le

habia colocado.

José Manuel Querol Sanz

donde puede observarse con plenitud el espiritu de aprehensién del
mismo, al tiempo que la evidente desproteccion del objeto, en tanto
objeto fisico, y en cuanto que este es apropiado por la subjetividad del
idealismo incipiente ya en el clasicismo. El caso es relevante en Piranesi:
el grabador italiano no formaliza conocimientos fiables sobre la Antigiie-
dad, sino fantasias arquitecténicas (8), y al mismo tiempo, él mismo
genera, en su observacién fantéstica, el error que llevé a los roménticos a
considerar sus carcere como géticasy no cldsicas (9).

El problema es general, y alcanza a toda la interpretacién de la Anti-
giiedad desde el dltimo tercio del siglo XVIII, e incluso a toda la refle-
xi6n del clasicismo sobre el tema si pensamos en Giambattista Vico. La
desvirtualizacién del pasado como lugar ideal tiene su origen en el des-
pliegue de la imaginacién, como actividad del yo, sobre la realidad, uno
de los pardmetros definitorios, curiosamente, de la actitud romdntica
(10), y es que, en el fondo, Volney comparte la visién prerroméntica de
Piranesi, quien, seguin el profesor Argullol:

A este respecto sus grabados “arqueoldgicos”, Antichita Romane, etc., constituyen
una ferviente negacion de la vision neocldsica de la Antigiiedad |...] Lejos de la
marmdrea gelidez que el gusto neocldsico otorgaba a la arquitectura grecorroma-
na, los grabados de Piranesi representan ruinas bajo un dngulo de terribilita y
apasionada energia (11).

En Volney, el espiritu ilustrado gufa atin el objeto de la reflexién, pero
no el sentido de la misma. Los ideales revolucionarios abonan ideoldgica-
mente la primera parte de las Ruines, pero el cardcter de la mirada hacia
el pasado, que es su vehiculo, estd ciertamente marcado por la evocacién.

8. Cfr. a este respecto, por ejemplo, GUILLAUME-COIRIER, G.; “Archéo-
logie et imagination: les représentations du tombeau de Bibulus de Pollaiuo &
Piranese”, Gazette des Beaux—Arts, LXXXI, (Abril 1973) pp. 215-226.

9. Este, por ejemplo, es el caso de Coleridge o de Thomas de Quincey, quien,
en las Confesiones de un opidmano inglés [cfr. la p. 109 de la edicién y traduc-
cién de Francisco Cusé hecha en Barcelona, Fontamara, (1981)] comenta la
descripcién que el propio Coleridge le hizo de las carcere como grandes estan-
cias goticas.

10. El concepto de imaginacién, resuelto por oposicién al de fantasa queda
prendido a la estética romdntica por Augusto Guillermo Schlegel, conecténdo-
se su reflexién con las doctrinas sobre la inspiracién de Schelling (cfr.
WELLEK, R.; Historia de la critica moderna, Madrid, Gredos, (1973) 3 vols.,
vol.II pp. 58-59). Un resumen de esto puede verse en GARCIA BERRIO, A.;
HERNANDEZ, Mz T.; La Poética, tradicién y modernidad, Madrid, Sintesis
(1988) p. 52. En el problema subyace la idea general de fondo que ofrece
Schiller en Sobre la poesia ingenua y sentimental, (Cfr. la edicién cast. de Juan
Probost y Raimundo Lida (1953), Reedicién: Barcelona, Icaria, (1985) [12 ed.
en alemén en Leipzig, Neue Thalia (3, pieza 22), (1793)]) al activar estas dos
categorfas como 4 priori de la estética romdntica.

11. Cfr. ARGULLOL, R.; El héroe y el sinico. El espiritu trdgico del Romanticis-
mo, Madrid, Taurus, (1984) pp. 322-323

El comienzo propiamente dicho del
texto tiene lugar bajo la influencia de
esta primera invocacién, y se manifiesta
desde el capitulo primero (Le voyage),
donde Volney hace una consideracién
geografica evocativa del Imperio turco,
que se continta en el capitulo segundo
(La M¢éditation) a través de la introduc-
cién del tépico del tempus fugit.

El concepto de evocacién se halla inti-
mamente ligado a la estética romdntica,
y puede describirse como aquello que se
sigue de la actuacién de la sentimentali-
dad sobre la ingenuidad en términos
schillerianos. En la préctica se observa en
todos los émbitos del pensamiento
roméntico, ya sea en la definicién que
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hace Hegel del perfodo original o simbélico del arte en su Estética (12),
en el examen de los gramdticos de la Antigua India sobre la lengua origi-
nal (13), o en las investigaciones de Federico Schlegel sobre la historia de
la literatura antigua y moderna (14).

Ahora bien, el profesor Jean Starobinski sitda toda la reflexién sobre el
pasado a través del concepto de ruina durante el siglo XVIII como preci-
samente el fin de la atemporalidad del simbolo como evocacién del ori-
gen. Hablando del Déclin et Chute de I”Empire Romain de Gibbon dice:

Avant lui, aprés lui, les “antiquaires’, les érudits, les archéologues du XVIII™ sie-

cle se sont appliqués & interroger les vestiges et & reconstruire une image vraisem-

blable du passé (15).

El ejemplo que da de esto Starobinski es precisamente el de Piranesi: //
n'est pas jusqu’a la réverie monumentale de Piranése qui ne se fasse passer
pour un relevé systématique; le songe se donne des allures de science (16).

El fin del poético equivoco sobre las ruinas y de la ignorancia muda de su
verdadera condicién comienza el dia que se pretende descifrar el nombre de
los dioses olvidados, el dfa que se desentierran las copas ocultas, en definiti-
va cuando la evocacién se manifiesta como objeto fisico, como arqueologfa:
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Le sacrilege, aux yeux de ceux qui restent attachés i cette émotion, c’est de vouloir

dater ce qui doit étre ressenti comme immémorial. Le sentiment des ruines, au

XVIIT™ siecle, a été concurrencé par
éveil de la pensée historique moderne,
qui a dépoétisé les documents du passé &
mesure que son enquéte devenait plus

méthodique (17).

El caso de Volney es para este estudio-
so el caso tépico de esta evolucién (18),
lo que, en cierta medida nos devuelve a
nuestra posicién en cuanto que el filtro
de la observacién volneyana de la Anti-
giiedad es la imaginacidn, esto es: la sen-
timentalidad schilleriana constituida
como la actividad subjetiva del indivi-
duo ejercida sobre el objeto.

Toda la primera parte del cuerpo de la
obra se articula sobre la pregunta que
Volney hace a las ruinas a peticién del
espiritu que se le ha aparecido: s7 i peux
un instant suspendre le prestige qui fascine
tes sens, si ton coeur est capable de com-

12. Cfr. HEGEL, F.; Estética, Edicién y traduccién cast. de Alfredo Broténs,
Madrid, Akal, (1989) [versién cast. segin la 22 ed. alemana de Heindrich
Gustav Hothos (1842)] pp. 225 y ss.

13. A este respecto véase de forma general el capitulo correspondiente de
ARENS, H.; La Lingiiistica, Madrid, Gredos, (1976) 2 vols. [12 ed. alemana,
Freiburg/Miinchen, verlag Karl Alber GmbH, (1969)], en especial las pp. 223
y ss. del vol. I'y las pp. 33-59 y las pp. 67-100 de HUMBOLDT, Wilhelm
von; Escritos sobre el lenguaje, edicién y traduccién de Andrés Sdnchez Pascual,
Barcelona Peninsula (1991), que corresponden respectivamente a Uber das
vergleichende Sprehstudium in Beziehung auf die verschiedenen Epochen der Spra-
chentwicklung, texto leido en la Academia de las Ciencias de Berlin el 29 de
Junio de 1820, y Uber das Entstehen der grammatischen Formen, und ihren Ein-
Sluss auf die Ideenentwicklung, texto leido en la Academia de las Ciencias de
Berlin el 17 de Enero de 1822.

14. Cfr. especialmente las pp. 497 y ss. del segundo volumen de SCHLEGEL,
F.; Obras selectas, Edicién de Hans Juretschke y traduccién de Miguel Angel
Vega Cernuda, Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola (1983) 2 vols.

15. STAROBINSKI, Jean; L Invention de la Liberté, Geneve, Albert Skira
(1987) [12 ed., Ibidem, (1964)] p. 180-181.

16. Ibidem, p. 181.

17. Ibid, p. 181.

18. Ibid. Donde se lee: L oeuvre de Volney offre un témoignage frappant de cette
évolution. Mais, comme |'écrivait un ami de Goethe, ce qui est gagné pour I'éru-
dition est perdu pour l'imagination. ‘L Antiquité ne doit nous appaitre que dans
le lointain, séparée de tout ce qui est commun; elle doit nous appaitre seulement
dans son caractére révolu...
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EI comienzo de la
entropia de significado
tuvo lugar, segun Volney,
a partir de que, en el
Antiguo Egipto, se
perdiera la conciencia de
que la simbologia
zodiacal no era otra cosa
que un sistema linguistico
criptico mediante el cual
interpretar los
acontecimientos de la
naturaleza que eran
relevantes para las
cosechas y el buen
funcionamiento de la

comunidad.

19. Cfr. VOLNEY, C. F.; op.
cit., ed. cit. p. 13

20. Cfr. Ibidem, cap. V1, p. 30.
21. Jbid. cap. VII p. 32.

22. Cfr. Ibid. p. 34.

José Manuel Querol Sanz

prendre le langage du raisonnement, interroge ces ruines! (19), puesto que
ellas son leccién del tiempo, testigos de veinte siglos, para que refuten la
acusacién injusta que Volney ha lanzado contra ellas, ya que este, ante la
contemplacién de los muros destruidos y las tumbas, ha considerado la
historia como la accién sobre los hombres de la fatalidad ciega, en defini-
tiva, del destino.

Ahora bien, en la respuesta, el propio Volney hace surgir la historia del
manantial fecundo del 7z illo tempore, esto es, formaliza el camino civili-
zador de las sociedades desde la soledad del individuo antes que de la
propia historia:

Dans [origine, ['homme, formé nu de corps et d’esprit, se trouva jeté au hassard
sur la terre confuse et sauvage: orphelin délaissé de la puissance inconnue qui
U'avait produit, il ne vit point & ses cotes des étres descendus des cieux pour I’aver-
tir de besoins qu il ne doit qu’a ses sens, pour l'instruire de devoirs qui naissent

uniquement de ses besoins (20)

Sélo el denominado /’amour de soi, la adversién al dolor y el deseo
de bienestar, fueron los méviles sencillos y poderosos que sacaron al
hombre del estado salvaje y bérbaro en que la Naturaleza le habia
colocado.

Es dificil pues, después de este resumen sobre la condicién general del
origen del hombre, hablar de un sentimiento rousseauniano en la filoso-
fia de Volney. El discurso volneyano atiende a dos direcciones comple-
mentarias: el individuo y la sociedad, y a dos sentidos de la historia: el
pasado y el futuro.

La esperanza en la fraternidad universal, tema central de la segunda
parte del texto, que estd dedicada al estudio evolutivo de las religiones,
estd supeditada a un regreso del hombre a su condicién de Naturaleza, lo
que acerca su posicién a la tesis tépica de Rousseau, sin embargo, la
socializacién del individuo no es contemplada por Volney como una
involucién moral, sino que esta tiene lugar por una debilidad intrinseca a
su naturaleza, lo que él denomina faiblesse individuelle que le mueve a
una necesidad de seguridad (21).

Por otro lado, Volney piensa en el hombre como un ser bueno en ori-
gen que despierta a la maldad al transgredir la ley natural (22). Esto es
un paso adelante sobre la concepcién rousseauniana, en tanto que la cul-
pabilidad se desplaza de la estructura (el objeto sociedad) hacia la volun-
tad que sostiene la estructura.

Tampoco podemos decir sin embargo que su filosofia de la historia
implique al individuo como actante completo de su propio acontecer.
Hay en €l cierto mecanicismo naturalista, expresado en términos de siste-
ma de entropias, como luego veremos, en su estudio de la evolucién de
las religiones, mecanicismo que le impide la implicacién que se deja
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notar en otros autores ya romanticos como Chateaubriand (23). Este
mecanicismo es, evidentemente sin embargo, contenido por su concep-
cién integradora de las estructuras sociales: individuo, familia, nacién,

estado, cuya actividad repercute de nuevo en el propio individuo.
La contemplacién de la historia de la humanidad estd reglada por la

actuacién de unos principios evolutivos —ya hemos hablado del amour
de soi— que son correctivos de las desviaciones de la conducta social. El

amour de soi es el principio de todo raciocinio y el motor de las artes y
los placeres, su transgresién es la transgresién de la propia naturaleza
humana, que, en el desarrollo de la historia, tendrd que ser corregido por

otro principio de mds alcance: el amour
éclairé de soi—méme (24), si este principio
se transgrede también, y en virtud de
que el orden politico sigue al orden civil,
nace el despotisme paternel, que jeta les
Sfondemens du despotisme politique.

Asi pues, la historia de la humanidad se
desarrolla en Volney conforme a una dia-
léctica de lucha entre los principios natu-
rales, que son en definitiva los principios
de la Declaracién de Derechos del Ciu-
dadano, esto es: Libertad e Igualdad (25).

Ahora bien, el capitulo trece puede
considerarse el eje de la finalidad de la
historia para Volney, su titulo —L ‘espe-
ce humaine s améliorera—t—elle?— es sig-
nificativo, pues, hasta el momento, ha
descrito el pasado en un tono cierta-
mente pesimista. A partir de este
momento Volney hablard del futuro, si
bien el tono del discurso, sujeto a un
planteamiento utépico por su propia
estructura narrativa (el genio no contes-
ta si existe esperanza, pero le muestra
un futurible, una posibilidad), no deja
de resultar inquietante a la hora de juz-
garlo, ateniéndonos al hecho de que la
Revolucién francesa ya ha triunfado
cuando fue redactado el texto. La pro-
puesta de Volney es, en definitiva, la
revolucién del pueblo a lo largo de los
siguientes capitulos, mostrada como un
didlogo interno que observan desde
fuera el genio y él.

23. A este respecto véase el comentario de J.—C. Berchet en su edicién de
CHATEAUBRIAND, Francois de; Mémoires d’Outre—Tombe, Paris, Bordas
(1989), 2 vols., vol. I pp. XXXVIII-XLII, donde se deja entrever el doble sis-
tema de representacién de la historia como un entramado de actividades del
individuo en la sociedad. Por otro lado, no podemos dejar de hacer notar aqui
que Chateaubriand serd quien de la respuesta cristiana al discurso de Volney
en el Génie du Christianisme como advierte Mortier (cfr. op. ciz. p. 141). En
los capitulos tercero, cuarto y quinto del quinto libro de la tercera parte del
Génie du Christianisme Chateaubriand confirma su postura frente a la historia
a través del simbolo de las ruinas: las ruinas no son sino el simbolo de la fragi-
lidad humana, pero, y al mismo tiempo, lo son también de la eternidad de
Dios (cfr. CHAUTEBRIAND, F. de; Génie du Christianisme, edicién de Pie-
rre Reboul, Paris, GF—Flammarion (1991) [12 ed 1802], capitulo III, pp.
40—42). Por otra parte, la ruina es el trasunto del destino del hombre: /"homme
n'est lui méme qu'un édifice tombé, qu’un debris du péché et de la mort; son
amour tiede, sa foi chancelante, sa charité bornée, ses sentiments incomplets, ses
pensées insuffisantes, son coeur brisé, tout chez lui n’est que ruines (p. 42).

Al tiempo que organiza su respuesta a Volney, Chateaubriand desarrolla con
voluntad clara una verdadera estética de las ruinas, especialmente el ya citado
capitulo cuarto, como también nota Mortier (cfr. gp. cit p. 171), construyendo,
sobre lo que en Volney no es sino motivo enraizado en un pesimismo antropo-
l8gico, las caracteristicas del pensamiento evocativo romdntico sobre las ruinas.
Adn asi, no deja de ser curioso que, precisamente en el poema mds teolégico de
Les fleurs du mal, Baudelaire (cfr. BAUDELAIRE, Charles; Les fleurs du mal
edicién de Claude Pichois, Paris, Gallimard (1972) [sobre la ed de 1861] Béné-
diction, vv. 69-76, pp. 35-36) convoque el recuerdo de Palmira:

Mais les bijoux perdus de |'antique Palmyre,

Les métaux inconnus, les perles de la mer,

Par votre main montés, ne pourraient pas :uﬂ?rf

A ce beau diademe éblouissant et clair;

Car il ne sera fait que de pure lumiere,

Puisée au foyer saint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entiére,
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs!

24. Ibid. cap. IX p. 39

25. A este respecto, compdrese el pensamiento de Volney con el de Thomas
Paine, basta ojear cualquiera de sus paginas. Paine compartia también la visién
de Volney sobre el poder corruptor de los gobiernos antiguos [cfr. PAINE,
Thomas; Derechos del hombre, edicién y traduccién de Fernando Santos
Fontanela, Madrid, Alianza Editorial, (1984) p. 173]. No es en modo alguno
casualidad que ambas obras, tan cercanas en cuanto a planteamientos politi-
cos, vieran la luz el mismo afio de 1791.
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En el fondo, los
binomios
Brahma-Jupiter,
Sivha—Pluton y
Visnu-Neptuno,
enfrentados entre si por
las funciones que
desempefian como
simbolos de las
actividades de las
estaciones
meteoroldgicas, no
corresponden sino a una
triparticion funcional
como la que
desarrollaria en nuestro
siglo Dumézil a partir de

los trabajos de Vendryes.

26. Cfr. VOLNEY, C.F; op. cit.,
pp. 97-101.

27. Ibid. cap. XII, p. 169.

28. Ibid., cap. XXII, art. 1, p. 173.

José Manuel Querol Sanz

El didlogo (26), cuyos interlocutores son el pueblo y la clase privilegia-
da, contiene la tesis de la necesaria ilustracién del primero, la de la crea-
cién de la figura de los representantes del pueblo, la facultad de legislar
como prerrogativa del pueblo, y la declaracién de que todos los hombres
son iguales en el 6rgano de la Naturaleza.

Toda esta exposicién, en el momento de la redaccidn, ademds de una
declaracién clara de principios, procede, a nuestro juicio, con una finali-
dad did4ctica: no es sino una defensa divulgativa de los principios politi-
cos de la Revolucién, y decimos divulgativa porque se atiene al modelo
clésico did4ctico del didlogo, pero, y ademds, presenta una sintesis apa-
sionada, pero no argumentativa, de los problemas principales de las
sociedades burguesas de finales del siglo XVIII.

Mucho mids interesante nos parece a nosotros el discurso sobre la evolu-
cién de las ideas religiosas que comienza en el capitulo XXI. Creemos cier-
tamente que es en este punto donde Volney ofrece un magistral ejercicio
de erudicién y un coherente intento de construccién de un primer sistema
global antropoldgico. Continuando sin embargo con el mecanicismo natu-
ralista que ha impregnado su discurso sobre las civilizaciones, creemos que
se inicia en ¢l la primera antropologfa moderna en sentido estricto.

Si el estudio evolutivo de las sociedades emprendido por Volney se
ajusta genéricamente al espiritu ilustrado revolucionario y, por ello
mismo, no produce excesiva sorpresa sino por su sintesis y también, por
qué no decirlo, por su originalidad en los limites de lo esperado, el estu-
dio de la evolucién del pensamiento religioso llama sin embargo la aten-
cién de manera extraordinaria por el método de estudio empleado, que
le acerca enormemente a la moderna critica mitolégica y a la Antropolo-
gla comparada, y por muchas de las conclusiones tedricas que, despren-
didas de la finalidad radical que todo el libro rezuma, atin son vélidas
para el pensamiento cientifico actual.

La finalidad del estudio es, como en el caso precedente de las civiliza-
ciones y formas de gobierno, mostrar la necesidad de observar la ley
impresa en la Naturaleza para garantizar la felicidad del individuo y de
las naciones.

Esta finalidad se desplaza del lugar de las conclusiones que un estu-
dio moderno podria concederle, hacia el espacio de las premisas de
estudio, de tal forma que la sentencia: ["idée de la Divinité n’a point été
une révélation miraculeuse d’étres invisibles, mais une production nature-
lle de [’entendement (27), se vuelve principio activo de todo el estudio
subsiguiente.

Ainsi les idées de Dieu et de religion, a ['égal de toutes les autres, ont pris leur
origine dans les objets physiques, et ont été, dans 'entendement de ["homme, le
produit de ses sensations, de ses besoins, des circonstances de sa vie, et de |'état

progressif de ses connaissances (28).



LAS RUINAS DE PALMIRA

Volney entiende la evolucién de las ideas religiosas como un conti-
nuo sistema de explicacién de las variables naturales que producen el
progreso de la civilizacién: variables agrarias, conocimiento de las esta-
ciones, etc. Ahora bien, el sistema padece una evolucién inversa, y se
caracteriza por una grave entropfa degenerativa de la semdntica de los
simbolos.

En este sentido, parte de la argumentacién volneyana recuerda a la
moderna filosoffa neokantiana de Cassirer, en cuanto que Volney reco-
noce el papel del simbolo en el sistema, al tiempo que define este, genéri-
camente, como un sistema de comunicacién del hombre con la Natura-
leza (29), acercdndose al mismo tiempo también a la Antropologia
estructural de la escuela de Lévi—Strauss (30).

Ahora bien, el sistema denominado religién por Volney no observa un
progreso eficiente, sino que, paralelamente a la concepcién que él tiene
de la evolucién de los gobiernos, no es sino un proceso degenerativo.

El planteamiento general concluye que una progresiva pérdida de
significado del simbolo que lo sustenta engendra una completa confu-
sién gnoseoldgica que termina por hacer posible la suplantacién de la
materia del simbolo por su forma, llendndose de significacién enton-
ces y convirtiéndose en materia simbélica que, a su vez, sufrird el
mismo proceso. Nos hallamos pues ante un proceso continuo de dese-
mantizacién y semantizacién en espiral que va alejdndose progresiva-

929

mente de la verdad primitiva, esto es: de la Naturaleza.

La acumulacién de procesos como el
descrito produce, segin Volney, una
degeneracién del sistema que €l explica
en virtud de la ignorancia o maldad,
segtin los casos, del estamento religio-
so, acusacién que, por otro lado, no
deja de ser coherente con el plantea-
miento general del discurso revolucio-
nario de 1789.

La teoria de degeneracién de los siste-
mas simbdlicos no es, sin embargo, algo
aislado en el pensamiento cientifico
moderno, fundamentada durante el dlti-
mo tercio del siglo XVIII a través de los
tépicos naturalistas ilustrados, en cuya
creacién indudablemente participa Vol-
ney, contintia durante todo el romanti-
cismo bajo la forma de la polémica sobre
la evolucién de las lenguas (31), y se
desarrolla en los comienzos de nuestro

29. La filosoffa de Cassirer comprende la religién como uno de los sistemas
generales de aprehensién de la naturaleza que genera el espiritu humano. Este
sistema, como los otros (arte, lenguaje, etc.), son denominados redes simbéli-
cas en tanto en cuanto apresan el significado y lo transfieren reinformado al
entendimiento humano (Cfr. CASSIRER, Ernst; Filosofia de las formas simbé-
licas Trad. de Armando Morones, México F.C.E. (1972) 3 vols. [12 ed. en ale-
mén Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft (1964)], en especial el
volumen segundo dedicado al pensamiento mitico, y CASSIRER, Ernst; Esen-
cia y efecto del Concepto de simbolo, Trad. cast. Carlos Gerhard, México, F.C.E.
(1989). [12 ed. en alemdn Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft
(1956)], en especial las pp. 157—186 en las que se plantea el concepto de la
forma simbélica).

30. A este respecto, como ejemplificacién del concepto de sistema simbélico
que esta escuela elabora, véase MERQUIOR, José Guilherme; La Estética de
Lévi—Strauss, Barcelona, Destino (1978) [12 ed. en francés Paris, Presses Uni-
versitaires de France (1977)]. En la p. 18 se lee: Uno de los puntos de partida de
la antropologia estructural es precisamente el hecho de que una sociedad estd hecha
de individuos y de grupos que se comunican entre ellos. Ahora bien, lo propio de la
comunicacién humana es que sea representacional, que tome la forma de un proce-
so de significacion |...] En estas condiciones, las estructuras sociales de comunica-
cion (el lenguaje, las reglas matrimoniales, las relaciones econdmicas, el arte, la
ciencia, la religion, etc.) llegan a ser verdaderos sistemas simbélicos, los cuales
apuntan a expresar ciertos aspectos de la realidad psiquica y de la realidad social,
y, mds atln, las relaciones que estos dos tipos mantienen entre ellos y que los sistemas
simbélicos mismos mantienen unos con otros.

31. Cfr. ARENS, H.; 9p. cit. Vol. I, p. 225.
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En el fondo, aqui
tenemaos el principio de
separacion entre Iglesia

y Estado, y la
argumentacion del
Estado Laico que se
gest6 durante la
Revolucidn francesa,
pero que no lleg6 a
consumarse
completamente hasta la
llegada de los regimenes
llamados Democracias

industriales.

José Manuel Querol Sanz

siglo en todos los campos cientificos, especialmente en el de la Antropo-
logfa textual (32).

El esquema general de evolucién que Volney propone es:1.— Discurso
Natural, 2.— Discurso Sagrado y 3.— Discurso Racional. El discurso racio-
nal, como discurso utépico, esta anclado textualmente en la reflexién
final del legislador, quien, observando las analogias de los diversos discur-
sos sagrados, halla en ellos un comin denominador que no es otro sino
el discurso natural.

Siendo esto asi, y contemplando pues que en todos los sistemas se
halla impreso el sello de su procedencia natural, la evolucién que Vol-
ney supone de los sistemas religiosos es coherente: 1.—Origen de la idea
de Dios: culto de los elementos y de las potencias fisicas de la Naturale-
za, 2.—culto de los astros o sabeismo, 3.—culto de los simbolos o idola-
tria, 4.—culto de los dos principios o dualismo, 5.—culto mistico y moral
o sistema del otro mundo, 6.—mundo animado o culto del Universo
bajo diferentes emblemas, 7.—culto del alma del mundo (el elemento del
fuego) principio vital del Universo, 8.—mundo-mdquina, culto del
demi—urgos u obrero supremo, 9.-religién de Moisés o culto del alma
del mundo (Yu—piter), 10.-religién de Zoroastro, 11.-~brahmanismo o
sistema hindd, 12.-budismo o sistema mistico y 13.—cristianismo o
culto alegérico del sol bajo los nombres cabalisticos de Chris—en o Cris-
to y de Yesus o Jesus.

El comienzo de la entropia de significado tuvo lugar, segin Volney,
a partir de que, en el Antiguo Egipto, se perdiera la conciencia de que
la simbologfa zodiacal no era otra cosa que un sistema lingiiistico crip-
tico mediante el cual interpretar los acontecimientos de la naturaleza
que eran relevantes para las cosechas y el buen funcionamiento de la
comunidad (33).

La entropia que sugiere Volney en el sistema estd sin embargo ligada
a la propia definicién del concepto de simbolo. En efecto, Volney opera
con una definicién teoldgica de este, y no antropoldgica. Para la teolo-

gia el simbolo no es sino el signo de
reconocimiento entre las dos mitades de

32. Entendemos por Antropologfa textual propiamente la filolégica, esto es,
la que instrumentaliza los discursos literarios en favor de la comprensién de
los simbolos que en ellos se hallan para restituirles su dimensién verdadera,
es decir, la dimensién antropolégica. El ejemplo mds claro es quizds el de
Carl Robert, quien en su Oidipus. Geschichte eines Poetischen Stoffs im Grie-
chischen Altertum (Berlin, Weidmann (1915), 2 vols.) apunta que las mate-
rias poéticas homéricas proceden de una degeneracién de los viejos mitos
solares. Esta tendencia es también observada entre los primeros antropélo-
gos modernos como el filslogo Max Miiller (Cfr. su Mitologia comparada,
edicién y traduccion de Pedro Jarbi, Barcelona, Teorema (1984)) [12 edi-
cién alemana (18562)], o, por poner un caso espaol, por Alejandro Gui-
chot y Sierra (Cfr. Ciencia de la Mitologia. El gran mito cténico—solar,
Madrid, Librerfa General Victoriano Sudrez (1903) [reedicién en facsimil:
Barcelona, Alta Fulla (1989)]).

33. Cfr. VOLNEY, C. F; op. cit., p. 182-183. y, p. 183.

un objeto fragmentado (etimoldgica-
mente: Symballein). El simbolo teoldgi-
co es un educador en lo invisible, y un
transformador de energfa que obliga a
un trabajo sobre si mismo, cobrando
vida junto al cuerpo y comprometién-
dolo en un ejercicio de solidaridades
que lo transforma proyectdndolo de
fuera a dentro. La antropologia, por su
parte, le pide al simbolo que ofrezca un
sentido mds alld del campo de la expre-
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sién, esto es, que complete una funcién de evocacidén sobre lo que hay
fuera de ¢l (34).

Asi pues, de esta forma, entendiendo el simbolo como la sefial de reco-
nocimiento entre el referente del mismo y su imagen, Volney puede pro-
ceder a explicar la desemantizacién del sistema de simbolos por un des-
plazamiento de la imagen simbdlica (significante) hacia el significado que
porta el referente en su relacién con la propia imagen; finalizado este se
genera en el sistema un desequilibrio que produce, endogdmicamente,
un cambio de significante a significado, para el cual es necesario crear
una nueva imagen simbdlica.

Todo este juego es sustentado por la observacién de la estructura
superficial de la creencia religiosa, y por el examen de analogfas que, a
veces, no pasan de ser sino lingiiisticas. Ademds, a partir del primer pro-
ceso de cambio, ocurrido segin Volney hace 15.000 afios (computados
desde 1791 a partir de una observacién astroldgica), todos los demds
procesos remiten a este primer estadio de evolucién, y no al estadio infe-
rior u original, lo que viene a sugerir la necesidad que Volney tiene, en el
fondo, de realizar aquello que ¢l mismo juzga un error: utilizar un siste-
ma de referencia simbdélico que devuelve el significado a la propia ima-
gen en una funcién biunivoca sin fin.

El sistema lingiiistico—astrolégico, configurado como sistema simbdli-
co teoldgico, le permitird explicar més adelante el resto de la evolucién
de las religiones. La Tabla del cielo astrolégico de los antiguos que sirve para
la explicacion de los misterios de la Religion de los Persas, Judios y Cristianos
que aparece al final del texto es el eje de la demostracién que Volney pre-
tende de la filiacién de las ideas religiosas posteriores al sistema egipcio
de interpretacién zodiacal de la Naturaleza.

Ahora bien, al margen de la curiosa explicacién astrolégico—naturalis-

ta que Volney da, por ejemplo, del
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Génesis y del nacimiento de Cristo (el
sol) en el articulo XIII del capitulo
XXII (acudiendo para la ejemplificacién
a la tabla que acabamos de mencionar)
(35), y que da cuenta de la ingenuidad
de su sistema si lo comparamos con la
moderna antropologia (36), es posible
vislumbrar, si bien con ciertas reservas,
alguna anticipacién, en su articulo XI
del mismo capitulo, de la teorfa dumé-
ziliana de las tres funciones de las reli-
giones indoeuropeas.

Asi es, en su afdn por mostrar la iden-
tidad de filiacién de todos los sistemas
religiosos, Volney comenta:

34. Un pequefio resumen de las dos definiciones de simbolo puede verse en
DURAND, Gilbert; De la Mitocritica al mitoandlisis, traduccién de Alain Ver-
jat, Barcelona, Anthropos y México, Universidad Auténoma
Metropolitana—Iztapalapa (1993) [12 ed. francesa 1979]. Sobre el simbolo en
su acepcién teoldgica cfr. POUPARD, Paul; et cols.; Diccionario de las Religio-
nes, Barcelona Herder (1987) [Ed. francesa Parfs, Presses Universitaires de
France (1985)] pp. 1654-1661. Sobre la acepcién antropoldgica del mismo
véase, por ejemplo, DURAND, Gilbert; L ‘imagination symbolique, Paris, PUF
(1976) o JUNG, Carl; Types psychologiques, Paris, Buchet—Chastel (1967) [de
ambos existe trad. castellana: cfr. para Durand La imaginacién simbélica, Bue-
nos Aires, Amorrortu (1971), y para Jung: Tipos psicoldgicos, Barcelona, Edha-
sa (1971) 2 vols.].

35. Cfr. VOLNEY, C.E; op. cit., pp. 222-225.

36. En este sentido véase, sin ir més lejos, el ya muy antiguo libro de J.G. Fra-
zer El Folklore en el Antiguo Testamento (ed. castellana: México, F.C.E., (1986)
ed. al cuidado y traduccién de Gerardo Noviés [12 ed. en inglés 1907-1918]),
en especial las pp. 10-49 en las que se trata del Génesis, o bien las investiga-
ciones recientes de Joseph Campdell (Cfr. el tercer volumen de Las Mdscaras
de Dios, Madrid, Alianza Editorial (1984), 4 vols, versién de Isabel Cardona
[12 ed en inglés 1964] titulado Mitologia Occidental)
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Tel fut encore le législatenr indien, qui sous le nom de Ménou, antérieur & Zoro-
astre et & Moise, consacra, sur les bords du Gange, la doctrine des trois principes
ou dieux que connut la Gréce, ['un desquels, nommé Brahma, ou loupiter, fur
U'auteur de toute production ou création (le soleil du printemps); le second,
nommé Chiven ou Pluton, fut le diew de toute destruction (le soleil d’hiver); et le
troisiéme, nommé Vichenou, ou Neptune, fut le dieu conservateur de ['état sta-
tionnaire (le soleil solstitial, stator); tous trois distincs, et cepedant tous trois ne
Jormant qu’un seul diew ou pouvoir, lequel, chanté dans les vedas, comme dans
les hymnes orphiques, n’est autre chose que le loupiter aux trois yeux, ou soleil
aux trois formes d’action, dans les trois ritous ou saisons: la vous avez la source de

tout le systéme trinitaire subtilisé par Pythagore et Platon, totalment défiguré pas

leurs interprétes (37).

En el fondo, los binomios *Brahma—Jdpiter, *Sivha—Plutén y
*Visnu-Neptuno, (38) enfrentados entre si por las funciones que desem-

pefian como simbolos de las actividades de las estaciones meteorolégicas,

37. Cfr. VOLNEY, C.E.; op. cit.,, pp. 215-216.

38. Colocamos el signo “*” para representar a continuacién una transcripcién
tipografica no homologada de los nombres sdnscritos, que hemos querido sim-
plificar y ajustar a la forma general para referirse a ellos en castellano.

39. Vendryes comenzé comparando en 1918 el vocabulario indo—iranio con el
del grupo italo—celta (cfr. VENDRYES, J.; “Les correspondences de vocabulai-
re entre |’indo—iranien et litalo—celtique”, en Mémories de la Société Linguisti-
que de Paris, 20, 1918 pp. 265-285), sobre este esquema de andlisis establecié
Dumézil en 1935 un primer estudio comparativo entre las categorfas sacerdo-
tales védicas y las romanas (cfr. DUMEZIL, G.; Flamen—Brahman, en: Annales
du Musée Guimer, Bibliothéque de Vulgarisation, Paris, 51, 1935) del que mis
adelante se derivarfa su teorfa de las tres funciones expresada en L idéologie tri-
partie des lndn—Eumpéem (Bruselas, Berchem Latomus (1958) y en Mithe y
Epopée I, L’idéologic des trois fonctions dans les épopées des peuples
indo—éuropéens, Paris, Galilimard (1968)". Se pueden encontrar restimenes uti-
les de esta teorfa en C. S. LITTLETON [ 7he New Comparative Mythology,
Berkeley, University of California Press (1973)], en J. BONNET [et al.; Pour
un Temps: Georges Dumézil, Paris, Centre Pompidou (1981)], muy favorable a
Dumézil, o en C. RENFREW [Arqueologia y Lenguaje. La cuestion de los orige-
nes indoeuropeos, trad de M? José Aubet, Barcelona, Editorial Critica (1990)
[12 ed. inglesa: Londres, Jonathan Cape Ltd. (1987)]],quien critica, no el siste-
ma, sino la unidad del indoeuropeo como cultura). Los binomios establecidos
por Dumézil no coinciden salvo en la primera funcién con los de Volney.
Dumézil ofrece frente a las tres deidades indias (Mitra y Varuna consideradas
colectivamente, Indra, y las varias deidades de la tercera funcién que incluyen
los Aswins y la diosa Sarasavati) la trfada arcaica formada por Jupiter, Marte y
Quirino (patrén de la produccién).

40. Cfr. BROUGH, John; “The tripartite ideology of the Indo—Europeans, an
experiment in method”, en Bulletin of the School of Oriental and African
Research, 22, (1959) pp. 69-85. Serfa justo decir que Dumézil replico a Brough
punto por punto su critica, mostrando las deficiencias del andlisis de este, y sugi-
riendo que algunos elementos podrfan muy bien ser préstamos por contacto pro-
cedentes de tradiciones indoeuropeas (cfr. RENFREW, C.; gp. cit., p. 207).

41. Cfr.YOSHIDA, A.; “Japanese mythology and the Indoeuropean trifunctio-
nal system” Diogenes, 98 1977 pp. 93-116, y “Dumézil et les études comparati-
ves des mythes japonais” en. BONNET et al.; op. cit., pp. 319-324, p. 321.

no corresponden sino a una triparticién
funcional como la que desarrollaria en
nuestro siglo Dumézil a partir de los tra-
bajos de Vendryes (39). La inclusién de
la referencia a Zoroastro es ademds muy
pertinente en el esquema general de filia-
cién, no asi, sin embargo la referencia
hecha a Moisés.

Moisés, que no puede insertarse en la
tradicién indoeuropea, se ha visto sin
embargo también involucrado en la
polémica sobre las tres funciones; de
hecho, Brough sometié a critica, de
forma irénica, la teorfa duméziliana en
una reductio ad absurdum de varios tex-
tos del Antiguo Testamento, encontran-
do forzadamente en ellos la forma tripar-
tita de la cultura indoeuropea (40). El
asunto no irfa més lejos si un discipulo
de Dumézil, Atsuhito Yoshida, no
hubiera intentado aplicar la teorfa de su
maestro a la mitologfa japonesa, hallan-
do que esta estd articulada también con-
forme a las tres funciones (41). La expli-
cacién que de esto da Yoshida tiene que
ver con ciertos contactos que hubieran
tenido némadas indoeuropeos con pri-
mitivos coreanos que luego habrian lle-
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vado este cardcter a Japdn hacia el s. VI d. C., teorfa que no comparten
ni Renfrew ni Barnes (42).

Volney, a pesar de la ingenuidad filolégica y antropoldgica de su
método, no duda, sin embargo, en hacer entrar en la misma mecénica de
las tres funciones (que bien podriamos llamar pre—dumézilianas), que
para él son creacidn, destruccidn'y conservacidn, al budismo, a las religio-
nes indoeuropeas (si bien este término estd en su época inventdndose ain)
y al judaismo y cristianismo.

Esto llama la atencién, fundamentalmente sobre todo, porque no se
observa ain en €l la impronta de la lingiifstica idealista que aplica el con-
cepto de nacidén a las formas simbdlicas de aprehendimiento humano
(lengua, religién, arte...). En Volney, el espiritu revolucionario ilustrado
propende atin a establecer la identidad en los fines y en los origenes de
todas las religiones, ain cuando, como mds tarde establecerd la moderna
antropologia, ¢l también afirme una relacién de dependencia entre la
forma de estado y la religién que se practique.

Por otro lado, la triparticién universal de funciones en las religiones
que propone Volney, halla su origen en el principio originario de adhe-
sion necesaria (como forma de subsistencia) del hombre a la Naturaleza,
lo que simplifica la explicacién del fenémeno religioso conforme a la
concepcidn teoldgica del signo que presenta segin antes hemos comenta-
do, pero no puede ir més all4 del mecanicismo entrépico que él mismo
se ha impuesto, al paso que queda definido como un sistema completa-
mente edogdmico y que no contempla ningtin posible progreso en la
compresién humana de los misterios de su doble naturaleza.

La causa de todo esto es que la contemplacién de la espiritualidad
humana se plantea como una degeneracién histérica, y no como un pro-
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greso civilizador o una cuestién ontolégi-
ca. Ahora bien, el valor de la teorfa de
Volney se manifiesta en los capitulos
finales (el XXIII y XXIV) que constitu-
yen un canto completo a la tercera divisa
de la Revolucién francesa que hasta el
momento no habfa sido més que apunta-
da, pero no argumentada: la Fraternidad.

En efecto, la rebelién de los pueblos
contra sus tedlogos, en los que no falta ni
una alusién al buen salvaje ni a la igno-
rancia del propio pueblo que es planteada
por los sacerdotes como el origen de sus
engafios, queda resuelta en el dltimo capi-
tulo afirmando el pueblo, undnimemente,
la necesidad del conocimiento de la ver-
dad y de unos principios que sean idénti-
cos para todas las naciones (43).

42. Cfr. RENFREW, C,; op. cit., p. 207 y BARNES, G.L.; “Jichao, Tonghao:
peer relations in East Asia” en: C. RENFREW y J.F. CHERRY eds.;
Peer—Polity International and Sociopolitical Change, Cambridge, Cambridge
University Press (1986)

43. Alors un cri immense s’éleva de toutes les parties de 1"assemblée; et 1"uni-
versalité des peuples, par un mouvement unanime, témoignant son adhésion
aux paroles du législateur: “Reprenez, lui dirent-ils, votre saint et sublime ouv-
rage, et portez—le a sa perfection! Recherchez les lois que la nature a posées en
nous pour nous diriger, et dressez—en 1’authentique et inmuable code; mais que
ce ne soit pour nous tous sans exception! Soyez le législateur de tout le genre
humain, ainsi que vous serez |’ interpréte de la méme nature; montrez—nous la
ligne qui sépare le monde des chimeres de celui des réalités; et enseignez—nous,
apres tant des religions et d’erreurs, la religion de 1’évidence et de la vérité!”
[VOLNEY, C.E,; op. cit., cap. XXIV, p. 249]. Esta afirmacién se complementa
con otra previa en el texto que, en el desarrollo general de la historia de las rela-
ciones entre la religién y el estado, tendrd gran importancia: D’ou il faut con-
clure que, pour vivre en concorde et en paix, il faut consentir & ne point pro-
noncer sur de tels objets, 4 ne leur attacher aucune importance; en un mot,
qu’il faut tracer une ligne de démarcation entre les objets verificables et ceux
qui ne peuvent étre vérifiés, et séparer d’une barritre inviolable, le monde des
étres fantastiques du monde des réalités, c’est—a—dire qu’il faut oter tout effet
civil aux opinions théologiques et religieuses. [/bidem, p. 248]
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En el fondo, aqui tenemos el principio de separacién entre Iglesia y
Estado, y la argumentacién del Estado Laico que se gesté durante la
Revolucién francesa, pero que no llegd a consumarse completamente
hasta la llegada de los regimenes llamados Democracias industriales. Com-
plementaria a esta afirmacién hay otra ademds, estamos también, en cier-
ta medida, ante las tesis de Renan y el modernismo teoldgico que niegan a
la religién su cardcter ontolégico y la relegan a una moralidad individual
que depende de los sentimientos (y por tanto es subjetiva).

El final del texto de las Ruines es en cierta medida abrupto:

Alors, le législateur ayant repris la recherche et ['examen des attriburs physiques et
constitutifs de ["homme, des mouvemens et des affections qui le régissent dans
Uétat individuel et social, développa en ces mots les lois sur lesquelles la nature
elle—méme a fondé son bonheur (44).

Estas leyes serdn las que componen de hecho la continuacién de las
Ruines que lleva por titulo La Loi Naturelle, Principes Physiques de la
Morale, déduits de |’organisation de |'homme et de ['univers, que viene a
ser la conclusién natural del andlisis practicado antes y que nosotros aqui
no analizaremos.

El pensamiento de Volney ha paseado por toda la historia de la huma-
nidad en un abrir y cerrar de ojos, viendo crearse y destruirse los impe-
rios a través de una Sptica completamente ilustrada, ahora bien, no sola-
mente ilustrada: Volney ha comenzado un camino largo que no ha
acabado atin en el que en estos momentos adn se empefia la Antropolo-
gia cultural. Sus hallazgos, a veces fortuitos y a veces fruto de la reflexién
y el conocimiento erudito de las civilizaciones y creencias orientales, son
en muchos casos una evidencia del camino correcto de la investigacién
antropoldgica, si bien, en su caso, fue constrefiida y entorpecida por el
mévil politico que glosaba.

En cualquier caso, el estudio comparado de las formas de gobierno y
de las religiones, y su sintesis sobre el proceso evolutivo, al margen del
mecanicismo causal, son encomiables desde todo punto de vista, incluso
su indagacién filolégica, un instrumento que Volney presenta como
punto de encuentro de las ideas sobre los dioses y que mds tarde utilizé,
incluso con abuso, la antropologfa de principios de este siglo.

La obra de C.F. Volney ha sido, sin embargo, olvidada en cuanto a su
interés antropoldgico. A menudo aparece citada como obra politica o
como tratado de moral. Esto hace justicia a la intencién del propio Vol-
ney, pero no al alcance de sus tesis como esperamos haber probado. La
literatura también se olvidé de él; su discurso retérico (aunque muy bello
y bien construido), y su forma expositiva antigua (a través del didlogo y
de fantasias alegdricas) que le conectan ain con la vieja forma del discur-
so filoséfico y moral renacentista y barroco, no ha llegado con la misma
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fuerza que la estructura narrativa que sostenia el discurso de Rousseau o

de Voltaire.

Ahora bien, la meditacién sobre las revoluciones de los imperios no deja

por ello de fascinar atin, con su utopia ingenua y su mirada nostalgica
hacia la Antigiiedad sofiada, que no real, a quien se adentra en ella. La

evocacién oriental, en el quicio de un romanticismo incipiente, la fuerza
de la argumentacién de la esperanza en los tres principios revolucionarios
(Igualdad, Libertady Fraternidad), la erudicién profunda que se advierte,
y la belleza de las imdgenes literarias con las que sorprende al lector, son
valores que debieran rescatar la obra de Volney para la historiografia lite-

raria y cientifica del periodo.

La revolucidn francesa proporciond
los elementos bdsicos para la cons-
truccion de los sistemas referenciales
de percepcion histdrica y antropols-
gica contempordnea a través del
desarrollo de una genealogia plural
del “yo” iniciada en Voltaire que
atin es la base de la interpretacion
del pasado en nuestros dias. La
mirada de Volney, testigo y artifice
de esa genealogia del “yo”, nacida de
la subjetividad cartesiana, y disenia-
da con los atributos de la ingenui-
dad y sentimentalidad schilleriana,
constituye el eje del proceso de cons-

RESUMEN DEL ARTICULO DE JOSE MANUEL QUEROL

truccion de nuestro sistema de per-
cepcidn histdrica. La apropiacién
ideoldgica del pasado que se muestra
en el proceso de deconstruccion epis-
temoldgica que Volney realiza, resu-
me el trdnsito entre llustracidn y
Romanticismo estableciendo, un sis-
tema de observacién nacido de la
percepcion subjetiva de una socie-
dad sobre si misma y sobre la finali-
dad que la sostiene.

Palabras clave: Volney, Génesis,
simbolo, Religion.
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RESUME DE

SUMMARY OF

José Manuel Querol Sanz

L’ARTICLE DE JOSE MANUEL QUEROL

La révolution Frangaise a posé les
bases fondamentales pour la
construction des systemes référentiels
de perception historique et
anthropologique contemporaine, &
travers |’établissement d’une
généalogie plurale du “moi”,
introduite chez Voltaire, qui est
toujours la base de |'interprétation
du passé. Le point de vue de Volney,
qui est le témoin et le créateur de certe
généalogie du “moi”, née de la
subjectivité cartésienne er formulée,
en méme temps, avec les emblemes de
Uingénuité et de la sentimentalité de
Schiller, constitue vraiment [’essence

JOSE MANUEL QUEROL’S ARTICLE

The French Revolution provided the
basic elements to the building of the
referential systems of historical and
anthropological contemporary
perception through the development
of a plural genealogy of the “ego”
which begins with Voltaire who is
the basis of the interpretation of the
past in our days. The view of Volney,
witness and artist of that genealogy
of the “ego” which is born from the
Cartesian subjective and designed
with the attribute of the schillerian
ingenuity and sentimentality, is the

du processus de la construction de
notre systeme de perception historique.
L appropriation idéologique du passé,
que lon peut voir clairement dans le
processus  de  déconstruction
épistémologique que Volney réalise,
résume, entre autres, le chemin qui
va de ['Illustration jusq au
Romantisme, en méme temps qu elle
établit un systéme d’observation
Jformé sur la base de la perception
subjective dune société sur elle—méme
et sur la finalité qui la soutient.

Mots clé: Volney, Geneése, symbole,
Religion.

axis of the building process of our
system of historical perception. The
ideological adaptation of the past
which is shown in the process of
epistemiologic missbuilding that
Volney does, summarizes the transit
from Ilustration to Romanticism,
establishing a system of observation
which is born from the subjective
perception of a society over itself and
over its purpose.

Key Words: Volney, Genesis,
symbol, Religion.



VOLUBILIS/S8

107

PROCEDIMIENTOS DE
ADECUACION SEMANTICA EN
LA TRADUCCION
JUEGO SOBRE TRES TRADUCCIONES

DE UN POEMA DE BAUDELAIRE

Amador Palacios




108

Amador Palacios

I. PROCEDIMIENTOS DE ADECUACION SEMANTICA EN LA TRADUCCION
Advertencia preliminar: el concepto significar
La accidn significar, si nos atenemos a su etimologia (signum + facere), la
podriamos definir como e/ proceso de una sefial (un significante) haciéndo-
se signo, una vez adherido de un significado. Creo que con este criterio
Fernando Lazaro Carreter define el término significacién como “el proce-
so que asocia un objeto, un ser, una nocién, un acontecimiento, a un
signo susceptible de evocarlos: una nube es signo de lluvia; un frunci-
miento de cejas, signo de perplejidad, [etc.]...” (Ldzaro, pp. 366-367).
El hecho de unir a un segmento fénico un concepto determinado, se com-
plica desde muchos 4ngulos: los signos aislados “valen” muy poco, estén
sometidos a leyes de distribucién, al contexto, como componentes de un
signo mayor que puede ser el sintagma, la frase, la oracidn...; por otro lado,
un mismo significante (p.e. “pico”) puede tener dos sentidos (pico de pdja-
ro, pico de montafa) que el hablante apenas relaciona ya en su significado
central; o un mismo significante (p.e. “pupila”, ya que nos situamos en un
plano sincrénico) que, realmente, responde a dos palabras (“nifia protegi-
da” y “redondel del 0jo”); y por otra parte, en otro orden de cosas, estd la
realidad, la realidad extralingiiistica, el tema, la cosa, llena de situaciones
que no todos los sistemas de lengua existentes atin han podido reflejar.
Para el hecho de traduccién, que es el que aqui nos interesa, el proceso
de significacién se inicia con el significante, evocador, esa “forma sustan-
ciada” de Coseriu (Siles, pag. 119) que exhibe el texto original. A conti-
nuacién, asido ya ese significante como signo, el traductor deberd saber
designar ese concepto aprehendido, y “escribir” la significacién resultan-
te a partir de los signos del idioma empleado para traducir.
Esto nos lleva a meditar sobre el célebre tridngulo, el més reconocido
emblema de la significacién, y que debe presidir todo gabinete de lin-
giiista, amateur o profesional:

B (conceptus)

La explicacién de este tridngulo (el tridngulo desnudo, con los vértices
nominados, es de Odgen—Richards, y la flecha es de Ullmann) la doy
por sabida en cualquier presunto lector universitario, y remito, para su
ahondamiento, al libro de Baldinger anotado en la bibliografia.

Lo que si hay que evitar confundir —aunque se tenga clara la relacién tri-
partita del tridngulo, y cémo el concepto lo recoge todo directamente, si
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bien se significa a través de la vox— es si este signo vive aislado o no. No,
no vive aislado. Da lo mismo que este tridngulo represente al mds minimo
morfema de la Comedia que a la Comedia misma (lo decimos exagerando,
pues en este caso serfa un macrosigno muy dificil de “resumir”), ya que el
morfema depende de la palabra, la palabra del sintagma, el sintagma de la
frase, la frase de la oracién, la oracién del enunciado, el enunciado del
texto, el texto de la obra, la obra, como en nuestro ejemplo de la
Comedia, de un contexto histérico y del almacenamiento y uso (lengua y

habla) del saber, aunque nos expresemos de un modo un tanto pedestre.
Dice Rodriguez Adrados:

“Un signo lingiiistico se encuentra situado siempre dentro de un sistema; de
otra parte, en la cadena hablada no aparece aislado, sino en distribuciones
concretas que le enlazan con otros signos. Es decir, el signo aislado no existe,
es contradictorio con la idea misma de la lengua. Este hecho tiene una reper-
cusién importantisima sobre el sentido del signo. [...] Es completamente
ingenua la idea de que, en el sistema, cada signo tenga un valor perfectamen-
te delimitado; y la de que, en la cadena hablada, el sentido total se obtenga
simplemente por la suma de los sentidos parciales de una serie de signos per-

fectamente delimitados” (Siles, pg. 115).

Los signos, que, concebido asi, pasan a ser segmentos, conservan su valor,
el de poder erigirse en tridngulos, al menos en su significacién categdrica
(los fonemas podrian “significar” de algtin modo el morfema —y de hecho
lo significan algunas veces—, pero no designan nada); sin embargo, con-
frontados a otros signos, se miran entre sf en posturas que, aun conservan-
do su esencialidad, se rinden a una tendencia de unidad que va formando
cada vez signos mayores en los que quedan englobados aquéllos.

Insertemos ahora este ejemplo latino: cupida legum iuventus, sintagma
que designa a “una juventud 4vida de leyes”; ;cémo debe significar en
espafiol? Si atendemos sélo a la relacién indirecta, segtin muestra la base
del tridngulo, entre voxy resla traduccidn podria ser muy libre en nuevas
expresiones que “interpretasen”, ciertas, la cosa extralingiiistica desde la
que partir. Pero el conceptus se interpone (recordemos la sentencia esco-
ldstica: Vox significat [res] mediantibus conceptibus) y ajusta, o mejor
dicho, resuelve aquella relacién indirecta, reproduciendo —para el caso
de la traduccién— el signo o complejo de signos (independientemente
de su constitucién formal), y dotdndolos del significado que posefan los
signos originales. Por ello, para significar en espafiol la expresién latina
antes transcrita, no podemos presentarla, para determinar al sustantivo,
con una oracién de relativo (“juventud que estd deseosa de leyes”), o con
un participio de presente (“juventud deseando leyes”), pues su significa-
do incluye el cardcter nominal, como el valor de un determinante (“una
juventud”) estd incluido en Zuventus, o la preposicién determinativa
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(“4vida de leyes”) estd incluida en la forma Jlegum. La relacién entre sig-
nos, si se puede, hay que mantenerla en la traduccién, indagando en las
sutilezas, tal como estaba dispuesta en el texto originario. Asi, respetando
el hipérbaton latino y lamentando no poder respetar el efecto de simetria
que presenta el sintagma en su lengua, nosotros lo traducimos asf:

Cupida legum inventus— “Una de leyes deseosa juventud”

Ir casando y traduciendo la infinitud de signos que se producen en un
texto (A) con otro texto (B), de cddigo y sistema diferentes al anterior
(A), y con exacta correspondencia, es el secreto de la traduccién.

Designacion, significacién, significado y sentido en la traduccion
En la terminologfa de Baldinger, designar da una impresién preferente de
representar. Por eso, en su teorfa, el campo de significaciones llega a ser el
hecho (semasiolégico) de “repartirse” la expresién en varios significados,
mientras que el campo de designaciones (proceso onomasioldgico) con-
siste en distribuir un concepto en diferentes significantes segin se esta-
blezcan los diversos valores. (Baldinger, pp. 39-40 y 119-121).
En el vocabulario de Coseriu, el término designacién, pese a su impres-
cindible importancia, se distancia un tanto, mds que en Baldinger, de la
significacién general o seméntica esencial y preponderante de la lengua,
pues es, o bien la simple “referencia a lo extralingiiistico”, o “lo extralin-
giifstico mismo” (“como estado de cosas o como contenido de pensa-
miento”), aunque advierte el maestro rumano que la designacion se esta-
blece, “por supuesto”, a través del significado.
Es como si para Baldinger la designacién quedase, realmente, englobada
en el significado, aunque sin dejar de poseer esa condicién de capacidad
tnica que tnicamente ella posee.
Coseriu define el significado como “el contenido dado en y por una lengua
como tal”; los ejemplos que aduce (los traducimos del latin): César vencié a
Pompeyo — Pompeyo fue vencido por César, son de sumo aprovechamiento
como recordatorio durante el ejercicio de la traduccién, pues las dos frases
designan lo mismo pero significan de modo diferente, siendo, en la refuta-
cién de Coseriu, “equivalentes”, pero no “sinénimas”; y la traduccién, sos-
tenemos, ha de aspirar a la sinonimia y no quedarse sélo en la equivalencia.
Finalmente, el sentido para Coseriu es la actualizacion del significado en
el texto, es decir, “el contenido lingiiistico especial que se expresa en un
texto determinado por medio del significado y la designacién y mds all4
del significado y la designacién”. Trae como ejemplo la frase Sdcrates es
mortal, advirtiendo que esta oracién, undnime en cuanto a la designacién
y al significado, puede tener, sin embargo, varios sentidos segtin se pre-
sente “en un silogismo, en un poema o en un discurso de la vida diaria”.

(Coseriu, pp. 135-1306).



PROCEDIMIENTOS DE ADECUACION SEMANTICA EN LA TRADUCCION

iOjo con esta concepcidn del sentido, que nos serd también muy ttil en
nuestra conciencia aplicada a la préctica de la traduccién, pues, al cabo,
es el sentido quien ostenta la ejecutoria final en la significacién de un
texto; y ese sentido, preciso, es lo que hemos de trasladar sin fisuras, sin
pérdidas, de un idioma a otro!

Para tratar de conciliar las terminologfas e intentar decantar el criterio correc-
to, vamos a operar con un ejemplo sencillo, traduciendo el principio del
poema Fala da mdie de um soldado de partida para a Bésnia (Jornal de Letras,
Artes e Ideias, Lisboa, 17-7-96), del poeta portugués Eugénio de Andrade:

E muito joven, sem tempo ainda
de ser triste...
[Es muy joven, atn sin edad

para estar triste...]

En este pequefio fragmento hallamos que el hecho designado (extralin-
giifstico) estd “representado” por la expresion que conforma el enunciado
(cuestién de Baldinger). Si nosotros, al traducirlo, hubiéramos cometido
el fallo de buscar sélo la equivalencia descuidando la sinonimia (plantea-
miento de Coseriu) entre las expresiones portuguesa y espafiola, y hubié-
ramos escrito —hipotéticamente, por ejemplo— con exceso de retdrico
alargamiento: “El existe en su juventud, y todavia carece de los afios / de
estar sintiendo la tristeza”, habrfamos designado una realidad pareja de la
que parte Andrade, pero seguirfamos errando y ya habriamos deformado
notablemente el significado originario que ha de perdurar, con todos sus
ingredientes, en la traduccién.

Sin llegar a estos extremos, podrfamos haber traducido ¢ muito jovem por
“es muy nifio” o “es sélo un chaval” o “es un adolescente”, etc., sin alte-
rar las relaciones de designacién, ni de cierta significacién tampoco; pero
ese jovem portugués significa el vocablo “joven” espafiol, no otro preten-
didamente sinénimo. Es mds, el poeta ha puesto ese jovern muy adrede, y
el traductor ha de respetar también la intencionalidad del autor, y refle-
jarla. Porque, en un portugués coloquial, una madre “normal” se hubiese
expresado mejor asi: é muito nove; pero entre novo'y jovem, que compar-
ten semas, rasgos distintivos del significado comunes, hay diferencias,
semas que no comparten, como la caracteristica general (animados + ina-
nimados) de #ovo que jovem no tiene (sélo animados o atribuciones de
animacién), o ese sema de prestigio, de clasicidad que posee jovern y no
novo. Sin embargo, si el poeta hubiese elegido para su poema la palabra
novo, nosotros la hubiéramos podido traducir, sin esperar reproche algu-
no, por “joven”, “mozo”, “pequefio”, “crio”, “chico”, “tierno”, etc., debi-
do a esta amplitud semdntica que posee el término rovo.

Casi nos atreverfamos a definir la traduccién simplemente como una
operacién de ajuste semdntico.
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Todo este juego de correspondencias dentro de la la lengua queda
organizado en la constitucién de campos léxicos o campos
léxico—semdnticos (Geckeler, pdg. 98 y ss.), siendo éstos una red de
estructuras donde se organizan los contenidos lingiiisticos (semdnti-
cos), y estos contenidos se organizan a su vez en rasgos distintivos
(semas), que conforman las unidades lexemdticas llamadas lexemas. Por
ejemplo: el contenido jovern, en portugués, es un lexema, y el conteni-
do novo, otro. En los trabajos de traduccidn, el objetivo es confrontar
dos lexemas o dos combinaciones lexemdticas, en suma: dos contenidos
idénticos, aunque se sirvan de expresiones distintas (sem tempo ainda /
de ser triste — “ain sin edad / para estar triste” o jovern — “joven”, en
este caso paronimicas pero que en otra disposicién de lenguas no lo
son: fiatal (Hg) — “joven”). De la sinonimia, norte constante en la
traduccién, y la antonimia (que viene a ser, fundamentalmente, lo
mismo), dice Geckeler (pdg. 283) que “pueden representarse como
relaciones de contenido dentro del campo léxico”.

Conclusidn: la idea cémoda y tentadora que se debe evitar en los procesos
de la traduccidn es la de contentarse con realizar equivalencias seménticas
y no esforzarse en la sinonimia, pues se atenta contra el significado,
valiéndose sélo de la designacién. El sentido, textual, histdrico, contextual,
que ha de pasar completo de la lengua traducida a la lengua de traduc-
cién, respaldado por el significado, estd verificado por la estructura lexe-
mitica de los campos conceptuales que subyace en las expresiones.

La sinonimia como clave de la traduccion

Al abordar el arte de la traduccién hay que tener superados los problemas
de ambigiiedad (homonimia y polisemia) que puedan surgir del texto ori-
ginal, y también desdefiar fenémenos como las relaciones de hiponimia o
hiperonimia (Lyons, pp. 273-277, 491-509) o el problema de los cam-
bios de significado (Ullmann, pp. 238-266), de cuya discusién nos apar-
tamos ahora mismo, pues estos problemas entrarfan en una competencia
primaria y formativa del traductor, que aqui no nos interesa, pues el pre-
vio valor (valia) del traductor, como se dice en el ejército, “se le supone”.

Puesto que las palabras —y voy a hablar en este pdrrafo en términos
muy genéricos— son sdlo el expediente de la significacién, y contando
con la ventaja de que entre una lengua funcional y otra (entre el fran-
cés y el espafol, como luego serd nuestro caso) se pueden establecer
auténticos sinédnimos (rable semanticamente es equivalente a mesa, pese
a su diferente materia fénica), no sélo el primer, sino el tnico objetivo
que adoptard el traductor serd conseguir que entre el texto original y la
traduccidn se lleve a cabo un puente encaminado a realizar una com-
pleta sinonimia entre el uno y la otra. El sentido, por tanto, ha de ser
escrupulosamente fiel en la traduccién con respecto al texto originario.
Bueno, quitemos lo de escrupuloso, pues a veces, en la traduccidn, las
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soluciones a perseguir son muy dificiles, “escrupulosamente” imposi-
bles. Y el sentido, como antes hemos verificado, no es significacién vir-
tual sino actualizacién del significado.

En la traduccién de una prosa, digamos neutra (por ejemplo, un texto
explicativo o cientifico), no se nos plantean apenas mds problemas que el
de ir hallando ficilmente la sinonimia por medio de una equivalencia
semdntica exacta y fluida a través de las palabras empleadas de la lengua
utilizada para traducir. El traductor, por consiguiente, dado este supues-
to, para donar a su trabajo la mayor calidad posible, habrd de poseer el
méximo dominio del léxico afrontado, en las dos lenguas con las que
opere, y, lo méds importante, el mdximo dominio de las construcciones y
distribuciones y recciones de ambos idiomas para ponerlos a la par. Pero
el problema aumenta y se complica con la estilistica que siempre conlle-
va, en fuerte carga, una produccién literaria, y sobre todo poética, aparte
de que en poesia se trabaja —ya lo hizo ver Baroja (pp. 40-41)— con un
metro (el del ritmo siempre) y otros metros frecuentes (versos, estrofas,
rimas) que en la prosa parecen no existir, al menos en gran medida
(siempre habrd que evitar toda cacofonia que no exista adrede en el origi-
nal e ir, al cabo, hilando todo sin perder nunca de vista las pistas que nos
da el significante). Toda esta problemadtica estilistica propia de los textos
poéticos queda inserida en el tema de los valores, cuestién que abordare-
mos en el apartado siguiente.

Antes, vamos a descubrir los fundamentos de la sinonimia encaminidndo-
los a la traduccién.

Dentro de una determinada lengua, los sinénimos existen, al menos ide-
almente, y lo que si es cierto es que existe la posibilidad de que se reali-
cen en el habla (p.e., yo voy sustituyendo, en el discurso, can, chucho,
sabueso, bicho..., por perro, y estos términos podrian ser perfectamente
sinénimos, para mi, también para mi interlocutor, a través de mi discur-
s0). De todas las definiciones, muchisimas, sobre la identidad o semejan-
za de contenidos en que se fundamenta el fenémeno de la sinonimia, nos
interesa aqui resaltar la formulacién de Cruse:

“Sinénimos son unidades léxicas cuyos sentidos son idénticos en lo que res-
pecta al ndcleo semdntico o rasgos seménticos centrales, pero que difieren, si
lo hacen, sélo en lo que respecta a lo que provisionalmente llamaremos ras-

gos ‘menores’ o ‘periféricos”. (Otaola, pag. 156).

Estas palabras abogan, en cierto modo rendidas a la dificultad, por la
semejanza de significado, pero nos servirdn de gran ayuda, de tabla de
salvacién algunas veces, a la hora de traducir.

Y si en el habla se puede realizar la sinonimia, en el sistema ya es distin-
to; Geckeler tiene un pdrrafo hipercitado donde se interpreta..., pero
mejor dejémosle a él que hable:
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“La no existencia de la sinonimia total, o dicho mds exactamente, la imposi-
bilidad de la existencia de una tal sinonimia, probarfa, dada la frecuencia de
la homofonia en las lenguas, que es posible la combinacién de un sifnifiant
con diferentes signifiés, pero no la relacién inversa, esto es, la combinacién de

un signifié con diferentes signifiants”. (Geckeler, pég. 285).

Es decir, que, segtin estas frases tan reproducidas, el proceso semasiol4gi-
co de la homonimia y la polisemia muestra la plurivalencia del signifi-
cante, mientras que los significados, encabezando el recorrido onomasio-
l8gico, son univocos hechos mentales que necesitan de un significante, s
(como expediente del sentido), pero no mds, pues mds estorban al plan-
teamiento de la estructura.

Es mala cosa, como decfa Saussure, tener que revelar ciertos fenémenos
con palabras, porque, y esto lo escribié Hermann Hesse, “las palabras
son nocivas para el sentido secreto de las cosas”.

*okk

Para que dos sinénimos verdaderamente lo sean han de tener idénticos
todos sus sememas (“paquetes” de semas que conforman el contenido);
ésta, no obstante, es una cuestién, un planteamiento ideal que rarisima-
mente se da en el sistema de la lengua, como dijimos, aunque si, como
también hemos observado, se puede dar, funcionalmente, en el habla. Y
si en el interior de una misma lengua es dificil hallar sinonimia o/, o
absoluta —frente a una abundantisima sinonimia parcial—, entre dos
lenguas distintas generalmente la sinonimia ya estd dada entre sus unida-
des, sobre todo si esas lenguas estdn préximas en el tiempo, en la histo-
ria, y, por lo tanto, sus hablantes tienen, o tuvieron, parecida mentalidad
a la hora de disponer los conceptos creados, individual y colectivamente,
en su conciencia, ademds de parecida gramdtica y parecidas estructuras
superficiales, como es el caso de dos idiomas modernos, de la misma
antigiiedad, tal el francés y el espafiol. En el Diccionario de Lingiifstica de
Dubois ez alii, se dice, después de dictaminar la semejanza o la identidad
del significado a que se adhieren las “sinonimias”, que “no existen pricti-
camente verdaderos sinénimos, salvo entre dos lenguas funcionales’ (el
subrayado es nuestro). (Otaola, pag. 157).

Todos los contenidos de una lengua se pueden expresar en otra, realizan-
do los debidos ajustes, para lograr que la traduccién sea “posible gracias a
los sememas idénticos de las unidades en cuestién” (Baldinger, pdg.
235), identidad que se da entre la prictica totalidad de las unidades
correspondientes, aunque con algunas reservas concretas haya que con-
tar, como el propio Baldinger advierte (ibidem).

En principio, entre una lengua y otra no todo es traducible; por lo
menos, la emanacién del sonido propio, muy significativo en ocasiones,



PROCEDIMIENTOS DE ADECUACION SEMANTICA EN LA TRADUCCION

es intraducible a otra lengua. La palabra aislada es capaz de crear sinoni-
mia absoluta con otra palabra “extranjera” (zable = mesa), pero las pala-
bras sabemos que son muy dependientes de la construccién, de la propo-
sicién en que vayan inscritas. Harald Weinrich llega a afirmar que
“ninguna palabra es traducible” pero afiade: “Lo que deberfamos traducir
son frases u oraciones enteras y textos (...) Dentro de un texto lo que
cuenta son, de todos modos, dnica y exclusivamente, las opiniones; y
éstas pueden ajustarse de modo adecuado sin tener que hacer més que
ajustar debidamente el contexto” (Baldinger, pdg. 236). Esto no debe
significar que para traducir haya que tender sélo a la tan temida simple
equivalencia semdntica, pues nunca dejarfamos de traducir precisamente
esas palabras que insuflan, combindndose, sus propios e inequivocos
valores al valor general de la opinién, cléusula para Weinrich. Lo mejor es
una operacién intermedia, una atencién media para el contenido de la
palabra de por si y el contenido de las oraciones, tratando de ajustar rec-
ciones y registros de sentido propios de cada lengua (lo que permite tra-
ducir, del ejemplo del apartado anterior, el sintagma de Eugénio de
Andrade sem tempo ainda de ser triste por “adn sin edad para estar triste”,
variando formalmente tempo y ser, en lugar del mds literal, y desvaido de
connotaciones, “sin tiempo todavia de ser triste”, que se podria haber
utilizado sin faltar a unos presupuestos esenciales, o centrales mejor
dicho, olviddndonos de la pragmadtica de los textos que se deben al uso de
su idioma.

Funcionando unos mecanismos ajustados en los trabajos de traslacién de
un idioma a otro, el contenido de origen pasard fiel (si no idéntico) al
contenido de destino. Lo que prueba que el sentido de la lengua es men-
tal, no fénico, y el receptor se llena de esos contenidos mentales no
importdndole tanto el significante, muy poderoso desde otras disciplinas.
Es algo que nos lleva a vislumbrar que cuando leemos a Proust traducido
por Salinas —y hablo de excelentes traducciones literarias— leemos a
Proust y no a Salinas, aunque este tltimo haya descargado todo su pro-
pio verbo en traducir a Proust. Y lo mismo sucede con Dante y Crespo:
no leemos al traductor en la magnifica traduccién de la Comedia dantes-
ca, sino al Dante pleno. Lo que no sucede cuando se realizan recreacio-
nes o parafrasis, como es el caso del Canto a mi mismo, una soberbia
pieza de Ledn Felipe, con respecto a la seccién del mismo titulo, o pare-
cido, de las Hojas de Hierba de Walt Whitman.

En resumen, el traductor tendrd competencia en las dos lenguas a mane-
jar, y su labor serd absorber los contenidos de una lengua (normalmente
ajena), a través de un significante extrafio a la lengua (normalmente pro-
pia) en cuyos contenidos ha de transformar los contenidos de la primera
por medio de las distintas expresiones que los nuevos contenidos com-
prendan. Asi de mégico. La aspiracién a la sinonimia que debe trascen-
der de la honesta labor de la equivalencia semdntica, ha de sacarse no
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s6lo de las palabras y sus valores en el texto, sino también de la oracién
(de sus recciones, de sus restricciones), de la opinién de Weinrich, y de
otros factores ayudados por los diferentes contextos y entornos, que, en
el caso de la traduccidn poética extreman esos “accidentes” semdnticos de
los que nos viene a hablar Mario Wandruszka (Baldinger, pag. 237). Por

eso, los traductores de poesia son, preferiblemente, poetas ellos mismos.

Valores que hay que captar del texto que se traduce

Una palabra —y entendamos por palabra todo en el texto, no sélo flexe-
ma sino la combinacién lexemdtica que da lugar al enunciado—, una
palabra es, define Guiraud, “un complejo de asociaciones”, donde a unos
sentidos se unen unos valores, “asociaciones extranocionales que, sin alterar
el concepto lo coloran” (Guiraud, pp. 46 y 38).

Este lingiiista ilustra esta asercién con el siguiente ejemplo extraido del
andénimo discurso cotidiano:

“En ‘le dieron un golpe en el coco’, el sentido (contextual) de ‘coco’ es ‘cabe-
za’, pero la palabra evoca al mismo tiempo, por asociaciones bastante laxas,
ideas de comicidad, intencién burlesca, gente vulgar, etc.; las denominamos

valores, en oposicion al sentido” (pag. 38).

Ni que decir tiene que estos valores deben captarse del texto a traducir
acopldndolos en la lengua de traduccién. El traductor ha de controlar,
pues, las acepciones de un significado y elegir, pasindolo fielmente, el
que tenga sentido exacto en su lengua con respecto a la lengua original.

No nos interesa, para este trabajo, la evolucién semdntica de las palabras
tan diestramente desarrollada por Guiraud, cuando €| analiza esta evolu-
cién a través del ejemplo de réte (“cabeza”) que comenzd con una jocosa
comparacién de un tiesto con una testa, a la que siguié una metéfora, un
valor estilistico y, por fin, una semantizacién. A nosotros, en la traduccidn,
s6lo nos importa operar con términos semantizados, en posturas de criterio
siempre sincrénicas; porque aunque se traduzca un texto de Homero hay
que hacerlo como si uno fuese un traductor contemporaneo del aedo invi-
dente, o al contrario: como si Homero fuese contemporaneo nuestro, sin
salirse, como de todo esto se deduce, del plano sincrénico, a pesar de la
distancia cronolégica entre lenguas, si se da el caso. En realidad, sélo
vemos las lenguas en su lado sincrénico, pues, como dice la archisabida
sentencia de Coseriu, ‘U lengua funciona sincrénicamente y se constituye dia-
crénicamente” (Siles, pdg. 173). De todos modos, el conocimiento evoluti-
vo y etimoldgico de las expresiones nos reportard la satisfaccion y la tran-
quilidad de poseer ese conocimiento, en ultimo término, como un seguro
en los mecanismos del arte de traducir. A modo de comentario ilustrativo
diré que yo una vez traduje, de un texto en prosa (Ninho de cobras, novela)
del poeta brasilefio Lédo Ivo, la palabra brasilefia penthellos—que significa:
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“los pelillos que cubren el pubis” y que no tiene en espafiol una palabra
equivalente— por el vocablo castellano “puas”, salvaguardindome con la
etimologfa de la voz portuguesa, que remite a pente (“peine”, y los peines
contienen puas), procedente a su vez del latin pecten—inis: peine, pero tam-
bién plectro (pua) de la lira. Mi eleccién quedé aprobada, con un pelin de
asombro, para honra mfa, por el propio Lédo Ivo.

En este sentido, Ullmann dictamina que “el axioma de Leibniz: “Natura
non facit saltus” (“la Naturaleza no da saltos”), es enteramente aplicable
al cambio semdntico. Cualesquiera que sean las causas que produzcan el
cambio, debe haber siempre alguna conexidn, alguna asociacién entre el
significado viejo y el nuevo” (Ullmann, pdg. 238). Por ello, todavia en
algin contexto se podria entender en francés que la cabeza (#ét¢) es un
tiesto encima de los hombros.

No interesa, repetimos, para la traduccién atender a los procesos de evo-
lucién y cambio semdntico tal como ejemplarmente los plantea Guiraud,
pero si es importante que retengamos y aprovechemos su cuadrante de
asociaciones en la palabra, a saber: sentido de base, sentido contextual,
valor socio—contextual y valor expresivo, pertenecientes los dos primeros
a la semdntica y los dos tltimos a la estilistica. (Guiraud, pp. 41-42). Es
tan significativa en la lengua la posicién de los valores que Saussure ya
atisbé que “en los sistemas semioldgicos, como la lengua, donde los ele-
mentos se mantienen reciprocamente en equilibrio segin reglas determi-
nadas, la nocién de identidad se confunde con la de valor y reciproca-
mente”. (Saussure, pag. 139).

Conviene atraer a estas resoluciones esa parte de su teorfa donde Baldinger
habla de la afectividady juicio de valor de los signos lingiiisticos, pues estas
dos denominaciones entrardn en un dilema a la hora de clasificar, apurar el
sentido de muchas unidades y complejos que hayamos de traducir. Sola-
mente esquematizando diremos que ese juicio de valor baldingeriano forma
parte de la significacién (como valor de un orden determinado: social,
moral, material, etc.), mientras que la afectividad, “que proviene del
hablante”, no es inherente al simbolo, sino que “se afiade” a ¢l. (Baldinger,
pdg. 239). Concluimos el apunte reproduciendo su ejemplo:

“Sot (tonto) que contiene un juicio de valor (en cuanto a las facultades
intelectuales), en el plano simbdlico, y poire [esp. (coco)] en el sentido de
‘cabeza’ que realiza el mismo sistema conceptual del lexema #éze pero que

afiade un valor afectivo que surge a la vez de la polisemia y de la personali-

dad del hablante”.

*okk

Démaso Alonso, que siempre serd para mi maestro de un estilo desenfa-
dado que conjuga angélicamente el rigor cientifico de los cimientos del
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genio y el saber, escribe que “el estilo es lo peculiar, lo diferencial de un
habla, es decir, de la movilizacién momentdnea y creativa de los depdsi-
tos idiomdticos” (Alonso, pag. 401).

Efectivamente, el estilo pertenece al hablante, y serfa una verdadera trai-
cién (atendiendo al manido tépico) que el traductor —sédlo receptor
intermediario de ese acto de comunicacién propiciado por el emisor, que
es el autor— hiciese aflorar su estilo propio de escritor independiente, en
detrimento del estilo original en que se funda la tarea de traducir.
Superando la dicotomia saussureana lengua—habla, aceptamos la con-
cepcién tripartita de Coseriu sistema—norma—habla, que, pese a algunas
variantes de matiz o dimensién, coincide con el esquema—norma—habla
de Benveniste o el esquema—norma—uso de Hjelmslev. Estos tres factores
se nos presentan en el texto literario que hayamos de traducir (o en la
anodina entradilla de periddico o en la declaracién en el telediario de un
albaiil noruego). El sistema de la lengua del texto originario ha de adap-
tarse, esto es obvio, al sistema propio de la lengua a la cual el texto se
encamina. Para Rodriguez Adrados, el sistera “comporta una estructu-
ra, es decir, una serie de elementos interdependientes y que sélo en fun-
cién del todo pueden interpretarse en cuanto a su significado y fun-
cién”. (Siles, pp. 36-37). La norma es social, acoge a una sociedad
determinada, la que arropa al autor, quien siempre se imbuye de la
norma paralela a su existencia, por mucho estilo personal que posea. Esa
norma, vigente en una época, ha de respirar también en la traduccién,
como asimismo las reacciones del autor contra esa norma en el texto
explicitas o implicitas bajo ironia, si las hubiera. El habla, como nos ha
recordado Ddmaso Alonso, atrae para si todos los elementos del estilo,
esa, “movilizacién momentdnea y creativa de los depésitos idiomdticos”.
En este terreno —también insiste en ello Alonso (pp. 403-406)—, el
significante, a través de la eleccién del léxico, adquiere fuerza notoria
que no debe dejar pasar el traductor, pero al que la imposibilidad de
que se produzca una absoluta correspondencia entre significantes (pues
los caminos estdn cortados de antemano) no le debe despistar ni aturdir.
De lo que se trata, primordialmente, es de hacer “verdadera traduccién”
de la disposicién y la naturaleza del significante de un texto a otro, ya
que el sonido mismo del texto a traducir sélo puede ser aproximado en
la traduccién, con menor o mayor acierto; sin duda, se puede conseguir,
por ejemplo, que a palabras o enunciados de fonemas suaves correspon-
dan palabras o enunciados de parecidas caracteristicas fénicas. Esto lo
lleva a cabo, con indudable éxito, el ilustre lingiiista y poeta espafiol al
verter al idioma (el suyo, el nuestro) un precioso soneto de Dante
incluido en la Vita Nuova: “Ne li occhi porta la mia donna Amore...”,
suscitando una discusién sobre lo imaginativo, lo afectivo y lo conceptual,
como objeto de la estilistica, titulo de uno de los capitulos de la bibliogra-

fia seleccionada (pp. 481-493).
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En resumen, el intento de tratar a ambos significantes en las mismas coor-
denadas (me refiero a hacer transposicién de figuras, entendidas como pos-
turas en la lengua), nos hard atajar los caminos, perder menos tiempo e ir
mids tranquilos que por el filo de rodeos que no llevan a ninguna parte.
Con esto tiene que ver el concepto del empirismo en la traduccién que
abordaremos de manera muy breve a continuacién de este apartado. Lo
que procede es observar bien el texto con 4nimo de serle fiel.

$okok

Examinemos répidamente dos ejemplos que puedan cerrar satisfactoria-
mente una posible contradiccién sin salida. El primero se extrae del
poema de Baudelaire Le voyage, y se concreta tnicamente en la interjec-
cién incluida en el cuarto verso de la tercera estrofa de la segunda parte
del poema, Enfer!, siendo su entorno el siguiente:

Une voix retentit sur le pont: “Ouvre l'eeill”

Une voix de la hune, ardente et folle, crie:

“Amour... Gloire... Bonheur!” Enfer! C'est un écueill
[Una voz sobre el puente resuena: “jAviva el ojo!”
Una voz de la cofa, ardiente y loca, grita:

«

ijAmor... Gloria... Ventura!” jMaldicién, un escollo!]

El segundo ejemplo, que se centrard en el orden lexemdtico del enuncia-
do, como modelo que también ha de crear, si es posible, sinonimia en la
traduccidn, estd extraido del tratado Cato Maior o De senectute, de Cice-
rén, que dice asi: “Quid est autem tam secundum naturam quam seni-
bus emori?” (XIX, 71).

;Por qué enfer!, del primer ejemplo, no podemos traducirlo como
“infierno!”?: porque priman mds sus valores que sus sentidos y, a la pos-
tre, su fuerza seméntica reside en el valor expresivo que lo constituye en
interjeccién, desemantizdndose de muchos rasgos distintivos del conteni-
do que conforman la lexia enfer (infierno), si estuviese en otro contexto.
Y para trasladarlo al espafiol, o a otra lengua, sélo hay que contar con los
semas que indiquen asombro ante lo inesperado y los que indiquen men-
cién de lo mds funesto; “jinfierno!”, en espafiol, cumplirfa estos requisi-
tos, pero vemos que no encaja traducir asi. Como interjeccién, donde la
admiracién (entonativa) es lo que casi mds cuenta, pues un grufiido
informe la podria, funcionalmente reemplazar; como interjeccién, decia-
mos, podria entrar sin dificultad en el sistema, pero si la norma y el uso
(viceversa mejor) no la avalan, no la “mueven”, carece de consistencia y
no nos sirve. Traducirlo por Ostras, hay un escollo!” quedaria incom-
pleto, pues habrfamos tomado un solo sema de los citados. Traducirlo
por ‘tMaldicién, un escollo!”, u {Horror, hay un escollo!” creo que es lo
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acertado, mejor que por ;Demonios, un escollo!, pese a que aparenta ser
lo mas similar, pues me parece que una peculiaridad del sentido en este
ejemplo es mantener el clasema de singularidad de jenfer! (“;demonios!”
evocarfa un guirigay y es algo castizo, lo que repelerfa a Baudelaire),
acorde con la gravedad de la poesia baudelairiana.

En el segundo ejemplo nos encaramos con la disposicién lexemdtica del
enunciado, es decir, el orden sintagmdtico como valor del significado. Yo
creo que el orden de palabras en la frase latina, siendo un elemento esti-
listico (pues el latin no tuvo la rigidez que, en este sentido, posee el
actual francés), no fue, en modo alguno, cuestién caprichosa o aleatoria.
Correspondia —y esto es de sentido comin— a una mentalidad deter-
minada, satisfecha de que el sistema casual fuese tan autéctono que per-
mitfa, en cualquier caso, un orden muy libre, aunque siempre domina-
sen unas tendencias de fondo (verbo al final, complementos directos
muy atraidos al verbo, complementos del nombre antepuestos, etc.).
Para mi este orden sintagmdtico del enunciado es un sema mds del signo
en su contenido, y también un morfema de su expresién. Este desarrollo
temporal determinado de las palabras en el enunciado hay que reflejarlo
en la traduccién, si se puede, como también los factores expresivos de la
aliteracién, u otros juegos fonicos, y de la cadencia —y sélo nos referi-
mos a textos en prosa— tan presentes en las secuencias latinas.

Es por esto por lo que no he dudado en traducir la proposicién ciceronia-
na antes transcrita guiado por una escrupulosidad sin quiebra a la hora de
colocar las palabras espafiolas, en honor al frecuente hipérbaton de los
textos latinos cldsicos y esa cocinnitas (elegancia, armonia), dominante,
sobre todo, en los dos grandes modelos cldsicos encarcados en Cicerén y
César. (Siles, pag. 77). Este valor original se puede trasvasar al espafiol sin
merma de la facultad que debe acompafiar al acto comunicativo. Y es éste,
quizd muy apurado por intenciones pedagdgicas, el resultado: Quid est
autem tam secundum naturam quam senibus emori? = “;Qué es sin embar-
go tan segtin la Naturaleza como en los viejos el extinguirse?”.

El empirismo en la traduccién poética
Sélo dos palabras y una hermosa cita final para cerrar esta primera parte
de nuestra investigacién, refiriéndonos levemente a un concepto que ya
no estd sometido, como en toda la exposicién anterior, a la reciproca
relacién hechos—leyes, sino, como indica su definicién, fundado por la
préctica y la experiencia; esa prictica y experiencia, costumbre en la tra-
duccién, intuicidn, en definitiva, de la que el traductor se debe valer para
salir airoso en las numerosisimas situaciones problemdticas en que se ha
de encontrar; y entonces ya no hay que acudir sélo a la intuicién sino al
instinto. Fuera de bromas, a la hora de abordar la traduccién poética,
casi siempre —o sin casi— se acumulan problemas de muy dificil resolu-
cién simultdnea. Reiteramos que en esta noble y delicada labor de la tra-
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duccién, constantemente el concepto de renuncia se muestra al acecho
de nuestras habilidades, y el tépico “traductor=traidor”, ya tantas veces
traido a colacidn, es algo que, al emplearnos, no sentimos lejano y que,
en plena faena, notamos —a veces, vergonzosamente— en nuestras pro-
pias carnes y en nuestros propios poros.

Existe una receta o unas recomendaciones, a priori muy sencillas, pero
que —lo sabemos— unas veces se nos resisten y otras parece que se cum-
plen solas, sin ningtin esfuerzo (insistimos, jsin ningtin esfuerzo!). Ante
un texto poético no hay que correr, de entrada —si bien el traductor no
debe tomar una actitud rigida y medrosa, porque mucha parte de su
posible éxito, debido naturalmente a su competencia, residird en que se
haya bien conectado con el impulso inspirador que rigié en el poeta en
su momento; el traductor, al cabo, se tendrd que imponer a s{ mismo
reescribir el objeto de la traduccién de tal forma que procure transmitir
el efecto de emocién genuino que en el nuevo lector no deba ser arreba-
tado—. Y de alguna forma se habrd de elegir un criterio para que la tra-
duccién quede de lo mds adecuada para enlazar con la voz primaria,
sopesando soluciones posibles con resultados deseados pero imposibles.
El traductor de un poema (y mds si el poema es un soneto, y atin mds si
es simbolista y tan musical, tan ritmico como el caso que nos va a ocu-
par en la segunda parte de esta investigacion, que ya estd en bambali-
nas), el traductor, decfamos, se ve en la cuerda floja de estar a punto de
peligrar en su empresa si se tienta de no acatar el Iéxico y las distribucio-
nes contextuales y afectivas originadas por ese léxico, y si tiende a desli-
zarse en su labor decantdndose por que sus preferencias lexicales y su
forma de expresidn personal prevalezcan en la traduccién més de una
vez (aunque hacer esto en algunas ocasiones —siempre precisas, cefii-
das, breves— serfa sélo estampar la firma a modo de guifio solidario y
simpdtico en este ménage—i—trois que constituyen creador, traductor y
lector; y se disculpara).

Esta cita del prestigioso poeta, traductor, profesor y critico portugués
Nuno Jtdice, preciosa, cierta y equivoca, seductora y ambigua, podria
contradecir los anteriores presupuestos. Yo la he tomado en otro sitio
como una justificacién de mi labor traductora (prélogo a la traduccién de
O livro de Cesdrio Verde, Madrid, Hiperién, 1997). Ahora la tomo, con-
cluyendo esta parte, como esa vela que se pone al dios o al diablo. Hela:

“En poesfa, no tiene mucho sentido la cuestién zraduttore/tradittore. la tra-
duccidn, para ser fiel, implica necesariamente la traicién. Tampoco es necesa-
rio un dominio absoluto de la teorfa de la traduccién: hay un grado de intui-
cién, o empirismo, en el trabajo de traducir poesfa, que tiene que ver con la
conciencia lingiifstica del traductor”. (En Judice, pdg. 39. Traducida por m{

del original portugués).
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Il. JUEGO SOBRE TRES TRADUCCIONES DE UN POEMA DE BAUDELAIRE

Presentacion
Lo primero de todo serd desplegar el magnifico y sugerente poema de Char-
les Baudelaire (1821-1867), objeto de este comentario; soneto que inicia la
seccién “La mort” (“La muerte”) de Les fleurs du mal (Las flores del mal):

La mort des amants

Nous aurons des lits pleins d'odeurs légéres,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d’étranges fleurs sur des étagéres,

LEcloses pour nous sous des cieux plus beaux.

Usant & l'envi leurs chaleurs derniéres,
Nos deux ceeurs seront deux vastes flambeanx,
Qui réfléchiront leurs doubles lumiéres

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeausx.

Un soir fait de rose et de bleu mystique,
Nous échangerons un éclair unique,

Comme un long sanglot, tout chargé d adieux;

Et plus tard un Ange entr ouvrant les portes
Viendra ranimer, fidele et joyeux,

Les miroirs ternis et les flammes mortes.

Este precioso texto denota, en principio, un contenido que, puesto en
espaifiol, literalmente y en forma prosificada, aunque respetando su divi-
sién estréfica, resultaria asi:

[Tendremos lechos llenos de olores ligeros, divanes profundos como tumbas, y
extrafias flores sobre estanterfas, abiertas para nosotros bajo cielos mds bellos.
Usando a porfia sus calores dltimos, nuestros dos corazones serdn dos gran-
des antorchas, que reflejardn sus dobles luces en nuestros dos espiritus, estos
espejos gemelos.

En un atardecer hecho de rosa y de azul mistico, intercambiaremos un res-
plandor tnico, como un largo sollozo, repleto de adioses;

y més tarde un Angel que entreabra las puertas vendr4 a reanimar, fiel y

jovial, los espejos empafiados y las llamas muertas].

Partiendo de esta designacién, y encaminados a la mayor fidelidad posi-
ble de complexién en nuestra lengua del soneto baudelairano, los poetas
Antonio Martinez Sarrién, Manuel Neila y el que humildemente suscri-
be, hemos realizado sendas traducciones, que presentamos de inmediato
para, posteriormente, establecer su confrontacién:
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La muerte de los amantes
Poseeremos lechos colmados de aromas
Y, como sepulcros, divanes hondisimos
E insélitas flores sobre las consolas

Que estallaron, nuestras, en cielos més célidos.

Avivando al limite postreros ardores
Seran dos antorchas ambos corazones
Que, indistintas luces, se reflejardn

En nuestras dos almas, un dfa gemelas.

Y, en fin, una tarde rosa y azul mistico,
Intercambiaremos un solo reldmpago

Igual a un sollozo gravido de adioses.

Y mis tarde, un Angel, entreabriendo puertas
Vendr4 a reanimar, fiel y jubiloso,
Los turbios espejos y las muertas llamas.

(Traduccién de Antonio Martinez Sarrién)

La muerte de los amantes

Obtendremos lechos colmados de efluvios,
Divanes profundos como sepulturas,

E insdlitas flores en los anaqueles,

Que se nos brindaron en cielos més bellos.

Usando a porfia sus ardores dltimos,
Nuestros corazones serdn dos antorchas
Que reflejardn sus luces iguales

En nuestras dos almas, espejos gemelos,

Una atardecida rosa y azul mistico,
Intercambiaremos un tnico fulgor,

Cual largo sollozo, cargado de adioses;

Y més tarde un Angel, entreabriendo puertas,

Vendr4 a reanimar, fiel y jubiloso,

Los espejos turbios y las llamas muertas.
(Traduccién de Manuel Neila)
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La muerte de los amantes

Poseeremos lechos llenos de fragancias,
divanes profundos como sepulturas,

y, encima de estantes, insélitas flores

que se nos abrieron bajo cielos miticos.

Empleando a porfia sus ardores tltimos,
nuestros corazones serdn dos antorchas,
que reflejardn sus llamas duales

en nuestros espiritus, espejos gemelos.

Una tarde hecha de rosa, azul mistico,
intercambiaremos un resplandor dnico,

cual largo sollozo, prefiado de adioses;

y mds tarde un Angel que entreabra las puertas
vendrd a reanimar, fiel y jubiloso,
los espejos turbios y las llamas muertas.

(Traduccién de Amador Palacios)

Unas pocas consideraciones muy generales
para ubicar a Baudelaire y discernir su obra
El marco artistico-histérico de Charles Baudelaire (1821-1867) lo sitia
como un poeta encuadrado entre unos precedentes, ain roménticos,
tales Nerval y Gautier —al que nuestro poeta dedica su obra cumbre (Les
[fleurs du mal), reconociéndolo como maestro— y unos seguidores, cuales
sus natos discipulos Mallarmé, Verlaine y Rimbaud, considerados como
simbolistas. Del romanticismo, como el “dltimo romantico” que quizd
sea, Baudelaire hereda la lucidez, la nocién impertérrita dentro de la
movilizacién y la confusién de uno mismo; como pionero de un simbo-
lismo que luego se hizo escuela, aporta, ademds de su teorfa de las corres-
pondencias, simbdlicas mds en cuanto a las sinestesias que a los esoteris-
mos (aunque la referencia cripto—mitoldgica abunda), aporta un gran
sentido musical, cadencial, declamatorio, como queramos llamarlo, pero
sin extraverterse a ese soniquete, mds fino, prenunciador del modernis-
mo, del Verlaine de Romances sans paroles: “Je vous voir encore! En robe
d’¢té / blanche et jaune avec des fleurs de rideaux...” (de Birds in the
night. Paysages belges); compdrese con los baudelairianos: “Ange plein de
gaieté, connaissez—vous l'angoisse, / La honte, les remords, les sanglots,
les ennuis...” (de Réversibilité. Spleen et idéal. Les fleurs...), donde sélo la
sucesién de vocablos percutivos a lo largo del ritmo del verso halla la
reciedumbre y exacerbacién de lo romdntico. En suma, el simbolismo
que va a implantar Baudelaire en sus discipulos estd cimentado, por un
lado, en plasmar las visiones que la tradicién romdntica ya contenta, y,



PROCEDIMIENTOS DE ADECUACION SEMANTICA EN LA TRADUCCION

por otro, en establecer una estructura musical, o salmédica al menos, en
la expresién temporal del poema. Y como apunta Gil de Biedma (pp.
61-62), Baudelaire, que revela en su obra al lejano Racine, opta por un
modo poemdtico de construir tradicional, cuando ya su tiempo permitia
muchas licencias, y él atina a la perfeccién buen sentido prosddico y sin-
tdctico con una exaltacién lirica rotunda.

También los acontecimientos del marco histérico—politico que acoge la
existencia de Baudelaire fueron de transicién de un mundo a otro, de
una concepcién social a otra, es decir, del absolutismo, o instauracién
mondrquica (aunque se la quisiera llamar restauracién), propios de un
anciano sistema, hasta los balbuceos del liberalismo conformador del haz
de signos de los nuevos tiempos, relevando asi a los viejos imperios cen-
troeuropeos. Su vida transcurrié mayormente entre las convulsiones pro-
ducidas por los “reinados” napolednicos, y él mismo participé activa-
mente en la Revolucién de 1848 contra el “instaurado” Luis Felipe,
proclamando “revolucionariamente” que habia que asesinar al general
Aupick, su padrastro. (Reyes et alii, pp. 64—79; Gonzdlez Ruano, pp.
115-118; Pujol, pp. 235-237). Bajo esta tesitura, Baudelaire aprovecha
estupendamente el azar u oportunidad de poder iniciar la poesia moder-
na justamente en el momento en que los signos de modernidad empie-
zan. Leccién que habrdn de recojer a su tiempo otros poetas, como, en
Portugal, el un poco posterior Cesdrio Verde.

En este sentido, la interpretacion del profesor Pujol es tan clara que con ella
encabeza un breve y jugoso informe dedicado a Baudelaire y los simbolistas.

“Hay unanimidad en cuanto a la opinién de que la poesia moderna —no
s6lo en Francia, sino en todo el 4mbito de la cultura de Occidente— empie-
za con un libro, Las flores del mal (Les fleurs du mal) de Baudelaire, publicado
en 1857. En estas pdginas, no muchas, se contiene el nicleo de todo lo que
serd la poesfa hasta hoy, y en este siglo y cuarto que ha transcurrido [hoy ya
casi siglo y medio] desde esta obra fundacional es dificil encontrar poetas
importantes que no puedan considerarse como discipulos directos o indirec-
tos de Baudelaire” (Pujol, pag. 233).

Es incuestionable que con €l se deja atrés el planteamiento naturalista de
una imposicién realista ya caducdndose y se iluminan panoramas “inédi-
tos”. La actitud de este hecho, ya lo vamos viendo, se dispara hacia los
presupuestos simbolistas como una auténtica novedad “moderna”; luego
se expande prodigiosamente en los modernismos posteriores, “desmele-
ndndose” a continuacién en las vanguardias que, por lo menos desde la
perspectiva de hoy, supongan, a la vez, el esplendor y decadencia de la
modernidad. Y ahora, ;dénde estamos?

Lo que si conviene fijar, para ubicar literariamente a Baudelaire, es
que, como pionero, aunque descienda de los roménticos y se sume a
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algunos de sus dejos, su filiacidn en los anales del pensamiento estéti-
co es simbolista, sobre todo por dos cosas: 1) Su concepcién de lo
Absoluto que hace afin la poesia con toda esa red de correspondencias
y analogias que constituyen el fundamento de su psiquis poética. 2)
Su descarga de toda esta concepcién en pardmetros musicales, marca-
damente ritmicos, aun con las salvedades, en relacién a los simbolistas
plenos, como ya expusimos supra.

*okok

Y este simbolismo, todavia realizado en esos tonos fuertes y recios que lo
diferencian tanto del modernismo a que se abocaron todas las tendencias
que parten de Baudelaire, queda expuesto en los versos de Las flores del
mal con toda valentia, sin equivocos, si cabe a la manera de una prosa.
(Vid. Valverde, infra).

En un famoso estudio sobre Baudelaire, Sartre afirma —aludiendo a la
tremenda lucidez del poeta, lucidez que se erige como un primer sintoma
en su poesia— que “a la mayoria de los hombres nos basta con ver el
drbol o la casa; absortos en nuestra contemplacién, nos olvidamos de
nosotros mismos; Baudelaire no se olvida jamds: se ve a s{ mismo viendo
y si mira es para mirarse”. (Gil de Biedma, pdg. 56). Y esta disposicién
toma carta de presentacién en una poesfa onirica, fantéstica, pero narra-
tiva, a la que no le falta el tono de la epopeya de la tradicién (una epope-
ya psiquica en su caso), ni el tono del poema sentimental de la moderni-
dad, que clama desde los espectros y sensaciones de un yo absoluto,
como atinadamente aprecié Sartre.

Y ya es hora de despojar a la poesia de Las flores del mal del t6pico,
cuando desde el timbre de su parafernalia su poética nos pueda resultar
ciertamente satdnica. No hay, en este sentido, “brujerfa” en la poesia de
Baudelaire. No es maldito por eso. Si es maldito acaso es por contradic-
torio; s6lo es temdtico y denunciador. Su poesia, en este aspecto, como
un calcetin del revés, muestra los presupuestos de la civilizacién catdli-
co—cristiana que nos pueda mostrar ordenadamente ese calcetin del
derecho. Neila escribe que “su designio no persigue otro fin que el
menesteroso presente humano” (pdg. 11). Por encima de la caracteristi-
ca de peculiaridad temdtica de la poesia baudelairiana estd, como segun-
da gran manifestacién, la belleza declamatoria que todos los poemas de
Baudelaire contienen.

Baudelaire, inaugurdndola, se acerca intemporalmente a la poesia de
hoy sobre todo porque no se doblega a esa necesidad de ritmo que pre-
cisa la concepcidn de su poesia y procura mantener la sintaxis sin ren-
dirse sin condiciones a esa primacia ritmica que destaca, como salmodia
preponderante, en sus composiciones poéticas. (Gil de Biedma, pdg.
65). Este criterio es imprescindible a tener en cuenta a la hora de tradu-
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cir a Baudelaire. No caiga el traductor, pues, en una sola traslacién de
ritmo excluyente y, eso si, persiga la analogfa sintictica como elemento
determinante.

Claro que, como afirma Gilbert Durand, “un signo, un algoritmo, una
sintaxis, no son mds que la derivacién expresiva de un simbolo”, no al
contrario, recordando con esta advertencia que fonfa y sintaxis derivan
del pensamiento, el cual, aunque no vaya acompafiado de su correspon-
diente expresién, por si solo es simbolo “formal” de una sustancia “senti-
mental”, y que no se puede deducir un sentido solamente “del juego for-
mal de la sintaxis y los fonetismos”, pues “la sintaxis no es méds que una
sirviente de la poesfa, la palabra no es mds que la secretaria o la mecané-
grafa del pensamiento”; y de ahf la necesidad de acogerse al empirismo
en la tarea de la traduccién y al concepto de opinidn de Weinrich, con-
ceptos ambos ya definidos en pédginas anteriores. Y asi Durand concluye:
“La moneda de las sintaxis y de las prosodias, nunca valen los tesoros rea-
les del imaginario” (Durand, pp. 102-103).

Una fuerte sefial de identidad en la poesfa de Baudelaire se constituye
en el desarrollo metaférico que dicha poesia exhibe. El juego de com-
paraciones es constante, como constante es asimismo el apoyo a ese
juego por medio de la eufonia de la poesia francesa, que posee, como el
propio Baudelaire dejé escrito, “una prosodia misteriosa y desconocida,
como las lenguas latina e inglesa” (Neila, pdg. 329). La teoria baudelai-
riana de las correspondencias se resuelve en esas comparaciones que
abocan a la metdfora sinestésica, comparaciones expresadas como la
explicacién del proceso metaférico, dejando abiertos y receptivos unos
planteamientos para que los zenores y vehiculos, como elementos meta-
féricos, tomen su lugar y tracen, en su fundamento, la tensién adecuada.
(Ullmann, pp. 240-241). Ante estos versos del poema Correspondances
(los damos ya traducidos):

“Perfumes y colores, sonidos se responden.
Hay perfumes tan frescos como carnes de nifios,

melosos como oboes, verdes como praderas”,

Stephen Ullmann opina que, a partir de ellos, “la sinestesia fue erigida en
una doctrina estética” (pdg. 246).

Paralelamente a esta correspondencia de sentidos diferentes que incita a
la metéfora, la poesia de Las flores del mal corre también en los terrenos
de la analogfa, marca sobresaliente del concepto simbolista, al dar a la
totalidad césmica un sentido de unidad expandida desde el yo absoluto,
como antes hemos anotado. Bajo esta concepcidn, grandes entes césmi-
cos, tal el hombre y tal el mar, sélo pueden ser concebidos como “subu-
nidades” que tienden a fundirse en la armonfa anhelada de lo Uno. Un
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ejemplo cabal precisamente es el poema L’homme et la mer (Spleen et
idéal. Les fleurs...), que copiamos entero:

Homme libre, toujours tu chériras la mer!

La mer est ton miroir; tu contemples ton dme

Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.
Tu te plais a plonger au sein de ton image;
Tu l'embrasses des yeux et des bras, e ton coeur

Se distrait quelquefois de sa prope rumeur

Au bruit de cette plainte indomptable et sanvage.
Vous étes tous les deux ténébreux et discrets:

Homme, nul n'a sondé le fond de tes abimes;
O mer, nul ne connair tes richesses intimes,
Tant vous étes jaloux de garder vos secrets!

Et cependant voili des siécles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remord,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,

O lutteurs éternels, 6 fréres implacables!

No resulta dificil traducir a Baudelaire si se trasladan bien estos dos frentes
caracteristicos de su poesfa: el ritmo asociado al metro a la vez que la melo-
dia asociada a la sintaxis (Gil de Biedma, pdg. 61). Contamos con la venta-
ja de que Baudelaire nos deja a los traductores directrices no rigidas, pues
el desdichado ser que fue en vida, como dice Gonzdlez—Ruano (pdg. 224),
no se planté ante el futuro con el cariz de un maestro para las generaciones
venideras, sino con la atractiva irradiacién de un “sugestionador”.

Juego sobre tres traducciones de un poema de Baudelaire
Al ponernos a traducir La mort des amants, descartaremos sin dudarlo la
opcién de transcribirlo en prosa y acabar configurando asf nuestra traduc-
cién. No. En prosa concibo que se pueda trasladar al idioma de ahora una
pieza de la clasicidad remota, de la que ya ignoramos su “habla” o conoz-
camos sélo por la teorfa y las deducciones cientificas sus metros y sus rit-
mos pero que no hemos oido “cantar”. Asi, mejor La Odisea o La lliada o
La Eneida en verso, pero en prosa, dada ya esa distancia de salmodia y
referente, se pueden asimismo salvar muy dignamente.
Pero un soneto, que se sigue empleando y conociendo perfectamente, y
de un poeta de hace “dos dias” y que opera en una lengua (el francés del
siglo pasado) que ain se muestra en sincronia con la lengua actual, deci-
didamente habr4 de ser trasladado a otro soneto, con cuatro estrofas, dos
cuartetos y dos tercetos en catorce versos de igual medida (aunque, en
este sentido, y sin abusar, se podrfa usar de la licencia de trocar versos de
11 silabas por versos de 14, lo que a veces, si nos obliga a ello la longitud
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(sobrada o precaria) de silabas, da buenos y discretos resultados). Este
soneto de la seccién “La mort” de Les fleurs du mal, tiene la magia, gra-
cias a la peculiaridad del francés en el sentido de tener todos sus vocablos
normativamente oxitonos, de poder presentar sus versos bajo dos medi-
das, constituyéndose, o bien en endecasilabos, o en dodecasilabos, con
cesura central, siendo esta dltima modalidad la que hemos adoptado los
tres traductores en nuestras traducciones.

Establecido esto, ahora el problema es el de la rima. ;Se rima o no se
rima? Grave dilema, sobre el que se han vertido rios de tinta que, de
inmediato, vamos a eludir. Lo ideal serfa rimar la traduccidn, ya que el
original estd rimado y ademds los sonetos suelen rimar; aunque blancos
quedan muy bien, no quedando mds remedio que abogar por este crite-
rio, ya que realmente tratar de hacer corresponder en espafiol las analogi-
as del original que en verdad (jqué lastima!) establecen las rimas, nos lle-
varfa (jseguro!), en nuestro afén por hacer consonantes las dos dltimas
silabas de cada verso segin el patrén del soneto, nos llevaria a alejar sen-
tidos semdnticos originarios y también a alterar la disposicién originaria
del significante, lo que obligarfa a crear encabalgamientos forzados e ino-
portunos y a afectar al equilibrio de los morfemas de entonacién y, por
consiguiente, al propio ritmo—maestro del poema.

Una vez cogidas las riendas y ecudnime nuestro pensamiento, las pala-
bras y los sintagmas son muy agradecidos, pues se nos van brindando
solos en una sucesién que tiene mucho de fluida.

kokk

Pasemos ya a confrontar nuestras traducciones (la de Martinez Sarrién
—en lo sucesivo Sarrién—, la de Neila y la mia).
En la traduccién del titulo, los tres estamos de acuerdo, ya que no con-
Y
tiene connotaciones especiales en que pudieran diferenciarse ambos idio-
mas. Al ser una enunciacién, un titular referencial, aunque también
necesite su entorno determinado, La mort des amants y “La muerte de los
amantes” son sindnimos totales.
Si he preferido traducir el primer verso como “poseeremos lechos llenos
de fragancias” en lugar de “poseeremos lechos colmados de aromas”
& &
(Sarrién) u “obtendremos lechos colmados de efluvios” (Neila) es por-
que, en primer lugar, obtendremos conlleva un sema, si bien muy leve, de
deseo o de prosecucién del que el campo léxico del verbo avoir en esta
distribucién creo que prescinde, y porque, en segundo lugar, dodeurs
légeres significa literalmente, aun en francés, “olores ligeros”, que a mi
& & & q
juicio se corresponde mejor con fragancias, vocablo mds “ligero” que
aromas, —como mds voldtil, ;no?— y muy distinto de efluvios, que me
parece que hoy en dia indica en espafiol un olor sospechoso, quimico,
tirando a no muy bueno, més que otro grado.
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De todas formas, es dificil explicar con fonos, palabras con forma fonéti-
ca, matices de noemas, palabras como pensamiento (la terminologia
corresponde a G. Grote, citada por Guiraud, pég. 51).

En el segundo verso, “divanes profundos como sepulturas”, hemos coin-
cidido Neila y yo; la traduccién de Sarrién, provocando un hipérbaton
innecesario, e igualando profonds con “hondisimos”, hace aflorar igual-
mente un énfasis, que exacerba la belleza, neta mas peligrosa, de la esdrt-
jula castellana, pero que resulta gratuito.

Los dos dltimos versos del primer cuarteto del poema exhiben, a tenor
de su disposicién sintdctica, un principio de ambigiiedad atenuada cier-
tamente por la colocacién de la coma al final del tercer verso, haciendo
que, en la aposicién explicativa que supone el cuarto verso, écloses se
refiera a fleurs y no a éragéres dentro de la comprensién del lector, estan-
do, ademds, el vocablo écloses unido semdnticamente a fleurs y no a érage-
res en funcién de su sema comun (+animado), lo que no ocurre con res-
pecto a étageres (—animado), aunque sepamos que en estilistica se puedan
dar estas disfunciones. En este sentido, es ttil, a mi juicio, ensefiar aqui
la rotunda cita de José Marfa Valverde en torno a la poesia baudeleriana,
cuando el autor extremefio no ha mucho fallecido afirma que dicha poe-
sfa “sigue la formalidad lingiiistica de la prosa, con discursividad y conse-
cuencia, oratoriedad y continuidad en el nivel de tono”. (Gil de Biedma,
pag. 57). Y si esto es asi, “la formalidad lingiiistica de la prosa” es poco
dada a ambigiiedades con relacién al referente, es decir, a lo denotado
dentro del campo de la significacién.

Quiz4 con esta sentencia me he guiado para establecer mi traduccién de
estos dos versos. Sin duda, la mds rigurosa traduccién del tercero (del cuar-
teto) es la de Sarridn, manteniendo la exacta equivalencia sur="sobre”,
aunque en la resolucién del cuarto el poeta “novisimo” (Sarrién) acreciente
esa leve ambigiiedad referida del original, pues en el sintagma, por él adop-
tado, “que estallaron”, el relativo parece tener como antecedente a “conso-
las”, méxime cuando no hay una coma detrds de esta palabra que dé entra-
da a la aposiciéon explicativa posterior. También Neila y yo hemos
deshecho el participio écloses sustituyéndolo por la construccién de relati-
vo. (Lo que creo que nos ha pasado a los tres es que no hemos podido ajus-
tar la acusada diferencia sildbica entre pour nous —2 silabas— y “para
nosotros” —>3 silabas, sin posibilidad de engarzar al principio o al final con
una sinalefa—); y por lo que yo he optado resueltamente es por deshacer la
més minima sombra de ambigiiedad (no hay que olvidar que fleurs, éragéres
y écloses son femeninos), a costa de alterar ligeramente el orden en la colo-
cacién de los sintagmas del tercer verso, que podria haber mantenido, cre-
ando en este verso un discreto hipérbaton en aras de esa intencién, aunque
respetando el sistema de cesuras mds habitual en la poesfa de Baudelaire,
“haciendo coincidir —como afirma Jaime Gil de Biedma— las pausas rit-
micas con las pausas de sentido” (pdg. 62).



PROCEDIMIENTOS DE ADECUACION SEMANTICA EN LA TRADUCCION

En la traduccién del segundo hemistiquio del cuarto verso, no hemos
tenido manera de evitar que nos sobre una silaba espafiola (problema que
en nuestro idioma es frecuente al no tener, sobre todo, tantas contraccio-
nes de preposicién + articulo que otros de la estirpe romdnica, como el
francés o el portugués); lo que yo queria es, por un lado, respetar el valor
especifico de sous (“bajo”), no desplazar, por tanto, su sentido de base, y
no acogerme, por consiguiente, al valor mds amplio de “en”, en sous des
cieux, y, por otro, reducir, si bien obligado, el epiteto complejo plus beaux
a uno simple, pareciéndome muy adecuado el vocablo espafiol “miticos”,
que siempre semédnticamente se adhiere a una connotacién superior en
relacién a la posible belleza de lo habitual, pudiendo ser mds que acepta-
ble esta sustitucién de la expresién de dos unidades por la de una.

Las tres versiones del primer verso del segundo cuarteto no merecen
especial comentario, ni vale la pena de glosar por qué yo elijo “emplean-
do” en lugar de “usando” (Neila) o “avivando” (Sarrién), este dltimo
requiriendo “al limite” por una necesidad de reccién.

Los versos sexto a octavo del soneto cargan su fuerza expresiva sobre
una referencia dual, habiendo de observar que de los seis hemistiquios
que comprenden, cinco muestran la explicitacién del nimero 2: dewux
caeurs, deux vastes flambeux, doubles lumiéres, deux esprits, miroirs jume-
aux. Debido al sempiterno problema de la traduccién en espafiol,
dotado, por lo general, de unidades m4s extensas, con mds silabas que
las del francés, los tres traductores, forzosamente, hemos logrado refle-
jar menos explicitaciones del concepto dual que las cinco insertas en el
texto originario: asi, tres en todos los casos de nuestra traduccidn,
aunque con diferentes recursos en cada uno de nosotros. Es de resaltar
la acertada eleccién de “ambos” en el sexto verso por parte de Sarrién,
mi eleccién de “llamas duales” en el séptimo, y, si bien renunciando a
esta explicitacién de la fuerza del 2, mi determinacién de traducir
sprits por “espiritus”, que no es lo mismo que “almas”, preferencia de
Neila y Sarrién. Alejamiento flagrante de este tltimo, en relacién al
sentido del texto, es haber traducido el transparente ces miroirs jume-
aux por “un dfa gemelas”.

Los tercetos se inician con un hermoso verso que yo he traducido literal-
mente, salvo en el afiadido de una coma en el verso espafiol, coma que
sustituye a la copulativa e, pero que ciertamente, y lo siento, le resta algo
de... (;c6mo dirfa?) rotundidad, o, precisamente, de copulacién.

Hasta el primer verso del segundo terceto, pienso que nada hay que
sefialar en este trecho bajo esta triple confrontacién. Mi traduccién de
este primer verso, diferente de las otras dos opciones, es, sin discusién,
escrupulosamente literal, porque entrouvrant no tengo obligatoriamente
que traducirlo por un gerundio, ya que es un participio de presente,
herencia del latin mds nitida en francés que en espafiol, pues en la lengua
gala esta forma, como nuestro gerundio, puede tener sus propios com-
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plementos (actidase a este ejemplo latino: vir amans mulierem, donde
mulierem estd regido por amans). Dicha forma, en espafol, necesita
construirse, o bien con un gerundio o con una estructura de relativo que,
remitiendo a su antecedente, se constituya en un valor verbal contenido
en el sintagma adyacente con valor, a su vez, de adjetivo. Al traducir
entr’ouvrant por “que entreabra” en lugar de “entreabriendo”, aparte,
como hemos dicho, de ajustarnos més al sentido latino primigenio, nos
ahorraremos una silaba que nos vendrd muy bien para actualizar el com-
plemento de este participio de presente: “las puertas”, evitando asi dejar-
lo con un valor indeterminado (“puertas”), como han hecho mis compa-
fieros. En el verso, el Angel no abre puertas indiscriminadamente, sino
unas puertas prefijadas, encaminadas, como puertas cabales post—mor-
tem, a reanimar esos espejos y esas llamas que cierran este espléndido y
emocionante poema.

Dejo en suspenso alguna apreciacién més, como la alteracién del orden
sintagmdtico de los dos implementos (Alarcos, cap. VII: Verbo transitivo,
verbo intransitivo y estructura del predicado) del Gltimo verso operada por
Sarrién, que conlleva no despreciables valores estilisticos derivados de la
precisa significacién que se actualiza en el sentido. Dejo también una
valoracién general de las tres versiones, deseando que el lector, en tltimo
término, se “pringue” y juzgue (también jugando) como verdadero parti-
cipe que es.
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RESUMEN DEL ARTICULO DE AMADOR PALACIOS

RESUME DE

En este texto, el autor pretende esbo-
zar una pequeiia teoria de la tra-
duccidn, en la primera parte del
mismo, poniendo el norte de su
investigacion en el establecimiento
de la sinonimia en la labor de tras-
ladar un texto de una lengua a otra.
Esta sinonimia debe superar los pro-
cesos de designacién, significacién e
incluso sentido para alcanzar los

L”"ARTICLE DE AMADOR PALACIOS

Dans la premiére partie de son
article, lauteur essaie d'esquisser une
bréve théorie de la traduction en
posant comme base de sa recherche
Létablissement de la synonymie dans
le labeur de transférer un texte d’une
langue & une autre. Cette synonymie
doit passer au—deli des processus de
désignation, de signification, voire
de sens, afin datteindre aux valeurs

SUMMARY OF AMADOR PALACIOS’'S ARTICLE

In this text the author intends to
sketch out a brief theory of
translation. The aim of the first
part is to establish in synonymy the
task of transferring a text from one
language ro another. Synonymy
must surpass the processes of
designation, meaning and even
sense in order to achieve the suitable

valores sinonimicos adecuados. En
la segunda parte, se trata de experi-
mentar con un texto concreto, un
soneto de Baudelaire, recalcando
asimismo en la informacién bistdri-
ca y contextual de que debe disponer
el traductor en su trabajo.

Palabras claves: sinonimia, valor
semdntico, bistoria literaria.

synonymiques adéquates. Dans la
deuxiéme partie, il en fait
Lexpérience avec un texte concret, un
sonnet de Baudelaire, tout en
mettant accent sur linformation
historique et contextuelle dont doit
disposer le traducteur.

Mots clé: synonymie, valeur
sémantique, histoire littéraire.

synonymic values. The second part
researches on a specific text, one of
Baudelaire’s sonnets, focusing on
the historical and contextual
information which the translator
must have available when working.

Key words: synonymy, semantic
value, literary bistory
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EL TERROR Y LO FANTASTICO

EN VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

Ana Zapata

Villiers de L’Isle—Adam es un ser raro entre los raros. Todos los que le conocieron

conservan de é| la impresién de un personaje extraordinario.
A los ojos del hermético y fastuoso Mallarmé es un tipo de ilusion, un solitario

—como las mds bellas piedras y las mds santas almas.
Rubén Darfo. Los raros
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1. INTENTOS DE DEFINICION

El término “cuento fantdstico” ha sufrido una evolucién en su significa-
do, desde que en el Renacimiento se calificaba asf a la narracién que se
dejaba llevar por la imaginacién y lo visionario, alimentada de quimeras;
hasta la época romdntica, cuando se concebfa como cuento en el que
aparecen fantasmas, espiritus, revenants...

“Le genre créé par Hoffiman et que W. Scott, sentant le péril, s'était empressé de
dénigrer, genre inférieur selon lui, ot l'imagination s abandonne & toute irrégula-
rité de ses caprices, ne se caractérise pas par les revenants, les fantomes et les

esprits, ni méme par le surnaturel”(1).
M. Castex quiso definir el género fantdstico:
“Essentiellement intérieur et psychologique, le fantastique ne se confond pas avec

laffabulation conventionnelle des récits mythologiques ou des féeries, qui impli-

que un dépaysement de lesprit” (2).

La fantasia, por tanto, es el poder de la imaginacién en aquello sobre
lo que es soberana, generosa e intensa:

“Le fantastique se caractérise par une intrusion brutale du mystere dans le cadre
de la vie réelle; il est lié généralement aux états morbides de la conscience qui,
dans les phénomeénes de cauchemar et de délire, projette devant elle des images de

ses angoises ou de ses terreurs...” (3).

Normalmente se considera la suspensién de la certeza del lector como
la primera condicién de lo fantéstico. No obstante, se trata de una duda
potestativa, en el sentido de que lo fantdstico puede existir sin ella, aun-
que la mayor parte de las obras fantdsticas satisfacen dicha condicién:

“J'en vins presqu’ix croire: voila la formule qui résume Uesprit du fantastique. La
Jfoi absolue comme incrédulité totale nous menéraient hors du fantastique; c'est

Uhésitation qui lui donne vie” (4).

2. CONDICIONES DEL “CUENTO FANTASTICO”
Como un suefio con los ojos abiertos, el relato fantdstico nace del rea-
lismo filoséfico con la intencién declarada de representar la realidad del
mundo interior, subjetivo, ddndole una
1. M. Schneider, Histoire de la littérature fantastique en France. Paris, Fayard, dlgnldad igual 0 mayor que la del
1985, p.150. mundo de la objetividad y de los senti-

2. M. Castex, Le conte fantastique en France de Nodier & Maupassant. Paris, J. dos. En este sentido, y al contrario de lo
Corti, 1982, p. 8.
3. lbid., p. 8.

4. T. Todorov, Introduction & la littérature fantastique. Paris, Seuil, 1970, p. 35. ro, lo fantéstico CXigC un €Spf1‘ itu 1L’1Cid0,

que pueda creerse a priori sobre el géne-
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puesto que somete al control de la razén nuestra inspiracién intuitiva o
subconsciente. Es mds, debe someter al estilo a una disciplina propia,
desde el momento en que exige a un mismo tiempo la distincién y la
articulacién entre ficcién y verdad, entre idealidad y realidad, juego y
pavor, fascinacién y alejamiento: es decir, al autor le es necesario leer el
mundo en diversos c6digos simultdneamente.

Desde este punto de vista, la fantasfa es un medio especial de emplear
las im4genes; un medio que busca la invencién de objetos, de figuras y
de acciones no sélo nuevos, sino también inverosimiles —en el sentido
mds usual del término: imposibles fuera de los medios verbales o imagi-
narios. Podriamos afirmar en este sentido que la fantasia se realiza al
ensofiar (révasser), que es crear un objeto fantédstico, es decir, atribuirle a
un objeto cualidades o propiedades que no necesariamente le pertenecen.
Porque quizd obedezca la existencia de la fantasia a la necesidad profun-
da de los hombres de ampliar indefinidamente el mundo de lo que se
llama real, mediando en la creacién de ficciones significativas. Por eso
pudo afirmar Gonzalo Torrente Ballester, en una conferencia en la Uni-
versidad Internacional Menéndez Pelayo, el 24 de septiembre de 1984
en Sevilla:

“Creacidn fantdstica: no importa cudl sea el objeto fantdstico, plistico o literario
que examinemos y que descompongamos, siempre encontraremos el hecho de que
se trata de imdgenes que proceden de esferas diferentes de la realidad y que en el
momento de unirse insélitamente (con voluntad artistica o poética), producen
una nueva realidad, no comparable a la otra, sino con una finalidad analitica y

a la cual nosotros llamamos realidad fantistica o fantasia”.

La constatacién de la existencia de esa realidad —su aceptacién—
nos abre al mundo de lo fantdstico ilimitado, en tanto que susceptible
de ser constantemente agrandado y que efectivamente lo es; un mundo
que coexiste con el mundo de lo real, que lo acompafia, que ocasional-
mente lo interfiere y confunde, ofreciéndoles de ese modo a los hom-
bres la posibilidad de pasar de uno a otro, de vivir en ellos ¢ incluso de
cohabitarlos.

De ahi que, al margen de todas las definiciones que podamos ofrecer
del término ‘fantasia’, exista al menos una verdad evidente: detrds de
cada fantasia hay un signo, a veces no interpretado.

En cuanto al miedo, que tan ligado suele estar al género fantdstico en
las opiniones mds extendidas, no es en absoluto una condicién necesaria.
El miedo (trepidatio mentis, segin la definicién cldsica) es un sentimiento
de angustia que experimentamos ante la amenaza de una desgracia que
no se puede conjurar ficilmente. Puede establecerse, asi pues, una dife-
rencia entre el miedo y la angustia: sentimos miedo ante algo concreto,
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cuando nos creemos amenazados por un peligro real y susceptible de ser
definido; por el contrario, la angustia surge ante lo inexplicable, alli
donde el peligro que amenaza es vago ¢ indeterminado.

Ateniéndonos ahora a lo que pueda ser una narracién de terror o de
miedo, habremos de decir —en consonancia con lo anterior— que se
trata de un género cuyo objetivo principal es el de producir “un agrada-
ble estremecimiento de terror sobrenatural”, como dijo Walter Scott. Pero
su materia prima no es la muerte en s{ misma —experiencia que podria
ser definida—, sino lo que hay o pueda haber tras la muerte: esto es, lo
sobrenatural, la vivencia del més alld. O dicho de otro modo: el miedo a
la muerte se basa en el instinto de conservacién del individuo; sin embar-
go, més alld de esa frontera se extiende el dominio de lo que los anglosa-
jones llaman “cuentos de lo sobrenatural”, por cuanto que se apoyan en el
miedo al més alld. Por eso pudo afirmar Michael Ende:

Si los hombres supieran lo que es la muerte, no tendrian mds miedo. Y si no

tuvieran mds miedo, nadie podria robarles, nunca mds, su tiempo de vida” (5).

Histéricamente, por tanto, podemos afirmar que el cuento de terror es
el resultado de la expresién de un instinto que, en el transcurso de la his-
toria del hombre, ha ido evolucionando y encarnindose en diferentes y
sucesivas ciencias sobrenaturales. De ah{ que, en su estrecha relacién con
las ciencias y los fendmenos fisicos, lo fantdstico también haya ido expre-
sdndose histéricamente en la aprehension, revelacién y exploracién de los
abismos del espiritu.

3.10S INFLUJOS DE VILLIERS

Villiers de L’Isle—~Adam estuvo preocupado por el tema de lo fantdstico
desde el principio de su obra. De ahi que los influjos més acusados del
escritor sean a su vez vias de conocimiento y de percepcién del mundo:
la espiritualidad catdlica, las intuiciones de Hoffman y de Poe, la metafi-
sica de Hegel...; y, sobre todo, la obra excéntrica y oscura de H. Ponta-
vice, cuya pasién por el ocultismo y por el hegelianismo provocé en
Villiers una gran impresién.

Para acercarnos en una justa medida a su produccién, habrd que ayu-
darse por un lado de la estética simbolista, cuyos principios y préctica
artisticos contribuye al descubrimiento tanto como a la sugestién de lo
absoluto; pero también, por otro lado, del espiritismo, del ocultismo y
de la teosoffa, que nos sumergen en un mundo desconocido donde lo
ideal no se revela mds que por secretos simbolos. En su obra los decora-
dos siguen siendo interiores, pero los personajes viven ya menos por si
mismos y las evocaciones se desarrollan en una atmdsfera de irrealidad.

Por otro lado, su estilo atormentado,

5. M. Ende, La historia interminable, Madrid, Alfaguara, 1983. donde se dan cita las crueldades mis vio-
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lentas y la mds depurada espiritualizacién, se proyecta sin embargo hacia
un perpetuo lirismo vigoroso y sugestivo. Insistiendo en lo apuntado
mds arriba, podemos afirmar que en su produccidn lleva al limite el des-
precio al materialismo, mientras que apunta insaciablemente al misterio.
Con un sarcasmo implacable, pero también con un dolor agudo, el alma
—su alma, al igual que el alma del lector que quiera acercarse a su
obra— repudia la tierra, “bija de la nada’, y no admite mas que la reali-
dad sentida y querida por ella. En adelante no hay més verdad que la
pensada o sofiada.

Pero si hubiera que resaltar el influjo mds poderoso, éste seria, sin
duda alguna, el de Edgar Poe: el escritor estadounidense no sélo
ocupa en el género fantastico de la segunda mitad del XIX el lugar que
habia mantenido el germano E.T.A. Hoffmann en la primera, sino
que fue adoptado por todos los simbolistas bien por su rigor légico,
por sus inclinaciones al artificio y al engafio, bien por su delirio, por
su cruel lucidez. Bajo la influencia de Poe, el relato fantdstico francés
se orienta hacia otro tipo de escritura, porque el sentido de su obra es
ya decididamente moderno, como lo fue su propia vida: ésta no se
define tanto por la maldicién romdntica como por su voluntad de
auto—destruccién, por su opcién por la muerte. En plena configura-
cién de la potencia politica y econémica estadounidense, su metafisica
literaria y vital contradice violentamente el optimismo progresista
norteamericano, que comenzaba a manifestarse ya en sus formas habi-
tuales: por ello fue tan criticado y contestado en su pafs natal, sin que
en buena medida haya cesado de serlo.

A sus contempordneos los supera Poe al fijar para mucho tiempo el
tono y el devenir del cuento de anticipacidn, utilizando —como otros
contemporineos— los descubrimientos de los investigadores, ya se
tratara de hipnotismo (La vérité sur le cas de M. Valdemar), procedi-
mientos de la egiptologia (Petite discussion avec une momie) o de la
aerostacién (Le canard au ballon). Pero, sobre todo, Poe le proporcio-
na al misterio su justo sentido porque conoce y posee el poder de la
deduccidn légica: el lector puede llegar a aprobarlo todo en su obra, a
concederle pleno grado de veracidad gracias a la sutileza de su argu-
mentacién. Poe realiza en su produccién la paradoja de conseguir la
verosimilitud contando siempre historias extravagantes, para lo que le
proporciona a sus suefios un aspecto y un ritmo cientificos, de forma
que pueda inspirar en sus lectores un terror cuyo origen y consistencia
nada tienen de irreal ni de vaporoso —como serfa de suponer—, sino
que resultan familiares y cercanos. Para Poe, el encanto del relato
importa menos que la ingeniosidad de la demostracién, adelantdndose
en este sentido a la mejor narrativa actual y prefigurdndola al trazarle
sus caminos. Pudo asi “inventar” un género narrativo que iniciaba la
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novela policiaca: divertimento cerebral, juego gratuito por excelencia
emparentado con el ajedrez, con los crucigramas, con todo lo que
divierte en la medida en la que se propone una dificultad nacida del
estricto seguimiento de unas reglas que lleva a la solucién. Son cuen-
tos dirigidos a la inteligencia, a las fuentes del razonamiento, a la
facultad de deduccién, y que en buena medida se separan del género
Jantdstico en sentido estricto, que siempre se ha ofrecido ligado a la
poesia y que no comporta ninguna solucién —ni siquiera cuando no
encierra ningtin valor inicidtico o trascendente. Y fue esa técnica rigu-
rosa en la narracién, que evita las disgresiones y ordena invenciones y
delirios con miras a hacer el relato lo mds eficaz posible, lo que admi-
raron en Poe los cuentistas franceses.

La gran novedad de Poe con respecto a sus contempordneos radicaba
en su conciliacién del amor por la ciencia con el amor por la poesia, con-
virtiendo a ambas en dos actividades del espiritu en estado puro que ejer-
cen el mismo ascendente. Sus narraciones no son ya historias que se
cuentan, relatos en el sentido tradicional que el Romanticismo habia
hecho suyo; en ellas no se hace referencia a las hadas, a los demonios ni a
los magos, a todos esos seres sobrenaturales que Hoffmann por otra
parte, tampoco habia utilizado. Si lo fantdstico en Poe parece mds sim-
ple, natural o verosimil —mds ‘aceptable’, en definitiva— es porque el
americano s6lo plantea hechos, mientras que el alemédn busca persuadir-
nos de que el diablo se apoderé del mundo en un momento determinado
y de que todavia hoy se sirve de él. Uno —Poe— es objetivo; el otro,
metafisico. Poe se acomodé a su época positivista (que es la nuestra)
mejor que Hoffmann; por eso sus historias eran, mds bien y ante todo,
problemas que se plantean, enigmas que se resuelven en la dltima linea,
debates intelectuales en suma.

Numerosos aspectos de la personalidad de Villiers muestran la
impronta de sus contactos con Baudelaire: su gusto por bromas que
rozan casi la blasfemia, su deseo de trasponer la moral convencional, su
desprecio por la humanidad mediocre —identificada con el burgués—,
su sentido de solitaria superioridad, su dandismo, la ferocidad de su iro-
nia corrosiva, su misoginia, la repulsa ante la idea del amor fisico... Pero,
méds all4 de la identificacién personal, existe entre ambos unas claras afi-
nidades literarias: el lugar que en sus respectivas obras ocupan la obsesion
y las alucinaciones debidas a la bebida, al opio o a estados febriles; sus
disquisiciones sobre el m4s alld y la supervivencia del alma, sobre la nada
y la eternidad; sus atormentados interrogantes sobre el destino del hom-
bre, sobre su lugar y su significacién en el universo... La presentacién
por Baudelaire, que reconocié en €l un genio, hizo el resto.

Fue indudablemente el autor de Les Fleurs du Mal quien le permitié
tomar conciencia del hombre y del escritor que podia llegar a ser. Baude-
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laire libré a Villiers de un romanticismo obsoleto y le inculcd su predi- La gran novedad de Poe
leccién por la originalidad en el arte. Gracias a él —en definitiva—pudo

. . . ! con respecto a sus
ser Villiers un moderno en el sentido que le daban los coetdneos: un escri-

tor que excitd y fascind la imaginacién de artistas, poetas y sofiadores — contemporaneos

esto es: de quienes se interrogaban y buscaban—; mientras que, con la  radicaba en su
estructura l6gica de su pensamiento, con su técnica narrativa que nada
dejaba al azar ni a la inspiracién y todo lo disponfa como una maquina

conciliacién del amor

de precisién, sedujo a los espiritus racionales, a los jugadores de ajedrez y por la ciencia con el

a los descifradores de enigmas. amor por la poesia,

convirtiendo a ambas en
4. “CUENTO CRUEL” Y CONTES CRUELS

Villiers se aparta asi del “cuento cruel” en el sentido que le habfa ~ d0s actividades del
dado en Francia la obra ‘maldita’ del marqués de Sade, punto de parti- espiritu en estado puro
da para un género narrativo moderno cuyas tendencias son muy carac- . :
L . ) . . que ejercen el mismo
teristicas, pero que aun se hallan insuficientemente analizadas. En
esencia, los “cuentos crueles” de Villiers superan una concepcién litera-  a@scendente.
ria de la crueldad entendida como manifestacién de un realismo exas-
perado que se basa en la descripcién de experiencias extremas pero
plausibles. Con él, este tipo de narracién se acerca a lo fantéstico, y la
crueldad se torna cardcter esencial de la inspiracién: de ahi que las
manifestaciones del mds alld sean frecuentes y explosivas, sobre todo en
sus primeros cuentos (“Claire Lenoir”, “L’Intersigne” o “Véra”). Villiers,
en lugar de sumergirnos en un universo ideal, pinta la vida terrestre
bajo un aspecto fantdstico, y este desesperante especticulo le inspira
pensamientos de una total renuncia.
“Contes cruels” por su contenido: crueles para quienes los leen y para
quien los escribe. Villiers constata sin cesar las pretendidas ventajas del
progreso: la degradacién de los hombres y de las ideas. Mientras, él sélo
suefia con caballerfas, con proezas que implican una pureza de corazén
que permite entrever el sentido de lo absoluto. En tanto que catélico,
crefa en los milagros. Por eso la ficcién de Villiers es tupida y laboriosa,
ofreciendo a menudo una apariencia incoherente: puede que el autor
estime que lo importante no es ser creido, sino dar qué pensar; vy, si el
hechizo y el encanto operan, si se produce el estado de gracia, que el lec-
tor no se plantee més preguntas. Dice J. Noray:

“Ce que cherche Villiers c'est “faire penser” son lecteur (...) L'essentiel est que, par
la logique du raissonnement philosophique ou par le mystére des phénomenes sur-
naturels, le lecteur soit amené & convenir de lexistence irréfutable d’un autre

monde, er que le scientisme soir défait” (6).

A Villiers el “cuento cruel”le permitié

contar con un arma para fustlgar A SUS (.| Noray, Introduction et notes it I'édition de Claire Lenoir et autres contes inso-

contempordneos, expresando su odio  /iws. G. E., Paris, 1980, p. 9.
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7. Rubén Darfo, Los raros, Madrid, Espasa Calpe, col. Austral, 1958, p. 56.
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hacia su siglo materialista y la civilizacién de mercaderes que habia
engendrado, cuyo simbolo eran los pequefos burgueses codiciosos y
amargados que tanto detestaba. Por eso Villiers puede aparecer ante
algunos como un romdntico tardio, condenando en bloque la ideologia
burguesa, republicana y democrdtica. Por otro lado, y en virtud de su
implacable lucidez, Villiers se sirve del género para convencer a sus
contempordneos de la futilidad de su suficiencia, de su candidez y de
su ceguera. Villiers, que nunca pudo subordinar su fantasia desbocada
a las condiciones normales del sentido comdn, comprendié que el
empleo de la ironfa podia serle (il para defenderse de la desgracia y de
la burla. Por eso cultivé con creciente asiduidad la ambigiiedad irénica,
fingiendo ser serio cuando bromeaba y bromear cuando defendfa lo
que decfa. Su ironfa consiste en obligar a la ciencia a traicionarse de
algin modo, demostrando como escritor, y por el método experimen-
tal, lo que la ciencia pretendfa rechazar.

Villiers se esforzé en mostrar el absurdo y el fracaso de la teocracia de
lo racional y subrayé las contradicciones de la religidn positiva del pro-
greso y del sentido comun, su importancia y su espanto ante los miste-
rios que constituyen una fantdstica zona umbrfa imposible de conjurar.
Esta aguda critica del racionalismo cegado por sus propias luces estd des-
tinada a poner en evidencia la permanencia de los enigmas fundamenta-
les eludidos o descalificados en nombre del sentido comtn y que interro-
gan sobre el alma, la muerte y sobre Dios. Pero el idealismo de Villiers
no expresa sélo la aspiracién a otro mundo: afirma en primer lugar que
no existe realidad fuera de la idea. Esta filosoffa, cuyas bases descansan en
su origen sobre el pensamiento de Hegel, tiende a establecer un vinculo
orgénico e intelectual entre la idea y lo real.

“Espiritualista convencido, el autor, apoyado en Hegel y Kant, volaba por el orbe
de las posibilidades, teniendo a su servicio la razén prdctica, mientras tomaba

fuerza para asir de su tinica impalpable a Psiquis” (7).

Existen para Villiers dos formas de razén: una, expresién del sentido
comun —compartida por la mayoria y de una incurable vulgaridad—;
la otra, verdadera, no sabria ni pretenderia justificar l6gica y positiva-
mente lo sobrenatural, pero lo ilumina, viendo en él la manifestacién
de una trascendencia irreductible. De esta Razdén auténtica que, a los
ojos de lo vulgar y del mundo no puede sino aparecer como loca, se
podria decir que tiene por misién, paraddjicamente, poner en eviden-
cia lo irracional.

Fue Villiers, en este sentido, un escritor atento a las ideas, las modas y
los acontecimientos de su época.; pero habria que sefialar que no por eso
debe reducirse el lugar de la crueldad en
su creacién a un mero instrumento de
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demostracién o a la condicién de una ascesis. Esta crueldad viene, hay
que decirlo, de las mismas tinieblas del inconsciente. Por eso, en un
momento —como el de los Contes cruels— en que Francia conoce el fin
y la apoteosis del romanticismo con las grandes novelas de Victor Hugo,
el triunfo de Flaubert y, ante todo, el auge de los naturalistas, Villier
queda apartado de todos y escapa a toda etiqueta, definiéndose a si
mismo en una carta como parnasiano, romdntico y simbolista a la vez:
parnasiano por el cuidado prestado a la factura artistica, romdntico por
su idealismo y realmente simbolista por mostrar que, mds all4 de lo que
dice, siempre hay otra cosa.

5. LA CRUELDAD EN VILLIERS

Cuando Contes cruels aparece en 1883, para Villiers “cruel” significa
no tanto “negro” o “terrible” como “malvadamente irénico”. O dicho
de otro modo: de las dos tendencias antes esbozadas en su produccién
—una poética y lirica frente a la irdnica y satirica—, es esta dltima la
dominante en sus Contes cruels, que se complacen en la burla del espi-
ritu “terre 4 terre” de los burgueses. Villiers considera lo fantistico
como un arma en su ofensiva contra las certezas racionalistas y contra
la indiferencia de un siglo encaprichado con el cientificismo. Se trata,
pues, de provocar la turbacién en las almas escépticas y disponerlas de
este modo a la reflexién. En sus relatos encontramos un proyecto
coherente dispuesto bajo la forma de una nocién muy apreciada por
Villiers: lo insélito. Lo insélito de un pensamiento aislado, al margen
de los pensadores de su siglo positivista; lo insélito de una imagina-
cién que sabe reconocer —y reconoce—, lejos de los modelos admiti-
dos, las formas de una nueva sensibilidad. Villiers nos muestra que la
ambigiiedad es fuente de toda verdad y que la falsa simplicidad de la
razén debe ceder ante las exigencias desconcertantes de una légica
aparentemente aberrante, pero mds comprensiva y, finalmente, mds
reveladora.

Villiers, de hecho, no se despojé nunca de la influencia de Poe, aun-
que su aportacién radica en una idea diferente, que inspira el titulo de
uno de sus mds importantes suefios: el de lo insélito. Una visién insdlita
del mundo comienza por una atencién precisa a lo real, hasta en su mds
minimo detalle. El universo de Villiers en los Contes cruels ofrece a nivel
narrativo una profunda unidad que nace del factor sorpresa; y por eso su
estilo es el de un narrador que persigue a un lector pendiente de sus
labios y a quien al mismo tiempo pueda sorprender una vez centrada su
atencién: un estilo —en definitiva— trabajado para la voz tanto o mds
que para el espiritu.

La crueldad en Villiers es ante todo un asunto de imaginacidn: se trata
de provocar la angustia, no la ndusea; y a menudo ofrece caracteristicas
en cierto modo negativas: al mismo tiempo que observamos poca sangre
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y pocas cargas de odio, encontraremos en los Contes cruels pocos elemen-
tos de terror que descansen sobre los fantdstico. Muchos personajes que
aparecen como moralmente crueles, lo hacen de forma més o menos
voluntaria, mas o menos consciente, de modo que la crueldad padecida
por las victimas es provocada por la sociedad, surgiendo de su propia
naturaleza y de su materialismo bajo dos aspectos primordiales: el culto
al dinero y a la técnica.

Desde esta perspectiva, a Villiers le fascina la crueldad porque para él
implica una victoria, constituye un signo de libertad y de sublimacién
del espiritu. En su opinién sélo el egoismo y la muerte son verdadera-
mente fieles, y bajo la ligereza pende una profunda amargura. Todo esto
queda ya anunciado en buena medida en las citas utilizadas por Villiers
como encabezamiento de cada narracién. Este es un ejemplo, de
“L’Intersigne™

“Attende, homo, quid fuisti ante ortum er quod eris usque ad occasum (...)

(...) Scientia, sapientia, ratio sine Deo sicut nubes transeunt” (8).

Esta cita de las Medjitaciones de San Bernardo puede mostrarnos que el
alma de Villiers estd muy cerca de la del santo, presentdndonos el cardc-
ter en cierta medida religioso, aunque también algo cientifico, de aquello
que a continuacién planteard el relato: que el cientificismo y la religion
caminan por un mismo sendero.

6. DOS CONTES CRUELS

Entre los Contes cruels de Villiers hay dos en concreto que destacan por
su emotividad y sinceridad, que contrastan directamente con otros rela-
tos de tono agrio, agresivo, en los cuales el humor es como una herida: se
trata de “L Intersigne”y “Véra”. En uno y en otro el autor se nos revela
en una dimensién intima, personal; se nos ofrece como una persona
dulce, tierna y compasiva que ha olvidado el mundo ingrato, el siglo
abominado, a los burgueses estipidos; se expresa como si fuese a él
mismo a quien, en soledad, contase esas historias en las que no suefia con
ser cruel, sino que expresa lo que mds aprecia.

Gracias a “L’Intersigne”y “Véra” podemos definir el universo de
Villiers: preeminencia del amor, del idealismo, de lo misterioso, de lo
sobrenatural; en definitiva: ambos cuentos confirman que las tinieblas
no niegan el dia luminoso, que no son sino su lado opuesto, su otra
forma, su aspecto diferente. Las tinieblas afirman que al principio fue
el Verbo, y sus relatos pueden resultar asi una profesién de fe que hace
pensar en el catolicismo y en la filosoffa idealista de Villiers. Sus histo-
rias fantasticas, dominadas en todo momento por el miedo, nos ofre-

cen sin embargo la angustia y la muerte

8. V. De L'Isle~Adam, Contes cruels. Paris, Garnier Flammarion, 1980, p. 259. como dnicas respuestas pOSiblCS frente a
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un mundo sin reglas donde se codean la razén y la locura. Pero tam-
bién expresan las mismas convicciones sus cuentos que no pertenecen
al mundo de lo fantéstico, traspasados —como dijimos mds arriba—
por el estremecimiento de lo insdlito, por el misterioso malestar de lo
concerniente al més alld. Cristiano por tradicidn, Villiers estd fuerte-
mente atraido por el misterio y lo sobrenatural. Se interesa en particu-
lar por el ocultismo a fin de encontrar las pruebas de la inmortalidad
del alma.

En “Véra”y “L’Intersigne”la proximidad de un mundo sobrenatural se
deja transparentar paulatinamente a través de lo que el relato establece
como mundo real —a través de unas condiciones narrativas que, con su
ironfa, pueden hacer caer al lector en una trampa de cuya presencia no
percibe précticamente hasta percatarse de que acaba de arruinar la légica
de sus propios pensamientos.

“Véra” ilustra el amor mds fuerte que la muerte que ya celebraba el
Cantar de los Cantares. una amada muerta continda siendo adorada por
su marido hasta el punto de encerrarse con ella en una especie de suefio
alucinado. En el dfa de su aniversario, ella aparece no como un fantasma
transparente, sino ‘faite de volonté et de souvenir’, con un cuerpo de
carne y de sangre; y deposita sobre el lecho nupcial la llave de su tumba,
indicando asi el camino que conduce hacia ella. (...) les Idées sont des
étres vivants” (9) —afirma Villiers en el relato—: pensamiento muy hege-
liano que el escritor lleva en este caso hasta sus tltimas consecuencias. Ya
que por su voluntad, su deseo y la fuerza de su pensamiento el marido
actualiza sin cesar la idea de su mujer muerta, la revive y, por decirlo de
algin modo la resucita:

“(..) comme il ne manquait plus que Véra elle—méme, tangible, extérieure, il
Jallut bien qu'elle s’y trouvat et que le grand Songe de la Vie et de la Mort

entrouvit un moment ses portes infinies!” (10).

Por su lado, el tono de “L7ntersigne” es sobrio, aunque manifiesta un
cierto idealismo intransigente. Aqui, el narrador —el propio Villiers—
cuenta una visita a un cura de pueblo de Bretafa, en el curso de la cual
una visién premonitoria deja presagiar la muerte del parroco, que, efecti-
vamente, se producird poco después. Es, en este sentido, un relato que
evidencia las dotes de “cuentista” de nuestro autor, propiciando que, en
el momento de la lectura, el corazén del lector bata demasiado fuerte y se
anegue en un lloro que no puede hacer aflorar.

“L’Intersigne” se presenta como un cuento que estd a los limites del
fantdstico terrorifico. A lo largo del
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EI lector respira como
puede; lee sin pestafiear,
no puede en absoluto
abandonar la lectura:
hay que acabar la
narracion. Villiers, capaz
de ligar como nadie al
lector a su obra, alcanza
en “L’Intersigne”

caracteres de maestro.

texto perc1b1mos el lenguaje utilizado, 9. V. De L’Isle~Adam, Contes cruels, Paris, Flammarion, p. 55.

el vocabulario sombrio que se utiliza  10. 264, p. 55.
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11. Ibid, p. 260.
12. Ibid., p. 269.
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para presentar una atmdsfera negra, pavorosa. Villiers nos introduce
en un mundo mdgico —;podriamos llamarlo incluso hechizado?— al
que somos transportados sin oponer ninguna resistencia. El gran abri-
go negro del cura, que en nuestra opinién es el verdadero protagonis-
ta de la narracién, no hace sino acentuar el cardcter ligubre del rela-
to: algo pesado, que en absoluto presenta un color vivo y asociado a la
temperatura frfa del invierno (podemos pensar en la “trepidatio men-
tis”, en ese temblor provocado por el pdnico). Numerosos adjetivos
insisten a lo largo del cuento en esta idea: “mortellement pale”, “vieil
ami”, “vieille et réjouie”, “lugubre coup de mantean’.... El abrigo
puede remitirnos igualmente a la sébana que cubre los caddveres,
subrayando asi la obsesién de Villiers por la muerte. Del mismo
modo, cuando habla de Maucombe dice “mon vieil ami” habla tam-
bién de la “vieille serrure”, de la “gouvernante vieillie et réjouie”.... El
escritor utiliza numerosas veces este tipo de adjetivacién. La insisten-
cia en estos adjetivos puede remitir al hecho de que todos relacione-
mos la vejez con la muerte, con el final de la vida: el autor quiere
olvidar la muerte, quiere alejarla de ¢l y esto no es posible mds que
diciendo que estd destinada a las gentes que han vivido demasiado
tiempo y no a aquellos que sélo han comenzado a caminar por sus
senderos. El abad se presenta como un iniciador. El miedo puede apa-
recernos en este relato como el temor a la muerte, y en este sentido
utiliza una expresién muy clara para sefialar este aspecto: “(...) jétais
mortellement pale (...)” (11). Podriamos asi concluir que el miedo y lo
fantdstico no son, en la produccién de Villiers, sino dos formas de
presentar el final trigico de la vida.

Pero en el texto encontramos también la oposicién entre esta idea que
insiste sobre el cardcter sombrio de la muerte con una concepcién lumi-
nosa de la vida: de ahi la obsesién del protagonista por las velas que no
s6lo van a iluminar su habitacién, sino que van a aclarar el misterio que
rodea la situacion:

“(...) Je rallumai la bougie.
Instantanément je me sentis mieux; la lumiére, cette vibration divine, diversifie

les milieux funébres et console des mauvaises terreurs” (12).

La luz es la vibracién divina, como nos dice el autor; la oscuridad es la
muerte, es el medio fiinebre.

En cualquier caso, resulta evidente que Villiers estaba especialmente
concentrado cuando escribid este cuento: ese vocabulario tan preciso
tuvo que ser bien buscado; no se trata de algo espontdneo, no es cosa
de un segundo. En general, la descripcién juega un papel fundamental
en “L’Intersigne”. Desde el principio del relato —con la del barén
Xavier de la V***—, Villiers se sirve de ellas para hacer pequefios inci-
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sos en la narracién y conseguir con ellos que los acontecimientos pos-
teriores cobren mayor importancia. Asi, por ejemplo, el autor termina
la descripcién y de repente introduce una frase que rompe con todo lo
que precede: “(..) la conversation tomba sur un sujet des plus sombres
(-..)” (13). A partir de ese momento, al lector se le sumerge en otro
mundo, lejos de lo real; estd en otro lugar sin fronteras que ocupa
todo lo abarcable. El lector respira como puede; lee sin pestafiear, no
puede en absoluto abandonar la lectura: hay que acabar la narracién.
Villiers, capaz de ligar como nadie al lector a su obra, alcanza en
“L’Intersigne” caracteres de maestro.

13. Ibid., p. 259.
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ORBILIUM

REUMEN DEL ARTICULO DE ANA ZAPATA

El articulo se abre definiendo los
elementos del relato fantdstico (el
terror y lo fantdstico), y la intencidn
de este género de explorar y
aprehender los abismos del espiritu
reveldndonos otra realidad que
coexiste con el mundo de lo real.

Este acercamiento al género nos
adentra en la ficcidn “cruel” de los
cuentos de Villiers de L Isle—Adam.
La aparicién en 1883 de “Contes
cruels” provoca un cambio en la
concepcidn literaria de la crueldad,
entendida no como un realismo
exasperado, sino como un asunto de la
imaginacion que provoca la angustia
a partir de la vision insélita de un
mundo narrativo, que presta atencion
precisa a lo real para permitirnos
entrever el sentido de lo absoluto.
Villiers posee una concepcién de lo
real que va mds alld de la realidad

racional y cienttfica, asumida por el

positivismo de la época. Por ello se
complace en la burla del espiritu
“terre d terre” de los burgueses. Es una
realidad malvadamente irénica que
muestra el absurdo y el fracaso de lo
racional y de un siglo encaprichado
con ¢l cientifismo.

El articulo analiza los cuentos Véra
y L'lntersigne que reultan una
profesion de fe que hacen pensar en
el catolicismo y en la filosofia
idealista de Villiers. Estos cuentos
confirman que las tinieblas no
niegan el dia luminoso.

Villieres defiende su teoria, se
desnuda y se encuentra con él mismo,
con la sinceridad de su realidad, con
su soledad.

Palabras clave: Relato, filosofia
idealista, cuento fantdstico, teosofia y
terror.
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Cer article commence par définir les
éléments du récit fantastique (la
terreur et le fantastique) et cette
intention qu’a ce genre littéraire
d'explorer et daprénder les abimes
de lesprit tour en nous révélant une
autre réalité coexistant avec le
monde réel.

Cette approche nous engage dans la
fiction “cruelle” des contes de Villiers
de L’Isle—Adam. L apparition en
1883 des “Contes cruels” est a
Lorigine d’un changement dans la
conception littéraire de la cruauté,
celle ci n'étant plus comprise comme
un réalisme exaspéré mais comme une
affaire de l'imagination provocant
langoisse a partir d’une vision
insolite d’un monde narratif qui
accorderait & la réalité tout juste ce
qu’il faut dastention pour permettre
d'entrevoir le sens de [absolu. Villiers
a une vision de la réalité allant
au—dela de la réalité rationnelle et

RESUME DE L’ARTICLE DE ANA ZAPATA

scientifique assumée par le positivisme
de U'époque. C'est pourquoi il lui
plait de moquer lesprit terre & terre
de bourgeois. On est en présence
d'une réalité méchamment ironique
montrant ['absurdité et ['échec du
rationnel et d’un siécle féru de
scientifisme.

Cet article analyse les contes Véra et
L’intersigne lesquels sont comme
une profession de foi faisant penser
au catholocisme et & la philosophie
idéaliste de Villiers. Ces contes sont
une confirmation que les ténébres ne
nient pas la luminosité du jour.
Villiers défend sa théorie; il se met &
un est se rencontre lui—méme; il
rencontre la sincérité de sa réalité: il
rencontre sa solitude.

Mots clés: Récit, philosophie
idéaliste, conte fantastique,
théosophie, terreur.
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SUMMARY OF ANA ZAPATA’'S ARTICLE

This article opens stating that terror
and the fantastic are the constituents
of the fantastic tale and defining the
intention of the genre as “to explore
and to seize the depths of the soul
revealing another world which
coexists with reality”.

This approach to the genre takes us
into the “cruel” fiction of Villiers de
L Isle—Adam’s tales. The publication
of “Contes cruels” in 1883 led to a
change in the literary conception of
cruelty. It is considered nor as an
exasperated realism, but as a matter
of the imagination where the anguish
is caused by the unusual vision of a
narrative world. This narrative
world pays attention to the unreal to
allow us to catch a glimpse of the sense
of the absolute. Villiers’ idea of reality
surpasses the conception, assumed by
the positivism of his time, of a

rational and scientific reality. Thus,
he takes pleasure in making fun of the
spirit “terre d terre” of the bourgeoisie.
It is a wickedly ironic reality which
shows the absurd and the failure both
of ‘the reason and of a century which
took a fancy to scientism.

The article analyses the tales Vera 'y
L'Intersigne which turn out to be a
declaration of faith and make us
think about Catholicism and the
idealistic philosophy of Villiers.
These tales confirm that darkness
does not deny a bright day.

Villiers defends his theory, gets
undressed and finds himself, the
sincerity of bis reality and bis solitude.

Key words: story, idealistic
philosophy, fantastic tale, theosophy

and horror.
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INTRODUCCION. LA CONVERSION

Desde S. Agustin parece que la representacién narrativa del individuo
implica la conversién como precondicién de la coherencia de la historia.
La conversién supone que el individuo se reduplica dos: lo que fue y lo
que es ahora. El protagonista, al final del relato se convierte en alguien
diferente, se convierte en el narrador del relato. De este modo, la conver-
sién retine la continuidad entre el protagonista y el narrador que siendo
la misma persona puede ser dos personas distintas. Y es asi como el relato
autobiogrifico cobra estabilidad y veracidad. Estabilidad en tanto se da
el proceso de la vida al completo, desde el nacimiento hasta la muerte
(pues eso y no otra cosa es la conversién: la muerte del hombre antiguo,
del que “yo era”). Veracidad en tanto la proximidad del narrador al
protagonista es mixima sin que eso traiga aparejado interés ninguno
puesto que el narrador ya no es el mismo que el protagonista y no tiene
sus intereses.

En dltimo término, la conversién es el ideal, muy antiguo, de que es
preciso hacer un remanso en el fluir de la vida, apartarse un momento de
quien soy, y juzgar la vida entera desde la soledad de un escritorio, con la
tranquilidad de espiritu que da una pluma sola y viendo friamente el
pasado, sin grandes implicaciones, sintiéndose muy diferente. Este ha
sido el esquema sobre el que desde S. Agustin se han edificado los relatos
de la vida. La conversién supone un simulacro de muerte que da veraci-
dad a la historia: no es el individuo narrado el que cuenta la historia
(pues si asi lo fuera bien podriamos sospechar que nos est4 mintiendo),
es otro individuo que era también él. Este simulacro de muerte es la
Unica manera de que sean coextensivas la narracién y la vida contada. No
tardé este simulacro en dejar de ser artificio meramente literario y pasar a
dar garantias de veracidad y estabilidad a todos los relatos (auto—) bio-
gréficos (1). No quiero seguir en mucho por este camino; quede dicho,
tan s6lo, que desde hace tiempo el individuo se narra atendiendo siem-
pre a los puntos donde “algo de él cambié”, donde dio “un giro su vida”.

Se podria preguntar ;por qué un simulacro de muerte? ;por qué no
una confesién de veracidad, una promesa, un dar la palabra de honor?
Principalmente si la muerte se une al relato biografico (en forma de
simulacro) es por su cardcter religioso, por lo que significa de nacimiento
de un hombre nuevo (y desaparicién del antiguo pecador: y aqui la
metéfora reveladora es la del bautismo). Pero aparte de este evidente
motivo, creo que no andarfamos desencaminados si sospechdramos que
puesto que nada mds alld puede suceder a la persona que ha encarado la

muerte y la ha sobrevivido, es a partir de

1. Y ello sin dejar por ello de ser un artificio primeramente literario, pues, en ella que puede contar su historia como

efecto, quizds no sea muy descabellado pensar que a partir de su implantacién
en las historias de vida, la construccién de la individualidad no ha sido posible
sin su expresién narrativa. Queramos o no, sélo nos reconocemos en el relato

terminada, con la verdad como garantia.
Sea este, también, el origen verdadero de

que de nosotros mismos podemos hacer. la historicidad que tan comun nos es;
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una historicidad que nos hace sentir nuestro presente como el final de los
tiempos pasados (o, en su defecto, une nuestro presente a un futuro o
utopia que resulta el final de todos los tiempos pasados y desde el cual
creemos que se puede reflexionar, criticar o proponer con veracidad —es
decir, sin interés—).

Por terminar y no seguir en mucho con esta introduccién quisiera
decir que la conversién en S. Agustin era ver el mundo acordado con la
historia divina y la promesa de salvacién. No hay que olvidar que en su
concepcién del tiempo, el hombre queda como un punto donde cobra
cuerpo pasado y futuro, donde el tiempo se puede relatar, donde se
puede sentir el camino que va de la Revelacién a la Salvacién. El hombre
es quien da sentido a la historia y en donde el futuro toma palabra. Claro
que es como Historia y como Promesa de la Salvacién, es interpretando
el pasado a la luz de las linternas de la Ciudad de Dios y esperando la
encarnacién de las palabras de los profetas como el hombre, ser minds-
culo por donde pasa el tiempo y que se pierde en el tiempo, puede vivir
(screar?) Realmente Historia y Futuro. En no pocos siglos todo esto
cambiard. A partir de Descartes parece que no es de buen ver la interven-
cién divina en el mundo y, para lo que aqui me interesa, ya en el XVIII
Dios nada tiene que hacer en el establecimiento del tiempo de vida. Si,
claro estd, en los objetivos de la vida, en las morales, en los prejuicios, en
las palabras y en las jerarquias de los vocablos, pero uno de los descubri-
mientos de la modernidad que comienza con Descartes es que yo por mi
mismo, con tan sélo mi pensar, puedo dar cuenta, puedo contar mi pro-
pia vida como sucesos que me acaecen a mi, que sufro, que domino o
que a mi me dominan; es decir, puedo relatar mi biografia como la
narracién de mis propios pasos guiados por mi mismo (si bien ni siquie-
ra hoy dejamos de pedir luces y ayudas a Dios, a la Fortuna y quien sabe
si no habrd quien también a la Razén).

Lo curioso es que olviddndonos de Dios, de su historia y su revelacién,
a la hora de relatar nuestra propia vida (y, lo que es méds importante, de
sentirla como un tiempo que nos pertenece) atn se mantiene la “estruc-
tura” de la conversién. Al menos se mantenia con cierta fuerza implicita
en el XVIII, siglo al que quiero dedicarme ahora. Voy a usar de la con-
versién como una barrena para calar en la novela sentimental y en la
libertina del XVIII a fin de sonsacar de estos dos tipos de novela alguna
idea que nos diga como se compuso el tiempo de la vida en el origen de
nuestro presente.

1. LA NOVELA SENTIMENTAL

La novela sentimental uniforma el XVIII. Nuestro siglo de las luces no
s6lo lee y gusta de las aventuras sentimentales, sino que bajo el término
“sentimiento” agrupa una serie de concepciones que andaban por detrds
de todas las construcciones teéricas del siglo. Entre 1690 y 1740 comien-
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EI corazon ademas de
dar la vida, la mantiene, y
eso, en moral, en politica,
en estética, en economia,
significa que es el punto
donde la fria critica se
hace humana, donde nos
enfrentamos a los
prejuicios antiguos, a las
supersticiones, donde
proclamamos la nueva
ciencia, el abandono de
los viejos sistemas
morales, pero teniendo
siempre una palabra
amable, un afecto hacia
el otro, un motivo de
piedad, de solidaridad o

de fraternidad.
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EI sentimiento es
principio, pero también
creacion de la misma
identidad a través del
escrutinio interior que
intenta dar con quien en
realidad siempre se ha
sido, con el yo que se
afect6 de todos esos
sentimientos sinceros que
vienen a colacién en el
relato de la historia. Pues
bien, este es el origen de
nuestra conciencia

moderna.

2. Para ver la diferencia entre un relato sentimental y otro “antiguo” se puede

Julio Seoane Pinilla

zan a surgir expresiones de piedad en los escritos (sean estos literarios,
econdmicos o de cualquier tipo), expresiones que no son de autocompa-
sién, sino de compasién con los congéneres que son pobres o que sufren,
expresiones que sin vergiienza —y esta es la novedad— reflejan emocio-
nes internas (2). No tardardn mucho en aparecer teorfas del sentimiento
moral que de Shaftesbury a Hutcheson allanan el camino para creer a
pies juntillas en un sentimiento en cuya confianza se supone que el cora-
z6n siempre sabrd aunar los dictados de la sabia razdén con las contingen-
cias inevitables de la vida.

Hasta el XVIII se distingue entre artes nacidas de la sensacién y del
alma y se tende a las segundas. Llega un momento con Manon Lescaut,
La vida de Marianay Zaire que se opta por la sensibilidad. Y ser sensible
aqui no es tanto el someterse a los placeres sensibles, el deshacerse en la
sensibilidad y caer en el libertinaje, cuanto el tomar conciencia de la sen-
sacién y verla como parte integrante de nuestra reflexién. O mejor: con-
siderarla como el modo de expresar y comunicar nuestra reflexién, nues-
tra capacidad de critica racional (nuestro atrevimiento a pensar por
nosotros mismos). Por ello la razén ilustrada, aun atémica, disgregadora
o contractual (como se nos ha dicho que era) siempre tenia un corazén
que se placia en la compafifa, en las artes amables, en la palabra justa, en
la prudencia y la elegancia. Y sean todas estas palabras términos que si
bien hoy poco dicen, tenfa gran importancia hace un par de siglos. El
corazén ademds de dar la vida, la mantiene, y eso, en moral, en politica,
en estética, en economia, significa que es el punto donde la fria critica se
hace humana, donde nos enfrentamos a los prejuicios antiguos, a las
supersticiones, donde proclamamos la nueva ciencia, el abandono de los
viejos sistemas morales, pero teniendo siempre una palabra amable, un
afecto hacia el otro, un motivo de piedad, de solidaridad o de fraterni-
dad. En definitiva, el corazén nos hace interesarnos en nosotros mismos
teniendo siempre a los demds en nuestra mirada.

Desde este punto de vista, la novela sentimental es el lugar donde la
nueva ideologfa se ve reflejada. No es casual que hubiera colas a la puerta
del editor esperando las nuevas entregas de Clarissa, no era estipido que
una persona de bien, una persona de mérito en las relaciones sociales,
tuviera que derramar ldgrimas sinceras con las aventuras de La nueva
Eloisa. Sinceridad que hoy a nosotros nos parece todavia mds extrafa
cuando pensamos que debido a problemas editoriales se podian leer
varias veces los mismos capitulos. Claro que un corazén sensible siempre
encontraba motivos de afectacidén; amén de que si las lecturas eran en
compafifa o eran comentarios en un café o en un saldn, la misma diversi-
dad de personas con las que se comparti-
an esos asuntos, los mds humanos conce-

comparar la noticia del terremoto de Lisboa dada por Voltaire y Boursault. . . .
Para ello ver G. ATKINSON, The Sentimental Revolution, Seattle, University bibles, llevaba a modificar la calidad de

of Washington Press, 1965, pp. 67-70.

la fraternidad que el texto establecia
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entre esas personas. Quizds sélo pensando en una clave algo fiofia podre-
mos entender lo que entendian quienes leer podian estos enormes volu-
menes de aventuras tan aburridas como repetitivas (aunque no hay que
olvidar que para decir que estas novelas son fiofias y aburridas se han
necesitados dos siglos de literatura y, sobre todo, un siglo de cine).

2. NOVELA SENTIMENTAL Y CONVERSION

No hay que leer mucho para darse cuenta de que la novela sentimental
sigue el hilo de la conversién agustiniana. Voy a referirme a tan sélo tres
novelas: Pamela, Clarissay La nueva Eloisa. En todas el artificio narrativo
es la protagonista que, apartada ya de la vida, narra su propia historia.
Tan apartada estd que en una novela estd casada, en otra desahuciada del
mundo y en la tercera con toda su vida cumplida (estuvo enamorada,
estuvo casada, tiene ya hijos, tan sélo le queda que el tiempo le acerque
la muerte; pero el tiempo que le queda, el que le resta hasta la muerte, lo
mismo podian ser dos dias, tres o diez afios, pues habiéndole ocurrido ya
todo no hay diferencias de calidades entre un dfa de otro, como si las
habia cuando estaba enamorada y le ocurrian cosas). Las novelas a las que
me refiero son novelas epistolares y, sin embargo, resulta claro desde el
principio que la protagonista, la heroina que escribe esta o aquella carta,
estd siendo vista por ella misma al final de su vida. Ella misma recopila y
relee —junto con el lector— su correspondencia; asi marca las distan-
cias: todo esto, parece decir, me ha llevado a ser como soy hoy (3).

La vida sentimental se cuenta siempre desde un final apético. Allf la
literatura epistolar o la biografia contempla cada accién como un “even-
to”: Clarissa re—crea y re—interpreta la escena en donde ella estuvo y al
hacerlo su preocupacién —la del lector— es sentir como cree que enton-
ces debia sentir. Es ahi donde se centra el objetivo biografico. De este
modo, el sentimiento es principio, pero también creacién de la misma
identidad a través del escrutinio interior que intenta dar con quien en
realidad siempre se ha sido, con el yo que se afecté de todos esos senti-
mientos sinceros que vienen a colacién en el relato de la historia. Pues
bien, este es el origen de nuestra conciencia moderna.

2.1. La conciencia

El sentimiento supone una persona afectada por ese sentimiento; y si
es afectada, siempre habrd un sujeto de la afeccién. Este es la conciencia
que asegura que aunque no soy siempre el mismo, pues siento distinto,
puedo componer una individualidad
unificada. Serd el sentimiento también lo
que permita que todas las conciencias se
comuniquen, que puedan tener un len-
guaje comun y, por mds, que reconozcan
que aunque con sensaciones diferentes,
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Decir gue Voltaire,
Rousseau, Diderot
escribieron novelas
sentimentales o comedias
lacrimégenas es decir
media verdad. No es
que estuvieran
interesados en la fiofieria
mas pura, es mas bien
que su misma filosofia
estaba afectada de
intereses sentimentales
que unas veces se
expresaban en un
tratado filoséfico, otras
en una critica literaria 'y
otras en un intento de

novela sentimental.

3. Es claro que la protagonista ha muerto y tan muerta estd que puede situarse
en un rellano del tiempo y relatar su vida con calma, con todo el tiempo del
mundo para tomdrselo en la revisién biogréfica. Pues todo ha acabado, por eso
el relato tiene un principio y un final, y ese mismo estar cerrado le otorga su
calidad narrativa ademds de su verdad: nadie va a mentir cuando nada le cabe
esperar, cuando todo lo ha acontecido. Pero por eso mismo, porque ya todo le
ha acontecido, puede contar su historia.



156

Pero lo importante en
Pamela como novela
sentimental no es la
posibilidad de esa
simulacion de la
indiferencia, sino la
conciencia de que esa
simulacioén es de unos
sentimientos poderosos
que son objeto de la
reflexion. Eso es nuestra
conciencia: no mero yo
unificador, sino un yo
capaz de reflexionar
sobre si mismo y de
sentirse como objeto

problematico.

Julio Seoane Pinilla

hombres y mujeres son capaces de tener sentimientos que a todos afectan
de la misma manera (4).

Clarissa puede re—intepretar y re—contar su vida en el modo en como su
cardcter obligue, pero, en todo caso, sélo serd entendida si es capaz de
tocar al corazdén de los hombres y mujeres que la atienden. Y de afectarlos
en la misma manera, porque la conciencia no sélo recoge las distintas
afecciones del individuo, sino que también supone que tenemos una
capacidad de afeccién natural idéntica en todos nosotros: a no ser que se
tenga el corazén tan endurecido que ya no se sea humano, todos llorare-
mos por las mismas causas. Llorando nos afectamos, tomamos conciencia
de nuestros sentimientos, pero también con las ldgrimas se adquiere el
medio para una comunicacién transparente (5). La conciencia, asi, unifica
al individuo con su vida al tiempo que adna a la humanidad en un punto
comun. El éxito de las obras de Richardson fue precisamente ese, que
mostraba su desarrollo y sus conclusiones de forma tan evidente que
todos, absolutamente todos los hombres y mujeres que lo leian, acorda-
ban con lo dicho. Litros de ldgrimas demostraban esta unanimidad que
para si hubiera querido el mejor libro de filosoffa. Y lo importante era que
no se estaba hablando de algo trivial, sino que se estaba poniendo delante
de los lectores las cosas més tocantes, de mayor interés y mds interesantes
que contarse podian; ni mds ni menos que el modo en que el individuo
podia, haciendo uso de su libertad, vivir de una forma benevolente, esto
es, con sentido del bien puiblico; el modo en que teniendo un comporta-
miento virtuoso, i.e., ttil y beneficioso para su comunidad, podia obte-
ner, también, la felicidad personal a que todos los humanos aspiramos. La
novela sentimental implica algo mds que una disposicién de simpatia a la
hora de juzgar. Es algo mds que una pluma afectada como la novela roco-
¢6 proponfa. Cuando Rousseau nos presenta las desventuras de Julie y
Saint—Preux en buena medida lo que se estd exponiendo es la benevolen-
cia implicita del sentimiento. Esta benevolencia supone que el individuo
es incapaz de sentir la propia felicidad si no es posible integrarla en un
conjunto mds amplio, en un Sistema bajo el cual se componga su propia

vida integrada en la comunidad a la que

4. La novela sentimental localiza el pecado no en el sexo, sino en la falta de
sentimientos. Como se dice en Charlotte Temple (novela sentimental original-
mente publicada en Inglaterra pero con infinitas reediciones en norteamérica):
“Con todo lo penosos que son estos sentimientos, no los cambiarfa por el
sopor de los filésofos estoicos”.

5. Cfr. JULIE CANDLER HAYES, Identity and Ideology: Diderot, Sade and
the Serious Genre, Amsterdam/Filadelfia, John Benjamins Publishing Com-
pany, 1991, p. 7.

6. Es la idea de Sistema de Hutcheson como lugar inevitable para la felicidad
del individuo y de su comunidad. Segtin Hutcheson la benevolencia es lo que
hace que un corazén se siente feliz con su felicidad, pero mds feliz con la felici-
dad de todos los corazones. Desde aqui aparece la simpatia hacia los otros, el
alegrarnos con ellos y, en suma, la fraternidad mil veces mds pregnante que la
solidaridad que luego la sustituira.

pertenece (6). Esto hay que tenerlo en
cuenta; decir que Voltaire, Rousseau,
Diderot escribieron novelas sentimenta-
les o comedias lacrimégenas es decir
media verdad. No es que estuvieran inte-
resados en la fiofierfa mds pura, es mds
bien que su misma filosoffa estaba afecta-
da de intereses sentimentales que unas
veces se expresaban en un tratado filoss-
fico, otras en una critica literaria y otras
en un intento de novela sentimental.



TIEMPO SENTIMENTAL Y TIEMPO LIBERTINO

Cuando el cardcter de un individuo es el poner su impronta en el
mundo, el construir la propia historia (y creo que asi se puede interpretar
el origen de nuestra modernidad), tan sélo la sentimentalidad puede
otorgar algtin fundamento a esa historia hecha a afios luz de aquella his-
toria—espejo de la palabra divina. La sentimentalidad es un complejo de
razén y sentimientos bastante amorfo, pero que la literatura sentimental
supone que puede componer una conciencia estable (7). Una conciencia
que ademds de dar unidad a las diferentes sensaciones del individuo —a
su contingencia cotidiana— es, sobre todo, la reflexién sobre ellas. Mer-
ced a esta reflexidn todas esas sensaciones se sienten como propias en un
doble sentido: me son propias porque son humanas y porque son ele-
mentos que me van constituyendo. Es en la narracién sentimental donde
esta dualidad se muestra. Claro que para ello es preciso que el personaje
esté ya construido, ya convertido, cumplido. En un rincén, ajena al
tiempo y las preocupaciones, porque ya estd casada y bien casada, Pamela
recorre su biografia y se cuenta a si misma. Obviamente no se crea en esa
narracién, ella ya ha sido lo que ha sido, pero si puede ahora, fuera del
tiempo, reconocer sz experiencia. A propdsito de este reconocimiento
quiero dar los dos dltimos apuntes de la conciencia sentimental.

2.2. El inerte personaje sentimental

Pamela —y en esto se nota que es la més antigua de estas novelas— se
hace heredera de una tradicién que viene desde La Astrea de Utfee en la
que la simulacién de la indiferencia entre los amantes es algo comun.
Pero lo importante en Pamela como novela sentimental no es la posibili-
dad de esa simulacién de la indiferencia, sino la conciencia de que esa
simulacién es de unos sentimientos poderosos que son objeto de la refle-
xién. Eso es nuestra conciencia: no mero yo unificador, sino un yo capaz
de reflexionar sobre si mismo y de sentirse como objeto problemdtico. El
amor es tan grande que salta las constricciones sociales; para él no hay
controles sociales ni rituales familiares; ante €l el enamorado est4 sélo con
su propio juicio, con su sola sensibilidad, pero también con su solo tiem-
po. En la conciencia sentimental el tiempo tiende a interiorizarse, a vivirse
individualmente. Y realmente es asi como se constituye la vida: dentro del
tiempo en el que tomamos conciencia (en el que nos reconocemos).

La conciencia sentimental confunde la experiencia con el conocimien-
to de la experiencia; la primera no tiene
su fundamento hasta que el segundo no
se ha establecido. Hoy nos es comun el
creer que la experiencia necesita tiempo,
que necesitamos un tiempo donde repo-
sarla, donde recapacitar sobre ella y, ade-
mds de sentirla, saber qué significan sus

diferentes momentos. Este es el recuento nunca puede negar que sea propio.
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|_o gue aprendemos con
Clarissa es que a pesar de
su deshonra ella sigue
siendo interiormente pura.
Su negativa a casarse con
quien la ha deshonrado es
el simbolo de la libertad
de la voluntad. Si bien ella
no tiene libertad ninguna y
se encuentra prisionera de
la maldad de un mundo
tan insensible que es cruel,
al menos puede enarbolar
la bandera de su libertad
de conciencia, y con ella
de su pureza, de su

humanidad ejemplar.

7. La conciencia sentimental es capaz de hacerse responsable de la vida al com-
pleto del personaje. Y de hacerse responsable a cada momento. Cada acto
queda como reflejo de la propia identidad y eso es facil suponerlo cuando cada
acto es un acto sentimental, un acto que refleja lo mas intimo de la individua-
lidad (que, por cierto, estd presta a presentarse a cada ocasién propicia). No
hay evento que, juzgado desde la distancia de la apatia, no se pueda introducir
en el libro Mayor de la formacién de la individualidad; el relato autobiografico
nos le dird bueno o malo, pero la conciencia ha de integrarlo en ella misma,
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Mientras que el amor
sentimental es algo muy
serio —tan serio que es
capaz de reunir a toda

la humanidad en torno a
las lagrimas—, el amor
libertino —la
seduccién— es un juego.
Y los juegos dan un
tiempo de vida algo
diferente al que
proporciona la

sinceridad sentimental.

Julio Seoane Pinilla

biogréfico de la novela sentimental: un apropiarse del tiempo pasado, del
tiempo de la experiencia, en el momento en que podemos salirnos de esa
misma experiencia, en el momento en que estamos mds all4 del tiempo.
Y narramos. La ventaja aqui es toda la mesura, veracidad y conocimiento
que hoy otorgamos a este tipo de comportamiento, pero el problema
aparece en el momento en que nos damos cuenta de que todas estas
novelas tienen sentido cuando la muerte les ha llegado a los personajes,
cuando ya todo ha pasado. Mientras vivia, ;quién daba razén del dempo
que pasaba, de la vida? La novela sentimental lo tiene claro: el cardcter
del personaje uniforma todo el relato de manera que en cualquier
momento podriamos dar un corte a la narracién y tener, indistintamente
del sitio donde lo diéramos, al mismo personaje que relata. No ha varia-
do. De hecho una de las cosas que hace a esta novela tan tremendamente
aburrida es que el personaje no se modifica por las cosas que le ocurren,
es siempre como es al final: una joven virtuosa a la que le acaecen situa-
ciones que ponen a prueba su honor, su virtud y toda su persona. Cuan-
do Clarissa, Pamela o Julie se narran no existe el “yo era asi, pero después
de esta situacién cambié y me hice asi” (de hecho eso no se da ni en las
novelas libertinas dejando aparte el caso de Las relaciones peligrosas); por
el contrario, la conversidn estd hecha desde el nacimiento, o mejor, el
relato amplia esa conversidn y se cuenta como la vida de una heroina
convertida desde antes de su bautismo, una heroina que nunca ha peca-
do sino por virtud. Algo lejos queda esto de S. Agustin, algo lejos porque
en las novelas sentimentales parece que la heroina no se introduce en el
decurso temporal, parece como si el tiempo le ocurriera a ella mds que
ella ocurriera en el tiempo. De hecho, a pesar de la tremenda extensién
de las cartas, perdidas en mil reflexiones, la tensién siempre se mantiene
merced a la profunda unidad de la accién y del tiempo. Y eso es asi por-
que tras la conversién no hay tiempo ninguno que pase, més bien el
tinico tiempo concebible, es el tiempo que se tarda en releer y sentir una
carta ya antigua (8).

Aun sucediendo en el tiempo, aun viéndose afectadas de todas las mul-
tiples contingencias mundanas, aun siendo novelas de las aventuras que
les suceden a unas heroinas, estas narraciones son atemporales. De hecho
cuando la heroina se enamora no se enamora del hombre que es de esta
manera o de esta otra, sino del hombre que no se puede menos que amar.
Aunque sea cruel, aunque el amor sea imposible, aunque sea un amor no
correspondido, por debajo de los acontecimientos, mds que un hombre
determinado, estd el hombre al que todos —acordados en este punto con

las lagrimas de la heroina— amariamos

8. No es extrafio que la principal critica que se las haga hoy a estas novelas es de tenerlo delante. No es que no se ame

que son pobres en cuanto a la accién (pensemos que el punto culminante de
Clarissa, la violacién, supone la carta de menor extensién de toda la novela).
No podia ser menos: el dramatismo se introduce en unos personajes ya

hechos, ya convertidos.

en el tiempo, es que solamente se ama lo
eterno, lo universal, lo que estd por enci-
ma del tiempo, en lo que todos acorda-
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mos. De aqui a amar al propio pais o al propio pueblo sin mds motivo
que el evidente sentimiento que todos Aemos de albergar en nuestro cora-
zén a poco que seamos sinceros, o responsables, o hombres como hay que
ser, no hay mds que un paso que no tardaré en recorrerse.

2.3. Sinceridad sentimental. Autenticidad

La conciencia sentimental tiene la obligacién de ser sincera. Con propie-
dad no se puede hablar aqui de obligacién ninguna porque el sentimiento
de por si es sincero. No cabe la mentira en él (9). La heroina sentimental es
sincera consigo misma y no porque sienta como debe sentir, sino porque
como siente es como ella siempre ha sido. No hay doblez, no hay oculta-
miento (si lo hubiera serfa otro tipo de novela), la historia sentimental es
siempre el relato de una individualidad que intenta autentificarse en la rea-
lidad, es la narracién de la heroina donde no hay distancia entre lo que es y
lo que quiere hacer. Nada mds fuera del discurso sentimental que la menti-
ra, pues la mentira es no actuar inmediatamente como sentimos y eso no
es propio del corazén humano; el héroe sentimental es sincero siempre
porque siempre se dice a si, porque su relato trata de ser siempre auténtico.
Quien puede no serlo, quien puede actuar no siempre en consonancia con
quien en verdad es, es Mr. B que tiene a maltraer a Pamela. El es bruto,
grosero, sin virtud aparente ninguna; pero ¢l es el malo de la pelicula, ¢l es
el causante de las ldgrimas que son las que, en dltdimo término, se quieren
leer en la novela de Richardson. De hecho el verdadero motor de este tipo
de novelas es la dificultad de ser yo mismo en el mundo, es el conflicto de
un personaje virtuoso que acttia con virtud en todo tiempo; de donde pro-
vienen las ldgrimas es de la constatacién de que la realidad estd tan corrom-
pida que no resulta sencillo ser como se siente uno a si mismo. Por ello es
preciso renovar la realidad, promover nuevas politicas, reclamar ciertos
cambios sociales en las instituciones del matrimonio, de los negocios, en
las relaciones familiares, etc.

3. HIPOCRESIA Y SINCERIDAD

La cuestién de la sinceridad es precisamente uno de los cambios mds
importantes que el individuo sentimental lega a nuestra modernidad. La
preocupacién de la novela sentimental es por la sinceridad o insinceridad
del personaje; este par relega al otro que era el habitual hasta entonces, el
par formado entre sinceridad e hipocresa.

La preocupacién por la posibilidad de la hipocresia suponfa que eran
inevitables algunos momentos de mentira, de engafio, que dentro del texto
eran admisibles algunos instantes donde
la relacién entre palabra y cosa no fuera
biunivoca. Por el contrario la preocupa-
cién por la insinceridad es precisamente

la preocupacién porque esta biunivocidad  mentir con las cosas ms sagradas.
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En buena medida, en la
seduccién no hay mas
que presente; no faltan los
objetivos futuros —unas
veces a largo plazo, otras
a corto—, eso si que es
innegable, pero no es
extrafio que una vez que
el libertino haya gozado
de su conquista busque
otros brazos y establezca
nuevos objetivos en una
especie de repeticion
insaciable de la seduccién
donde todos los tiempos
son iguales y dicen lo

mismo. Por ser presentes.

9. Al corazén la sinceridad le toca con la transparencia de las ligrimas: cierto
que se pueden verter éstas falsamente a fin de engafiar a cualquier espiritu sen-
sible, pero tal engafio sélo dice de la calidad del engafiado (y de la que el senti-
miento imprime al espiritu humano) y de la maldad de quien es capaz de



160

En ambos tipos de
literatura siempre sucede
lo mismo: o siempre es la

virtud ya establecida
reinante, o siempre la
repeticion del deseo; es
cierto que no hay
tiempo, que los
personajes estan
muertos, pero mientras
que en la novela
sentimental parece que
la muerte se establece en
la formacion de un
caracter inerte, en la
libertina el cimulo de
fragmentaciones
reunidas tan solo por el
nombre, tiene a la
muerte como un invitado

mas en el juego.

10. En buena medida la hipocresia se liga con un mundo donde el mismo
cuerpo humano se establecfa en un equilibrio ficilmente quebrantable de
humores incontrolables. Por contra la insinceridad presupone un cuerpo
dominado por el yo, donde tan sélo la enfermedad es capaz de alterar la unici-
dad y uniformidad de funcionamiento. Pero la enfermedad es una negacién de
la conciencia de salud lo cual es algo diferente al desequilibrio humoral.

Julio Seoane Pinilla

se pueda dar en todo momento. Cuando hablo de preocupacién por la
hipocresia o por la insinceridad estoy suponiendo que la sinceridad, el
decir la verdad, siempre ha sido el objetivo de un texto y que los escollos
contra los que lucha esta sinceridad son, hasta la novela sentimental, la
hipocresfa y a partir de la novela sentimental, la insinceridad. Resulta reve-
lador el poner como “enemigo” a uno u otro término. Mientras que la
insinceridad es un enemigo que supone la necesidad de representar el papel
del individuo que somos —que en dltimo término es el que debemos
ser—, la hipocresfa sostiene un mundo donde prima la conveniencia (10).
Lo que aprendemos con Clarissa es que a pesar de su deshonra ella sigue
siendo interiormente pura. Su negativa a casarse con quien la ha deshonra-
do es el simbolo de la libertad de la voluntad. Si bien ella no tiene libertad
ninguna y se encuentra prisionera de la maldad de un mundo tan insensi-
ble que es cruel, al menos puede enarbolar la bandera de su libertad de
conciencia, y con ella de su pureza, de su humanidad ejemplar. Se unen
aqui una cuestién de identidad con otra de dominio del yo —una cuestién
de conciencia— y en esta unién la preocupacion es la sinceridad con uno
mismo que jamds entenderfa el disimulo hipdcrita para obtener ventajas
(lo cual es el juego de la seduccién proscrito por la novela sentimental por
falso, antimoderno, sucio e inmoral).

No creo que sea muy equivocado reconstruir buena parte de nuestro
presente con la sustitucién de la hipocresfa por la insinceridad. En E/ juego
del amor y del azar, una comedia de Marivaux, conviven ambos términos
como si en esta obrita se estuviera levantando acta de dos preocupaciones
que a poco se saldarfan con la desaparicién de una de ellas. La misma obra
estd motivada por una cuestién de sinceridad consigo mismo; se trata de
dos jévenes cuyo matrimonio ha sido concertado por sus respectivos
padres y que son tan modernos que no pueden soportar la idea de casarse
con alguien que no sea de su gusto, que no se adecue a su cardcter. Casarse
con quien se ama es una de las primeras divisas con las que se marca al toro
de la sinceridad con uno mismo, de la autenticidad: no puedo obligarme a
sentir amor en la misma manera que no puedo obligarme a sentirme afec-
tado por la lectura de Pamela; si soy un hombre sincero, de buenos senti-
mientos y racional, me enamoraré cuando tenga que ocurrir y lloraré con
los capitulos destinados a tal efecto de las aventuras de Pamela. Pero siendo
esto asf, la mecdnica de la obrita de Marivaux es la hipocresia y el oculta-
miento. Dorante, el futuro esposo de Silvia, se dirige a casa de esta a fin de
conocerla. Sin saberlo, ambos han tramado la misma estratagema: sus cria-
dos se deberdn hacer pasar por ellos a fin
de, haciéndose ellos pasar por los criados,
poder observar desde un terreno resguar-
dado a su futuro cédnyuge. Los padres
acceden al trato que se completa con la
sentencia de “si no es de mi gusto no me
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desposaré con é” —o con ella—. Como era de esperar los criados se ena-
moran de los criados que hacen de sefiores y los sefiores de los sefiores en
papel de criados; mas lo que me interesa es que a mitad de la obra, Silvia,
la futura novia, es informada por el mismo Dorante, su esposo destinado,
de su condicién noble y lejos de confesar ella la suya, calla dejando que
corra el cuento. ;Para qué decir la verdad? ;Acaso es tan importante? Pre-
fiere la novia coquetear y ver a Dorante agotado frente a ella. Lo revelador
aqui no es que se pueda concebir el juego junto con los sentimientos, lo
revelador es que cuando la enamorada se entera de la verdad continda con
el disimulo. Esto no le hubiera cabido en la cabeza a Pamela, ni a Julie, y
menos a los lectores que comulgaban con ellas, los que estaban constru-
yendo nuestro presente. En su caso, después de conocer la situacién, la
protagonista, bafiada en ldgrimas, hubiera abrazado a su amante quien,
informado con tan plafiidero acto, hubiera comprendido el origen de tales
efusiones. Al punto la abrazarfa, exclamarfa y unirfa su llanto al de ella. Y
no sdlo eso, sino que el lector hubiera también llorado siendo asi que pare-
ce un auténtico milagro que los libros hayan llegado hasta nuestros dfas sin
que hubiera hecho falta imprimirlos con tinta indeleble ni en papel a prue-
ba de humedades pertinaces.

Como se puede intuir la cuestién de la sinceridad del personaje con su
vida es algo mds que una cuestién de propia felicidad. Siéndolo también,
es sobre todo un punto de unién social, un modo de actuacién que a
todos, hombres y mujeres, nos redne. Con tan altas miras no es extrafio
que El juego del amor y del azar sea el dltimo sitio donde la hipocresia
antigua se muestra (11). Hoy entendemos la batalla entre sinceridad e
insinceridad como la tragedia que acaece a cada hombre y mujer cuando
trata de realizarse a sf mismo y choca con una realidad 4spera, poco dic-
til y bastante agresiva (y por tanto, como un camino de realizacién de
nuestro propio ser, como un peregrinar de la autenticidad), pero a estas
alturas traer un personaje que se debata entre la hipocresia y la sinceridad
no cabe més alld de las historias cotidia-
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La vida de Pamela no
cobra valor como vida
en conjunto, sino en
tanto es la recopilacién
de los momentos donde
el narrador considera
que el tiempo ha sido
aprovechado, ha sido
integrado y ha
compuesto su vida. No
todo el tiempo es valioso,
nos diria el héroe
sentimental, hay que
aprovecharlo, trabajarlo,
para que tome valor, hay
que hacerlo extension de
la propia vida, hay que
autentificarlo con el

propio yo.

nas de nuestros periddicos (12).

4. LA LITERATURA LIBERTINA

La literatura libertina toma la hipocre-
sfa que la novela sentimental olvida. En
este sentido se hace heredera de la tradi-
cidn literaria anterior y no renueva. Fren-
te a la mentira interna, ciertamente mds
trigica, frente a la lucha por ser auténtico
donde la hipocresfa no cabe (pues se ven-
tila ni mds ni menos que el gué es aquello
que constituye a cada hombre y mujer), el
libertino no tiene mayores problemas:

11. Donde la posibilidad de la hipocresia se muestra porque, como no podfa
ser menos, el autor no cree que esos engafios deban pasar del dltimo acto. En
todo caso, lo cierto es que en la obra se reconoce que en la vida nos encontra-
mos con la hipocresia y con la sinceridad —Ia honestidad casi serfa mejor decir
aqui— igual que luego se reconocerd que en la vida nos podemos encontrar
con la insinceridad y la sinceridad (que es de desear que en el capitulo final
siempre sea recompensada)

12. Historias que, digase de paso, por carecer de tiempo, pues las noticias apa-
recen y desaparecen por superposicién y no porque unas vengan detrds de otras,
estdn muy alejadas de lo que nosotros consideramos cuando consideramos el
hablar de nosotros, el contar nuestra vida (bien que podemos considerar esas
noticias como hitos, como marcadores temporales, pero sin ninguna importan-
cia, sin contarnos en relacién a esas noticias algo asi como un “te acuerdas, fue
cuando x sucedid, si no te acuerdas es lo mismo el caso es que ...”. Tan sdlo tie-
nen relevancia cuando nos afectan, cuando somos parte de la noticia, pero en
ese caso la noticia ya no es una noticia de periédico sino un suceso de mi pro-
pia autobiograffa).



162

Julio Seoane Pinilla

como siente en un momento determinado es como realmente es en ese
momento; y si es bien cierto que no pocas veces oculta disimula y juega
con sus sentimientos, esto le es posible porque los sentimientos son algo
con lo que se puede jugar. Por ello el libertino no necesita de conciencia
ninguna que dé cuenta de su yo dividido en distintos sentires: en ¢l hay
una transparencia inmediata de su ser mds propio. El caso del libertino es
dificil de comprender porque nuestro mundo es el de Jane Austen, es el
mundo donde cabe el pensar una cosa y actuar de otra manera, y ello sin
dejar de ser lo que nuestros pensamientos nos dicen que somos. Podemos
enamorarnos de un rico hacendado, pero la prudencia nos dice que no le
debemos amar, por tanto disimulamos a punto de que el hacendado en
cuestién cree que le despreciamos. Jane Austen nos deja claro que aun con
esta contradiccién entre lo sentido y lo expresado, seguimos amando, y de
la forma més pura, a quien se dice despreciar. Esta es el origen de la trage-
dia que hoy nos hace pasar las pdginas de un libro, es el origen de la con-
tradiccién que ha de existir en cada personaje. En las escuelas de literatura,
en los sitios donde se aprende a escribir, esta es la primera leccién: un per-
sonaje simple, completamente transparente, no dice nada, es aburrido;
donde no hay dolor, se les dice a los poetas en ciernes, a los actores y a los
cineastas hoy, no puede haber creacidn artistica. Y nos lo creemos.

Pero el asunto con la literatura libertina es algo diferente pues la men-
tira no significa insinceridad. No es que yo mienta pero siga siendo yo
mismo (con lo que el objetivo en la vida es conseguir reconocerme en cada
momento. Y subrdyense las tres palabras: la lucha del conseguir, la con-
version del reconocerme y la vida como esfuerzo por la conversién de los
momentos), sino que la mentira significa simplemente que yo puedo
mentir y por ello puedo ser mentiroso (también puedo decir la verdad,
en ese caso seré honesto). La diferencia en este punto es que mi vida se
compone en una evaluacién de términos no siempre perfectamente cohe-
rentes: soy un poco mentiroso y bastante honesto, o muy poco honesto,
o un mentiroso de campeonato, o ... No voy a seguir en mucho con esta
cuestién de hipocresia e insinceridad; para lo que aqui importa diré que
los tiempos de vida que motivan son muy diferentes.

5. TIEMPO REAL Y VIRTUAL
Dice M. Boixerau (13) que los géneros en la novela del XVIII son tres:
La novela de andlisis o rococé donde se estudian las etapas del amor por-
que son las etapas del placer; la novela libertina donde el andlisis del
amor no viene porque importe el placer, sino porque importa la conse-
cucién de la propia voluntad; y, por tltimo, la novela sentimental donde
es el sentimiento del agente el protagonista e importa menos la consecu-
cién de la propia voluntad que la de esa especie de comunidad ideal
donde la comunicacién es transparente y

13. M. BOIXERAU, Novela y subversién, Madrid, UNED, 1989. todos podemos conocernos a todos —y
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disfrutar, y ser felices, con ello—. Me parece revelador esto en vistas a
considerar el diferente interés que ante el amor o ante los sentimientos
tienen el libertino y el sentimental. En dos palabras dirfa que la mecdnica
del amor es lo que importa al libertino, y eso en tiempo real; el efecto del
amor es lo que importa al sentimental, y eso en tiempo virtual.

Mientras que el amor sentimental es algo muy serio —tan serio que es
capaz de reunir a toda la humanidad en torno a las ldgrimas—, el amor
libertino —la seduccién— es un juego. Y los juegos dan un tiempo de
vida algo diferente al que proporciona la sinceridad sentimental. Mientras
en esta Ultima la demora en el amor no es sino pérdida de tiempo y como
tal pérdida es dolorosa —es realmente perder la vida— pues es un espacio
donde yo no soy yo, donde no me autentifico en la realidad, la seduccién
libertina puede juguetear, puede no complacerse con urgencia, sin que esta
pérdida de tiempo sea considerada como pérdida de la vida (por el contra-
rio muchas veces es la sal de la vida). No es extrafio que mientras el penar
del libertino por el tiempo que pasa es el cldsico “jcédmo pasa el tiempo que
nos volvemos viejos!”, el del sentimental es nuestro mds moderno “jcé6mo
pasa el tiempo que apenas me da tiempo a conseguir todo lo que soy yo!”.
La heroina sentimental escribe sus cartas contando con un tiempo interno
que se contrapone al tiempo que pasa en el mundo. De hecho el tiempo
sentimental, como tiempo virtual, nos muestra que vida y realidad pueden
tener estatus distintos. Por el contrario el tiempo de la literatura libertina
es superponible al tiempo real. De este modo, cabe la mentira en el mundo
pues en el reino de la hipocresia el tiempo que la insinceridad interiorizaba
puede fluir y llevar consigo a los individuos.

Contar nuestra vida interesados por poner de relieve la mecdnica del
amor, que es aquello que nos hace movernos, conlleva la disolucién del
personaje en tanto a cada nuevo evento han de buscarse y rebuscarse
motivos, funcionamientos y consecuencias. Es dificil no perderse cuando
no cabe el decir “yo siempre fui asi”, sino que hay que ir tomando suceso
por suceso y contarlos todos exhaustivamente. El libertino trabaja siem-
pre en tiempo real y eso puede dar interpretaciones maestras, por supues-
to, pero ha de darlas en todo momento, sin que quepa el recuerdo de
cual fue la anterior, sin hilazén que una pasado y futuro. Por ello le es
dificil el cerrar la vida, el establecerse en un remanso de la vida y contarla
en un libro no ya con principio y final, sino con un principio que lleve a
ese final. Esto dltimo fue el gran logro
del héroe sentimental y en ello consistié
el gran atractivo de estas novelas. Frente
a la permanente actuacién en tiempo
real, la posibilidad de estar en un
momento dado en todo el relato hace
posible suponer toda una vida —siempre
virtuosa— (14) (y no hablo aqui de ser
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EI sentimiento es
principio, pero también
creacion de la misma
identidad a través del
escrutinio interior que
intenta dar con quien en
realidad siempre se ha
sido, con el yo que se
afectd de todos esos
sentimientos sinceros que
vienen a colacién en el
relato de la historia. Pues
bien, este es el origen de
nuestra conciencia

moderna.

14. En la novela sentimental el objetivo de la vida, lo que se lleva todo nuestro
tiempo, es el amor. El amor que es un conocimiento sobre el propio yo. Ade-
mds, a través de los sentimientos, podemos comunicar y componer en buen
orden tales conocimientos. Podemos llegar a algunas verdades universales (que
lo son porque realmente sentimos—sabemos que son verdades de todos los parti-
culares). Para la novela libertina atin no se habfa inventado nuestro amor, la
seduccién es la contingencia hermosa de la vida humana y frente a la verdad,
frente al conocimiento universal, tan s6lo existe cierta intersubjetividad tan
diversificada y fragmentada como el libertino mismo.
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Decir gue Voltaire,
Rousseau, Diderot
escribieron novelas
sentimentales o comedias
lacrimégenas es decir
media verdad. No es que
estuvieran interesados en
la fiofieria mas pura, es
mas bien que su misma
filosofia estaba afectada
de intereses sentimentales
gue unas veces se
expresaban en un
tratado filosofico, otras
en una critica literaria y

otras en un intento de

Julio Seoane Pinilla

el mismo individuo en todo el relato, pues en todo el relato permanece el
mismo tanto el héroe libertino cuanto el sentimental —héroes ya dados
de antemano en la primera linea—, sino el componerme en todo el rela-
to, el afectarme de todo el tiempo que pasa por mi vida y no ser tan sélo
la hilazdén contingente que un relato expone).

El sentimiento pasional no dice mds que el momento que se goza o el
momento que se pretende gozar en un futuro no muy lejano (y del que
se habla tanto, se planea tanto, que siempre es casi presente). El liberti-
no, se disipa en su actividad (esta es una literatura de consecucién cons-
tante de objetivos, donde no hay otra cosa que el fijarse una meta, obte-
nerla, volverse a fijar otra y asi en una repeticién tan eterna como
mondtona), no conserva sino el nombre para unificar todas las historias
(15). Como ya he dicho, su tiempo fluye, se pierde en su realizacién, en
la realidad que vive. Al libertino le ocurre como al sobrino de Rameau el
cual es el arquetipo de hombre desencajado: sin centro ni conciencia se
deshace en sus sensaciones y no tiene sentimientos mds alld del amor
propio (amor propio que, dicho sea de paso, no es otro sentimiento mds,
o una de las primeras pasiones como creyeron los ilustrados sentimenta-
les, sino simplemente el llevar un nombre). No tiene conciencia de si,
podriamos decir, y sin conciencia no hay conversién (16). No podia
tomarse sino como un gran logro el tiempo sentimental capaz de cami-
nar hacia un final y de establecerse en el mundo en funcién de ese final.

novela sentimental.

15. No hay que ser tan ingenuo como para pensar que la pérdida en el momento
es absoluta, ahf estd la apatfa de Sade, por ejemplo, para mostrarnos que el liberti-
no también puede tener su dosis de trascendentalidad, de virtualidad, de no per-
derse en el tiempo real. Pero la apatia es algo extrafio, es almacenar tiempo para
luego gastarlo de manera dominada, es sustraerse al tiempo, no perderse, no gas-
tar, morirse, pero para luego hacer un tiempo propio. Y tan propio que se da en
un desierto porque aniquila y destruye a los demds, amén de que es un tiempo sin
relacién con ningtin otro tiempo. La apatia forma islas de vida sin un antes y un
despues, simplemente con explosiones de libertinaje. Por ello, adelantindome un
poco a lo que luego diré, quiero reflejar aqui que el libertino es sefior en la des-
truccién: su mundo es un desierto porque no hay otros a quienes hablar; los otros
son simplemente objetivos de la seduccién o de pactos para lograr ventajas. Por
ello lo mismo podfan ser seres humanos, demonios o piedras (de hecho necrofilia
y zoofilia andan como por su casa en muchos de estos relatos).

16. A veces, es cierto, en las novelas libertinas se siguen los pardmetros senti-
mentales (;y cémo podia ser menos si estuvieron conviviendo ambos tipos de
novela sin que nadie dijera a los autores los limites de una y otra?) y aparece
un doble personaje, el que narra —convertido podrfamos decir— y el narrado,
pero en estos casos el yo narrado no tiene la misma conciencia del narrador y
es siempre un artificio de la mec4nica literaria (para poner en marcha el relato)
y no un artificio de veracidad como ocurre con las novelas sentimentales.

17. Es la idea de Sistema de Hutcheson como lugar inevitable para la felicidad
del individuo y de su comunidad. La benevolencia es aquello de que un cora-
z6n se siente feliz con su felicidad, pero mds feliz con la felicidad de todos los
corazones. Desde aqui aparece la simpatia hacia los otros, el alegrarnos con
ellos y, en suma, la fraternidad mil veces mds pregnante que la solidaridad que
luego la sustituird.

La novela sentimental implica algo mds que una disposicién de simpa-

tfa a la hora de juzgar. Es algo méds que
una pluma afectada como la novela
rococd proponfa. Cuando Rousseau nos
presenta las desventuras de Julie y
Saint—Preux en buena medida lo que se
estd exponiendo es la benevolencia
implicita del sentimiento. Esta benevo-
lencia supone que el individuo es inca-
paz de sentir la propia felicidad si no es
posible integrarla en un conjunto mds
amplio, en un Sistema bajo el cual se
componga su propia vida integrada en la
comunidad a la que pertenece (17). Por
contra, como aprendimos con el sobrino
de Rameau, el libertino no puede pre-
sentar sino palabras que se pierden
cuando el personaje sale de escena. Y se
pierden por dos razones: porque no se
han compuesto en un relato que las dé
cuerpo, y porque no las hemos entendi-
do por ser totalmente privadas, ajenas a
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esa comunién sentimental que hoy resulta inherente a nuestra comunica-
cién (aunque, bien mirado, quizds la verdadera razén es que se pierden
porque estdn hechas para deshacerse tras ser dichas). No existe aqui la
posibilidad de componer nuestras morales, responsabilidades, de tener
una minima conciencia, ni siquiera una comunicacién que intente suje-
tarse en algo, en algiin fundamento, en algtin conocimiento.

Tanto la vida disipada como la establecida tienen sus horas, sus tiem-
pos, sus momentos mas propicios para unas cosas y otras, sus instantes
de la verdad y del disimulo, del engafio y del conocimiento (el sentimen-
tal no deja de ser humano y también se codea con lo malo, y de esto
buen ejemplo da la pragmdtica Pamela); la verdadera diferencia es el
modo en como el tiempo se compone en una vida preocupada por los
sentimientos de amor o por la seduccién. A veces se ha dicho un poco
rdpidamente que la seduccién impone un ritmo temporal diferente a la
vida porque en ella lo de menos es la consecucién del amor, sino el cami-
no que lleva a él. Esta afirmacién no se puede hacer sin cierto cuidado
porque no es caracteristica que se adscriba tinicamente a la novela liberti-
na. En efecto, no podemos decir que en la historia de Pamela, por ¢jem-
plo, no sea importante el camino porque, realmente, la historia de Pame-
la es el camino de la virtud en el mundo, Pamela cobra valor no en el
matrimonio feliz de la heroina, sino en todas las pruebas que la asaltan
en su vida y en cuya referencia constituye una vida virtuosa. Un ejemplo
mds claro es la Julie de La nueva Eloisa que se compone en los sucesos
que la acaecen —se compone, no se construye pues para la construccién
de la identidad ha de venir todavia Jane Austen—. Pero lo que si es cier-
to es que toda virtud sentimental tiene sentido en cuanto lleva a alguna
parte, en cuanto hay un antes y un después desde donde se puede contar
todo lo que pasé. Frente a esto, las vueltas y revueltas libertinas toman su
significado de ellas mismas; el seductor se diversifica tanto que se pierde,
se deshace en el proceso mismo de la seduccién y ya no cabe ni siquiera
el momento aquel de la conversién desde donde el héroe era capaz de
apartarse un poco del tiempo y recapacitar serenamente acerca de su vida
pasada. No cabe el punto aquel desde donde, al modo del hombre en el
presente agustiniano, se pueda leer el pasado y establecer el futuro. En
buena medida, en la seduccién no hay mds que presente; no faltan los
objetivos futuros —unas veces a largo plazo, otras a corto—, eso si que
es innegable, pero no es extrafio que una vez que el libertino haya gozado
de su conquista busque otros brazos y establezca nuevos objetivos en una
especie de repeticidn insaciable de la seduccién donde todos los tiempos
son iguales y dicen lo mismo. Por ser presentes.

Lo cierto es que en la novela libertina existe una dependencia del pre-
sente que reemplaza a la presencia de la conciencia sentimental. Y digo
dependencia del presente mds que un valor positivo de éste, pues para
valor positivo el que la novela sentimental da a cada momento, a cada
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Pero lo importante en
Pamela como novela
sentimental no es la
posibilidad de esa
simulacién de la
indiferencia, sino la
conciencia de que esa
simulacién es de unos
sentimientos poderosos
que son objeto de la
reflexion. Eso es nuestra
conciencia: no mero yo
unificador, sino un yo
capaz de reflexionar
sobre si mismo y de
sentirse como objeto
problematico [...] La
conciencia sentimental
confunde la experiencia
con el conocimiento de
la experiencia; la
primera no tiene su
fundamento hasta que el
segundo no se ha

establecido.
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|_o gue aprendemos con
Clarissa es que a pesar
de su deshonra ella sigue
siendo interiormente pura.
Su negativa a casarse con
quien la ha deshonrado
es el simbolo de la
libertad de la voluntad. Si
bien ella no tiene libertad
ninguna y se encuentra
prisionera de la maldad
de un mundo tan
insensible que es cruel, al
menos puede enarbolar la
bandera de su libertad de
conciencia, y con ella de
su pureza, de su
humanidad ejemplar. Se
unen aqui una cuestion de
identidad con otra de
dominio del yo —una
cuestién de conciencia—
y en esta union la
preocupacion es la
sinceridad con uno mismo
que jamas entenderia el
disimulo hipdcrita para

obtener ventajas.

Julio Seoane Pinilla

instante que pasa un amante en brazos de otro o suspirando por su
ausencia. Es esta novela la primera que cuenta los segundos y a la que se
le van los momentos presentes como agua. Frente a la firme conciencia,
la pérdida libertina es tal que es dificil ver en el personaje algo mds que
su mero nombre. A ese nombre le ocurren cosas; pero aparte de formar
el cardcter libertino mds o menos estdndar, con todo lo que ocurre no le
sucede nada al protagonista, no le acontece nada que le afecte, nada que
le modifique, pues todo lo que le acontece, todo lo que le pasa, realmen-
te le pasa, le toca, le hace moverse en una direccién u otra y escribe su
nombre, pero tan sélo su nombre.

6. DERROCHE LIBERTINO

Habiendo ya olvidado la contencién antigua, los personajes libertinos
son conscientes de la infinita capacidad de deseo de la humanidad; de tal
modo las obras en las que aparecen no son sino el recontar, el enumerar
mil veces las mismas situaciones, pues mil veces son deseadas y en mil
diferentes modos se puede desear de nuevo. Sade, en este punto, nos
presta la mejor explicacién. La tortura se puede refinar, pueden inventar-
se variaciones sutiles y modificaciones inimaginables, pero al final es sim-
plemente la tortura, el placer por la destruccidn, lo que se ventila. De tal
modo bien puede acontecer a un personaje una cosa u otra, y hasta mil
cosas le pueden acontecer que siempre le sucederd lo mismo: el sujeto y
el objeto ya se identificaron en las primeras pdginas de la novela y por lo
tanto poco més puede suceder.

Pero curiosamente, sin suceder nada sucede de todo. Los personajes
no paran, no suele haber un momento de reflexién pausada, incluso los
razonamientos filoséficos se dan en el acto, mientras los personajes
estdn disfrutando y a la espera del orgasmo final que no siendo final no
acaba nada, simplemente sefiala el momento de cambiar de postura o de
variar la tortura (ni siquiera hay un momento de receso porque los
héroes sadianos estdn tan bien dotados que tras el orgasmo se inicia una
nueva aventura sin parar en descansos). Por este motivo todos los pensa-
dores que hablan de Sade terminan exponiendo su caida en la redun-
dancia: nos exponemos una y otra vez sin ver mds salida que el exponer-
nos, pero sin que nunca se halle sintesis, acoplamiento o negociacién
deseable en esa exposicién. Al cabo lo que hay, la mera exposicién repe-
tida, es simplemente lo que hay (y sin conciencia no cabe ni sintesis ni
viaje a ninguna parte). Por ello los personajes libertinos, aunque se con-
forman en el curso de la novela, son estdticos, no crecen, se dan en la
primera pdgina. Lo mismo ocurria con las heroinas sentimentales. Pero
en sus narraciones el tiempo pasaba por la vida proponiendo pruebas en
las que se autentificaba el personaje (no se construia, como ya he dicho,
porque ya estaba construido desde el principio, pero si, al buscar su rea-
lizacién, cobraba su propia autenticidad o luchaba por cobrarla). Con
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Sade, como con toda la novela libertina, el tiempo de la vida significa el
lugar donde se dice el personaje, donde presenta sus mil fragmentacio-
nes repetidas siempre. En ambos tipos de literatura siempre sucede lo
mismo: o siempre es la virtud ya establecida reinante, o siempre la repe-
ticién del deseo; es cierto que no hay tiempo, que los personajes estdn
muertos, pero mientras que en la novela sentimental parece que la
muerte se establece en la formacién de un cardcter inerte, en la libertina
el cimulo de fragmentaciones reunidas tan sélo por el nombre, tiene a
la muerte como un invitado mds en el juego. Sin conversién no podia
menos que acontecer esto.

El cardcter sentimental no deja de ser ese rincén donde el protagonista,
en un meandro del tiempo cuenta su propia vida. Como ya dije, en un
principio la conversién da veracidad al relato en tanto es la muerte, el
acabamiento de la vida. En lo que concierne a la benevolencia sentimen-
tal tal muerte se identifica con el paraiso, con la muerte de los buenos
que acontece en el cristianismo. La vida de Pamela con el casamiento, de
Clarissa con su virtud y dignidad netamente establecida, o la de Julie que
ya ha conocido el amor y tan sélo le resta morir en paz, son vidas ya
cumplidas: Pamela, Julie, Clarissa son muertas que disfrutan de la tran-
quilidad de espiritu, de la relajacién que las hace estar tan ausentes como
poco implicadas en el relato que se nos cuenta. Por ello podemos llorar al
leer sus aventuras: porque las creemos (realmente estdn ya més alld del
mal y del bien: estdn en el cielo —entiéndase este como el cielo religioso
o como el cielo de una vida benevolente, o sublime, o cualquier otro—).
Algo diferente ocurre con la vida del libertino donde la muerte —el aca-
bamiento del tiempo de la vida— es un invitado perpetuo. Por evidente
serfa demasiado simple mirar en este punto a Sade. Cualquier otro autor
nos mostrarfa lo mismo: el derroche infinito de la vida libertina trae la
muerte. Es cierto que la muerte siempre ha sido un componente de toda
la novela; como historia, como conversién o como el caricter sentimen-
tal, la muerte siempre ha estado (de hecho siempre estd) supuesta en
todos los relatos de la vida; pero aqui es compafiero de juego, es un invi-
tado mds en la historia libertina: todas las consecuciones la tienen a ella
como pareja, y no porque la mayorfa de las incursiones en el campo del
deseo sean tan peligrosas que el personaje puede morir, es que la vida
misma del personaje estd tan agotada que se limita a repetir una y mil
veces la misma seduccidn, la misma consecucién, el mismo objetivo.
Tiene razén Nancy K. Miller cuando dice que el texto de Justine estd
encerrado en un circulo vicioso que nunca encuentra ni su principio ni
su final; segiin esta autora, Justine “no es sino un pretexto para la combi-
natoria sexual cuyas permutaciones son infinitas” (18) siendo siempre lo
mismo: tortura —muerte— y placer —vida— jugando al mismo juego.

En dltimo término la repeticién es
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Mientras que el amor
sentimental es algo muy
serio —tan serio que es
capaz de reunir a toda
la humanidad en torno a
las lagrimas—, el amor
libertino —la
seduccién— es un juego.
Y los juegos dan un
tiempo de vida algo
diferente al que
proporciona la

sinceridad sentimental.

para mostrar que se estd mis alld de la  18.NANCYK. MILLER, French Dressing, Nueva York, Routledge, 1995, p. 131.
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En buena medida, en la
seduccién no hay mas
que presente; no faltan los
objetivos futuros —unas
veces a largo plazo, otras
a corto—, eso si que es
innegable, pero no es
extrafio que una vez que
el libertino haya gozado
de su conquista busque
otros brazos y establezca
nuevos objetivos en una
especie de repeticion
insaciable de la seduccion
donde todos los tiempos
son iguales y dicen lo

mismo. Por ser presentes.

19. Dice Candler Hayes (Cfr. Op. cit. p.140) que la novela libertina rivaliza
con Dios en el sentido de que con su repeticién demuestra lo absurdo de la ley
y de las palabras. La repeticién es un infinito deseo y una infinita frustracién
que demuestra lo absurdo del hombre.

20. Cfr. D.A.F. SADE, Cabhiers personales, Paris, Correa, p. 96-97.
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vida sentimental (19). La dispersién del héroe libertino no es simple-
mente desorden y fragmentacidn, es una lucha constante para que no
paren de ocurrir cosas. Las que sean. Como sean. Que ocurran. Eso le
vale al libertino. En un proyecto de un cuento moral y filoséfico que
se titularfa Seide, Sade se planta ante el remordimiento. El remordi-
miento, dice, no nos quita el mal hecho y nos hace mucho mal porque
nos deja dentro de nosotros, enquistados. Nos estanca —en un mean-
dro del tiempo— y eso para el libertino es peor que la muerte, es pre-
cisamente la no vida, donde la muerte ya no juega con nosotros (el
juego donde se crea la vida). ;De dénde viene el remordimiento? Del
exceso de sensibilidad, de la conciencia, contesta Sade (20). Resulta
revelador el constatar que el tiempo ocurre a Pamela, no le pasa; la
vida de Pamela no cobra valor como vida en conjunto, sino en tanto
es la recopilaciéon de los momentos donde el narrador considera que el
tiempo ha sido aprovechado, ha sido integrado y ha compuesto su
vida. No todo el tiempo es valioso, nos dirfa el héroe sentimental, hay
que aprovecharlo, trabajarlo, para que tome valor, hay que hacerlo
extension de la propia vida, hay que autentificarlo con el propio yo.
Por contra en la novela libertina todo tiene valor, cada instante es pre-
cioso e importante; por ello la vida pierde valor, se malgasta, nos lleva
a componer caracteres perdidos y hechos afiicos en el imposible dis-
frute de cada segundo. El esfuerzo légico del libertino, hiperraciona-
lista siempre, es placerse en todos los momentos que median entre
Aquiles y la tortuga. Tan légico es el espiritu libertino que no entien-
de a quien le dice que en la vida, por duro que resulte creerlo, la tor-
tuga jamds vence.

7. NUESTRO TIEMPO

La literatura libertina como la novela sentimental son reliquias
arqueoldgicas que nos quedan muy lejos. Pero curiosamente nuestro
mundo se ha formado con pedazos de una y otra. No siguiendo sola-
mente a una o a otra, sino tomando de manera incoherente expectati-
vas, deseos y asentidos tanto sentimentales como libertinos sin prejui-
cio de tomar de aqui o de alli para ir saliendo al paso en la vida. No
hay que decir mucho para constatar que el tiempo se nos pasa en un
doble esfuerzo, entre sentimental y libertino, por buscarnos a nosotros
mismos y conseguir los objetivos que hacemos nuestros; que nuestras
vidas intentan vivir de manera organizada, pero que nos solemos per-
der como el libertino m4s estipido. Aunque bien es cierto que tal per-
dida suele convivir con un cierto tipo
de interiorizacién, de conciencia.

Hoy no es posible creer en un cardc-
ter estdtico, ni en una biografia que se
salve por la conversién. Pero tampoco
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nos vale la pérdida libertina. La fragmentacidn en la que la vida moder-
na nos introduce parece que estd tan asumida que en los periédicos o
las tertulias son comunes las lamentaciones ante la pérdida de los
modelos para construir historias o para elaborar biografias. Junto a
esto, el tiempo nos es valioso, pero se gasta sin saber y con su paso ya
no aprendemos mds, ya no nos hacemos mds nosotros mismos, sino
tan s6lo mds viejos.

Con todo lo lejanas que nos son la novela sentimental y la literatura
libertina, el caso es que hoy vivimos entre la contencién de una y la pér-
dida de otra. Pero sin modos de narrar que puedan decir contencién y
pérdida a la vez, nuestra relacién con el tiempo estd muy lejos de ser
satisfactoria. Tan lejos que apenas hablamos del asunto. Sea por falta de
tiempo, sea porque se nos va y no lo podemos tener, ni siquiera relatar
de un modo que nos guste, ya no nos podemos comprometer con las
palabras dichas porque ya no nos sirven las historias sentimentales, abo-
minamos de las libertinas y no nos han contado muchas més. No hay
vida, no hay tiempo que valga la pena porque parece que vivimos en
tiempo real mientras que sélo tenemos palabras para el virtual y los
intentos de mediacién entre ambos, situados siempre en la linea que
abrié J. Austen, la de la distancia entre lo pensado y lo actuado, resultan
tan indtiles como fuera de lugar. Quizds Laclos nos pudiera ofrecer algtin
tipo de mediacién. Claro que eso significa tener palabras para el tiempo
real, el tiempo libertino en el que se hace mds de la mitad de las cartas de
Las relaciones peligrosas, y saber perderse en el tiempo virtual. Lo cual a
buen seguro nos pilla algo a trasmano.
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En ambos tipos de
literatura siempre sucede
lo mismo: o siempre es la
virtud ya establecida
reinante, o siempre la
repeticion del deseo; es
cierto que no hay tiempo,
que los personajes estan
muertos, pero mientras
que en la novela
sentimental parece que la
muerte se establece en la
formacion de un caracter
inerte, en la libertina el
cimulo de
fragmentaciones reunidas
tan sélo por el nombre,
tiene a la muerte como un

invitado mas en el juego.

RESUMEN DEL ARTICULO DE JULIO SEOANE

Se trata de considerar el tiempo de
vida, el tiempo en el que nos cons-
truimos, tal y como hoy le tomamos
(y nos hacemos en él). La idea es
que en la novela sentimental y en la
libertina se dan los primeros con-
ceptos ¢ imdgenes a través de los
cuales hoy entendemos nuestra vida.
Es en este tipo de literatura y no a
través de la filosofia como podemos
considerar mejor hoy esta cuestion.
Con la novela sentimental se pre-
senta por vez primera nuestra
conciencia, capaz de unificar por la

reflexion las infinitas actuaciones
del individuo. Con la libertina se
nos propone la vida como una cons-
tante actuacién —cuyo deteni-
miento es la muerte. Mi idea es que
nos hemos configurado entre una y
otra literatura, pero somos incapa-
ces de hablar de las dos a la vez:
hoy no sabemos como enfrentarnos
a nuestro tiempo de vida.

Palabras clave:
Identidad, biografia, literatura sen-
timental, literatura libertina.
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RESUME DE

Julio Seoane Pinilla

L”ARTICLE DE JULIO SEOANE

1 s'agit de considérer le temps de vie,
le temps dans lequel nous nous
construisons nous—mémes, tel que
nous le saisissons aujourd hui (et
comme nous nous y faisons
nous—mémes). L'idée centrale réside
en ceci que c’est dans le roman
sentimental et dans le roman libertin
que sont donnés les premiers concepts
et les premiéres images & travers
lesquels nous appréhendons notre vie.
Cest a heure actuelle dans ce genre
de littérature et non pas & travers la
philosophie que nous pouvons le
mieux considérer cette question. Cest
par le roman sentimental qu’est
présentée pour la premiére fois notre

SUMMARY OF JULIO SEOANE’'S ARTICLE

The time of our life, the time in
which we shape our life, is the aim
of this article. In order to consider
this issue I study the sentimental
and libertin of the
Eighteenth—Century because I

novel

understand in those literatures we
can find better way to furnished my
intention than in the Philosophy —
as traditionally has been done. In
the sentimental novel I find the
source of our conscience, the only one

conscience, capable d’unifier au
moyen de la  réflexion les
innombrables comportements de
Uindividu. Le roman libertin pose la
vie comme une fagon dagir constante
qui ne prend fin quavec la mort. Je
suis d'avis que nous nous sommes
configurés entre l'une et lautre
littératures mais que nous sommes
incapables de parler des deux & la fois:
nous ne savons aujourd hui comment
Jaire face & notre temps de vie.

Mots clé: identité, biographie,
littérature sentimentale, littérature
libertine.

concept able to unifiy —by means of
reflexion— the endless actions of
every individual. In the libertin
literature we can see the place where
the life is considered as a constantly
doing (only dead can stop it). I
think our present is made with the
words of this two literatures but we
are not able to have words to speak a
language that can speaks the two
languages at time. We have no way
to take our present
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CEZANNE Y LA ESTETICA DE

LOS CONTORNOS

Domingo Hernandez Séanchez

I. INTRODUCCION: CEZANNE Y LOS FILOSOFOS

En uno de los escritos mds importantes del Ortega anterior a Medi-
taciones del Quijote, “Addn en el Parafso”, puede leerse algo tan llama-
tivo como lo siguiente: “Cézanne, pintor, no dice nada distinto de lo
que yo, estético, digo con palabras mds técnicas” (1). Y es llamativo
por, como poco, dos aspectos. Llamativo porque Cézanne no es un
autor que aparezca demasiado en la obra de Ortega. Llamativo, ade-
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mds, porque en ese entusiasmo por Cézanne coincide Ortega con
otros autores fundamentales, y, lo que es mds importante, tampoco
pintores. Por ejemplo Rilke.

Sélo tres afios antes del texto de Ortega, en una carta a Clara Rilke
del 8 de octubre de 1907, escribia Rilke: “No es la pintura lo que estu-
dio. [...] Lo que yo reconoci fue el viraje que constituye esta obra [la de
Cézanne], pues a lo mismo habia llegado yo con mi trabajo” (2). Orte-
ga, Rilke... también, y sobre todo, Merleau—Ponty, afios més tarde,
mantendrd un entusiasmo similar por Cézanne (3). De hecho, el papel
de Cézanne en las teorfas de Merleau es tan importante como, por

ejemplo, Veldzquez en las de Ortega. Incluso, y quizd sea esto lo funda-
mental, hay un momento concreto en que ambos, Ortega y Merleau,
llegan a realizar afirmaciones muy similares. Muy similares, pero con
una pequefia diferencia: el referente de Merleau serd Cézanne, el de
Ortega... Veldzquez.

Ortega y Rilke a comienzos de siglo, Merleau a partir de los afos
cuarenta... pero la cosa no se detiene ahi. El entusiasmo de filésofos y
literatos por Cézanne continuard. Por ejemplo Heidegger, que el 20 de
marzo de 1958 en la Universidad de Aix en Provence, la ciudad natal
de Cézanne, decfa —y la similitud con el texto de Ortega es considera-
ble—: “He encontrado aqui el camino de Paul Cézanne, el cual, desde
su comienzo hasta su fin, corresponde en una cierta medida a mi pro-
pio camino de pensamiento”. O Derrida, que en 1978 escribe La ver-
dad en la pintura, un libro que ya desde su titulo se apoya en la frase de
Cézanne: “Os debo la verdad en la pintura, y os la diré¢”. O Deleuze,
que en su Francis Bacon: légica de la sensacidn, o en los capitulos finales
del libro escrito junto a Guattari ;Qué es la filosofia? Presenta a Cézan-
ne como protagonista de temas fundamentales, como la sensacién, la
analogfa o el caos. O Lyotard, que en Discurso, Figura, y comentando
El ojo y el espiritu de Merleau—Ponty, escribe, colocando al artista por
delante del fenomendlogo, que “que la Montagne Sainte—Victoire deje

de ser un objeto de vista, para conver-

1. ORTEGA Y GASSET, J.: “Ad4n en el Paraiso” (1910), en: ORTEGA Y : F

GASSET, J. Obras completas, I. Madrid: Alianza Editorial/Revista de Occiden- tirse en u,n acontecimiento dentro del
te, 1983, p. 486. [A partir de aqui citare dnicamente el titulo del escrito de campo Vlsual’ esto es lo que desea
Ortega, entre paréntesis el afio de edicién, més el nimero de volumen de las ~ Cézanne, esto es lo que intenta com-
Obras completas en romanos y de pégina en ardbigos]. ' prender el fenomenélogo, y que, segl’m
2. RILKE, R. M.: Cartas sobre Cézanne. Barcelona: Paidés, 1985, p. 50. K , L

3. Aunque en este momento interesa menos, por el hecho que se trata de la Creo, jamas comprendera (4) En ﬁn’
influencia de un pintor, Cézanne, sobre otro (y nuestra investigacién se sitda  la literatura (y deO para el final al mds
en la rel:}ci(?n de Cézann.e con los “filésofos y .lite.zratos”),'no hay que pasar por CXpI‘CSiVO en su entusiasmo por Cézan-
alto la siguiente afirmacién de Klee en sus diarios, escrita en 1909, es decir, . .

situada respecto a las fechas entre los textos de Ortega y Rilke: “Vi ocho cua- ne), el libro de Handke La doctrina del
dros de Cézanne. Es para mi el maestro por excelencia, mucho mds maestro Sainte—Victoire, que comienza uno de
que Van Gogh”. KLEE, P.: Diarios, 1898—-1918. Edicién y prélogo de Félix los capl'tulos de su obra escribiendo:
Klee. Madrid: Alianza, 1998, p. 186. No hay que olvidar tampoco la ya cldsica . ,
exclamacién de Picasso: “;Cézanne! jFue mi tnico maestro!”. Ya es tiempo de que relatemos de que

4. LYOTARD, J. F.: Discurso, Figura. Barcelona: Gustavo Gili, 1979, p. 38. modo el pintor Paul Cézanne se me
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manifestd como un maestro de la humanidad..., me atrevo a decirlo:
como el maestro de la humanidad de nuestros dias” (5).

¢Qué ocurre con Cézanne? ;A qué se debe este entusiasmo de autores
que, situados al margen de las pricticas pictdricas, algunos incluso de la
teorfa del arte, entienden al artista francés como centro de temas funda-
mentales? Por supuesto, el interés por Cézanne de esos autores, fildsofos
o literatos, no responderd siempre a las mismas causas. Y sin embargo...
spor qué Cézanne? ;Qué tiene Cézanne de especial para que Ortega,
Rilke o Heidegger identifiquen su “camino” con el del pintor?, o, en
resumidas cuentas: jcudles son los temas que interesan de Cézanne a los
filésofos y a los literatos, por qué, cémo los reciben, cémo los aplican a
sus teorfas? Desgraciadamente, analizar el papel de Cézanne en la filoso-
fia y en la literatura en general, es un tema demasiado amplio que no
puede reducirse a un escrito breve. Lo que si intentaré, en vez de limitar-
me a dar unas pinceladas generales que toquen a todos esos autores men-
cionados, es contestar a esas preguntas utilizando una guia. Y esa guia
serd Ortega: utilizaré a Ortega como un hilo conductor que me sirva
para mostrar, por lo menos en parte, algunas de las razones que explican
la presencia de Cézanne en la filosofia y la literatura.

Il. CEZANNE EN ORTEGA

Aunque ese texto de “Addn en el Paraiso” que citaba al comienzo sea el
mds expresivo de lo poco que Ortega escribe sobre Cézanne, no repre-
senta, sin embargo, la primera aparicién en sus obras. Dos afios antes, en
1908, Cézanne aparece por primera vez en Ortega, y lo hace de la mano
de Julius Meier—Graefe (6). Meier—Graefe fue un escritor y critico de
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arte berlinés que defendié sin fisuras el
impresionismo. Escribié una Historia de
la evolucion del arte moderno (1904), en
tres volimenes, y, entre otras monogra-
fias, publicé dos obras sobre Cézanne
(7). Casi con toda seguridad (aunque no
he encontrado los libros de Meier—Grae-
fe en su biblioteca personal), Ortega
conocid y estudié estas obras.

En el articulo de Ortega, Cézanne
aparece de refilén, entendido como un
pintor impresionista més. El texto no es
sobre Cézanne, en realidad ni siquiera
sobre Meier—Graefe. Es una defensa del
impresionismo, entendido como enemi-
go atroz de toda pintura romanticona,
idealista, falsa (Boecklin, segin
Meier—Graefe y Ortega, serfa el ejemplo

5. HANDKE, P.: La doctrina del Sainte—Victoire. Madrid: Alianza, 1985, p.
6l. La doctrina del Sainte—Victoire es la segunda parte de una tetralogfa que
Handke inicia con Lento regresoy continta con Historia de nifios'y Por los pue-
blos, todas ellas publicadas en Alianza Editorial. Sorger, el protagonista de
Lento regreso, tendria ademds su retrato en E/ hombre de los brazos cruzados de
Cézanne: “Un retrato me conmovié de un modo especial, porque en él se vefa
al protagonista de una historia que yo tenia que escribir todavia. Se llamaba £/
hombre de los brazos cruzados. un hombre bajo cuya imagen no podria haber
nunca un nombre propio (y, sin embargo, no un hombre cualquiera)”.
HANDKE, P.: La doctrina del Sainte~Victoire. Op. cit. p. 30. Sobre Handke,
asi como la relacién con Cézanne, ver: PARDO, ]J.L.: Sobre los espacios. Pintar,
escribir, pensar. Barcelona: Serval, 1991.

6. ORTEGA Y GASSET, J.: “Meier—Graefe” (1908). I, 96-98.

7. RILKE, en carta a Clara Rilke del 7 de octubre de 1907, escribe: “Estuve
otra vez en el Salon d’Automne esta tarde. Me he encontrado de nuevo con
Meier—Graefe delante de los Cézanne...”. RILKE, R. M.: Cartas sobre
Cézanne. Barcelona: Paidés, 1985, p. 30. La descripcién que Ortega hace del
critico alemdn es la siguiente: “Julius Meier—Graefe, critico de pintura, impre-
sionista exacerbado y, por tanto, ciudadano discolo y temible. En la briosa cru-
zada que comienza a levantarse en Alemania para defender la verdad artistica
lleva Meier—Graefe una pica de vanguardia”. ORTEGA Y GASSET, J.:
“Meier—Graefe” (1908). 1, 97.
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EI objetivismo
impresionista, como puro
registro de sensaciones,
es abandonado; el
artista organiza en el
cuadro, en la imagen, el
conocimiento y la
emocién, el conocimiento
de lo real, la emocion
causada en el artista. Se
trata de la reflexion
interior, de la
confluencia de miradas
entre la imagen en su
independencia y el
motivo que la causa, la
naturaleza vista y la

naturaleza sentida.

8. Esta relacién entre Cézanne y el Greco ha sido una de las recurrencias habi-
tuales en los estudios sobre Cézanne. D’Ors lo explicaba del modo siguiente:
“Se ha advertido que algunos de los cuadros de Cézanne tienen cierto parecido
con los del Greco. En efecto, el Greco y Cézanne han podido parecer, a siglos
de distancia, dos fuerzas paralelas de un espiritualismo exacerbado, dos ofi-
ciantes de misas negras en las criptas oscuras del arte”. D’ORS, E.: Cézanne.
Barcelona: El Acantilado, 1999, p. 60.

9. ORTEGA Y GASSET, J.: “Alemdn, latin y griego” (1911). I, 208.

10. ORTEGA Y GASSET, J.: “Adén en el Paraiso” (1910). I, 485.

Domingo Herndndez S&nchez

de esta pintura en Alemania), que intente, en palabras de Ortega, “inter-
ceptar la visién de la vida real”, ya que “a la postre, lector, son los cua-
dros de Boecklin una enorme pantalla con que se intenta tapar el socia-
lismo”. Frente al nacionalismo alemdn, que se sirve de un arte
romdntico—feudal para ocultar las realidades de la vida, el impresionis-
mo, “pintura verista”, en palabras de Ortega, seria el ejemplo por exce-
lencia de cdmo “este inocente ejercicio de pintar unas manzanas o unas
patatas segin Dios las cri6 —como hizo Cézanne treinta afios seguidos
un dia tras otro— puede abrir la primera brecha en la muralla de falsifi-
caciones”. Defensa, pues, del impresionismo como pintura “verista”, que
no oculta tras temas mistico-romdnticos la realidad m4s cercana.

Alavez, y esto es importante, Ortega no deja de incidir en la conexién
de esta pintura impresionista con el arte espafiol: “Manet —ha dicho
Meier—Graefe— ensefia al hombre actual lo que hay en Veldzquez de
perenne. Cézanne sirve como una introduccién al Greco (8)”. Esta rela-
cién entre Cézanne y los pintores espafioles serd, como veremos, funda-
mental. Tenemos, pues, la primera aparicién tanto de Cézanne como del
tema general del impresionismo pictérico en las obras publicadas de
Ortega: son utilizados para una defensa, tan filoséfica como politica, de
la vida real y de los problemas humanos més cercanos. Tres afios mds
tarde, en 1911, todavia insistird Ortega en esta valoracién positiva que
sitia intimamente unidos a realismo e impresionismo: “el realismo a la
manera de Flaubert y el impresionismo de Manet representan la postura
estética mds acertada, mds vigorosa, mds digna que hasta ahora han
inventado los hombres. En menor grado, de Chateaubriand a Barres y de
Ingres a Cézanne, pueden encontrarse muchos otros laudables ensayos
de dar forma sugestiva e imperecedera a las cosas humanas que son las
pasiones y las ideas”, escribe Ortega (9). Esta conexién de realismo e
impresionismo es la que conduce a “Adidn en el Paraiso”, pero la valora-
cién comienza a modificarse.

En “Addn en el Paraiso”, Cézanne hace su aparicién de un modo aplas-
tante: “Cézanne, probablemente, no pinté bien nunca: faltdbanle las
dotes fisicas del pintor. Sin embargo, nadie entre los contempordneos ha
visto con tanta profundidad el sentido radical de la pintura ni se ha pues-
to tan claramente sus problemas sustanciales”, escribe Ortega (10). Que
Ortega haga este tipo de afirmacién, basada en una recurrencia habitual
absurda (el Cézanne manqué), indica ya
que més que en las obras pictéricas con-
cretas de Cézanne va a fijarse en ideas,
en pretensiones, incluso en textos. Es
importante destacar, ademds, ese “entre
los contempordneos”’: el articulo de Ortega
es de 1910, Cézanne muere en 1900, es
decir, Ortega estd escribiendo con una
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distancia temporal de muy pocos afios, aunque no hay que olvidar que es
una época en la que, en lo que respecta a la historia del arte y de las ideas
estéticas, los acontecimientos transcurren a una velocidad vertiginosa.
Previamente a ese texto citado, Ortega ha presentado las ideas principales
de su articulo: el cuadro visto como unidad auténoma virtual, puramen-
te pictdrica, y la categoria de “relacién” como clave para entender las
cosas y la vida (todo individuo, cosa o persona, es el resultado de las rela-
ciones con otros individuos), con lo que cada obra de arte debe intentar
presentar la totalidad de esas relaciones (ficcional, virtualmente, por
supuesto; la infinitud de relaciones es inasequible). O, en una frase, el
propésito de todo artista debe ser la ficcién de una totalidad.

En este contexto, ;qué es eso que con tanta profundidad ha visto
Cézanne, cudl es ese sentido radical de la pintura que Cézanne ha intui-
do de un modo mds claro que sus contempordneos? La respuesta remite
al més habitual de los recursos cuando se habla de Cézanne, el concepto
de “realizacién”: “Cézanne solia tener en los labios una palabra de enor-
me trascendencia estética: realizar. Segtin él, esta palabra encierra el alfa
y omega de la funcién del artista. Realizar, es decir, convertir en cosa lo
que por si mismo no lo es” (11). Cézanne llamaba “realizacién” a la
materializacién de “esa parte de la naturaleza que al saltarnos a la vista
nos da el cuadro” (12), a la conversién en acontecimiento pictdrico del
motivo elegido para su representacién. El término suponia en el fondo
un enfrentamiento con el realismo imperante en la época, favorito de
escritores y artistas, a la cabeza el naturalismo de Emile Zola. Si Zola y
compaiifa entendfan como “real” una sumisién del espiritu a la naturale-
za, Cézanne con su “realizacién” regresaba al ideal de convivencia entre
el espiritu creador y los poderes del mundo real.

El objetivismo impresionista, como puro registro de sensaciones, es
abandonado; el artista organiza en el cuadro, en la imagen, el conoci-
miento y la emocidn, el conocimiento de lo real, la emocién causada en
el artista. Se trata de la reflexién interior, de la confluencia de miradas
entre la imagen en su independencia y el motivo que la causa, la natura-

. . « M
leza vista y la naturaleza sentida. “El pai- 1. Ibid
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saje se refleja, se humaniza, se piensa en
mi” decfa el Cézanne de Gasquet (13).
En el fondo se encuentra el problema
moderno de la autonomia del arte, el
mismo problema que aparecia también
en Ortega: entender el cuadro como un
ente en s{ mismo, con leyes propias,
pero, en Cézanne, sin negar las relacio-
nes de origen, las relaciones entre los
poderes del artista leyendo de nuevo lo
que la naturaleza le ofrece.

12. GASQUET, ].: “Las cosas que me dijo...” (fragmento de Paul Cézanne,
1921), en: Doran, M. (ed.): Sobre Cézanne. Conversaciones y testimonios. Barce-
lona: Gustavo Gili, 1980, p. 168. Las cosas que me dijo... es un apéndice que
Gasquet afiade a su biograffa de Cézanne. Estd formado por conversaciones
imaginarias que combinan lo auténtico con lo especulativo, es decir, pdrrafos o
citas de cartas y conversaciones auténticas, con ideas, puestas en boca de Cézan-
ne, que pueden ser entendidas, algunas, como poco como dudosas. De todos
modos, el texto de Gasquet, en palabras de Doran, es un documento “tan
importante como irritante. Por confusos y poco serios que sean los métodos de
Gasquet, debemos admitir que sus “conversaciones” encierran un notable testi-
monio sobre un periodo especifico de la vida de Cézanne; lejos estamos todavia
de haber resuelto los multiples problemas que suscita su interpretacién”.
DORAN, M. (ed.): Sobre Cézanne. Conversaciones y testimonios. Op. cit. p. 10.
13. GASQUET, J.: “Las cosas que me dijo...”. Op. cit. p. 153.
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En octubre de 1905 agradecfa Cézanne a Emile Bernard las cartas que
éste le escribia porque “me permiten machaconearle, sin duda en exceso,
la obstinacién que pongo en conseguir la realizacién de esa parte de la
naturaleza que, desplegada ante nuestros ojos, nos da el cuadro. Ahora
bien, la tesis a desarrollar consiste —sea cual sea nuestro temperamento
o forma de potencia en presencia de la naturaleza— en plasmar la ima-
gen de lo que vemos, olvidando todo lo que aparecié antes de nosotros.
Lo cual, creo yo, debe permitir al artista plasmar toda su personalidad,
grande o pequefia” (14). Las cartas de Cézanne, asi como los recuerdos
de Bernard, los habfa publicado éste en el Mercure de France en 1907, a
la vez que se inauguré en el Salén de Otofio de Paris una importante
retrospectiva del artista. Esos textos, que tanto impresionaron a Rilke,
son seguramente también los que Ortega tenfa en mente (15). No es de
extrafar que la idea de “realizacién” gustara tanto a Ortega: mostraba el
cardcter auténomo de la obra de arte, y, a la vez, le permitia superar la
oposicidn cldsica entre idealismo y realismo.

Comienza a entenderse entonces por qué escribe Ortega que Cézanne
y él dicen lo mismo. Para Ortega, “realizar, por tanto, no serd copiar una
cosa, sino copiar la totalidad de las cosas”, por el hecho de que, como ha
dicho antes, una cosa exige el cimulo de relaciones con las demds. Ahora
bien, esa idea de totalidad, esa infinitud de relaciones, no es real, sino
ideal, una idea que, en lo que remite al arte, se encuentra en la cabeza del
pintor. Asi, “es esencial a una idea su aplicacién a lo concreto, su aptitud
a ser realizada. El verdadero idealista no copia, pues, las ingenuas vague-
dades que cruzan su cerebro, sino que se hunde ardientemente en el caos
de las supuestas realidades y busca entre ellas un principio de orientacién
para dominarlas” (16). Dominar el cimulo de realidades, captar las rela-
ciones entre las cosas, bisqueda de un principio propio de orientacién...
No es extrafio que pintor y filésofo coincidan. De nuevo el Cézanne de
Gasquet: “Igual ocurre con el mundo, con el amplio mundo. Para pin-
tarlo en su esencia, hay que tener esos ojos de pintor que, ya en el color,
ven el objeto, lo aferran, lo unen en sf a otros objetos. No se trata de ser
muy escrupulosos, ni muy sinceros, ni muy sumisos a la naturaleza; sino

en realidad de dominar méds o menos el

14. CEZANNE, P.: Correspondencia. Madrid: Visor, 1991, p. 390. modelo y sobre todo los medios de

15. Los textos de Bernard, Gasquet y otros, que se encuentran en el libro de
Doran citado, aparecerdn en mi articulo constantemente. La razén de ello y no
acudir a estudios sobre Cézanne mds actuales se debe a dos razones: la primera,

expresién” (17).
Unién de unos objetos con otros,

contar con todos los testimonios posibles del propio Cézanne (ademis de sus ~ dominar al modelo... bajo la nueva légl-

cartas); la segunda, y mds importante, utilizar textos sobre Cézanne que se
mueven en un marco temporal muy cercano al de Ortega.

ca dada por el artista. Principio propio

16. ORTEGA Y GASSET, J.: “Ad4n en el Paraiso” (1910). I, 485. Orringer de orientacién, dirfa Ortega, l6gica
ha mostrado la relacién de las ideas expuestas en “Ad4n en el Paraiso” con la  nueva, segl'm Cézanne: “Pintar no signi—

estética de Cohen. Es significativo, sin embargo, que haya pasado por alto el fica copiar servilmente el ObjetiVO‘ signi—

concepto de realizacién en Cézanne. Cfr. ORRINGER, N.: Ortega y sus fuen-
tes germdnicas. Madrid: Gredos, 1979, pp. 49-75.

fica captar una armonfa entre abundan-

17. GASQUET, J.: “Las cosas que me dijo...”. Op. ci. p. 164. tes relaciones, significa trasladarlas a una
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gama nuestra desarrolldndolas segtin una légica nueva y original” (18),
teniendo en cuenta que el artista “no percibe directamente todas las rela-
ciones: las siente” (19), y es la organizacién de esas sensaciones lo que
Cézanne pretendfa presentar en sus obras. En el espacio pictérico, por
tanto, la l6gica del artista, una légica que siente, organiza las relaciones
que se producen entre los objetos. Esa organizacién de sensaciones es la
que realiza la composicién, composicién de objetos, pero también de
tonos, colores, materiales, etc. La individualizacién de la obra exige esa
organizacion, y, a su vez, la define. Individualidad que muestra un modo
propio de mirar las cosas, individualizacién como interpretacion.

A la afirmacién de Ortega de que Cézanne y él dicen lo mismo hay que
afiadirle qué es lo que dicen: “Cézanne: arte es realizacién. Yo arte es indivi-
dualizacién. Las cosas, las 7es son individuos” (20), escribe Ortega. La reali-
dad en el cuadro es la realidad de/ cuadro, no de la “cosa copiada”; se trata de
ver al arte desarticulando la naturaleza para articular la forma estética. Esas
son las ideas de Ortega, con lo que la individualizacién no remite dnicamen-
te ni al tema del retrato (aunque Ortega utilice como ejemplo el Hombre con
la mano en el pecho de El Greco) ni a la estética de Cohen, como ha visto
Orringer (21), sino también al propio Cézanne: “El artista concretiza e indi-
vidualiza”, dice una de las sentencias recogidas por Larguier, supuestamente
de boca de Paul Cézanne hijo (22). O el Cézanne de Gasquet: “Mi tela, el
paisaje, los dos fuera de mi, pero el uno, caético, huidizo, confuso, sin vida
l6gica, al margen de todo raciocinio: la otra, permanente, sensible, categori-
zada, participando en la modalidad, en el drama de las ideas... en su indivi-
dualidad. Ya sé, ya sé... Se trata de una interpretacién” (23). El pintor,
entonces, actda interpretando la naturaleza al organizar el ciimulo de relacio-
nes, al articular mediante esa 16gica que (se) siente el caos de sensaciones.
Para Cézanne, la inteligencia organizadora y la sensibilidad son inseparables,
y es en la unién de ambas donde se realiza la obra de arte.

El pensamiento del artista, sus ojos, son ya una interpretacién: “pensar
es interpretar la realidad”, habia escrito
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EI pintor, entonces, actia
interpretando la
naturaleza al organizar
el cimulo de relaciones,
al articular mediante esa
l6gica que (se) siente el
caos de sensaciones.
Para Cézanne, la
inteligencia organizadora
y la sensibilidad son
inseparables, y es en la
unién de ambas donde se

realiza la obra de arte.

Ortega en las lecciones sobre ;Qué es
conocimiento? (24) y Bernard en sus
recuerdos sobre el pintor (textos que
seguramente conocfa Ortega), mostran-
do su método de trabajo: “al generalizar
unas leyes, habfa obtenido unos princi-
pios que aplicaba siguiendo un tipo de
convencién; de este modo, se limitaba a
interpretar, y no a copiar lo que vefa.
Por consiguiente, su éptica radicaba
mucho mds en el cerebro que en la
vista” (25). Es el mismo principio de
orientacién que mostraba Ortega en su

18. LARGUIER, L.:"Cézanne habla” (fragmento de Le Dimanche avec Paul
Cézane, 1925), en: DORAN, M. (ed.): Sobre Cézanne. Op. cit. pp. 38-39. El
texto de Larguier (poeta que pasé dos afios en Aix haciendo el servicio militar,
amigo de Paul Cézanne hijo) recoge una serie de juicios tedricos supuestamen-
te confesados por el hijo del pintor. Sobre los problemas que puede presentar
el texto, cfr. DORAN, M. (ed.): Sobre Cézanne. Op. cit. p. 30.

19. Thid, p. 38.

20. ORTEGA Y GASSET, J.: “Ad4n en el Paraiso” (1910). I, 486.

21. Orringer presenta la conexién entre el “arte es individuacién”, de Ortega,
y el “das Individuelle zu erfassen und als solche darzustellen” de Cohen: cfr.
ORRINGER, N.: Ortega y sus fuentes germdnicas. Op. cit. p. 67.

22. LARGUIER, L.: “Cézanne habla”. Op. cit. p. 36.

23. GASQUET, J.: “Las cosas que me dijo...”. Op. cit. p. 153.

24. ORTEGA Y GASSET, J.: ;Qué es conocimiento? Madrid: Revista de Occi-
dente en Alianza —Obras de José Ortega y Gasset, 25—, 1984, p. 117.

25. BERNARD, E.: “Recuerdos sobre Paul Cézanne” (Mercure de France,
1907), en: DORAN, M. (ed.): Sobre Cézanne. Op. cit. p. 91.
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definicién del verdadero idealista. El hundimiento en las cosas precisa-
mente para re—crearlas, para individualizarlas en la obra: el maximo res-
peto por las cosas se encuentra en esa interpretacién que les permite
hablar a ellas mismas a través del cerebro y el pincel del pintor. No hay
que olvidar, en este sentido, que D’Ors entendfa a Cézanne como “clési-
co por definicién” por el hecho de dar su méximo valor a las cosas en el
“duro combate por lo objetivo, finalidad de la vida de Cézanne” (26); ni
mucho menos que Ortega, un afio después de “Addn en el Paraiso” defi-
nird precisamente el arte espafiol en los términos que ahora ha utilizado
junto a Cézanne: “salvar las cosas en cuanto cosas, en cuanto materia
individualizada” (27). Insisto en que esta conexién con la pintura espa-
fiola, como veremos, es fundamental: al lado de esa salvacién en las cosas
introduce ya Ortega (estamos en 1911) su, citado hasta la saciedad,
“Veldzquez pinta el aire”, sin olvidar que Cézanne en carta a Bernard del
15 de abril 1904 habla también de “hacer sentir el aire” (28).

Hasta aqui “Adidn en el Paraiso”. Cézanne no volverd a aparecer en Ortega
hasta 1924, en un texto fundamental para entender su teorfa del arte:
“Sobre el punto de vista en las artes’. Han transcurrido casi quince afos
desde “Adidn en el Paraiso”. Ortega, por supuesto, ha continuado al dfa en
los estudios sobre arte y estética y en lo que estd ocurriendo en las practicas
artisticas de su tiempo. Sabe que Cézanne ya ha sido asumido y admirado
por los cubistas. Cézanne ya no es, nunca lo fue, un impresionista mds, sino
que la apropiacién que el cubismo hace de él se encuentra ya claramente
expuesta desde hace algunos afios. En este sentido, un texto cldsico es el Du
Cubisme, de Albert Gleizes y Jean Metzinger, de 1912, seguramente el mds

26. D’ORS, E.: Cézanne. Op. cit. p. 156.

27. ORTEGA Y GASSET, J.: “Arte de este mundo y del otro” (1911). I, 200.
28. CEZANNE, P.: Correspondencia. Madrid: Visor, 1991, p. 371.

29. Sobre Metzinger y Gleizes escribe Chipp: “Metzinger, que como pintor
pertenecia al estilo neo—impresionista, conocia las teorfas de Signac. Habfa
expuesto sus obras en el Saldn d’Automme, y debido a su prestigio le era posible
influir en los jurados para que admitiesen cuadros de tendencia cubista. Gleizes
habia estado relacionado desde 1907 con el circulo literario simbolista de la
Closerie des Lilas, y fue uno de los fundadores del grupo de la Abadia de Créteil,
interesado en ideas neorreligiosas. [...] Tanto Metzinger como Gleizes habfan
expuesto con regularidad desde 1903 en los importantes salones de Les indépen-
dantsy de L’Automme, y tuvieron en ellos varios puestos oficiales. Bien versados
en poesia, filosoffa y matemdticas y participantes en las discusiones del Bateau
Lavoir, era natural que saliesen en defensa del movimiento cubista tras los vio-
lentos ataques del afio 19117. CHIPP, H. B.: Teorias del arte contempordneo.
Fuentes artisticas y opiniones criticas. Barcelona: Akal, 1995, p. 214-215.

30. GLEIZES, A. AND METZINGER, J.: Cubism. Londres: Fisher Unwin,
1913 pp. 16-17. Cito por la traduccién parcial del texto que se encuentra en:
CHIPP, H. B.: Teorias del arte contempordneo. Op. cit. 229. También Apolli-
naire, en 1913, mostraba la relacién del cubismo con Cézanne y Courbet:
“Los tltimos cuadros de Cézanne y sus acuarelas resultan del cubismo, pero el
padre de los nuevos pintores es Courbet”. APOLLINAIRE, G.: Los pintores
cubistas: meditaciones estéticas sobre la pintura, pintores nuevos. Madrid: Visor

(La Balsa de la Medusa), 1994, p 32.

importante de los primeros textos escritos
por artistas sobre el cubismo. El librito se
encuentra en la biblioteca personal de
Ortega, en la edicién inglesa de 1913, y la
influencia en Ortega es mds amplia de lo
que puede parecer a primera vista (29).

En ese texto habia leido Ortega:
“Comprender a Cézanne es anticipar el
cubismo. A partir de aqui podemos jus-
tificadamente decir que entre esta escue-
la y las manifestaciones previas s6lo hay
una diferencia de intensidad, y que para
asegurarnos de tal hecho basta mirar con
atencién los métodos de ese realismo,
que partiendo de la realidad superficial
de Courbet, se lanza, con Cézanne, a la
realidad mds profunda, progresando glo-
riosamente conforme obliga a retirarse a
las fuerzas oscuras” (30). Como veremos,
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esta relacion superficie—profundidad serd fundamental en Ortega, en
varios sentidos. Pero volviendo a Cézanne, y al margen de su obra pic-
térica, la relacién con el cubismo proviene de otra afirmacién que se
repite sin cesar en los estudios sobre el tema. Parte de una de las cartas a
Bernard y de los recuerdos que luego escribié éste. En la carta Cézanne
aconseja a Bernard que “aborde la naturaleza a través del cilindro, la
esfera, el cono, todo ello puesto en perspectiva, de modo y manera que
cada lado de un objeto o plano se dirija hacia un punto central” (31).
En las opiniones de Cézanne transmitidas por Bernard, la idea se expre-
sa de un modo mds concreto: “En la naturaleza, todo se modela segin la
esfera, el cono y el cilindro. Uno mismo debe ensefiarse a pintar sobre
estas simples figuras, después ya podrd hacer todo lo que quiera” (32).
El Cézanne como puente entre impresionismo y cubismo se presenta,
pues, tanto en sus obras como en sus textos, aunque la interpretacién
que de esas ideas haga el cubismo difiera en cierto modo de las intencio-
nes originales de Cézanne.

Todo esto lo conocfa Ortega. Por ello, en “Sobre el punto de vista en las
artes’, un texto que, para mostrar el paralelismo entre la evolucién de la
pintura y la evolucién de la filosoffa (como, en el fondo, ya se pretendia
en “Addn en el Paraiso”), realiza un breve recorrido por la historia de la
pintura desde el quartrocento hasta el cubismo y expresionismo de sus
contempordneos, Cézanne aparece, junto a Picasso, encasillado dentro
del cubismo. Ortega ya no sitda a Cézanne con los impresionistas, sin
mds, como hacfa en los articulos anteriores. Ahora escribe: “Cézanne, en
medio de su tradicién impresionista, descubre el volumen. En los lienzos
empiezan a surgir cubos, cilindros, conos. [...] El cubismo de Cézanne y
de los que, en efecto, fueron cubistas, es decir, esteredmetras, no es sino
un paso mds en la internacién de la pintura. Las sensaciones, tema del
impresionismo, son estados subjetivos; por tanto, realidades, modifica-
ciones efectivas del sujeto. Mds dentro adn de éste se hallan las ideas [...].
[Cézanne] sustituye a los cuerpos de las cosas por volimenes irreales de
pura invencién, que sélo tienen con aquéllos un nexo metaférico. Desde
¢l la pintura sélo pinta ideas —las cuales, ciertamente, son también obje-
tos, pero objetos ideales, inmanentes al sujeto o intrasubjetivos” (33). El
texto conecta con los pdrrafos de Cézanne citados, pero también con
temas bdsicos en Ortega, como la metifora y, de nuevo, la conexién rea-
lismo—idealismo. La clave estd en el modo de enfrentarse a la realidad
por parte del pintor: si antes el ojo absorbia cosas, ahora proyecta ideas;
es un ojo que piensa o, a la inversa, una légica que siente. Cézanne, pues,
continta en la base, y se entiende per-
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EI modo de entender la
historia del arte por
Ortega parte también del
mismo tema, tema ya
clasico y, como se ha
mostrado mas de una
vez, considerablemente
problematico: de la
pintura de objetos hasta
la pintura de ideas.
Primero se pintan cosas,
luego sensaciones, por

Gltimo ideas.

fectamente su relacién con el cubismo, 31. CEZANNE, P.: Correspondencia. Madrid: Visor, 1991, p. 371.

aunque insistiendo en que Cézanne '
Sobre Cézanne. Op. cit. p. 63.

32. Bernard, E.: “Paul Cézanne” (L Occident, 1904), en: DORAN, M. (ed.):

parte de la conexién exp11c1ta €ntre 0jJ0y 33 ORTEGA Y GASSET, J.: “Sobre el punto de vista en las artes” (1924).

espiritu, aludiendo al titulo del librito de v, 454-455.
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EI realismo, un realismo
naturalista entendido con
el tono méas despectivo,
del tipo “ahi esta el
objeto, ahora trasladalo
al cuadro”, o, con la
palabra fatidica:
copialo, no inventes
nada, no pienses. Esto es
lo que se supone que,
segln la tradicion, habia
sido y debia seguir

siendo el arte espafiol.
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Merleau—Ponty: no creo que Cézanne aceptara de buen grado ese simple
“nexo metaférico” entre las figuras geométricas y los objetos.

El modo de entender la historia del arte por Ortega parte también del
mismo tema, tema ya cldsico y, como se ha mostrado mds de una vez,
considerablemente problemdtico: de la pintura de objetos hasta la pintu-
ra de ideas. Primero se pintan cosas, luego sensaciones, por tltimo ideas.
La conexién que establece Ortega con la evolucién de la filosoffa es, por
tanto, fécil de entender (y, a la vez, como respecto a la historia de la pin-
tura, también cuestionable). El objeto de la filosofia ocuparia los mismos
tres niveles: la realidad externa en los griegos, el sujeto, desde Descartes
hasta el positivismo, culminando en la fenomenologia y la atencién por
lo intrasubjetivo. Este es el paralelismo pintura—filosoffa que establece
Ortega. En el fondo, la posicién del propio Ortega en filosofia vendria a
ser muy similar a la de Cézanne en pintura: se ha abandonado (por parte
del pintor) el impresionismo, basado en las puras sensaciones, y (por
parte del filésofo) el positivismo, que reduce a sensaciones puras no los
lienzos sino la realidad en general, pero todavia no se ha llegado a la abs-
traccién cubista (por parte del pintor), ni se tiene la mds minima inten-
cién (por parte del filésofo) de abandonar el tema de la vida y de la reali-
dad mds cotidiana. Ante esto, ante esta posicién de puente, de
entretiempo, no es de extrafiar las dificultades de Cézanne ante su obra,
pero tampoco deben sorprendernos los problemas y ambigiiedades de
Ortega ante el arte contempordneo.

Hasta aqui Cézanne en Ortega. Ahora bien, la historia no termina
todavia. Cézanne no vuelve a aparecer de modo explicito, pero si que lo
hace el tema general del impresionismo. Porque, si hasta “Sobre el punto
de vista en las artes”, donde el artista estd situado por Ortega al lado de
las ideas cubistas, Cézanne habia aparecido vinculado de un modo u otro
al impresionismo, ;quién ocupa el hueco dejado por éste en el capitulo
referido al impresionismo en “Sobre el punto de vista en las artes’? Pues
ese hueco lo ocupa, nada y méds y nada menos, Veldzquez. Por esto he
venido insistiendo en la relacién con el arte espafiol: en muchos aspectos,
el Veldzquez de Ortega estd marcado por su impresionismo. Esta cone-
xién triple entre Veldzquez, el impresionismo y Cézanne es determinan-
te. Ahora bien, Cézanne ya no serd el de Ortega, sino el de otros autores.
Se trata de ver la relacién de ese Veldzquez impresionista con ideas fun-
damentales en las teorfas de Cézanne, porque los temas, como se verd,
coinciden. Pero para esto, primero tenemos que saber cudl es la idea que
tenfa Ortega del impresionismo.

lll. EL VELAZQUEZ DE MANET

En el “Meier—Graefe’ Ortega entendia el impresionismo como pintura
verista, real, frente a la falsificacién de romanticismos tipo Boecklin. En
el fondo, el tema en su conjunto se mueve alrededor del binomio impre-
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sionismo-realismo: es esa vuelta a las cosas que exigfa, entre otros, tam-
bién Ortega (34). Pero si durante unos afios se produce la identificacién
facilona entre impresionismo y realismo, identificacién basada en la
lucha contra falsos lirismos o sentimentalismos segtin Ortega, llega un
momento en que se produce un cambio fundamental. Ese cambio se
encuentra en un articulo de 1912 titulado “Del realismo en pintura”. Sélo
han transcurrido cuatro afios, por tanto, desde el “Meier—Graefe”, y si alli
realismo e impresionismo se mantenfan identificados, ahora aparecerdn
contrapuestos.

En “Del realismo en pintura” Ortega, defendiendo o, por lo menos,
intentando comprender los nuevos derroteros por los que se mueve el
arte de su tiempo, se enfrenta a uno de los “decretos oficiales” de la tradi-
cién espafiola: “se ha decretado que los espafioles hemos sido realistas —
decreto que encierra alguna gravedad—, y lo que es atin peor, que los
espafioles hemos de ser realistas, asi, a la fuerza” (35). Hay que tener en
cuenta que, aunque con algunos afios de retraso, algo similar habia ocu-
rrido en Francia con el enfrentamiento entre los artistas “oficiales”, el
publico y la critica, por un lado, y los impresionistas, neoimpresionistas
y demds (incluido, por supuesto, Cézanne), por el otro. El paso de Orte-
ga, como tedrico, es entonces fundamental: si en un primer momento se
defendid el realismo—impresionismo para enfrentarlo a romanticismos
vacios, ahora se trata de diferenciar bien los cambios. Y esa diferen-
ciacién dice que “no hay nada mds opuesto al realismo que el impresio-
nismo” (36), en tanto para éste no hay cosas, 7es, sino tapices de impre-
siones fundidas. Ortega, por un lado, ya estd preparando Meditaciones del
Quijote, ya ha iniciado su lucha, en todos los campos, por la unién de
impresiones ¢ ideas, superficies y profundidades, Espafia y Europa, sen-
sualismo e intelectualismo. Pero, por el otro lado, ya ha asumido de
modo pleno el cardcter individual y auténomo de la obra de arte. Por
esto la critica al realismo oficial: el ataque al sentimentalismo de los
romdnticos estaba, sobre todo, dirigida a los temas; ahora el centro lo
ocupa la expresién pictérica misma.

El realismo, un realismo naturalista entendido con el tono mds despec-
tivo, del tipo “ahi estd el objeto, ahora traslddalo al cuadro”, o, con la
palabra fatidica: cdpialo, no inventes nada, no pienses. Esto es lo que se
supone que, segtin la tradicién, habfa sido y debia seguir siendo el arte
espafiol. Incluso, y esto es ya demasiado para Ortega, se pretendia que
Veldzquez fuera realista o naturalista. El Veldzquez actual, el Veldzquez
que el siglo XIX ha puesto en la cima de su arte, el Veldzquez que ya
vimos presentado en el “Meier—Graefe”,
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el Velézquez que interesaba a Ortega, el  34. Sobre la conexién entre impresionismo y realismo en Ortega alrededor de
“Vela’zquez de que hoy se habla no es el  €stos primeros afios de siglo, ver, por ejemplo: “Renan” (1909). I, 453; o:

“Problemas culturales” (1911). I, 552.

que vefan los ojos sin brio de Felipe IV, 35 GRTEGA Y GASSET, J.: “Del realismo en pintura® (1912). 1, 565.

sino el Veldzquez de Manet, el Veldz-  36. 1bid. p. 567.
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37. Ibid. pp. 566-567.
38. Ibid. p. 567.
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quez impresionista” (37). Veldzquez impresionista... entendiendo impre-
sionismo como la ausencia de cuerpos aislados, de cosas separadas y deli-
mitadas, y la presencia constante de valores luminosos, de elementos
fundidos unos en otros, cosas que “son fundidas en un portentoso crisol,
y comienzan a fluir las unas por dentro de las otras” (38). Fundir las
cosas en un crisol, mostrar los elementos en un tapiz, presentar las cons-
tantes relaciones entre las cosas, la fuerza de sus contornos, en una totali-
dad sustentada por las conexiones entre los elementos. Son los mismos
temas que aparecian en “Addn en el Paraiso” apoyados en Cézanne (no es
de extrafiar: ambos textos sélo estdn separados por dos afios). Casi podria
decirse que Ortega estd hablando de Veldzquez con ideas tomadas de
Cézanne. Estamos ante esa “modulacién”, y no “modelacién”, de la que
hablaba Cézanne (39). Maurice Denis, en un texto de 1907, basado en
las informaciones tomadas en una visita al propio Cézanne, describia las
obras de éste del modo siguiente: “La tela entera es un tapiz en el que
cada color acttia por separado y sin embargo confunde su sonoridad den-
tro de un todo. El aspecto caracteristico de los cuadros de Cézanne nace
de esta yuxtaposicién, de este mosaico de tonos separados y levemente
fundidos entre si. “Pintar, decfa, significa registrar nuestras propias sen-
saciones de color”. Tales eran las exigencias de su mirada que debia recu-
rrir a este refinamiento técnico para conservar la calidad, el sabor de sus
sensaciones, y satisfacer su necesidad de armonia” (40).

El Veldzquez impresionista de Ortega también depende de su propia
retina, de las exigencias de su mirada. No pinta trozos de mundo, no
acomoda los ojos a los cuerpos, sino que “hace que éstos se acomoden a
su visién” (41). Es el ojo el que articula, y si lo hace debe pintar mis que
impresiones. “Arte no es copia de cosas, sino creacion de formas”, escribe
Ortega en la misma pdgina. Por supuesto, las formas creadas parten de
las impresiones, pero su articulacién la lleva a cabo esa légica que siente,
ese ojo que modula. “Hay que reflexionar, no basta con ver, hace falta
reflexionar”, decfa Cézanne (42). Por ello, mejor que los impresionistas
(o por lo menos el concepto de impresionismo que tiene Ortega), el

referente serfa Cézanne. La naturaleza
que mira el pintor ya no es un simple
“ahi” para ser trasladado al lienzo; ahora

39. Entre las “opiniones de Cézanne” recogidas por Bernard se encuentra la
siguiente: “Leer la naturaleza significa verla bajo el velo de la interpretacién a
través de manchas de color que se suceden siguiendo una ley de la armonfa.
Estos grandes tintes se analizan asi por las modulaciones. Pintar significa regis-
trar las propias sensaciones de color [...] No habria que decir modelar, habria
que decir modular”. BERNARD, E.: “Paul Cézanne” (L 'Occident, 1904), en:
DORAN, M. (ed.): Sobre Cézanne. Op. cit. p. 63.

40. DENIS, M.: “Cézanne” (L Occident, 1907), en: DORAN, M. (ed.): Sobre
Cézanne. Op. cit. p. 233.

41. ORTEGA Y GASSET, J.: “Del realismo en pintura” (1912). 1, 565.

42. R. P. RIVIERE, R. P._.SCHNERB, J. F.: “El taller de Cézanne” (La
Grande Revue, 1907), en: DORAN, M. (ed.): Sobre Cézanne. Op. cit. p. 127.

es sélo el cincuenta por ciento, es el
motivo; la otra mitad la ocupa la légica
interior del artista: las impresiones estdn
moduladas, tienen una forma, la superfi-
cie se basa en una profundidad.

Si para Ortega, partiendo de Veldz-
quez, el arte actual crea formas, Cézan-
ne, segin Riviere y Schnerb, en un texto
de 1906 escrito después de su visita al
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pintor en enero de 1905, “con su mirada 4vida de captar la forma y por
asf decir la gravedad de las cosas, taladra la atmésfera y no se detiene a
contemplar sus multiples variaciones, como hacfan los impresionistas”
(43). Esas formas, por tanto, se dirigen mds a artistas como Cézanne
que a los impresionistas: el Veldzquez de Manet de Ortega deberia ser
mejor el Veldzquez de Cézanne, si es que se quiere unir la teorfa del arte
de Ortega con su estética, es decir, sus ideas sobre el arte con su modo
de entenderlas en los artistas. Si Veldzquez hacia que los objetos se aco-
modaran a su visién, segin Cézanne “para el artista, ver es concebir, y
concebir es componer” (44). La visién de las cosas se tiene, pero tam-
bién se re—tiene; aludiendo a Veldzquez y, de nuevo, a su “pintar el
aire”, decfa Ortega en la séptima conferencia de 1916 en Buenos Aires:
“Veldzquez era un hombre que tenifa esta genialidad de no ir, como
nosotros, de un golpe a la superficie, dirfamos téctil de los objetos, sino
que retirando, como reteniendo un poco la visién, entornando sus ojos
con ese gesto de miope que conservan sus autorretratos, miraba el aire,
entre las cosas y él. He aqui su labor artistica, el impresionismo; no
busca las cosas cada una aislada segin su superficie, hermética y cerrada,
sino el ambiente en que las cosas viven” (45). De nuevo el intento de ir
mids alld de la superficie de las cosas, y, también de nuevo, ese intento
estd mds cercano de Cézanne que de los impresionistas, por mucho que
insista el propio Ortega.

En 1914 Ortega publica las Meditaciones del Quijote. Es la apuesta
fuerte de Ortega. Se trata de conseguir una fusién, la fusién del sensua-
lismo, mediterranismo, impresionismo o como se quiera llamar, de los
espafioles, con el idealismo, racionalismo, conceptualismo, etc., de los
europeos, especialmente de los alemanes. El objetivo es, en todos los
campos, conseguir la fusién de Espafia y Europa. Ahora bien, para pre-
sentar este objetivo Ortega ha tenido que iniciar su desarrollo apoyan-
do la tesis de la que partia en “Del realismo en pintura’: el arte medite-
rrdneo, frente al idealismo cldsico, es en su mayorfa impresionista,
sensual, “superficial”, en el buen sentido, pero no lo confundamos con
el “realismo”. Nos interesan las impresiones fugaces, la apariencia de
las cosas, las superficies... En Poesia y verdad, la autobiografia de Goet-
he, éste utiliza una expresién que repite Ortega en Meditaciones del
Quijote. Decia Goethe que “la vista era el sentido con el que captaba el
mundo. Habia vivido entre pintores desde nifio y, como ellos, habia
aprendido a contemplar los objetos con referencia al arte” (46). Captar
el mundo con los ojos... Ortega afade
que, en todo caso, ese vivir con los 0jos 43z p. 128,

perteneceria al artista mediterrdneo, no  44. LARGUIER, L.: “Cézanne habla”. Op. cit. p. 36.

45. ORTEGA Y GASSET, J.: Meditacién de nuestro tiempo. Las conferencias de
., R Buenos Aires, 1916 y 1928. Ed. José Luis Molinuevo. Madrid: F.C.E., 1996,
€n COnffOntaClOn con nuestros artistas pp. 133-134.

del Sur ese ver goethiano es mas bien  46. GOETHE, J.: Poesia y verdad. Barcelona: Alba, 1999, p. 235.

al ilustrado Goethe, y escribe: “puesto
y p
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un pensar con los ojos” (47). Esta es la fusién que, en el fondo, quiere
Ortega: el pensar germdnico con el ver mediterrdneo. Pero, de nuevo,
ese pensar con los ojos, esos ojos que piensan, son los que presentaba
Cézanne en su superacién del impresionismo: no bastaba con ver,
habfa también que reflexionar.

Ortega, en su intento por fusionar las culturas, la sensualista medite-
rrdnea y la racionalista europea, fusionarlas sin perder ninguna, estd
haciendo algo muy similar a lo que ha hecho con el arte en los articulos
anteriores, a todo eso que hemos visto relacionado con Cézanne en su
superacién del impresionismo. Incluso, el juego de relaciones entre cosas,
los cimulos de conexiones, etc., que en “Addn en el Paraiso” parecian
apoyarse en Cézanne, ahora hardn su aparicién directamente bajo el
tema del “concepto”. Serdn los “conceptos” los que unan y fusionen las
cosas, y volviendo a la pintura, serdn la légica visual de Cézanne o el
pensar con los ojos goethiano los tnicos que realmente puedan formar
un todo pictérico basado en la arquitectura de las relaciones, un cons-
tructo visual sostenido por los contactos entre los distintos elementos del
cuadro.

Pero, volviendo a Meditaciones, la distincién que presenta Ortega entre
impresionismo y realismo es fundamental (y es la misma que la de “De/
realismo en pintura’, casi con los mismos textos) para la posterior fusién
entre impresionismo del sur e idealismo del norte. Comparando con el
“pensar con los ojos” goethiano afade: “lo que en el ver pertenece a la
pura impresién es incomparablemente mds enérgico en el mediterrdneo.
Por eso suele contentarse con ello: el placer de la visién, de recorrer, de
palpar con la pupila la piel de las cosas es el cardcter diferencial de nues-
tro arte. No se le llame realismo porque no consiste en la acentuacién de
la res, de las cosas, sino de la apariencia de las cosas. Mejor fuera denomi-
nado aparentismo, ilusionismo, impresionismo” (48). A ese texto podria-
mos afadirle una de las afirmaciones de “Del realismo en pintura’
“Veldzquez nos ilusiona, nos alucina” (49). Ortega sigue pensando en
Veldzquez (entre otros), pero ahora para ese afdn mediterrdneo de super-
ficie va a pedir la necesaria profundidad. Y, por supuesto, no es casual
que muchos de los conceptos, temas, metéforas, etc. que se utilizan en
Meditaciones para pedir esa fusién sean referentes pictdricos: “si la impre-
sién de una cosa nos da su materia, su carne, el concepto contiene todo
aquello que esa cosa es en relacién con las demds” (50), dice Ortega. En
el marco pictérico, la traduccidén de esto se encuentra tanto en el arte
como creacién de formas, de Ortega, como en la necesaria unién de

visién y reflexién en Cézanne. Ortega

47. ORTEGA Y GASSET, ].: Meditaciones del Quijote. Ed. J. Marfas. Madrid: lleva esto a todos los campos: la filosofia,

Ciétedra, 1984, p. 138.
48. Ibid. pp. 138-139.

la cultura, la politica... pero también,

49. ORTEGA Y GASSET, J.: “Del realismo en pintura” (1912). I, 567. entonces, el arte. Se trata de no abando-
50. ORTEGA Y GASSET, J.: Meditaciones del Quijote. Op. cit. p. 145. nar el impresionismo mediterrdneo (y
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por esto es clave el impresionismo en Ortega), pero siempre y cuando ese
impresionismo de superficies se integre con la profundidad del concepto.

Esta relacién que se busca entre lo superficial y lo profundo es segura-
mente una de las claves para unir todos los referentes. En Meditaciones,
Ortega, después de presentar el impresionismo mediterrdneo, basado en el
poder de los ojos, en apariencias y superficies, muestra el “otro mundo”:
frente al mundo de las superficies se encuentra la dimensién de profundi-
dad, frente a las impresiones, que se detienen en la superficie de las cosas,
nos encontrarfamos al concepto, y “el concepto es el érgano normal de la
profundidad” (51). Esa profundidad del concepto remite a la capacidad
para estructurar las impresiones, para ponetlas en contacto, encontrarles
su sentido al relacionarlas unas con otras. Para Ortega, ese profundidad
que une el cimulo de impresiones no serfa otra cosa que eso que llama-
mos “amor”, la conexidn de unas cosas con otras. La impresién que nos
da la carne de las cosas, €l concepto que nos da su forma, la estructura, el
esquema que las conjunta, que permite formar un todo.

Forma, estructura, conexién de elementos, relaciones entre impresio-
nes...: parece que volvemos a “Addn en el Paraiso”, pero también a las
referencias que, en torno a esos temas, vimos en Cézanne. Es la unién de
superficie y profundidad que también buscaba Cézanne, aunque, no hay
que olvidarlo, la mayor parte de las veces el artista se refiriera a procedi-
mientos pictéricos para representar los voltiimenes y la convexidad y con-
cavidad de los cuerpos. A este tipo de temas se referfa al escribir a Ber-
nard que “la naturaleza se halla, para nosotros los hombres, més en
profundidad que en superficie” (52), y, sin embargo, también se acerca-
ba a las teorfas de Ortega. El Cézanne de Gasquet (aunque Doran insiste
en que ese idealismo que se desprende es més de Gasquet que del propio
Cézanne), reinterpretaba esa idea del modo siguiente: “La naturaleza no
se encuentra en la superficie, sino en la profundidad. Los colores, en esta
superficie, son expresion de esta profundidad. Proceden de las raices del
mundo” (53). Los colores serfan el medio pictérico de Cézanne para
conectar la superficie de los objetos con su profundidad, con su modo de
unirse con otros objetos formando un todo dnico. Si esto es asi aparece
otro tema bdsico, un tema que viene rondando desde el comienzo: el
tema de los contornos, de los perfiles, de la conexién explicita entre unas
cosas y otras. El tema es fundamental por varias razones, entre ellas por-
que permite, de nuevo, unir a Veldzquez con Cézanne y, ademds, permi-
te aplicar al cuadro, a la imagen pictdrica, la teoria de las relaciones que
ha mantenido Ortega, de un modo u otro, desde el inicio. Antes de
entrar en ese tema de un modo concreto, hay que ver cémo se dirige
hacia él el tratamiento del impresionismo en Ortega.

En 1911, tres afios antes de Meditaciones del Quijote, en “La estética de
“El enano Gregorio el Botero”, Ortega, iniciando ya la conexién entre su
interpretacién del impresionismo y su teorfa de las relaciones, escribe:
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EI plasma vibrante de
puntos luminosos que es
una mujer en Renoir nos
da acaso supremamente
la sensacion de la pulpa
carnosa; pero una mujer,
para ser bella, necesita
poner a la expansion de
su carne el limite

correcto de un perfil.

51. Ibid. p. 141.

52. CEZANNE, P.: Correspon-
dencia. Op. cit. p. 371.

53. GASQUET, J.: “Las cosas
que me dijo...”. Op. cit. p. 168.
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54. ORTEGA Y GASSET, ].: “La estética de ‘El enano Gregorio el Botero™

(1911). 1, 539.
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“La pintura contempordnea, realizando un teorema de Leonardo, aspira
a resolver cada cosa en las demds. Una mano, verbi gratia, es para el
impresionista un lugar donde se reflejan las cosas en derredor existentes:
pintar una mano es, pues, pintar las demds cosas en esa mano, y as{ suce-
sivamente. En realidad el impresionismo es la aplicacién a la pintura del
principio fisico de Newton. Cada cosa es el lugar de cita para las demds”
(54). El texto muestra perfectamente esta conexién que estoy tratando de
presentar, la que une el impresionismo artistico con las teorfas de Ortega
en general. Esa “resolucién de cada cosa en las demds” es lo mismo que
en Meditaciones expresa el papel del concepto, la unién de superficie y
profundidad. Entendido en este sentido, el impresionismo serfa para
Ortega el referente pléstico de sus teorfas, y, sin embargo, todavia le falta
toda esa fuerza de la meditacién que pide Ortega, de la légica que ve o el
0jo que piensa, y que se encontrarfa mejor en Cézanne.

El impresionismo, entonces, entendido como conexién de unas cosas
con otras, como resolucién de cada cosa en las demds. Ahora bien,
scémo se lleva esto a cabo pictéricamente? Si nos referimos a conexio-
nes, a relaciones, a uniones de objetos, el tema fundamental debe ser el
de los contornos, el de los perfiles de las cosas, y sabemos que este es
uno de los lemas “de manual” en torno al impresionismo: los impresio-
nistas eliminan los perfiles rigurosos, los difuminan, los objetos apare-
cen en la confusién de sus perfiles. Por supuesto, a Ortega, como vere-
mos, todo le cuadra: el impresionismo y sus perfiles difusos para
conectar de modo pleno unas cosas con otras, y su teorfa del concepto
como relacién y estructura de impresiones. Pero, en realidad, para esto
no era necesario acudir al impresionismo: es algo que remite a toda la
pintura moderna y, seguramente, a toda la historia de la pintura. Ya
Leonardo, de un modo tajante, escribia en el Tratado de la pintura:
“Considerando que los contornos extremos de los cuerpos los constitu-
yen lineas que limitan la superficie, lineas de invisible espesor, td, pin-
tor, no perfilards tus cuerpos con lineas” (55). Esto lo vio bien Merleau,
pero también Ortega, que, aunque sitta el tema dnicamente en el
impresionismo, puede realizar a partir de ahi la conexién con Veldz-
quez, con el impresionismo de Veldzquez.

Cuando, ya en los afios 20, vuelva a aparecer el tema del impresionismo
lo hard casi siempre en el contexto de los perfiles y los contornos. El tema,
pues, se ha ido profundizando: una vez mostrada la conexién entre el
impresionismo y la teorfa orteguiana de las relaciones, interesa ahora remi-
tirlo de un modo definido a la expresién pictérica, y esa remisién se dirige
al tema de los contornos. Al hacetlo asi, también el Veldzquez impresionis-
ta de Ortega estard definido por el mismo
tema. Parece como si, llegado un momen-

55. LEONARDO DA VINCL: Tratado de pintura, 48. Barcelona: Akal, 1995, 10> €St€ fuera el tinico factor que interesa-

p. 114.

ra a Ortega del impresionismo.
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En 1920 Ortega escribe un articulo sobre la pintura de los hermanos
Zubiaurre, mostrando la conexién de éstos con los primitivos flamencos
o italianos. Frente al impresionismo, que “atomiza las formas en puros
reflejos” (56), los hermanos Zubiaurre no admiten la confusién de los
contornos, “les importa mucho cada cosa, y como el perfil representa la
demarcacién de fronteras entre unas y otras, se han hecho pintores de
petfiles” (57). Esto no significa que Ortega opte por este tipo de pintura;
de hecho, no deja de insistir en su conexién con el arte de los flamencos
o italianos, no con el arte contempordneo, pero lo que interesa es ya el
hincapié en el tema de los perfiles y contornos (58). Por ello, sélo tres
afios mds tarde, en un texto determinante para nuestro tema como es
“Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust”, Ortega se citard a s
mismo y repetird parrafos del articulo sobre los hermanos Zubiaurre,
pero aclarando de un modo definido las cosas. Ese texto sobre Proust es
fundamental por dos razones: porque muestra de un modo claro c6mo
entiende Ortega el impresionismo, el modo que le permite hablar del
Veldzquez impresionista, y, a la vez, porque presenta al impresionismo
como algo de finales del siglo XIX, es decir, como algo superado o a
superar. Es en ese momento cuando Ortega deberfa acudir a Cézanne,
pero no lo hard hasta “Sobre el punto de vista en las artes’, donde Cézanne
aparecerd de puente entre impresionismo y cubismo, o, de un modo mis
claro, entre el arte de finales del siglo XIX y el arte contemporéneo.

En el texto sobre Proust, Ortega equipara a éste con los pintores
impresionistas. No deja de estar presente esa especie de malestar que
siente Ortega ante la cultura del final del XIX, sea literatura, pintura o
filosofia. Es un malestar ambiguo, porque, aunque por un lado Ortega
insistiera siempre en ser “nada moderno y muy siglo veinte”, en este
campo le puede la relacién con Veldzquez: sentirse incémodo con Proust
o con los impresionistas serfa hacerlo igual con Veldzquez. Porque de eso
se trata: Ortega identifica a Proust con el impresionismo, pero, para defi-
nir a Proust, maneja muchas veces expresiones que en otras ocasiones ha
utilizado para referirlas a Veldzquez. Si en el texto de la conferencia de
Buenos Aires citado mds arriba, Ortega presentaba a Veldzquez “entor-
nando sus ojos con ese gesto de miope que conservan sus autorretratos,
miraba el aire, entre las cosas y ¢l”, ahora Proust es un “genio deliciosa-
mente miope” (59), o, continta Ortega,
sin Proust no hubiéramos tenido “una 57z 5. 270.
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literatura que necesita ser leida como  58. En 1922, en uno de los escritos sobre politica, Ortega habla del carcter

son mirados los cuadros de Manet,
entornando los ojos” (60); incluso, si en

eminentemente publico de la vida social actual. La comparacién que utiliza
para ilustrar esa idea es la siguiente: “Hoy es la vida social eminentemente
publica. Como el moderno impresionismo pinta més que el contorno que cie-

el mismo texto de la conferencia de Bue-  rra el aire que la envuelve, asi el cardcter de las sociedades actuales se ha hecho

nos Aires, Veldzquez se presentaba pin-
tando “el ambiente en que las cosas  p g (1923). 11, 704,
viven”, ahora “el universo de Proust estd  60. bid. p. 706.

atmosférico, difuso”. ORTEGA Y GASSET, ].: “Ideas politicas” (1922). X1, 23.
59. ORTEGA Y GASSET, ].: “Tiempo, distancia y forma en el arte de
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De aqui el fresco sabor

que tiene siempre la

pintura impresionista.

Nos parece que vemos

los objetos del cuadro en

perpetuo status nascens.

Y toda cosa tiene en su
destino dos instantes de
superior dramatismo y
ejemplar dinamicidad: su
hora de nacer y su hora

de fenecer o status

61. Ibid. p. 707.
62. Ihid. p. 706.

63. Texto de Sérusier citado en: DENIS, M.: “Cézanne” (L Occident, 1907).

Op. cit. p. 226.

evanescens.
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hecho para ser percibido en forma de respiracién porque todo en él es
ambiente” (61). El Veldzquez de Manet se extiende hasta el Veldzquez de
Proust: Veldzquez pinta el aire... y Proust lo escribe.

Por supuesto, el tema remite al impresionismo en general y de un
modo claro a la cuestién de los contornos, pero ahora el contrincante,
naturalmente, es Stendhal: “cree Stendhal firmemente en la realidad de
los caracteres y se afana en dibujar su inequivoco perfil. Las personas de
Proust, por el contrario, carecen de silueta. [...] De lo que Stendhal
dibuja a lo que Proust pinta, va la misma distancia que de Ingres a
Renoir. Ingres ha definido mujeres bellas de que podrfamos enamorar-
nos; Renoir, no; su procedimiento lo excluye. El plasma vibrante de
puntos luminosos que es una mujer en Renoir nos da acaso suprema-
mente la sensacién de la pulpa carnosa; pero una mujer, para ser bella,
necesita poner a la expansién de su carne el limite correcto de un perfil.
Del mismo modo, el método literario y psicoldgico de Proust le impide
modelar figuras femeninas atractivas” (62). Es decir, lo que estd en el
fondo, mds o menos es: Renoir y Proust pintan y escriben “mejor” que
Ingres y Stendhal... pero nos enamorarfamos de las mujeres que imagi-
nan éstos. Es un tema ya habitual: “los primeros hacen pintura para pin-
tores y literatura para literatos”. Algo muy parecido es un lema cldsico
sobre Cézanne: Cézanne tiene un estilo de pintor, es decir, “la gente, si
ve una manzana de pintor corriente, dice: me la comerfa. Cuando se
trata de una manzana de Cézanne dicen: jqué hermosa! Nadie se atreve-
ria a pelarla, preferirfan copiarla” (63). Ya lo decfa Cézanne en la famosa
frase, como narra Geffroy a partir de su encuentro con el pintor: “jQuie-
ro asombrar a Parfs con una manzana!” (64). Es exactamente lo mismo
que la anterior referencia a Renoir y Proust.

Las definiciones que del impresionismo da Ortega en el texto sobre
Proust se basan en este intento de mostrar formas internas, evitando for-
mas externas: “El impresionismo no dibuja el objeto, sino que lo obtiene
amontonando pequefias manchas de color, cada una informe, pero capa-
ces en su combinacién de engendrar ante los ojos entornados la vibrante
presencia de aquél. El impresionista pinta una jarra o un 4rbol sin que en
su cuadro haya nada que tenga la figura de 4rbol o jarra. Como estilo
pictérico consiste, pues, el impresionismo en negar la forma externa de
las realidades y en reproducir su forma interna: la masa cromdtica inte-
rior” (65), a la vez que “un genial aban-
dono de la forma externa y convencional
de las cosas obliga a Proust a definirlas
por su forma interna, por la estructura

64. GEFFROY, G.: “Fragmento de “Claude Monet, sa vie, son temps, son de su forma interior” (66). De nuevo los

ocuvre”” (1894), en: DORAN, M. (ed.): Sobre Cézanne. Op. cit. p. 23.
65. ORTEGA Y GASSET, J.: “Tiempo, distancia y forma en el arte de

Proust” (1923). 11, 705.

66. Ibid. p. 707.

ojos entornados que remitfan a Veldz-
quez y a Proust, de nuevo la ausencia de
perfiles rigurosos, de nuevo aquél “arte
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como creacién de formas” que aparecia en “Del realismo en pintura’, de
nuevo la conexién (aparece a continuacién) entre el impresionismo y la
filosoffa y psicologia de final de siglo: el filésofo impresionista interpre-
tando el mundo como flujo de sensaciones, impresiones, afectos; el psi-
c6logo impresionista negando el “cardcter”, el perfil riguroso de las per-
sonas, para apostar por la sucesién de estados difusos, mutaciones de
emociones, ideas, etc.

Sin embargo, Ortega comienza a sentirse incémodo: todos ellos son
figuras del siglo XIX, les falta movimiento, dinamismo. El impresionis-
mo ya se presenta en sus dos caras, con ventajas e inconvenientes: “Es el
inconveniente y la ventaja del impresionismo; en los voldmenes de
Proust no acontece nada, no hay dramatismo, no hay proceso. Se com-
ponen de una serie de vistas sumamente ricas de contenido, pero estdti-
cas. Ahora bien, somos los mortales, por naturaleza, seres dindmicos y
s6lo nos interesa el movimiento” (67). Pero esto no es tan sencillo. Hay
que distinguir las cosas: esa ausencia de dinamismo puede referirse a los
temas, a las historias, a la narracién misma, a las formas externas, pero
no a cada una de las imdgenes, no a la forma interna. En el espacio picté-
rico impresionista, puede que la escena esté detenida, pero no sus ele-
mentos. No hay que olvidar que las “impresiones” de Proust estdn sien-
do “recordadas”, y el recuerdo detiene la impresién: en la imagen
pictérica no ocurre lo mismo.

Por todo esto, sélo un afo después del articulo sobre Proust, Ortega
volverd a insistir en el tema del impresionismo, pero ahora ya centrado
en los dos momentos principales que acabamos de presentar: los contor-
nos y la dinamicidad, el movimiento. En las Ideas sobre la novela, Ortega,
conectando de un modo evidente con el escrito sobre Proust, pide que el
autor dé libertad al lector, que le permita jugar también a él, que no le dé
todo terminado, es decir, que los perfiles y contornos no sean rigurosos.
Asi, el novelista “ha de hacer como el pintor impresionista, que sitiia en
el lienzo los ingredientes necesarios para que yo vea una manzana, dejin-
dome a mi el cuidado de dar a ese material su dltima perfeccién. De aqui
el fresco sabor que tiene siempre la pintura impresionista. Nos parece
que vemos los objetos del cuadro en perpetuo status nascens. Y toda cosa
tiene en su destino dos instantes de superior dramatismo y ejemplar
dinamicidad: su hora de nacer y su hora de fenecer o status evanescens. La
pintura no impresionista, cualesquiera sean sus restantes virtudes, tal vez
en otro orden superior a las de aquél, tiene el inconveniente de que ofre-
ce los objetos ya del todo concluidos, muertos de puro acabados, hierdti-
cos, momificados y como pretéritos. La actualidad, la reciente presencia
de las cosas en la obra impresionista, les falta siempre” (68). La dinamici-
dad, el movimiento, las cosas en su status nascens... para llegar a ellas el
artista difumina los perfiles, las cosas aparecen incompletas, el espectador
las termina. Pero, precisamente para eso, para que pueda el espectador
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67. Ibid. p. 708.
68. ORTEGA Y GASSET,
J.: Ideas sobre la novela
(1925). 11, 392.
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completar las cosas aparentemente inacabadas, el ojo del pintor ha teni-
do que tomar la iniciativa, ha tenido que adaptar las cosas a su punto de
vista, y no ¢l al de las cosas. Las cosas no terminadas son las que ve el
sujeto, sea el artista, sea el espectador: sélo estdn en perpetuo movimien-
to si han salido de ellas mismas, si el ojo que piensa ha sido el causante
de su representacidn.

Debido a esto, cuando Ortega continte su examen de la historia del
arte, en “Sobre el punto de vista en las artes”, en 1924, presentard de
nuevo a Veldzquez con todos los caracteres que venimos viendo: el ojo
como centro, las cosas adaptdndose a su mirada, el pintor retrotrayéndo-
se hacia si... Es la conexién explicita entre Veldzquez y el impresionismo,
aunque Ortega no pasa por alto que todavia “en Veldzquez perduran los
principios moderadores del Renacimiento. La innovacién no aparece en
todo su radicalismo hasta los impresionistas y neoimpresionistas” (69).
Esas innovaciones ya las conocemos; a continuacion aparecerd Cézanne...
y el cubismo... y comienzan todas las ambigiiedades de Ortega ante el
arte nuevo, ante la pintura de ideas. Pero eso serfa otra historia, la que
tiene como protagonista a La deshumanizacién del arte. Volviendo al
impresionismo, aunque Ortega muestre que la relacién con Veldzquez
no es, por supuesto, de identidad, hasta sus escritos de los afios 40 se
mantendrd esta idea del Veldzquez impresionista, el Veldzquez de Manet:
“En 1870 los impresionistas franceses, los pintores del “aire libre”, a su
vez influidos por los ingleses, elevaron hasta el cenit la fama de nuestro
pintor. Mas también acontecié lo inverso. Hacia 1920 el impresionismo
declina y con €l el triunfo de Veldzquez”, escribe en la Introduccion a
Velizquez del afio 54 (70).

En esa misma Introduccién Ortega vuelve a utilizar ideas que ya ha
expresado muchos afios antes, entre ellas la oposicién a entender a Veldz-
quez como realista o naturalista. Veldzquez habria transformado a las
cosas en meros entidades visuales, en “fantasmas de puro color”, dice
Ortega. Esa serfa la gran invencién de Veldzquez que habrian recogido
los impresionistas. En realidad, es el invento de la pintura moderna: “la
pintura se recoge en s{ misma y se hace exclusivamente pintura” (71). De
ahf hasta la pintura de ideas, como en realidad ve claramente Ortega, no
hay mds que un paso. Serd el paso de Cézanne al cubismo. Sin embargo,
el dinamismo que Ortega echaba de menos en Proust, el que luego veia
en el impresionismo, las cosas en su status nascens, ya las encuentra per-
fectamente en Veldzquez: “Perennemente estdn en el lienzo las figuras
ejecutando su propia aparicién, y por eso son como aparecidos. Nunca

llegan a instalarse plenamente en la reali-

69. ORTEGA Y GASSET, J.: “Sobre el punto de vista en las artes” (1924).  dad y hacerse del todo patentes, sino que

IV, 453.

70. ORTEGA Y GASSET, J.: “Introduccién a Veldzquez” (1954). IV, 619.

71. Ibid. p. 630.
72. Ihid,

estdn siempre emergiendo del no ser al
ser, de la ausencia a la presencia” (72).
La idea ya la ha iniciado en la Introduc-
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cién del afio 43 y la repetird en el Goya del afio 58; en realidad, es la
conexién que establece Ortega entre Veldzquez y Goya (73). Las cosas
siempre emergiendo, siempre naciendo, por ello siempre incompletas, las
cosas que, precisamente por carecer de perfiles rigurosos muestran el
dinamismo de los elementos, por mucho que la escena esté detenida.

Ahora bien, si hasta aqui hemos visto la relacién del tema de los con-
tornos con el impresionismo, si hemos presentado el impresionismo de
Ortega en todos sus aspectos, ahora hay que volver a Cézanne. Un
Cézanne que ya no serd el de Ortega, pero que se sostiene sobre la rela-
cién de los temas que han aparecido hasta ahora. El objetivo estd, enton-
ces, en apuntalar la idea que se ha venido presentando, esto es, que el
Veldzquez de Manet de Ortega deberfa haber estado acompafiado del
Veldzquez de Cézanne, que el Veldzquez de Ortega y las ideas de Cézanne
muestran una conexién espléndida y que, para conectar la teoria del arte
de Ortega con su estética, acudir a Cézanne es mucho mds rentable que
utilizar el impresionismo.

IV. LOS CONTORNOS Y LA REALIDAD INAGOTABLE

Como hemos visto, uno de los caracteres fundamentales del impresio-
nismo es esa ausencia de perfiles definidos y contornos rigurosos en las
figuras. Se presentaba ya en Veldzquez, segiin Ortega. Incluso el tema en
general conectaba con la teorfa de las relaciones y conexiones de las cosas
que vienen apareciendo desde “Addn en el Paraiso”y que se ha mostrado
a la vez en referencia a Cézanne. Ahora bien, la cuestién va mis alld de
todo eso. Ya vimos cémo, a pesar de la importancia que le concede,
Ortega no deja de sentirse levemente incémodo ante esa ausencia de per-
files. Eran sélo detalles: el articulo sobre los hermanos Zubiaurre, la criti-
ca a los personajes de Proust o Renoir, “que estdn muy bien, pero no nos
enamoran”, precisamente por carecer de perfiles marcados. No es de
extrafiar la incomodidad de Ortega: percibe perfectamente cémo la
ausencia de perfiles, de contornos en los objetos, es un primer paso que,
tarde o temprano, llevard hasta la ausencia de figuracion. Ortega sabe
que del impresionismo nace el arte contempordneo, y ante éste surgen
todas sus ambigiiedades.

Y, sin embargo, el tema de los contornos no deja de entusiasmarle.
Parece como si le asustara lo que ello significa en la expresién pictérica y,
sin embargo, no dejara de admitir: “en efecto, las cosas, cuando las miro,
son asi”. Y en esto coincide con muchos autores. Por ejemplo
Merleau—Ponty. Si conectamos con el tema del dinamismo con que ter-
minaba el capitulo anterior se podrd ver esa conexién. No hay que pasar
por alto que el tema del dinamismo es fundamental, que Ortega, de un
modo u otro, ve uno de los temas deter-
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Para Cézanne, a
medida que se pinta se
dibuja, no hay diferencia
entre dibujo y color. La
precision del dibujo no la
puede dar las lineas
definidas, sino los
colores, los juegos de
contrastes, “el dibujo con
el color, en vez del

dibujo por el contorno”

minantes del arte contempordneo: el ;3 ¢n ORTEGA Y GASSET, J.: Goya (1958). V1L, 568, y “Introduccién a

movimiento. Ortega decfa que el impre-  Veldzquez”(1943). VIIL, 472.
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sionista dejaba que el espectador concluyera los objetos, que éstos se
mostraban siempre en su status nascens, que parecian siempre incomple-
tos; més adelante, refiriendo directamente a Veldzquez, presentaba c6mo
sus objetos y retratos son pura visualidad, son aparecidos, es decir, se
muestran siempre en el momento en que aparecen, en el momento de
sorpresa, en el momento de nacimiento.

Merleau-Ponty, en “La duda de Cézanne”, un texto de los afos 40,
escribe: “El genio de Cézanne consigue que las deformaciones de la pers-
pectiva, por la disposicién de conjunto del cuadro, dejen de ser visibles
por si mismas ante una mirada global, y contribuyan solamente, como
ocurre en la visién natural, a dar la impresién de un orden naciente, de
un objeto que estd apareciendo, que se estd aglomerando ante nuestros
ojos. Algo similar ocurre con el contorno de los objetos, que, concebido
como una linea que los encierra, no pertenece al mundo visible sino a la
geometrfa. Si marcamos con un trazo el contorno de una manzana, la
convertimos en una cosa, en tanto que establecemos el limite ideal hacia
el cual huyen en profundidad los costados de la manzana. No sefialar
ningtin contorno serfa privar a los objetos de su identidad. Sefialar uno
s6lo, significarfa sacrificar la profundidad, es decir, las dimensiones que
nos facilita la cosa, no como desplegada delante nuestro, sino de una
manera llena de posibilidades reservadas y como una realidad inagotable.
Por esto seguird Cézanne con una modulacién coloreada los volimenes
del objeto y marcard con trazos azules varios contornos. La mirada,
yendo y viniendo de un contorno a otro, alcanza a ver un contorno
naciente de todos ellos tal como ocurre en la percepcién. No hay nada
menos arbitrario que estas célebres deformaciones” (74). Un orden
naciente, un objeto que estd apareciendo, el contorno como linea que
encierra, deformaciones en las figuras de Cézanne... y ahora algo nuevo:
contra la difusién de los perfiles en los impresionistas tenemos la plurali-
dad de contornos. El objetivo de Cézanne, y el texto de Merleau se refie-
re de un modo claro a sus técnicas pictéricas, consistia en alcanzar algo
clave: permitir al espectador intuir lo que no se ve, dejar, como decia
Ortega, que el que mira sepa que la realidad es inagotable, que las posibi-
lidades son infinitas, y que eso hay, por lo menos, que indicarlo. El
siguiente paso serd el del cubismo.

No es de extranar que al fenomenélogo Merleau le entusiasmara
Cézanne: su teorfa de la percepcidn asi se lo pedia. En el fondo, recu-
rriendo al pintor, todo es algo més sencillo. Se trata de otra de sus expre-
siones habitualmente citada, en este caso tomada de una carta a su hijo
del 8 de septiembre de 1906; la realidad inagotable de Merleau la expre-
saba Cézanne escribiendo en el mismo afio de su muerte: “Aqui, a orillas

del rio, los motivos se multiplican; el

74. MERLEAU-PONTY, M.: “La duda de Cé&anne”, en: MERLEAU-PONTY, ~ MUSMO MOTIVO VIStO bajo un fmglﬂo dis-
M.: Sentido y sinsentido. Barcelona: Peninsula, 1977, pp. 40-41. tinto ofrece un tema de estudio de pOdC—
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rosisimo interés y tan variado que creo que podria estar ocupado durante
meses sin cambiar de sitio, simplemente inclinindome unas veces mds a
la derecha y otras més a la izquierda” (75). Son las posibilidades que
ofrecen las cosas cuando el punto de vista cambia, como decia Ortega.
Ahora las cosas se adaptan al ojo, pero precisamente porque son éstas las
que tienen el poder de hacerlo, y no a la inversa. Como ve bien Cézanne,
el poder sigue estando en la naturaleza, en el motivo; son las cosas mis-
mas las que permiten su adaptacién a mi mirada. Por ello el tema de los
contornos es fundamental. En realidad es una cuestién de respeto: si las
cosas permiten su adaptacién al ojo, a cambio piden que no se las defor-
me. Por ello Cézanne siempre insistié en que “el arte es una armonia
paralela a la naturaleza” (76), en que el oficio debe ser respetuoso, debe
obedecer y mostrar las posibilidades inagotables (77).

Y esta cuestién del respeto es, de nuevo, la que vio Ortega en Veldzquez.
Conectando de un modo evidente con el texto anterior de Merleau—Ponty,
escribe Ortega, “matizando” el calificativo de “naturalista” para Veldzquez:
“El “naturalismo” de Veldzquez consiste en no querer que las cosas sean
miés que lo que son. De aqui su profunda antipatia por Rafael. Le repugna
que el hombre se proponga fingir a las cosas una perfeccién que ellas no
poseen. Esos afiadidos, esas correcciones que nuestra imaginacién arroja
sobre ellas le parecen una falta de respeto a las cosas y una puerilidad. Ser
idealista es deformar la realidad conforme a nuestro deseo. Esto lleva en la
pintura a perfeccionar los cuerpos precisindolos. Pero Veldzquez descubre
que en su realidad, es decir, en tanto que visibles, los cuerpos son impreci-
sos. Ya Tiziano habfa advertido algo de esto. Las cosas en su realidad son
“poco més o menos”, son sélo aproximadamente ellas mismas, no termi-
nan en un perfil riguroso, no tienen
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superficies inequivocas y pulidas, sino
que flotan en un margen de imprecisién
que es su verdadera presencia. La preci-
sién de una cosa es su leyenda. Lo mds
legendario que los hombres han inventa-
do es la geometria. / [...] El efecto aéreo
de sus figuras se debe simplemente a esa
venturosa indecisién de perfil y superficie
en que las deja. A sus contemporédneos les
parecia que no estaban “acabadas” de
pintar, y a ello se debe que Veldzquez no
fuese en su tiempo popular. Habfa hecho
el descubrimiento mds impopular: que la
realidad se diferencia del mito en que no
estd nunca acabada” (78).

El texto de Ortega es del 43, unos
afios anteriores al de Merleau. Las simi-

75. CEZANNE, P.: Correspondencia. Op. cit. p. 403.

76. Ibid. p. 329.

77. Ese “el arte es una armonia paralela a la naturaleza” se encuentra en una
carta a Joachim Gasquet del 26 de septiembre de 1897. El propio Gasquet en
su Cézanne particular, el de “Las cosas que me dijo...”, comenta la idea poniendo
en boca de Cézanne lo siguiente: “El arte es una armontfa paralela a la naturale-
za. jQué voy a pensar de los imbéciles que te dicen: el pintor siempre es inferior
a la naturaleza! Le es paralelo. Si no interviene deliberadamente... A ver si me
entiendes. No debe tener mds deliberacién que el silencio. Ha de conseguir que
por dentro se le callen las voces de todos los prejuicios, ha de olvidar, olvidar,
crear silencio, ser un eco perfecto. Entonces, todo el paisaje se inscribird en su
plancha sensible. Luego, para pasarlo a la tela, para exteriorizarlo, intervendr el
oficio, pero un oficio respetuoso que, a su vez, no tendrd més pretensién que la
de obedecer y traducir inconscientemente, por el pleno dominio de su lengua,
el texto que estd descifrando, los dos textos paralelos, la naturaleza vista, la
naturaleza sentida, la que estd ahi... (y sefialaba la pradera verde y azul), la que
estd aqui (y se tocaba la frente), y ambas deben amalgamarse para durar, para
tener una vida mitad humana, mitad divina, la vida del arte, date cuenta... la
vida de Dios”. GASQUET, J.: “Las cosas que me dijo...”. Op. cit. p. 152-153.
78. ORTEGA Y GASSET, ].: “Introduccién a Veldzquez® (1943). VIII, 478-479.
El texto, con algunas variantes y mds breve, se encuentra también al final de la
introduccién del 54: Cfr. “Introduccion a Veldzquez® (1954). VIII, 652.
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litudes, incluso en las expresiones, son tan claras que hacen sospechar... a
no ser que la teoria de las generaciones de Ortega tenga mds fuerza de la
prevista. De un modo u otro, el Cézanne de Metleau y el Veldzquez de
Ortega tienen caracteres muy similares. Rilke, comparando a Cézanne
con Van Gogh, escribfa (a Clara Rilke, el 21 de octubre de 1907) que
éste, Van Gogh, al contrario que Cézanne, mantenfa en sus imdgenes el
“contorno repasado y explicito (esto es, inventado) de los japoneses”
(79). También recuerda Rilke cémo, cuando a Cézanne se le comentan
las tribulaciones de Frenhofer en La obra maestra desconocida de Balzac,
se levanta de la mesa y con expresién excitadisima y dolorosa se sefiala a
si mismo varias veces (80): Rilke muestra cémo Balzac hizo naufragar a
Frenhofer “en una tarea imposible, tras el descubrimiento de que no
existen contornos en si, sino solamente transiciones oscilantes” (81). Este
es en realidad el problema de Cézanne, y por ello su emocién al conocer
la obra de Balzac: la inexistencia de los contornos muestra, sea en el
modo que sea, el cardcter inagotable de la naturaleza. Puede ser en el
contexto de Merleau, las posibilidades ilimitadas que ofrecen las cosas, o
en el de Ortega, la realidad inacabada, que siempre tiene algo que decir,
o en el del propio Frenhofer, que constantemente “ve mds” e intenta
incluirlo en la imagen... hasta que la imagen ya no se distingue. Son tam-
bién las dudas y los problemas de Cézanne para concluir sus obras; nos
encontramos en el momento clave en la superacién del impresionismo:
¢c6mo hacer para que una impresién sea mucho mds que una impresién,
c6mo hacer para que las sensaciones procedentes del motivo muestren
todo el cimulo de posibilidades? ;Cémo hacer para que la conexién, la
arquitectura, el orden o la unidad del cuadro muestren precisamente lo
inacabado y lo inagotable?

La linea que encierra de un modo estricto a los objetos no pertenece al
mundo visible, sino a la geometria, dice Merleau. Y Ortega lo completa:
la geometria es una leyenda, la precision de las cosas es s6lo un modo de
deformarlas. Por esto mostrarlas en su momento de su aparicién, con
contornos difusos en Veldzquez y el impresionismo, con contornos mul-
tiples en Cézanne. Si se trata de presentar una inagotabilidad, entonces
habrd que mostrar un movimiento, el movimiento que se dirige siempre
hacia algo mds... sea hacia el espectador que concluye, sea hacia lo que
no se ve, lo que estd detrds, sea hacia dénde sea. Es la realidad inagotable
lo que estd en juego en todo este tema.

79. RILKE, R. M.: Cartas sobre Cézanne. Op. cit. p. 56.

80. La anécdota la narra Bernard como sigue (y es de ahi de donde la toma
Rilke): “Una noche en que me puse a hablarle del Chef~d veuvre inconnu y de
Frenhofer, el protagonista del drama de Balzac, se levanté de la mesa, se irguié
ante mi y, golpedndose el pecho con el indice, confesé ser, sin decir palabra,
aunque mediante la multiplicidad del gesto, el mismo personaje de la novela.
Se hallaba tan conmovido que se le saltaban las ldgrimas. Alguien que se le
habfa anticipado en la vida, pero que tenfa el alma profética, le habfa adivina-
do”. BERNARD, E.: “Recuerdos sobre Paul Cézanne”. Op. cit. pp. 97-98.

81. RILKE, R. M.: Cartas sobre Cézanne. Op. cit. p. 35.

No es de extrafar la duda de Cézanne,
ni tampoco el final trédgico de Frenhofer.
Se trata de mostrar la realidad inacabada
en un espacio reducido, como es el cua-
dro, se trata de presentar posibilidades,
sabiendo que no es imposible. Cézanne
escribfa a Bernard el 23 de octubre de
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1905: “los planos caen unos sobre otros; esto estd en el origen del neoim-
presionismo, que circunscribe los contornos con un trazo negro, defecto
que hay que combatir con todas nuestras fuerzas. Ahora bien, la natura-
leza consultada nos ofrece los medios de alcanzar este objetivo” (82). En
realidad, como muestra Rewald, esos contornos negros no tenfan dema-
siado que ver con el neoimpresionismo de Seurat, y, sin embargo, la
clave que nos interesa estd al final: la naturaleza misma ofrece al pintor
las posibilidades para mostrarla siempre inacabada.

En La Obra, de Zola, Gaguere, uno de los personajes secundarios,
expresa su idea “impresionista” del modo siguiente: “Para mi, es un pai-
saje que se desvanece, el melancélico rincén de un sendero, con la som-
bra de un 4rbol que llega a verse. Luego, una mujer que pasa, apenas un
perfil...” (83). Todo son muestras de inacabamiento, de incompletud:
paisajes que se desvanecen, sombras, perfiles... Si sustituimos al drbol por
la sombra de una figura amenazante con un palo, y a la mujer por una
nifia con un aro, tendriamos otra imagen, con un titulo: Misterio y
melancolia de una calle, 1a obra de De Chirico del afio 14, también la
imagen de una realidad inacabada. Pero la realidad incompleta de De
Chirico es distinta a la de Cézanne. Y la de Cézanne distinta a la de los
impresionistas.

La lucha de Merleau contra la linea que encierra los objetos y la de
Ortega contra las superficies inequivocas se expresa en Cézanne median-
te un tema bdsico: la relacién entre dibujo y color. En Las cosas que me
dijo... Gasquet pone en boca de Cézanne lo siguiente: “El dibujo es una
abstraccién total. Por eso, no hay que separarlo nunca del color. Es como
si quisieras pensar sin palabras, con meras cifras, con meros simbolos.
Hay una 4lgebra, una escritura. Basta que cobre vida, que signifique sen-
saciones, para que se coloree. La plenitud del dibujo corresponde a la
plenitud del color. En el fondo, enséfiame algo que esté dibujado en la
naturaleza. ;Dénde? ;Dénde? Las cosas que construyen los hombres, rec-
tas, dibujadas, paredes, casas, td fijate, el tiempo y la naturaleza las aca-
ban torciendo. A la naturaleza le horroriza la linea recta. ;Y los ingenieros
a hacer pufietas! No somos delegados de obras publicas” (84). Frenhofer,
el protagonista de La obra maestra desconocida también habia insistido en
lo mismo y es otro de los que, junto a Merleau y a Ortega, se enfrenta a
la geometrfa. Cuando Porbus describe a Frenhofer para el joven Poussin
dice: “Ha meditado profundamente sobre los colores, sobre la verdad
absoluta de la linea; pero a fuerza de investigar ha llegado a dudar del
objeto mismo de sus investigaciones. En

82. CEZANNE, P.: Correspondencia. Op. cit. p. 391.
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sus momentos de desesperaaén, preten- g3 7OLA, E.: Lz obra. Barcelona: Editorial Lorenzana, 1966, pp. 83-84. Ver
de que el dlbuJO no existe y que median-  sobre esto, y de ahi he tomado la idea: STOICHITA, V.: Breve historia de la

te trazos sdlo se pueden representar figu-

sombra. Madrid: Siruela, 1999, pp. 106 ss.
84. GASQUET, J.: “Las cosas que me dijo...”. Op. cit. p. 169.

’ M » z
ras geometricas (85) De Cézanne a 85. BALZAC, H. de: “La obra maestra desconocida”, en: ARAGO STRAS-
Frenhofer, pasando por Ortega y Merle- SER, D. (ed.): Relatos célebres sobre la pintura. Barcelona: Altera, 1997, p. 53.
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La armonia, el orden, la
sintesis de los distintos
elementos procede
directamente de aqui, de
este juego de contrastes.
Parece como si los
objetos siempre remitan
hacia mas alla de si
mismos, hacia los otros
objetos, hacia lo que

esta detras de ellos.

Domingo Herndndez S&nchez

au, el hilo comin se muestra firme. Ahora bien, evidentemente es
Cézanne el que presenta todo esto aplicado a las préctica pictéricas, y el
tema, el de la relacién entre dibujo y color, es el que determina los
demds contextos. Es ahi donde se expresan los dos polos, el de los con-
tornos y el de la realidad inagotable.

Para Cézanne, a medida que se pinta se dibuja, no hay diferencia entre
dibujo y color. La precisién del dibujo no la puede dar las lineas defini-
das, sino los colores, los juegos de contrastes, “el dibujo con el color, en
vez del dibujo por el contorno”, como decia Eugenio D’Ors definiendo
una de las originalidades de Cézanne (86). El modo de presentar la reali-
dad inagotable, la profundidad de las cosas, parte precisamente de ahi,
de dejarlas hablar, de mostralas en los juegos de contrastes. La serie de
juicios tedricos que recoge Léo Larguier en “Cézanne habla’, supuesta-
mente tomados de Paul Cézanne hijo, inciden todos en este tema: las
cosas se adaptan a nuestra visién, podemos expresarlas en un lenguaje y
una légica propios en el que las formas y los contornos proceden de los
contrastes entre los colores, “contrastes y relaciones de tonos, éste es todo
el secreto del dibujo y del modelado”, o, de un modo mds directo, “pin-
tar es contrastar” (87).

La armonfa, el orden, la sintesis de los distintos elementos procede
directamente de aqui, de este juego de contrastes. Parece como si los
objetos siempre remitan hacia més all4 de si mismos, hacia los otros
objetos, hacia lo que estd detrds de ellos. Es asi como el mecanismo préc-
tico se retine con esa metafisica de las cosas, la unién de profundidad y
superficie, de lo externo y lo interno en los contrastes de los colores,
entendiendo esos binomios en los dos sentidos, el de la situacién de los
elementos en la imagen y el de su significado més filoséfico. Es asi como
la individualidad del espacio pictdrico en su arquitectura muestra la rea-
lidad inagotable que mencionaba Merleau, es as{ como la légica que
organiza presenta de modo acabado la realidad inacabada.

Hay un texto de Hofmannsthal que siempre se suele poner en relacién
con las cartas sobre Cézanne de Rilke. Son las Cartas al regreso, publica-
das en 1907 y 1908, y especialmente las cartas IV y V, editadas bajo el
titulo “Los colores”. La conexién entre ambos se establece de un modo
facil: ambos son literatos, ambos escriben sobre pintores (Rilke sobre
Cézanne, Hofmannsthal sobre Van Gogh) y ambos estdn obsesionados
por un tema, la perfecta objetividad que consigue el artista a partir de los
juegos cromdticos. Rilke decfa de Cézanne que con el color obtenia el
objeto, que el color quedaba absorbido en la realizacién, que era el ori-
gen de una nueva existencia de las cosas: “se concentraba en su conteni-
do cromdtico con tan incorruptible esencialidad, que mds alld del color

iniciaba una existencia nueva, desprovis-

86. D’ORS, E.: Cézanne. Barcelona: El Acantilado, 1999, p. 155. ta_de recuerdos. Y es esta objetividad ili-
87. LARGUIER, L.: “Cézanne habla”. Op. cit. p. 38. mitada, que rechaza mezclarse en una
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unidad extrafa, la que hace que a la gente le resulten tan raros o chocan-
tes los retratos de Cézanne” (88). Por algo parecido decia Ortega que
Veldzquez era impopular en su tiempo, por mostrar la realidad siempre
inacabada. Una existencia nueva a través del color..., “hay que poseer
una Gptica, hay que ver la naturaleza como si nadie la hubiese visto antes
que uno”, pone Bernard en boca de Cézanne (89), y de un modo mds
expresivo el arquedlogo Jules Borely: “Ver como un recién nacido!”,
habria dicho Cézanne (90). Existencias nuevas, ver como un recién naci-
do... La realidad misma lo permite, las cosas remiten a su profundidad, a
su inacabamiento: el artista las ve siempre de nuevo, precisamente por-
que son inagotables. Es la dimensién metafisica que, segiin Merleau en
El ojo y el espiritu, recorre toda la historia de la pintura moderna.

Esa objetividad ilimitada de la que habla Rilke tiene su paralelismo en
Hofmannsthal. “;Qué son los colores si no irrumpe a través de ellos la
vida més intima de los objetos?”, se pregunta, y continda: “pude sentir, de
cuadro en cuadro, un algo, pude sentir la interrelacién, la cohesién de las
imdgenes, sentir cémo irrumpia su vida més intima en el color y cémo los
colores vivian los unos por los otros y cémo uno de ellos, de poderosa y
misteriosa energfa, sustentaba a todos los demds, y pude barruntar en
todo ello un corazén, el alma del creador de todo esto, que con esta visién
se daba a sf mismo la respuesta frente a las convulsiones de la mds espan-
tosa duda, pude sentir, pude saber, pude recorrer con la mirada, pude dis-
frutar de las simas y de las cimas, de lo externo y de lo interno, uno y
todo en una milésima de segundo” (91). Hofmannsthal estd hablando de
los cuadros de Van Gogh, y, sin embargo, la existencia nueva de Rilke, la
realidad inacabada de Ortega, la realidad inagotable de Merleau, se sinte-
tizan en su texto: de nuevo la interrelacién, la unién de lo interno y lo
externo, lo superficial y lo profundo, a través de ese secreto de la pintura
que buscaba Cézanne, los contrastes y las relaciones de tonos.

La objetividad ilimitada de Rilke y la unién de lo interno y lo externo,
la conjuncién de profundidad y superficie a través de los juegos de rela-
ciones, y, sobre todo, ahora a partir de Hofmannsthal, la interrelacién y
cohesién de las imdgenes. Son todos los temas que hemos venido exami-
nando. Los contornos abiertos a través del contraste de los colores permi-
te ese momento de profundidad, de realidad inagotable que se presenta
en la realidad dnica del cuadro. Y sin embargo, por supuesto, esta nega-
cién de las lineas definidoras, clausuran-

tes, como ha visto Merleau (92), no  88. RILKE, R. M.: Cartas sobre Cézanne. Op. cit. p. 51.
89. BERNARD, E.: “Una conversacién con Paul Cézanne” (Mercure de Fran-
ce, 1921), en: DORAN, M. (ed.): Sobre Cézanne. Op. cit. p. 215.

supone en ningdn caso su desaparicién
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de la historia de la pintura. Reaparecerd 90. BORELY, J.: “Cézanne en Aix” (LArt Vivant, 1926), en: DORAN, M.

en Klee o en Matisse, que también,  (ed.): Sobre Cézanne. Op. cir. p. 45.
como Cézanne, creyeron de modo fun-
damental en el color. Pero las lineas
serdn diferentes: serdn, antes que clausu-  pp. 55ss.

91. HOFMANNSTHAL, H. VON: “Cartas al regreso”, en: Instantes griegos y
otros suerios. Valladolid: Cuatro, 1998, p. 130.
92. Cfr. Merleau-Ponty, M.: El ojo y el espiritu. Barcelona: Paidés, 1985,
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93. Ibid. p. 54.
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rantes, expresién de todo tipo de movimientos y dinamismos. Serdn las
lineas cubistas, las de De Chirico, las de la Mariée de Duchamp... Pero
esa es otra historia. Aunque algo permanecerd constante: las conexiones
de profundidad y superficie, de lo interno y lo externo, de las posibilida-
des que ofrece la realidad inagotable. Se trata de mostrar el juego de esos
elementos respetando las lineas esenciales de cada objeto, su “eje genera-
dor”, y, en el fondo, quiz4 no sea esto otra cosa que llevar a la prictica el
viejo suefio de Leonardo.

En El Ojo y el espiritu Merleau—Ponty alude a esta idea de Leonardo
(93). Estd tomada de un articulo de Bergson en el que éste, a su vez,
examina la figura de Félix Ravaisson. Un texto de ese articulo de Berg-
son puede servir para concluir el recorrido: “Hay en el Tratado de la
pintura una pigina que Ravaisson gustaba citar, aquella en que Leonar-
do dice que el ser vivo se caracteriza por la linea sinuosa o de serpentina,
que cada ser tiene su manera propia de serpentear, y que el objeto del
arte es expresar este serpenteo individual. ‘El secreto del arte de dibujar
est4 en descubrir en cada objeto la manera particular con que se dirige a
través de toda su extension, tal como una onda central que se despliega
en ondas superficiales, una cierta linea flexuosa que es como su eje gene-
rador’ [Ravaisson]. Esta linea puede no ser ninguna de las lineas visibles
de la figura; no existe mds aqui que alld, pero da la clave de todo; es
menos percibida por el ojo que por el espiritu. ‘La pintura, decfa Leo-

nardo da Vinci, es cosa mental’. Y agre-

94. BERGSON, H.: “La vida y la obra de Ravaisson”, en: E/ pensamiento y lo gaba que el alma es la que hace el cuer-
moviente. Buenos Aires: La Pléyade, 1972, p. 162. poasu imagen” (94).
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El articulo trata de analizar deter-
minados aspectos tedricos de la pin-
tura de Cézanne, en relacion con la
filosofia y especialmente con la figu-
ra de Ortega y Gasset. Para ello, se
ha utilizado un tema clave que

Cet article cherche & analyser
certains aspects théoriques de la
peinture de Cezanne en rapport
avec la philosophie et en particulier
avec le philosophe Ortega y Gasset.
Pour ce faire, il a ére mis en oeuvre

This article tries to analyse some
theoretical features of Cézanne’s
paintings related to philosophy and
especially to the figure of Ortega y
Gasset. In order ro do so, a key topic
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sirva como hilo conductor: el tema
de los contornos.

Palabras clave: Cézanne, arte, esté-
tica, Ortega y Gasset

RESUME DE L’ARTICLE DE DOMINGO HERNANDEZ

un théme—clé servant de fil
conducteur: celui des contours.

Mots clés: Cézanne, art, esthétique,
Ortega y Gasset.
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has been used as the leading thread:
the topic of the contours.

Key words: Cézanne, art, aesthetics,
Ortega y Gasset.
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