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Las ilustraciones que aparecen en el presente número

son del joven pintor José Román Ramírez, que tan

amablemente ha preparado para Volubilis.
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L U C E S  Y  S O M B R A S

L A  P A L A B R A  D E L  D E S U L T O R

La tradición que nos salvaguarda nos ha presentado al reino de la luz

—el mito solar— refiriéndose a él como lo bueno: bueno es el motor

energético que genera la vida, bello es el Bien del Mito de la Caverna,

bueno y bello en el sentido moral y estético de la palabra luz. El reino

de las sombras recoge en el imaginario, por contra, los aspectos negati-

vos y maléficos de la existencia humana. 

He aquí el imperativo de la luz sobre las tinieblas. Pero esta red bipolar

a fuerza de ser simple convención se deshace en los pueblos del sur ¿En

qué lugar si no se disfruta realmente del placer de las sombras en vera-

no? La oscuridad del zaguán en un cortijo andaluz o la penumbra del

interior de un Ksar se convierten en un verdadero alivio en las horas

más ardientes del estío. He aquí un asunto de bondad. 

El reconocimiento de nuestro apóbata llega a la penumbra de los jardi-

nes y las laberínticas callejuelas, pues él, al llegar a los albores del nuevo

milenio reconoce las enormes luces que han brillado por encima de las

cabezas de los hombres y al lugar dónde nos han conducido. No es

temeroso de la ciencia y de la tecnología, al contrario, no precisa reco-

nocer o enumerar los enormes logros y avances de los humanos del siglo

llamado XX. Pero sabe que en igual medida se han reproducido las som-

bras. No puede haber un bien absoluto sin un mal absoluto.

La capacidad de exterminio de la humanidad es semejante a la capaci-

dad destructora de la naturaleza; hemos desvelado algunos secretos

importantes: la energía atómica y la ingeniería genética. La razón indus-

triosa ha desarrollado medios para salvar y prolongar la vida de los seres

humanos, son las aplicaciones pacíficas de la ciencia y de la tecnología,

pero la otra cara son los medios de aniquilación masiva.

Las ideologías, entendidas como sistemas de actuación según la razón

industriosa de este siglo, se transformaron en máquinas de gestión de los

pueblos. El integrismo religioso y los nacionalismos mal entendidos

que, en nuestro país, llevan puestos los guantes rojos y los labios san-

grientos de las películas de Almodóvar muestran, frente al horror de las

muertes masivas, el terror del asesino que mata por azar en las calles

sosegadas donde pasean nuestros hijos.

El alzamiento y la caída del Muro de Berlín simbolizan la ruptura con

todo sistema ideológico centralizado y no democrático. Pero los países
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democráticos encierran en su interior capacidad crítica suficiente como

para reconocer las grandes lacras que se encierran en el sistema capitalis-

ta. En este sentido se puede decir que son nuevos paradigmas los que

han venido de la mano de la cultura como la solidaridad, la tolerancia o

el ecologismo; los nuevos paradigmas que diluyen al hombre masa.

Se trata de encontrar el verdadero respeto por el sujeto concreto: la per-

sona, que había sido deshumanizada al masificarse o cosificarse y exter-

minada en el holocausto Nazi, reaparece como la única forma de acabar

con los fanatismos y el resto de los negativos –ismos del pasado siglo. En

el horizonte puede verse la caída paulatina de las fronteras, pues las

barreras son siempre, en principio, económicas y culturales. La vuelta al

individuo no es caer en otro ego –ismo o en el yo individualista, sino la

supremacía del sujeto que pertenece a la especie humana y se identifica

con ella de forma global: el sujeto solidario.

Había pensado que el mundo, aquello que acontece a los seres pensantes,

se nos muestra como algo demasiado grande e inmenso para el sujeto

que contempla. Desde Pascal el hombre había sido una pequeña caña

pensante. Pero: ¿Qué significa entonces, una palabra, un verso, un pen-

samiento, en el conjunto del cosmos? Las ideas aparecen en las mentes de

los sujetos pensantes como en un jardín particular. Ideas de vida y de

muerte —Eros y Tanatos—. Las ideas más hermosas son aquellas que

pueden compartirse o cuando desvelan algún nuevo secreto del cosmos.

La fórmula más perfecta posee la belleza de las flores. El poeta es un

cabalista mágico que abre nuestra mente al cosmos. 

¿Para qué decir: te he escrito estos versos? ¡Míralos, son mis pensamien-

tos! Pero este sentido de la nimiedad a más de ser una enfermedad es ser

consciente de una realidad. No es el desprecio por lo poco que uno posee

sino el reconocimiento de la insignificancia de un pensamiento que

como viene igual se va y, para que perdure, en cierta medida, lo escribi-

mos, como este pensamiento que acabo de escribir.

Las ideas más nobles, los sentimientos más sublimes afloran a la mente

que los piensa como en un jardín prohibido al resto de los humanos. La

filosofía se vuelve así una utopía: la escucha universal. Una vida comple-

ta posee ese mismo valor relativo que encierra un simple pensamiento,

nada pues debe despreciarse. El encauzamiento general de las ideas y de

los pensamientos individuales parece haber encontrado un espacio: la red

de conexión global. En el cyber espacio nos esperan grandes sorpresas

toda vez que deje de ser un medio de comunicación elitista y se produzca

una auténtica globalización.

Se comprende que inevitablemente las nuevas utopías se escribirán sobre

los renglones torcidos de la tecnología pues incluso antes de llegar a plas-

marse en papel, como estas palabras que ahora leemos, deberán pasar pri-

mero por la pantalla de varios monitores de ordenador. Incluso algún día

desaparezca el soporte vegetal y usemos únicamente un CD, lo que signi-
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ficará, como siempre, un logro y una perdida considerable. La estética de

un papiro realizado a mano y la estética de un libro impreso. La estética

de la pintura en la que primero se pintan cosas, luego sensaciones y por

último las ideas. Es el precio que el hombre debe pagar por el avance en

un universo en el que seguir un camino significa la supresión de otro.

Platón había relatado que bajo el reinado y mandato divino de Thamus

—rey solar y padre de los dioses— Theuth, un hombre semi–divino,

descubre los caracteres de la escritura con el fin de que los egipcios sean

más capaces, pues la escritura es un fármacon para la memoria. Esta

nueva técnica es en principio sospechosa pues se enfrenta al vivo logos.

Sin embargo sabemos que la memoria es fundamental para el entendi-

miento y que sin ella no puede darse el pensar. De hecho el fármacon de

la escritura se ha convertido en el soporte de todo el conocimiento de la

humanidad hasta nuestros días. En los albores del milenio aparece un

nuevo fármacon capaz de superar al anterior, la Inteligencia Artificial.

Este es un remedio, una ayuda para la Inteligencia Humana.

La pregunta es si la metáfora generada por una Inteligencia cibernética

conseguirá superar la maestría de los poetas. Posiblemente así ocurra.

Pues de la misma manera que la mente humana y sus ideas han entendi-

do que debían superar las obras maestras de la creación: buscar la inmor-

talidad, erradicar la enfermedad y el dolor, dorar el oro o echar perfume

a la violeta... tanto si todo fue creado por una Inteligencia Divina como

si fue fruto de una Voluntad Ciega, estamos en la situación en la que

estamos y lo primero no nos incumbe demasiado. Quizá la I.A. venga a

superar a la I. Humana en donde sea preciso para poner al descubierto

los mecanismos de la I. Divina o de la Voluntad Ciega. Un medicamen-

to si no definitivo al menos suficientemente activo para desvelar lo ocul-

to bajo los “Velos de Maya”. 

La estructura del fármacon requiere que sus elementos sean similares a los

objetos que imitan: lo mismo da que sean letras, notas musicales, colores

o impulsos eléctricos. Pero dicha semejanza no es real sino convencional,

aquella que es admitida por la mente que la interpreta y que la entiende.

Puedo imaginar sobre las laderas de Volubilis a un niño que, como el

joven Velázquez, quiere pintar el viento: su intención es que sus colores

amados y favoritos se extiendan por el aire sin fronteras y recorran las ciu-

dades y toquen a las personas en sus manos y a los pájaros en sus alas.

Pero fármaca son también los colores del pintor. Así que la representación

de mi imagen sobre el lienzo es también un medicamento o un remedio

para mi alma, como la música y sus notas, como la escritura y las palabras.

El fármacon enmascara y oculta lo inerte, la música representa al mundo

pero no su Voluntad y las palabras siguen guardando el secreto de las rui-

nas de Volubilis más allá de los albores del nuevo milenio.

J. Carlos Cavero L.
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I

Para constituir su razón en una fuerza capaz de dominar el mundo, le

fue necesario al hombre moderno liberarse de los llamados “impulsos” y

“sentimientos”, reprimir la parte sensible–afectiva de su ser ligada al

cuerpo. Es decir, le fue necesario, como lo expresa ejemplarmente el pen-

samiento de Descartes, aislar el yo pensante y calculador y separarlo de

su propio cuerpo. Este yo cartesiano, convertido en pura res cogitans,

contempla entonces y analiza su cuerpo como una forma externa, como

un objeto similar a cualquiera de los demás objetos de su entorno.

Aquí hunden sus raíces el descrédito del sentimiento, el desprecio del

sufrimiento, la represión de todo lo corporal, la ocultación de la muerte

y, en definitiva, todo ese analfabetismo emocional que caracteriza a nues-

tra moderna civilización del party, en la que se vuelve algo de mal gusto

referir o expresar sentimientos (1). En su empeño por convencerse de

que sólo son reales los aspectos cuantitativos y funcionales de su vida, el

hombre moderno avanza hacia una estupidización no sólo intelectual

sino también emocional. Su ilusión prometeica, que le lleva a imaginarse

capaz de equipararse a Dios, no es compatible con la constatación fáctica

de su incapacidad de escapar a la dolorosa presión de su dependencia, de

su fragilidad, de su vulnerabilidad, en definitiva de su mortalidad. O sea,

de todo lo que le recuerda una y otra vez, desagradablemente, que él no

es, como Dios, el fundamento de su ser. De ahí el desprecio del sufri-

miento (que priva del éxito en la vida pública) o la invisibilidad de la

muerte, a la que se somete cuidadosamente a un olvido táctico.

Probablemente, el paso más importante en este proceso de autoextraña-

miento lo encontramos en Descartes, el padre del pensamiento moderno:

“Pero, inmediatamente después —dice—, advertí que, mientras quería

pensar de ese modo que todo es falso, era absolutamente necesario que yo,

que lo pensaba, fuera alguna cosa. Y observando que esta verdad: pienso,

luego soy, era tan firme y tan segura que todas las más extravagantes supo-

siciones de los escépticos no eran capaces de socavarla, juzgué que podía

admitirla como el primer principio de la filosofía que buscaba. Al exami-

nar, después, atentamente lo que yo era, y viendo que podía fingir que no

tenía cuerpo y que no había mundo ni lugar alguno en el que me encon-

trase, pero que no podía fingir por ello que yo no existía, sino que, al con-

trario, del hecho mismo de pensar en dudar de la verdad de otras cosas se

seguía muy evidente y ciertamente que yo era —mientras que, con sólo

haber dejado de pensar, aunque todo lo demás que alguna vez había ima-

ginado existiera realmente, no tenía ninguna razón para creer que yo exis-

tiese—, conocí por ello que yo era una sustancia cuya esencia o naturaleza

no es sino pensar, y que, para existir, no necesita de lugar alguno ni

depende de cosa alguna material. De

manera que este yo, es decir, el alma por

la cual soy lo que soy, es enteramente

1. Freud ha expuesto con todo detalle cómo estas respuestas no obedecen sino

a la desazón psicológica que ha producido el auge del racionalismo. Cfr.

FREUD, S., El malestar de la cultura, Madrid, Alianza, 1987.
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distinta del cuerpo e incluso más fácil de conocer que él y, aunque el

cuerpo no existiese, el alma no dejaría de ser todo lo que es” (2).

En su afán por lograr un conocimiento absolutamente cierto sobre el

que edificar un sólido sistema de verdades que le permitiera actuar con

seguridad en la vida, Descartes decreta que su auténtica naturaleza con-

siste en ser una sustancia cuya esencia o naturaleza toda no es sino pen-

sar, y que, para existir, no tiene necesidad de cuerpo ni de lugar ni

depende de ninguna cosa material. El atributo del pensamiento es inde-

pendiente e irreductible al atributo de la extensión, propio del cuerpo.

Con toda claridad y distinción puede concebirse el alma sin el cuerpo

pero no desligada del pensamiento, al igual que el cuerpo puede ser con-

cebido prescindiendo del alma pero no sin la extensión. Alma y cuerpo

son, pues, dos sustancias realmente distintas, la una pensante (res cogi-

tans) y el otro extenso (res extensa), que pueden existir separada e, inde-

pendientemente. El alma no es ya ni forma del cuerpo ni principio de

vida, pues la vida se reduce a puro movimiento mecánico y el movimien-

to del cuerpo no se debe al alma sino a él mismo (3). O sea que, para

Descartes, no muere el cuerpo por escapar de él el alma, sino porque cesa

en él mismo el movimiento. El cuerpo humano, como el del animal, es

un puro autómata cuyo comportamiento es semejante al de las máquinas

y está regido por las leyes de la mecánica. 

Todo el carácter forzado, artificioso y absurdo de esta concepción se

pone de manifiesto cuando Descartes, molesto por las preguntas insis-

tentes de su alumna la princesa Elisabeth, empieza a achacar la dificultad

de explicar la unión y coordinación alma–cuerpo al hecho de tener que

hacerlo con nociones inapropiadas: “No

tenemos para el cuerpo en particular más

que la noción de extensión, de la que se

siguen las de figura y movimiento; y

para el alma no tenemos más que la de

pensamiento, en la que están compren-

didas las percepciones del entendimiento

y las inclinaciones de la voluntad; final-

mente, para el alma y el cuerpo juntos

no tenemos más que la de su unión, de

la que depende esa de la fuerza que tiene

el alma de mover el cuerpo y el cuerpo

para actuar sobre el alma causando sus

sentimientos y sus pasiones” (4). Nada

de esto parece convencer a Elisabeth,

que sigue extrañándose de que

alma–pensamiento y cuerpo–extensión

sean sustancias tan diferentes y refracta-

rias entre sí, y que, sin embargo, se

2. DESCARTES, R., Discurso del método, IV. Estudio preliminar, traducción

y notas de E. Bello, Tecnos, Madrid, 1987, pp. 45–47.

3. “En primer lugar, puesto que ya sé que todas las cosas que concibo clara y

distintamente pueden ser producidas por Dios tal y como las concibo, me

basta con poder concebir clara y distintamente una cosa sin otra, para estar

seguro de que la una es diferente de la otra, ya que, al menos en virtud de la

omnipotencia de Dios, pueden darse separadamente, y entonces ya no importa

cuál sea la potencia que produzca esa separación, para que me sea forzoso esti-

marías como diferentes. Por lo tanto, como sé de cierto que existo, y, sin

embargo, no advierto que convenga necesariamente a mi naturaleza o esencia

otra cosa que ser cosa pensante, concluyo rectamente que mi esencia consiste

sólo en ser una cosa que piensa, o una substancia cuya esencia o naturaleza

toda consiste sólo en pensar. Y aunque acaso (o mejor, con toda seguridad,

como diré enseguida) tengo un cuerpo al que estoy estrechamente unido, con

todo, puesto que, por una parte, tengo una idea clara y distinta de mí mismo,

en cuanto que yo soy sólo una cosa que piensa —y no extensa—, y, por otra

parte, tengo una idea distinta del cuerpo, en cuanto que él es sólo una cosa

extensa —y no pensante—, es cierto entonces que eso yo (es decir, mi alma,

por la cual soy lo que soy), es enteramente distinto de mi cuerpo, y que puede

existir sin él”. DESCARTES, R., Meditaciones metafísicas con objeciones y res-

puestas, VI. Introducción, traducción y notas de V. Peña, Alfaguara, Madrid,

1977, pp. 65–66.

4. DESCARTES, R., Oeuvres, ed. Ch. Adam y P. Tannery, París, Vrin, 1996,

vol. III, p. 664.
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En su empeño por

convencerse de que sólo

son reales los aspectos

cuantitativos y

funcionales de su vida, el

hombre moderno avanza

hacia una estupidización

no sólo intelectual sino

también emocional.

E L  C U E R P O  Y  L A  M U J E R :  D O S  L U G A R E S  
P A R A  U N A  C R Í T I C A  D E  L A  F I L O S O F Í A  M O D E R N A

muestren tan coordinadas que hasta parezcan, a veces, formar una sola

cosa. Así que Descartes tiene que aportar nuevos argumentos alambicados

e inverosímiles: “Mientras que la concepción del alma y del cuerpo por

separado se realiza por el entendimiento puro y por el entendimiento

ayudado de la imaginación, respectivamente, el conocimiento de las cosas

que pertenecen a la unión del alma y el cuerpo no es competencia ni del

solo entendimiento ni del entendimiento auxiliado por la imaginación,

sino que se conocen muy claramente por los sentidos... De donde resulta

que quienes nunca filosofan y no se sirven más que de sus sentidos no

dudan en absoluto de que el alma mueve al cuerpo y que el cuerpo actúa

sobre el alma, sino que consideran a la una y al otro como una sola cosa.

Es decir, conciben su unión; pues concebir la unión que hay entre dos

cosas es concebirlas como una sola” (5).

Es decir, sólo los ignorantes, los no filósofos, que se fían de los sentidos

y se atienen a sus vivencias y experiencias, se pueden creer eso de que

alma y cuerpo tengan algo que ver entre sí, mientras que sólo quienes se

dedican al estudio y a la meditación, apartando su mente de los sentidos,

se forman ideas claras y distintas del alma y del cuerpo como dos realida-

des radicalmente divergentes. ¿No parece esta una respuesta dada para

zanjar la insistencia de una mujer a la que Descartes no parecía dispuesto

a dar más explicaciones? Porque, en realidad, el verdadero pensamiento

de Descartes sobre este asunto está propiamente en el título del artículo

XXXIV de Las pasiones del alma, destinado a exponer la interacción del

alma y el cuerpo, y que está formulado en términos de oposición: alma y

cuerpo actúan la una contra (contre) el otro. El dualismo antropológico

cartesiano, por escindir al hombre en dos sustancias completas, haciendo

del alma–pensamiento el elemento principal y activo en detrimento de

un cuerpo–extensión pasivo y perturbador, hace casi imposible explicar la

comunicación entre ambas, y así lo prueba el extraño recurso de Descar-

tes a la glándula pineal, de la que dice ser “la parte del cuerpo en la que el

alma ejerce inmediatamente sus funciones” (6). 

I I

Naturalmente, este problema de la “comunicación de las dos sustan-

cias”, según la denominación técnica de la época, no pudo dejar de susci-

tar las más curiosas respuestas ya entre los coetáneos de Descartes. Por

ejemplo, Hobbes parece reaccionar con ironía cuando, rechazando el tal

dualismo, se limita a invertir el planteamiento de Descartes y afirma que

“puede suceder que una cosa pensante sea el sujeto del espíritu, la razón o

el entendimiento, pero siendo el hombre

algo corpóreo... debe inferirse que esa

cosa que piensa es más bien material que

inmaterial” (7). Pero incluso uno de los

más fieles discípulos de Descartes, Male-

5. DESCARTES, R., Oeuvres, ed. cit., vol. III, p. 665.

6. DESCARTES, R., Las pasiones del alma, ed. J. A. Martínez, Madrid, Tec-

nos, 1997, p. 27.

7. HOBBES, Th., Del hombre, en LYNCH, E. (ed.), Hobbes, Barcelona,

Península, 1993, p. 56.
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Desde las posiciones

burguesas, ilustradas y

cientistas, el romanticsmo

representó, en general,

una nueva y peligrosa

emergencia de instancias

subjetivas, inconfesables

e intolerables para esa

tradición que se había

propuesto disecar las

partes del alma

inclinadas a la emoción

o a la expresión del

pathos subjetivo.

branche se vio en la necesidad de recurrir a la voluntad omnipotente de

Dios y a su intervención directa para explicar la acción recíproca de alma

y cuerpo humanos. Al seguir la doctrina del maestro de que ni el alma

influye en el cuerpo ni el cuerpo en el alma, Malebranche establece que

los deseos surgidos en el alma y las impresiones que afectan al cuerpo son

simple ocasión para que Dios produzca, respectivamente, los movimien-

tos del cuerpo y las sensaciones del alma. Esta es pintoresca doctrina de

las causas ocasionales que Malebranche extiende a todos los espíritus y

cuerpos existentes. Y hasta Leibniz tendrá que verse abocado a concluir

que, en el caso del ser humano, entre la mónada rectora de su alma y la

multitud de mónadas que conforman su cuerpo hay una armonía que

Dios preestableció en el momento mismo de la creación.

Hoy, la sensibilidad de nuestro tiempo, empieza a tomar conciencia de

la extrañeza que todos estos análisis han producido entre la vivencia del

sujeto respecto a su propio cuerpo. Una vivencia en la que los estudios

fenomenológicos descubren como experiencia de la no–dualidad de

alma–conciencia–sujeto y cuerpo–materia–objeto, puesto que “la unión

del alma y del cuerpo no queda sellada mediante un decreto arbitrario

entre dos términos exteriores: uno, el objeto, otro, el sujeto, sino que se

realiza a cada instante en el movimiento de la existencia” (8). La fenome-

nología, sobre todo en los planteamientos (por ejemplo, de un Merle-

au–Ponty), es un claro exponente de cómo se reaccia con fuerza ante la

escisión dentro del hombre entre su alma y su cuerpo, ante ese desgarra-

miento interior que parece que se fue viviendo, a medida que avanzaba la

modernización–racionalización del mundo moderno, como un senti-

miento de extrañeza respecto al propio cuerpo. 

Hay muchos lugares donde esto se puede apreciar, y creo que uno de

ellos, bastante significativo, lo constituye el lamento de Winckelmann

cuando afirma que el artista moderno, abandonado a sí mismo, siempre

resultaría indigno en comparación con la perfección que logran los artis-

tas griegos al esculpir el cuerpo humano. Las Reflexiones sobre la imita-

ción del arte griego en la pintura y la escultura, de 1755, nos describen el

mundo griego y las condiciones privilegiadas que ofrecía a sus artistas. Si

el arte griego ha culminado en la estatuaria y más precisamente en la

representación de la forma humana es porque la naturaleza en general y

la naturaleza humana en particular se ofrecían a la mirada del artista con

la franca sinceridad de la unidad y del equilibrio que definen la belleza

clásica: “En Grecia la belleza sensible ofreció al artista la bella naturaleza”

(9). La mirada del artista se formaba sin esfuerzo porque la naturaleza

que se le mostraba se ajustaba a lo que él pretendía crear: “La escuela de

los artistas se hallaba en los gimnasios,

donde los jóvenes, a cubierto del público

pudor, practicaban sus ejercicios corpo-

rales. Allí acudían el sabio y el artista:

8. MERLEAU–PONTY, M., Fenomenología de la percepción, Barcelona,

Península, 1970, pp. 320ss.

9. WINCKELMANN, J., Reflexiones sobre la imitación del arte griego en la pin-

tura y la escultura, trad. cast. V. Jarke, Barcelona, Península, 1987, p. 26.
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Sócrates para instruir a Cármides, a Autólico, a Lisis; Fidias para enri-

quecer su arte con esas bellas criaturas. Allí mismo se aprendían los

movimientos de los músculos, las posturas del cuerpo; se estudiaban los

contornos de los cuerpos o la silueta de la impronta que los jóvenes

luchadores dejaban en la arena” (10). Cualquier acontecimiento que

tenía lugar era también un acontecimiento de la naturaleza: “Los más

bellos adolescentes danzaban desvestidos en el teatro. Sófocles fue en su

juventud el primero en ofrecer este espectáculo a sus conciudadanos.

Friné se bañaba en los Juegos de Eleusis ante los ojos de todos los grie-

gos, y proporcionaba ante los artistas, surgiendo de las aguas, el modelo

de una Venus Anadiomene. Se sabe que, durante cierta fiesta, las jóvenes

muchachas de Esparta bailaban completamente desnudas ante los jóve-

nes... De esta manera, incluso para los artistas, cada fiesta era entre los

griegos una oportunidad de familiarizarse de la manera más exacta con la

bella naturaleza” (11). 

Esta apología de la Grecia festiva, en la que el cuerpo no suscita ver-

güenza ni mala conciencia, se acompaña inmediatamente de un juicio

distinto acerca de la valoración del cuerpo en la época moderna: “La más

bella desnudez de los cuerpos se mostraba aquí (en Grecia) en actitudes y

posiciones tan variadas, tan naturales y tan nobles como no las pueden

adoptar los modelos contratados que se ofrecen en nuestras academias” (12).

Esta observación puede parecer sin importancia, pero no es así en el con-

texto teórico que hemos trazado. Lo que Winckelmann detecta con esta

observación es hasta qué punto la decadencia que afecta a la apariencia

del cuerpo humano a los ojos del artista revela que la naturaleza, como

tal, no es ya tan favorable a su gesto creador, que ha dejado de ser el estí-

mulo para su creación, y que, por ello, ha dimitido de su vocación de

modelo. En otras palabras, el cuerpo humano que aparece ante los ojos

del artista moderno ya no es el que resulta de la armonía entre lo corpo-

ral y lo espiritual tal como se daba entre los griegos, o sea, antes del des-

garramiento, del autoextrañamiento y de la separación introducida por el

pensamiento y la mentalidad moderno–burguesa.

Alteración, pues, del fenómeno natural en la época moderna ¿Cómo se

revela la naturaleza, según Winckelmann, al artista moderno para que

éste se sienta incapaz de alcanzar por él mismo la belleza y tenga que

limitarse a una resignada imitación de las obras maestras de los griegos?

La belleza simple no se agota en una observación puramente exterior de

los cuerpos bellos, sino que exige que el sentimiento interior dé vida a la

forma sensible, que se encuentre en el principio de la tensión que infor-

ma la creación de la escultura: “Es el sentimiento interior el que confiere

a la obra su carácter de verdad” (13). En efecto, y puesto que es precisa-

mente ese sentimiento interior de unidad vital el que el modelo no ofre-

ce ya al artista moderno, a éste no le queda otro remedio que suplir él

mismo, de una manera imposible, con su esfuerzo creador la vida de ese

10. WINCKELMANN, 

J., o. c., p. 23.

11. WINCKELMANN, 

J., o. c., p. 24.

12. WINCKELMANN, 

J., o. c., p. 23.

13. WINCKELMANN, 

J., o. c., p. 24.
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alma cuyo cuerpo percibe sin armonía y sin magia: “El dibujante que

pretenda conferir tal carácter a sus ejercicios académicos no obtendrá ni

la sombra de ello si no compensa él mismo, por su parte, lo que el alma

del modelo, insensible e indiferente, no siente ni es tampoco capaz de

expresar mediante la acción propia de un determinado sentimiento o

pasión” (14). Winckelmann constata, en definitiva, una inadecuación

fundamental del cuerpo del hombre moderno consigo mismo, una ten-

sión —podríamos decir— esquizofrénica que permanece irresuelta entre

la apariencia de la corporalidad, la materialidad de su carne, y su ser pro-

fundo replegado en el fondo de una interioridad que desafía la hostilidad

del mundo o que permanece como inanimado en una inquietante indife-

rencia. Si, como es posible ver en la introducción a muchos diálogos de

Platón que tienen lugar en los gimnasios de Atenas, los personajes que se

presentan ofrecen la imagen de una nobleza interior que nos permite

deducir la semejanza de actos y actitudes con las características y expre-

siones corporales, la carne del modelo moderno es materia sin sentimien-

to interior, sin esa fuerza de la que el cuerpo del hombre griego era

manifestación o expresión. Por eso, en el hombre moderno, la encarna-

ción del sentimiento es una falta, una torpeza que el artista caricaturiza

mediante la exageración, la desmesura y el mal gusto que acompañan

siempre a la representación de la distorsión.

I I I

Desde las posiciones burguesas, ilustradas y cientistas, el romanticismo

representó, en general, una nueva y peligrosa emergencia de instancias

subjetivas, inconfesables e intolerables para esa tradición que se había

propuesto disecar las partes del alma inclinadas a la emoción o a la expre-

sión del pathos subjetivo. En realidad, de hecho, la pulsión del senti-

miento y de lo subjetivo reemerge continuamente a lo largo de toda la

tradición de lo moderno, tratando de minar las defensas levantadas con-

tra ella. Pero las estrategias para combatir el cuerpo y los impulsos del

cuerpo también son poderosas y eficaces. Entre ellas destaca la identifica-

ción de la mujer con lo subjetivo y lo emotivo y su exclusión de la Bil-

dung y del proceso de emancipación. Eso explica la rebelión, sugerida

por el romanticismo, contra la institu-

cionalización burguesa de las relaciones

amorosas de la que Friedrich Schlegel

lleva a cabo una ilustrativa tematización

en su novela Lucinde (15). Lo que se

rechaza es un orden que, en el marco de

las convenciones sociales y culturales,

separa y reparte las características y fun-

ciones de lo masculino y lo femenino,

subordinando el equilibrio de los indivi-

14. WINCKELMANN, J., o. c., p. 25.

15. Para la discusión sobre esta controvertida novela de Schlegel, cfr. E. BEH-

LER, “Friedrich Schlegel: Lucinde” (1799), en P. LÜTZELER (ed.), Romane

und Erzählungen der deutschen Romantik: Neue Interpretation, Stuttgart, Metz-

ler, 1981, pp. 98–124; R. MEYER, “Schiller in der Lucinde”, en Euphorion

1896 (3), pp.1O8 ss.: K. POLHEIM, “Friedrich Schlegels Lucinde”, en

Zeitschrift für deutsche Philologie 197O (88), pp. 61–89;R. MÜNSTER, “Con

hermosa anarquía”, en F. SCHLEGEL, Lucinda, trad. cast. B.Raposo, Valen-

cia, Natán, 1987, pp. I–XXXIV; G. SCIMONELLO, “Lucinde: Estetica e

romanzo nel giovane F.Schlegel”, en Mito e Utopia nel romanticismo tedesco.

Atti del Seminario Internazionale sul romanticismo tedesco, Napoli, Istituto Uni-

versitario Orientale, 1984, pp. 1–77.
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duos a la condición egoísta de la posesión, la pertenencia recíproca y la

coexistencia irreversible (16). Este orden, en el que —para la mentalidad

burguesa— se “humaniza” y se “dignifica” la relación amorosa, se refuer-

za sobre todo por los prejuicios puritanos de la sociedad burguesa que

disfraza los privilegios del varón bajo las reglas de la decencia, reprimien-

do y sofocando la riqueza sutil y delicada del alma femenina. 

Pero una subversión contra ese orden sólo puede proceder de una acti-

tud y de un tipo de pensamiento que no estén motivados, en primera

instancia, por el poder y el ejercicio de la dominación. En efecto, el pen-

samiento romántico aparece —frente al auge de la razón analítica y su

empleo cada vez más depurado como instrumento de control y dominio

del mundo en la época moderna—, como la primera gran perspectiva de

un pensamiento que renuncia al poder y al nomos dominador, ligando

todo polemos y toda instancia conflictual al juego de Eros. Concretamen-

te, el nudo crucial del pensamiento de Novalis, su absoluta novedad y su

legado más importante, consisten en el intento de pensar el mundo, la

relación del sujeto con el mundo y la relación de los individuos entre sí,

fuera de toda lógica de poder. De ahí que la ciencia más alta, para Nova-

lis, sea la erótica, la cual, de modo muy significativo, empieza por el

intento de volver intercambiables cuerpo y alma (contra la disociación a

la que los había sometido el racionalismo moderno): “El cuerpo —dice

Novalis— es el instrumento de la formalización y modificación del

mundo. Por tanto, debemos desarrollar nuestro cuerpo como instrumen-

to capaz de todo. Modificar nuestro instrumento es modificar el mundo”

(17). O sea, adelantándose a algunas ideas contemporáneas (como las

que desarrolla la teoría de la percepción de Merleau–Ponty), Novalis

entiende el conocimiento como modificación del mundo y advierte que

esta modificación se realiza, en realidad, en el cuerpo y a través de él,

porque el cuerpo es el lugar en el que los objetos internos y externos se

tocan para formar un mundo: “Donde interior y exterior se tocan es el

lugar del alma” (18). El contacto abre así la dimensión de Eros. Enton-

ces, las cosas (Dinge), ciertamente se presentan como algo que se opone

al sujeto (Gegenstand), pero sólo se nos revelan como son y en lo que son

cuando salimos de los limites del “intelecto habitual” y transfiguramos

los objetos con el amor. 

Friedrich Schlegel, el gran amigo y compañero durante años de Nova-

lis, lleva a cabo, en su novela Lucinde, una aplicación de esta teoría

romántica del eros en lo que respecta a las consecuencias revolucionarias

que de ella se deriva para una nueva valoración de la mujer así como de

la situación en la que le colocaban los

movimientos del pensamiento social

moderno. Por eso, dada esta intención

crítico–subversiva, podría no resultar

extraño que Schlegel calificara en una

16. Sobre esto véase ROSS, M.B., The contours of masculine desire: romanticism

and the rise of women’s poetry, Oxford, Oxford Univ. Press, 1989.

17. NOVALIS, Schriften, ed. R. Samuel, Stuttgart, Kohlhammer, 1975, vol.

III, pp. 276, 256 y 186.

18. NOVALIS, ed. cit., p. 233.

En Lucinde había algo

más que una simple

apología del libertinaje.

Se ocultaba cierto

espíritu revolucionario

que atentaba, por su

carácter concreto, no ya

contra los fundamentos

convencionales de la

institución familiar, sino

contra la quintaesencia

de los valores más

propiamente inherentes a

la visión burguesa del

mundo. 
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ocasión esta novela Lucinde como un libro “religioso” (19), una afirma-

ción temeraria si se piensa en el escándalo suscitado por este tractatum

eroticum y su filosofía del amor, publicado en Berlín en la primavera de

1799 (20). Ante él, la virtud puritana de la burguesia, a la que Schleier-

macher llamaba die Prüderie der deutschen Engländerinnen, se retraía

indignada frente a la ausencia de prejuicios con la que este “corruptor de

costumbres” —como se empezó a calificar a Schlegel en el Reskript des

Hannoverschen Universitätskuratoriums (21)— trataba la cuestión erótica

sin hipócritas velos ni fingimientos. 

Pero también Lucinde contrarió el gusto clásico de Schiller, que veía en

esta novela, por lo demás incompleta, una obra informe, algo a medio

camino entre el Woldemar de Jacobi y una novela francesa de tono licen-

cioso (22). Incluso los propios amigos de Schlegel, Novalis y Tieck, se

habían quedado un tanto desconcertados cuando la leyeron. Y es que,

tras esta indignación moralista, se escondía, en realidad, algo más, y la

prueba de ello es que esta misma sociedad no se escandalizaba por las

obras eróticas —incluso de tono mucho más fuerte— de otros autores

como, por ejemplo, las de un Louvet de Couvray. En Lucinde había algo

más que una simple apología del libertinaje. Se ocultaba cierto espíritu

revolucionario que atentaba, por su carácter concreto, no ya contra los

fundamentos convencionales de la institución familiar, sino contra la

quintaesencia de los valores más propiamente inherentes a la visión bur-

guesa del mundo. 

Schlegel denuncia, en esa obra, la contradicción existente entre la

“aparente” idealización de la mujer y su “real” relegación en la vida

pública y su sometimiento en la relación con el sexo masculino. No obs-

tante, Schlegel no va a construir un modelo de emancipación social de la

mujer al estilo del que se propaga y se defiende desde las contemporáneas

corrientes feministas. No se trata de liberar a la mujer de ese destino que,

“por naturaleza y condición” (23), la posiciona en el matrimonio, en el

cuidado de la casa y en la maternidad. El

modelo de emancipación que se reclama

para la mujer en este escrito sigue, como

no podía ser de otro modo, la declina-

ción romántica del ideal de cultura, del

ideal de una “formación” (Bildung) en la

que el caos y el eros acaban por consti-

tuir los elementos de base de un ejercicio

de la libertad en el que se plantea una

alternativa al productivismo y al utilita-

rismo burgués. Es más, frente a las con-

cepciones burguesas de la educación y

del ideal de realización individual, en la

concepción schlegeliana de una Bildung

19. SCHLEGEL, F., Ideen zu Gedichten, cit. por Eichner, en su introducción

a F. SCHLEGEL, Dichtungen (Kritische Friedrich Schlegel–Ausgabe, 22 vols.,

ed. E. Behler, Paderborn, Darmstadt–Zürich, 1958 ss. (citamos en lo sucesivo

esta edición por las siglas KA), vol. 12, p. XXXV.

20. A partir de 1797 Schlegel trabaja en su Lucinde, y, al mismo tiempo, en

los aspectos teórico–filosoficos de la poesía romántica. Del terreno común de

estos estudios proceden, pues, Lucinde como su Brief über den Roman y el

Gespräch über die Poesie (1800). Cfr. KLIN, E., “Das Problem der Emanzipa-

tion in Friedrich Schlegels Lucinde”, en Weimarer Beiträge 1963, p. 76 ss;

PAULSEN, W., “F.Schlegels ‘Lucinde’ als Roman”, in Germanic Review 21,

1946, p. 173ss.; SHIMAYA, S., “Über die Androgyne beim jungen F. Schle-

gel”, en Doitsu Bungaku 53, 1974, pp. 65–75.

21. Cfr.Briefe aus der Frühromantik, 2 vols., ed. E. Schmidt, Leipzig 1913,

11, p. 3.

22. Carta a Goethe del 19 julio 1799.

23. SCHLEGEL, F., Sobre la filosofía. A Dorotea, en SCHLEGEL, F., Poesía y

filosofía, ed. D. Sánchez Meca, Madrid, Alianza, 1994, p. 71.
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eterna o infinita, tal como se esboza no sólo en su Lucinde sino también

en todos los escritos schlegelianos en torno a 1800, es la figura femenina

la que adquiere un papel preminente como “paradigma mismo de la

humanización”. Y en este marco, el “libertinaje”, el ejercicio sin prejui-

cios de las relaciones amorosas se vislumbra, como en la transgresión de

la norma en las Saturnales romanas, en cuanto algo que no constituye

propiamente nada malo ni feo (24).

IV

“En el hombre más bello —había dicho Schlegel en Sobre la filosofía—

se diferencian ampliamente la divinidad y la animalidad. En la figura

femenina, en cambio, están enteramente fundidas ambas cosas como en

la humanidad misma. Por eso encuentro también muy cierto el hecho de

que la belleza de la mujer pueda ser realmente la más elevada, desde el

momento en que la humanidad es lo supremo y es más elevado que lo

divino. Esto es quizás lo que ha dado ocasión para que algunos teóricos

de la femineidad exijan a los cuerpos femeninos una belleza inexpresiva

como su deber más esencial y exhorten insistentemente a su realización”

(25). Es decir, desde el punto de vista burgués, la educación del hombre

en su humanidad no pasa, hegelianamente hablando, por la adhesión del

individuo a la realidad existente, por lo que su héroe —que, a semejanza

del Wilhelm Meister goetheano, llega a ser parte activa del organismo que

es el mundo en virtud de la autolimitación y, por tanto, de la partici-

pación en la acción social—, no encontraría, en Lucinde, más que una

forma opuesta, “religiosa” y no intramundana, de revolución contra el

prosaísmo de la vida burguesa. Pues bien, por ello, precisamente, el lugar

de esa revolución no puede ser otro, para Schlegel, que el eros: “¡Oh

envidiable libertad de los prejuicios! —exclama Julius, el protagonista de

Lucinde—. Arroja también tú, querida amiga, lejos de ti todos los restos

del falso pudor, del mismo modo en que yo te arrancaba tantas veces los

fastidiosos vestidos y los esparcía por doquier en una bella anarquía”

(26). La reproducción puramente biológica, vista desde la perspectiva del

mundo como lugar donde se producen, a escala industrial, bienes mate-

riales —presidido por la división y la mecanización del trabajo, y en el

que rige la regla de los negocios como fuerza activa de una ordenada

forma de convivencia social—, representa, para Schlegel, la esfera de lo

banal y de lo vulgar en la que “se fabrica la pequeña felicidad burguesa”.

Esta es la constelación en cuyo contexto el burgués experimenta, en su

vanagloria, todo el filisteísmo de su pequeño yo. De ahí que la condena

de Schlegel no tenga término medio: “El hombre burgués es primero

cincelado y torneado, ciertamente no sin

penas y dificultades, para ser convertido

en máquina. Se ha labrado su fortuna si

ha conseguido ser una cifra en la suma

24. SCHLEGEL, F., Literary Notebooks 1797–1801, ed. Hans Eichner, Uni-

versity of London, 1957, nº 1481.

25. SCHLEGEL, F., Sobre la filosofía, ed. cit., p. 76.

26. KA, V, p. 15.

Esto es lo que explica que

en 1795, en su escrito

Sobre Diótima —primero

en el que Schlegel aborda

el tema de la liberación de

la mujer—, se empiece por

reconocer a la escuela

pitagórica el gran mérito

de haber concedido a la

mujer un puesto eminente

en la sociedad como

enseñante de la filosofía.

lib VOLUBILIS nº 8.F  16/5/00 15:59  Página 17



18

política y puede considerarse realizado en todos los respectos si por fin

ha llegado a transformarse de persona humana en personaje” (27).

Naturalmente, si así se condena el modo de vida del hombre burgués en

una sociedad capitalista dominada por el culto al trabajo y la ganancia eco-

nómica, Schlegel no puede defender una emancipación de la mujer que

suponga la equiparación, en igualdad de oportunidades, de su modo de

vida a este modelo burgués. Su defensa de la mujer, al hilo de una reivindi-

cación de los aspectos sensibles y “naturales” de la existencia frente a su

represión y su artificialización burguesas, tendrá que producirse en conso-

nancia con ese otro modelo alternativo, más desligado del activismo utilita-

rista y funcional y más vinculado al ocio y al crecimiento espiritual, que el

romanticismo plantea como contrapropuesta. En sus primeros escritos de

los años noventa, el joven Schlegel se adhiere a los ideales

democrático–republicanos y se posiciona, ya en estos escritos, claramente a

favor de la emancipación de la mujer, cuya condición es comparada con la

de los esclavos de la polis griega. La visión del mundo antiguo, en la que la

poesía se presenta como una manifestación de la eticidad, se conecta así con

la afirmación de la libertad política y de la igualdad. Es en esta perspectiva

donde, según Schlegel, debe situarse la relación entre la aspiración filosófica

a la autonomía y la libertad intelectual y su realización efectiva, por un lado,

y el carácter sagrado del derecho de los hombres a la libertad que se conden-

sa en la fórmula “santidad del pueblo” (Volksheiligkeit), por otro. En ello

radica la fuerza regeneradora de toda Bildung, transformada por el Schlegel

posterior en su potencialidad de liberación como Bildungsevangelium. Esto

es lo que explica que en 1795, en su escrito Sobre Diótima —primero en el

que Schlegel aborda el tema de la liberación de la mujer—, se empiece por

reconocer a la escuela pitagórica el gran mérito de haber concedido a la

mujer un puesto eminente en la sociedad como enseñante de la filosofía.

Porque, en el pensamiento de Schlegel, es justo gracias a la filosofía como

la mujer logra expresar la virtud que le es congenial y más propia, o sea, la

religiosidad justamente (28). Antes que el hombre, es la mujer, que

mediante la filosofía (según el ejemplo de Diótima) se libera de su limita-

ción reductiva al papel de madre y de cuidadora del hogar doméstico (o

sea, se libera de su clausura como ein häusliches Wesen), la que encuentra

en el recuerdo de su origen divino aquella sustancia religiosa de la vida que

la eleva sobre el estrecho círculo de lo útil y de la necesidad puramente bio-

lógica y económica, ya que la religión es lo que religa al individuo con el

infinito (29). No hay, por tanto, motivos para el escándalo, pues estas son

las razones que explican por qué, para Schlegel, su novela Lucinde podía

ser llamada una obra “religiosa”.

Pero la novela tiene además otros

aspectos destacables, como queda apun-

tado. La mujer puede convertirse, en la

perspectiva de Schlegel, en un paradig-

27. SCHLEGEL, F., Sobre la filosofía, ed. cit., p. 80.

28. Cfr. WEILAND, W., Der junge Friedrich Schlegel oder die Revolution in

der Frühromantik, Stuttgart, Meltzer, 1968, p. 50.

29. KA, II, p. 117. Cfr. KA, II, p. 263: “Jede Beziehung des Menschen aufs

Unendliche ist Religion, nämlich des Menschen in der ganzen Fülle seiner

Menschheit”.

El cuerpo es, pues, la

imagen viviente de una

totalidad que encuentra

su perfecta prefiguración

en la forma del

andrógino.

D i e g o  S á n c h e z  M e c a
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ma de humanidad porque de ella procede originariamente —y no del

hombre— la revelación del amor en el que se expresa la suprema meta de

la Bildung: “Sólo a través del amor y la conciencia del amor el hombre se

convierte en hombre” (30). Si la Bildung verdadera está en el desplegarse

orgánico de la pura humanidad desde aquel “núcleo esencial” (Wesens-

kern) en el que aún está latente la virtualidad infinita o de infinito del

hombre, el amor y la conciencia del amor constituyen la potencia motriz

de ese despliegue. Así como la Bildung no puede estar separada de la vida

viviente —tampoco el amor, que es “vida de la vida” en cuanto “único

pensamiento” e “indivisible sentimiento”— puede aspirar a otra cosa que

a realizar ese cumplimiento de la humanidad a la que se dirige la Bildung

misma: “El amor no es sólo el mejor, sino el único objeto de la poesía

romántica” (31). De modo que la calificación de Lucinde como libro

religioso no constituye sólo un aspecto de ese ensalzamiento de la “reli-

gión” al que se adhieren la generación de los entusiastas románticos, sino

que es el tematizarse “religioso” del eros lo que determina la estructura

iniciática de la Bildung, si es cierto que la religión es “el alma cósmica y

dispensadora de vida de la Bildung” (32).

V

Por lo demás, la misma obra de arte romántica —tal como es tema-

tizada y pensada por los componentes del primer romanticismo ale-

mán— se presenta, bajo el perfil estético–trascendental, como la posi-

bilidad de una representación que es propiamente experiencia de un

benéfico y productivo intercambio de quietud y movimiento, de finito

e infinito. La misma desmesura de lo individual lleva por sí misma a

lo objetivo, mientras que lo interesante es la preparación de lo bello

(33). Pero para comprender cómo se debe pensar la apariencia en

cuanto realidad absoluta en la poesía objetiva, hay que atender a una

especie de dimensión iniciática del significado que permita captarlo

como una implicación recíproca de libertad y necesidad, de ausencia

de objetivos y de rigurosa conformidad con el fin (Zweckmässigkeit).

Por ello, es a través del arte como se presenta una visión del universo

en la que lo infinito vive dentro de la misma finitud. En esta línea es

comprendida la misma noción de “poesía trascendental”, cuyo pro-

ducto poético no es disociable del acto productor. Ello es posible en

virtud de esa progresiva reflexión por la cual la apariencia estética se

constituye como tal, y la teoría de la novela se convierte ella misma en

novela, como hablar de la poesía es tam-

bién poesía. El mismo procedimiento,

pues, de la escritura poética no es sino

una modalidad iniciática de acercamien-

to a la manifestación y representación

de lo divino como potencia transfor-

30. SCHLEGEL, F., Ideas, en SCHLEGEL, F., Poesía y Filosofía, ed. cit., p. 83

31. KA, XVIII, p, 453.

32. Cfr. Philosophische Lehrjahre 1796–1806, ed. E. Behler, 1963, KA, XVIII,

p. 267.

33. SCHLEGEL, F., Über das Studium der griechischen Poesie, en F. SCHLE-

GEL, Kritische Schriften, ed. W. Rasch, München 1971, p. 148.
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mante y transfiguradora, como aquel “divino caos” del que pudo

nacer un mundo (34).

Para Schlegel, pues, la potencia de la individualización orgánica

encuentra su centro poético e iniciático en la figura femenina, la cual no

tiene necesidad de iniciación alguna pues custodia enteramente en sí

misma el misterio de aquella perfectibilidad humana que es el amor. A

esta figura se debe el reconocimiento del cuerpo como órgano de la

unión, como mediación sensible de aquella unidad trascendental, simbo-

lizada por la relación amorosa, que reconduce al hombre al mundo de

sus semejantes. Pero el cuerpo no es sólo esto. En él se realiza una mezcla

y armonía de todos los sentidos y se refleja una intensiva infinitud cons-

tituida por el amor y celebrada por la fantasía. El cuerpo es, pues, la ima-

gen viviente de una totalidad que encuentra su perfecta prefiguración en

la forma del andrógino. Tanto la separación entre alma y cuerpo —en la

que radica, para Schlegel, el pecado original de la moderna Bildung—,

como la irresoluble ecuación entre masculino y femenino —esa diferen-

ciación de sexos que debe ser superada—, remiten al ideal romántico del

“andrógino”: “En realidad, la masculinidad y la femineidad, así como

habitualmente son asumidas y practicadas, son los impedimentos más

peligrosos de la humanidad que, según una antigua leyenda, es autóctona

en su centro y, por tanto, puede ser sólo una totalidad armónica que no

puede sufrir ningún tipo de división” (35).

Ya la separación misma de los sentidos constituye, para Schlegel, una

cierta mutilación del ser humano en su esencialidad sagrada y originaria.

Por eso, no está fuera de lugar recordar aquí cómo el carácter transexual

de esta Bildung, presidida por el ideal andrógino, se distancia radical-

mente de aquella representación antropomorfa del sexo de la que, según

Deleuze–Guattari, también Freud y el psicoanálisis habrían quedado pri-

sioneros: “Representación antropomórfica del sexo es tanto la idea de

que somos dos sexos cuanto la idea de que no hay más que uno sólo... El

freudismo está atravesado por la extraña idea de que no hay, al final, más

que un sexo, el masculino, respecto del cual la mujer se define como

carencia y el sexo femenino como ausencia... Pero la idea según la cual

habría dos sexos después de todo no es mucho mejor. En este caso se

intenta, con Melanie Klein, de definir el sexo femenino con caracteres

positivos, aunque terroríficos. Si no del antropocentrismo, al menos se

sale del falocentrismo. Pero esta vez, lejos de confundir la comunicación

de los dos sexos, se funda más bien su

separación en dos series homosexuales.

Por tanto, de lo que no se sale, en nin-

gún caso, es de la castración” (36). En

Schlegel se produce la inversión de eso

que Deleuze llama la “ideología de la

falta”, o sea, de la castración, sobre la

34. “Nur diejenige Verworrenkeit ist ein Chaos, aus der eine Welt entspringen

kann”. KA, II, p. 263.

35. SCHLEGEL, F., Sobre la filosofía, ed. cit., p. 76.

36. DELEUZE, G.–GUATTARI, F.,–L’Anti–Oedipe. París, Minuit, 1972, p.

335; Cfr. sobre esto CLÉMENT, C., Miroirs du sujet, París, 10/18, 1975, pp.

163–182 (“L’incarnation fantasmatique”); MENGUE, PH., Gilles Deleuze ou

le systéme du multiple, París, Ed. Kimé, 1994; RELLA, F., Il mito dell’altro:

Lacan, Deleuze, Foucault, Milán, Feltrinelli, 1978.

Si la acción ligada a un

oficio pone de manifiesto

la dependencia del

individuo respecto a la

sociedad, entonces el no

actuar es una imagen de

la liberación respecto de

la división del trabajo, es

la figura de un retorno a

sí frente a la disipación

del inútil afanarse.
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que se funda la definición freudiana del sexo femenino. Si, por un lado,

la figura masculina aparece en Schlegel más rica, más autónoma, más

artística y también más bella en cuanto no específicamente destinada a

los fines de la procreación, la femenina es claramente más humana, se

inserta directamente en la totalidad de lo humano, en cuanto en ella

divinidad y humanidad, libertad y naturaleza no resultan diferenciadas

como en el hombre, sino que aparecen compenetradas y mezcladas,

determinando recíprocamente su esencia. Por eso, los modos de ser del

sentimiento y de la comunicación amorosos pueden convertirse, para

Julius y Lucinde, en los términos de una reciprocidad sexual caracteriza-

da por el intercambio de los roles, como signo de una espléndida y signi-

ficativamente importante alegoría de lo masculino y de lo femenino

como símbolo conjunto de una plena y total humanidad: “Una entre

todas es la más irónicamente bella situación: cuando intercambiamos

nuestros papeles y disputamos con alegría infantil sobre quién de noso-

tros dos es más capaz de engaño en el imitar al otro, es decir, si la desen-

frenada impetuosidad del hombre te cuadra mejor a ti o si consigo yo

mejor el invitante ofrecerse de la mujer” (37).

Schlegel reconduce aquí su modelo andrógino como alegoría de una

plena humanidad a aquella mística erótica y paulina de la unión que

suprime escatológicamente la separación de los sexos en un único cuerpo

místico formado por todos los hombres. De hecho, el primer artículo de

fe del proyectado Catecismo de la razón para nobles mujeres dice así:

“Creo en la infinita humanidad que existía antes de asumir la figura de la

masculinidad y de la femineidad” (38). Por tanto, de nuevo, la originali-

dad decisiva de la Bildung romántica no es sólo su universalidad, vista

como la nervatura dinámico–totalizante (Potenzierung, Fülle) de una sín-

tesis hecha de combinaciones siempre nuevas y orgánicamente articula-

das, sino su peculiar relación con lo que, para Schlegel, es la religión

como aquello desde lo que el universo es absolutamente infinito en todos

sus aspectos (39). Entre Bildung y universalidad existe, pues, una rela-

ción de recíproca pertenencia en la medida en que el elemento quími-

co–combinatorio, que actúa como potencia sintetizadora, o sea como

Wechselsättigung aller Formen und Stoffe (recíproca saturación de todas las

formas y materias) (40) —y, por tanto, bajo el signo de aquel potencia-

miento en el que consiste la verdadera universalidad—, constituye la

estructura interna de la misma Bildung.

En resumen, para Schlegel es inconcebible un potenciamiento unilate-

ral y separado de la personalidad como podría ser el que se produce en la

vulgar unión de auténtico amor y autén-

tico egoísmo —presente en el modelo

habitual del matrimonio burgués—, o

sea, el que sólo está presidido por el pro-

ceso egoísta. Lo puramente ilusoria y

37. KA, V, p. 47.

38. SCHLEGEL, F., Fragmentos del Athenaeum, nº 364.

39. SCHLEGEL, F., Philosophische Fragmente. Zweite Epoche. I, 1299, KA,

XVIII, p. 302 (Philosophische Lehrjahre 1796–1806, ed. E. Behler, 1963)

40. KA, II, p. 255.
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engañosa que es esta unión, que se proyecta como posesión, se denuncia a

través del vagabundeo erótico de Julius, estimulado por un amor sin

objeto que arde dentro de él y lo corroe íntimamente, produciendo la

disolución sin objetivo ni medida de su vida interior. Sólo cuando

encuentra a Lucinde se le manifiesta esa vacía y falsa felicidad: “De cuan-

to su amiga le había revelado, el joven comprendió claramente que sólo

una mujer puede hacer plenamente feliz e infeliz, y que son las mujeres

los únicos seres naturalmente humanos que quedan como tales en medio

de la sociedad, pues poseen esa infantil sensibilidad con la que se debe

acoger el favor y el regalo de los dioses” (41). Antes de este encuentro

sólo existía el engaño del egoísmo. Todos aquellos amores y aventuras

sólo eran la recíproca acción de un egoísmo igualmente infinito. El pro-

ceso de emancipación romántico pasa por destruir el orden construido

por este egoísmo en el que, a la avidez de la posesión por parte del varón,

le corresponde, en la mujer, un olvido culpable de sí, y donde lo que rige

en la intención de ambos no es fundamentalmente sino la egoidad acu-

muladora y dominadora del burgués.

VI

Si la religión es concebida como el lugar donde convergen las dos fuerzas,

la centrífuga y la centrípeta, pertenece a ella la virtualidad plasmadora de la

Bildung que da forma al vacío caos anterior a la formación. El derecho a

una libertad, que habrá de ejercerse contra el orden burgués constituye aquí

el presupuesto revolucionario, y es a la filosofía a la que corresponde el obje-

tivo de llevarlo a efecto. La misión de la filosofía, como crítica, es anonadar

la apariencia de lo finito, o sea, el dominio intelectual de una subjetividad

condicionada por su incardinación en el mundo externo, y consumar ese

movimiento con el absoluto de la religión, que se inscribe a distancia del

paradigma clásico de un sujeto aferrado a sus jerarquías y al orden inmuta-

ble e intangible de sus estatutos masculinos. El amor, que invierte estas

jerarquías y estos estatutos, está fundado en la subjetividad, o mejor en la

individualidad, pero está orientado a una totalidad en la que se encarna una

plenitud viviente y polimorfa. Por ello se vuelve trasparente a él aquel flujo

de lo real que nunca descansa sino que siempre deviene. La sabiduría de esta

totalidad abierta por el amor —y no ya por la inteligencia— constituye,

para Schlegel, el contenido de la religión, que se relaciona con la naturaleza

como imagen de la divinidad que deviene. El carácter antropológico–tras-

cendental de este dinamismo es lo que explica la relación subterránea,

existente en Lucinde, entre desorden (Verwirrung) y aquel divino arte de la

indolencia que hace decir al escritor: “No se debería en realidad olvidar tan

culpablemente el cultivo del ocio. Se lo debería, más bien, transformar en

un arte y en una ciencia, e incluso en una religión” (42).

O sea, no es casual que el Idylle der Müssiggang se haga justamente en

Lucinde, o sea, junto a la reivindicación de una liberación de la mujer
41. KA, V, p. 17.

42. KA, V, p. 28.
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que es, en realidad, liberación del ser humano en su integridad, más allá

de las mutilaciones y reducciones a las que lo somete el racionalismo

capitalista. En la alabanza schlegeliana del ocio se ha solido ver, con

razón, un motivo antitético al tema faustiano de la incesante actividad

que, si por un lado es signo del entusiasmo ilustrado por el progreso, por

otro resulta muy lejano de la Sehnsucht infinita de los románticos. No

obstante, desde un análisis más atento, hay que preguntarse si el ocio

schlegeliano puede ser aproximado o equiparado al ocio de la tradición

clásica y al theorein contemplativo de los griegos, o expresa más bien —y

casi exclusivamente— el rechazo de una forma específica del activismo

moderno, condicionada por un mundo de cosas, de mercancías, de ins-

trumentos, incluso de fetiches: el mundo generado por el mercantilismo,

por la progresiva abstracción de las relaciones sociales y por la tecnifica-

ción y diferenciación de los roles. En este horizonte, la existencia huma-

na ha perdido su centralidad vital y ha quedado reducida a un cúmulo de

fragmentos funcionales sin conexión alguna, por lo cual el hombre busca

en una industriosidad febril y sin tregua una efímera satisfacción a su

aburrimiento y a su náusea, a su inextinguible ansia de evasión, o sea, a

su inextinguible sed de infinito (43). Los principios destructivos de la

razón analítica han provocado el derrumbamiento de un antiguo orden.

Ahora, a un tipo prometeico de actividad, que presupone un hombre

solitario, separado de todo y dividido dentro de sí mismo, se opone la

alegoría del ocio como referencia a una dimensión de la acción que, al no

estar sectorializada ni dirigida a objetivos históricamente determinados,

se presenta con el signo de la interioridad y, por tanto, como una condi-

ción de tranquila desimplicación y satisfacción en sí misma: “¿Qué signi-

fica el absoluto anhelo y progreso sin descanso y sin centro? ¿Qué fluido

vital, qué figuras de belleza podría dar este ímpetu tempestuoso a la infi-

nita planta de la humanidad que silenciosamente crece y se plasma por sí

misma?” (44). Allí donde se realiza una perfecta mezcla de elementos,

una gleichförmige Mischung, se tiene un estado de indiferencia (Indiffe-

renz), de Neutralisation recíproca, una especie de compenetración y de

mutua saciedad.

El optimismo del progreso se liga a un actuar degradado y funcionali-

zado. Cosa muy distinta es la Tägigkeit de la que hablan los románticos,

una actividad que puede llamarse humana en la medida en que se inscri-

be en el marco del cumplimiento de un religar, de un unir y por tanto de

un promover y de un incrementar. Se trata, ciertamente, de una activi-

dad trascendental, pues trascendental es todo lo que mira a la unión o a

la separación de lo real y lo ideal. Es la actividad contraria a esa separa-

ción moderna entre deseo y hecho que caracterizan la acción del hombre

moderno. De esta fractura viene la falta

de libertad. Si la acción ligada a un ofi-

cio pone de manifiesto la dependencia

43. F. Schlegels Briefe an seinem Bruder August, ed. O. F. Walzel, Berlin

1890, p. 18.

44. KA, V., p. 45; cfr. también KA, VII, p. 485.

El amor nos descubre

una variedad infinita en

el mundo, en las cosas y

en el sujeto; y es lo que

nos permite tener junta

esta variedad en una

figura del pensamiento

que contiene una verdad

distinta a todas las

verdades de la razón

analítica o dialéctica,

pues es capaz de

comprender en sí

verdades que se

contradicen.
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del individuo respecto a la sociedad, entonces el no actuar es una imagen

de la liberación respecto de la división del trabajo, es la figura de un

retorno a sí frente a la disipación del inútil afanarse: “Sólo con la imper-

turbabilidad y la dulzura en la sagrada quietud de la verdadera pasividad

se puede recordar nuestro yo entero y contemplar el mundo y la vida”

(45). Este estado es ejemplificado por Schlegel con metáforas vegetales,

como si quisiese hacer coincidir la tranquila plenitud de la perfección

con la muda, elemental presencia de la naturaleza: “Cuanto más divinos

son un hombre o una obra humana tanto más se asemejan a una planta.

Entre todas las formas de la naturaleza esta es la más ética y la más bella.

Por tanto, la vida suprema y más completa no sería más que un puro

vegetar” (46). La Musse, la quieta imperturbabilidad, no es aquí ni más

ni menos que la superación de la escisión entre deseo y hecho. Por tanto,

en el ocio asume una configuración existencial precisa la nostalgia (Sehn-

sucht) por lo infinito que, tras la borrachera revolucionaria de los años

noventa desencadenada, sobre todo, por la Revolución francesa, había

adquirido, en el pensamiento de Schlegel, al mismo tiempo el valor de

un rechazo radical de una realidad insostenible, pero también el sentido

de una recuperación de esta realidad. 

Schlegel supera, por tanto, el carácter normativo de la Bildung clásica,

ejemplarmente propuesto en el Meister goetheano que eleva a modelo el

impulso faustico del dominio del mundo, a través de la idea de una

reformulación diversa, estética y ética, del progreso por el que el hombre

se realiza. Ahora, en Schlegel, la esencia de la Bildung se transfiere a un

lugar religioso concebido como ecuación de deseo infinito y quietud,

como el presentimiento de la infinita plenitud que coincide con el

recuerdo de la infinita unidad. El contenido ético–estético de la aspira-

ción se transforma, pues, en la plasticidad del elemento “religioso”, que

destruye esa cristalización en la que se basa toda inalterabilidad normati-

va de una determinada situación que se impone en términos estáticos.

En este horizonte no pueden, sin embargo, pasarse por alto los con-

trastes. Desde esta perspectiva “religiosa” desarrollada en Lucinde, Frie-

drich Schlegel comprende la Humanität como ideal de una síntesis abso-

luta que equilibra contrastes que, en realidad, no pueden resolverse, sino

sólo armonizarse por el eros: “Y si esto es el amor, que hace de nosotros

por primera vez verdaderos y completos seres humanos, si esta es la vida

de la vida, entonces no nos es lícito temer el contraste, del mismo modo

que no podemos temer la vida ni la humanidad. De la lucha de las fuer-

zas nacerá también su paz” (47). Pues el amor es lo que se proyecta fuera

de los limites de lo acostumbrado. Y también lo que nos defiende del

peligro de la dispersión en lo múltiple (sin que haya que recurrir a una

compatibilidad de lo diverso de tipo lógico o dialéctico). El amor nos

descubre una variedad infinita en el mundo, en las cosas y en el sujeto; y

es lo que nos permite tener junta esta variedad en una figura del pensa-

45. KA, V., p. 38.

46. Ibídem.

47. KA, V, P. 90.
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miento que contiene una verdad distinta a todas las verdades de la razón

analítica o dialéctica, pues es capaz de comprender en sí verdades que se

contradicen. Desde esta perspectiva, más novalisiana que schlegeliana, el

modelo de esta erótica del saber no es el ágape cristiano, sino Eros, el

demonio de la voluptuosidad: “En la base del ver, del oír, del tocar, está

la voluptuosidad. Su función es la más mística, tendente a la totalidad de

las uniones (mezcla), la más química” (48). Así, este amor une lo unifica-

ble, pero no lo concilia, pues no existe amor que no sea también divi-

sión, pólemos.

He aquí otra de las virtualidades hermenéuticas que se deriva del

modelo de la relación amorosa como parámetro interpretativo de esa Bil-

dung cuyo símbolo es la mujer liberada. La naturaleza del amor es tal que

su espacio está atrevesando por un límite que une y al mismo tiempo

divide a los amantes. Para Schlegel, la unión erótica es unión de lo unifi-

cable y, al mismo tiempo, lugar propio de la diferencia, en cuanto “no es

el odio, como dicen los sabios, sino el amor lo que divide a las criaturas

históricas y plasma el mundo” (49). El amor es complexio, contacto y

mezcla de lo diverso, compenetración, estrecruzamiento, pero no es una

síntesis en la que todo reposa, pues la síntesis amorosa es voluptuosa. La

voluptuosidad de la síntesis es la voluptuosidad misma del producir, y

toda producción es una operación “polémica”. Toda síntesis es, por

tanto, unidad conflictual, decisión que no puede ser resuelta porque es el

modo mismo de la transformación del mundo, de su transfiguración.

Para Schlegel, pues, el saber del amor también divide y distingue los

seres y plasma el mundo (50). El amor distingue en el caos la individua-

lidad (51). Por eso es atópico, capaz de transformar las verdades de la

razón y de las leyes y costumbres en un “bellísimo caos de sublimes

armonías e interesantes disfrutes”. Por ello Julins (el protagonista de

Lucinde) reivindica su “inconfundible derecho al desorden”, implícito en

la fuerza dislocadora del amor (52). La apuesta es altísima, pues lo que

está en juego es la decibilidad misma de lo que ha sido considerado siem-

pre indecible e irrepresentable y que, por tanto, se deberia solo sentir.

Para Schlegel, “lo que se siente se debe también querer decir, y lo que se

quiere decir se lo puede también escribir” (53). Por eso, “Caos y Eros y

su movimiento son la mejor explicación de lo romántico” (54). El amor,

por su capacidad atópica de mantener, de producir la diferencia en la

unidad, es lo absolutamente irrepresentable. Es luz oscura, lo positivo del

hombre, la paradoja que constituye la historia humana en el dualismo de

razón/irracional. Pensar atópicamente, vivir en todas partes, y, por tanto,

en la ausencia de lugar, es vivir siempre en el límite, sobre la frontera de

la duplicidad, en aquella dimensión Witzig que Novalis había calificado

de tremenda. Es aquí donde emerge su fragilidad, su caducidad, un

carácter del espíritu ligado a la naturaleza, que testimonia la actividad y

universalidad de la sublime personalidad del espíritu, mientras la eterni-

48. NOVALIS, Schriften, ed.

cit., vol. III, p. 666.

49. KA, V, P. 34.

50. KA, V, pp. 61 y 79.

51. KA, XVI, p. 668.

52. KA, V, p. 9.

53. KA, V, p. 21.

54. KA, XVI, p. 226.
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dad es un signo de ser sin espíritu. La mortalidad y la mutabilidad son,

de este modo, ahora signo de una naturaleza superior.

Al contrario de lo que lleva a cabo la razón analítica al convertirse en

instrumento de disociación y de dominación, o sea, el extrañamiento

entre hombre y mundo, entre alma y cuerpo dentro del individuo huma-

no, y entre hombre y mujer, el pensamiento romántico se propone como

pensamiento que reconduce la existencia extrañada dentro de la propia

existencia. Novalis invita a recorrer los lazos, pasajes y figuraciones que

rompen los confines con los que hemos buscado dominar y colonizar el

universo (también el que está dentro de nosotros). Recorrer, pues, nues-

tro paisaje interior sobre el que se proyecta el universo externo para, con

estas nuevas figuraciones, desplazar la vacía linealidad del tiempo. El pre-

sente, entonces, llegará a ser el lugar de contacto, de acción recíproca y

de mezcla de pasado y de futuro. Sólo el presente completo, llevado a

conflicto mediante el amor y la voluptuosidad, produce el futuro perfec-

tamente libre y el pasado también libre. La filosofía va entonces, del

futuro necesario —inscrito en el presente—, hacia lo real, y explica el

pasado a partir del futuro. No es, por tanto, descripción de estados de

hecho, sino una ciencia adivinatoria del pasado y del futuro, a partir del

corazón mismo del presente. El lenguaje capaz de hablar de esta plurali-

dad interna–externa y de la voluptuosidad que la contiene es la poesía.

La poesía es la posibilidad de resolver una existencia extraña en la nues-

tra, captar en sus límites lo cambiable, y descubrir la recepción del cam-

bio —que se presenta a la mirada habitual como anonadamiento—, en

una nueva visión de la infinita riqueza y pluralidad del mundo y del suje-

to que se encuentra en sí mismo como en casa. 

No podemos, sin embargo, llamar a esta poesía verdad, en el sentido

fuerte del término. La filosofía nace como afirmación de una verdad nece-

saria que debe combatir y anonadar el discurso de la posibilidad y de la

multiplicidad. Sin embargo, un discurso de lo posible comporta ya una

transformación del concepto de realidad sobre el que se funda todo criterio

de verdad y de verificación. La poesía se ha movido siempre en el ámbito

de lo posible. Por eso su verdad ha sido relegada a lo innegable. Pero los

hombres se han referido al mundo también mediante imágenes poéticas o

peripecias narrativas y han comunicado con ellas lo inexpresable. La poesía

aporta las palabras e imágenes para entrar en horizontes de sentido que

antes no eran invisibles. El rigor con el que estas posibilidades son explora-

das poéticamente nos lleva a ver diversamente lo que nos rodea. 
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En este artículo se analiza el proble-

ma de la represión de la parte sensible

y corporal del hombre, que avanza

paralelamente a la modernización–

racionalización del mundo moderno,

produciendo ese sentimiento de extra-

ñeza respecto al propio cuerpo en el

que el psicoanálisis tanto ha insitido.

Así mismo se estudia la prolongación

de esta actitud en relación con la

mujer. Hoy la sensibilidad de nuestro

tiempo reacciona con fuerza ante la

escisión entre alma y cuerpo, y se

busca el modo de tematizar la expe-

riencia de la no dualidad de

alma–conciencia–sujeto y cuerpo–

materia–objeto. Entre los precedentes

de estos intentos, no obstante, se pue-

den señalar algunas importantes

observaciones de Winckelmann y de

Friedrich Schlegel.

Palabras clave: represión, psicoanálisis,

erotismo, Fenomenología, estética.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  D I E G O  S Á N C H E Z

Au cours de cet article est analysé le

problème de la répression de la partie

sensible et corporelle de l’homme,

répression qui avance parallèlement à

la modernisation–rationalisation du

monde moderne, produisant ce

sentiment d’étonnement quant au

propre corps, sur lequel la

psychanalyse a tant insisté. De nos

jours, la sensibilité de notre temps

réagit fortement à la scission entre

l’âme et le corps à l’intérieur de

l’homme, et l’on cherche la manière

de thématiser l’expérience de la

non–dualité âme–conscience–sujet et

corps–matière–objet. Parmi les

précédentes tentatives de ce genre sont

cependant à signaler quelques

remarques importantes de Winckel-

mann et de Friedrich Schlegel.

Mots clé: répression, psychanalyse,

érotisme, phénoménologie, esthétique.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  D I E G O  S Á N C H E Z

The problem of the repression of the

corporal and sensitive part of the man

that advances at the same time to the

modernization–rationalization

process of the modern world is

analysed in this article. Also is

analysed the same problem in

relationship with women. This process

produces a feeling of strangeness

respect to the own body as Psycanalysis

has underlined. Today, the sensibility

of our time reacts with force against

the interior division between soul and

body, and is sought the manner of

understanding the experience of a not

duality conscience–subject and

body–object. Between the precedents

of these attempts is possible to indicate

some important observations of

Winckelmann and Friedrich Schlegel.

Key words: Repression, Psychoanalysis,

eroticism, phenomenology, aesthetics.

S U M M A R Y  O F  D I E G O  S Á N C H E Z ’ S  A R T I C L E
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Plantearse la relación entre la filosofía y la literatura exige elegir la

perspectiva desde la que establecer la articulación entre ambas. Por los

motivos que fácilmente se irán desvelando he elegido el de la persona del

escritor y filósofo Gide.

Gide reúne todos los tópicos requeridos por el psicoanálisis: homose-

xualidad, pedofilia, onanismo, un matrimonio “blanco”, una hija fuera
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de él y numerosas relaciones con prostitutas, pero no fue esto lo que

interesó a Lacan. Lo que interesó a Lacan fue el afán de Gide por repre-

sentar en el escenario mundano.

De su afán de inmortalidad y de la construcción de su persona da

cuenta su personaje André Walter, pero la encarnación de la decisión de

“vivir la vida desde el punto de vista desde el que será escrita” toma cuer-

po en la máscara gidiana. Ni la obra de Gide ni el contenido de sus escri-

tos íntimos dejan ninguna duda sobre el designio del homo litterarius

consumado que su psicobiógrafo Delay (1) reconoce en él.

Hacer de la ficción una realidad superior es su meta, el “lo he visto, lo

he tocado” de Goncourt no da consistencia a lo real que tiene estructura

de ficción. De esto se trata: de construir una realidad superior y Lacan

tuvo que quedar prendado de este afán de composición literaria de su

propia vida, como si de una novela se tratara.

La persona Gide, que en tanto que tal, produce la tentación de asomar-

se a lo que hay detrás, como si la máscara ocultara algo, cuando la verdad

de la pantalla no está detrás, está encima y no tiene ninguna profundi-

dad. Decepciona al que lo intenta y es verdaderamente víctima de la

máscara el que busca un más allá sin darse cuenta de que la máscara sig-

nificantiza lo que se quiere ocultar, que a la vez que disimula, desvela las

relaciones del hombre con la letra.

Lacan, cuyo estudio vamos a comentar, sigue el hilo establecido por

Delay, el elegido por Gide para dar fe de la fabricación del personaje

Gide, según las pautas establecidas por el mismo Gide, que honró a Delay

con su amistad, cuando ya anciano, vio propicio el momento de culminar

su creación con unas conversaciones que dieran coherencia y credibilidad

a lo que ya estaba escrito: novelas, cartas, diario íntimo (2), etc. Delay,

psiquiatra, actuó como amigo, notario y psicobiógrafo de la persona Gide.

En 1958 cuando Lacan escribe Juventud de Gide o la letra y el deseo (3)

su teoría sobre el sujeto está aún muy poco desarrollada, su labor tanto

teórica como práctica continuará hasta el año ochenta y de ella dan cuen-

ta sus Seminarios públicos que durante veinticinco años siguieron embe-

lesados los intelectuales occidentales. En el texto objeto de este comenta-

rio no está hecha la distinción entre el deseo y el goce, tampoco se ha

dado el paso desde la lógica del significante a la topología del sujeto y ello

hace que Lacan utilice el concepto de persona. Más tarde, Lacan acuñará

la noción de semblante, que le permite incorporar la máscara sin ser deu-

dor de la filosofía de la que Lacan se alejaba paulatinamente. Estos años

son los años hegelianos de Lacan, y no

sólo de éste, pues si tenemos en cuenta lo

afirmado por Merleau–Ponty (4) los

años cincuenta son los de la sumisa

devoción de la intelectualidad parisina

por la fenomenología hegeliana.

1. Delay, J.: La Jeunesse d’André Gide, Paris, Gallimard, 1958.

2. “Y permítasenos definir lo privado con respecto a la obra misma, en cuyo

negativo se convierte de algún modo, por ser todo aquello que el escritor no ha

publicado de lo que le concierne”. Lacan, J,: Écrits, París, Seuil, 1966, p. 721.

3. Lacan, J.: Écrits, París, Seuil, 1966.

4. Merleau–Ponty.: Sens et non sens, París, Nagel, 1948, p. 109–110.
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GIDE Y EL  PS ICOANÁLIS IS

Gide se interesó por el psicoanálisis e, incluso, comenzó un análisis

con la vienesa Sokolnicka que se había instalado en París como represen-

tante de la ortodoxia freudiana. El análisis no pasó de seis semanas, pero

Gide que no sentía gran respeto ni por Freud, al que calificó de imbécil

de genio en su Journal, ni por el psicoanálisis, supo sacar de él el partido

necesario para sus designios: Les faux monnayeurs (los monederos falsos),

publicada en 1925, presenta a Sokolnicka bajo la máscara helenizada de

doctora Sophroniska, sabia mujer que en Grecia se ocupaba de los efe-

bos.

En la novela, la doctora Sophroniska trata a Boris Lapérouse, un niño

en el que aparecen sabiamente compuestos tanto los rasgos del Gide

niño, que en esta novela elabora su drama infantil, como los datos del

caso de neurosis obsesiva infantil que Sokolnicka había tratado en Minsk

y que, publicado en 1920, constituye el caso estrella de esta pionera del

psicoanálisis.

Gide formó parte del grupo denominado “Club de réfoulés” (Club de

los reprimidos) que se reunía en el domicilio privado de Sokolnicka con

más intereses literarios que psicoanalíticos, pero que dio a Gide la opor-

tunidad de informarse sobre los principios teóricos y los casos prácticos

que, como el que acabamos de citar, dieron a Gide la estructura de fic-

ción que, como el bien sabía, es la estructura de la realidad.

No se trataba tanto de vivir para contar como de vivir desde el ángulo

desde el que sería escrito y, ya anciano y durante una de las conversacio-

nes mantenidas con su psicobiógrafo Delay, Gide sostuvo que de haber

existido en su infancia la terapia psicoanalítica y de haber sido sometido a

ella, las consecuencias para él hubieran sido irreparables, dado que consi-

deraba que la catharsis del artista sólo se realiza a través de la propia obra.

EL  DESEO DEL  SUJETO GIDE

Lo que Lacan afirma en su ensayo sobre Gide, en el que acepta el

punto de vista de Delay, es que hay un mensaje de Gide para la posteri-

dad; todos sus escritos y sobre todos, los íntimos, están escritos para ser

leídos y utilizados por Delay que fue cuidadosamente elegido por Gide

para evaluar y transmitir el particular mensaje gidiano a la posteridad.

Lacan habla, lo veremos, de un personaje “noble”, del rasgo de nobleza

al que Gide se identifica. Lacan lo compara con Luis XIV y su negación

burguesa. Los nobles no eran más que un adorno alrededor del poder

absoluto que se enfrentaba al crecimiento de la riqueza, poder alternativo

y mortal para la máscara feudal que subyacía en la sofisticada corte de

Versalles. Entre el viejo y el nuevo personaje, Gide impelido por su

medio familiar, en el que es decisiva la influencia de “las tres fatídicas

magas”, en clara alusión lacaniana a los augurios de Macbeth, se identifi-

ca a los rasgos de la nobleza, aunque el dinero que le permitía dedicarse a
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la literatura sin problemas, procediera de sus antepasados maternos, bur-

gueses abnegados.

El deseo de Gide es el del nombre propio, el deseo de un designador

rígido que exprese su originalidad y su personal diferencia frente al tribu-

nal de la historia.

¿La biografía de Goethe fue el modelo elegido? Sobre la influencia

ejercida por Goethe sabemos por la correspondencia de Gide con su

madre y por sus propias declaraciones: descubre a Goethe con veintiún

años y lo lee exhaustivamente durante cuatro años. Lacan se atreve a

construir el caso Gide a partir de la afirmación de que Goethe supone

para Gide nada más y nada menos que la metáfora paterna. Goethe pone

el Nombre del Padre para el joven Gide que, con un padre cariñoso y del

que Gide tiene un tierno recuerdo, no ejerció esta misión paterna de

transmitir unos ideales para el naciente yo gidiano, no sólo por su tem-

prana muerte, sino fundamentalmente por el carácter autoritario y puri-

tano de la madre que no supo transmitir la palabra paterna como mode-

lo idealizado.

Los Ideales simbólicos del yo vienen de fuera del ámbito familiar y la

máscara gidiana se construye con el modelo de Goethe, que suple con su

mensaje, no sólo literario, sino biográfico, la carencia del poder paterno

frente a su esposa, e incluso, frente a su propio padre, al que Lacan cita

recordando la “incubación” de la plaza de juez, que el abuelo de André

hizo para su propio hijo Paul Gide.

La persona que se presenta al mundo como en el sueño de Descartes

revestida del casco y la armadura, que en vano pretenden ocultar el vacío

que rodean, la realidad agujereada que se manifiesta con el mismo artifi-

cio que pretende velar la oquedad, es el efecto de la incidencia de aque-

llas figuras familiares, pero también de fuerzas externas tan fuertes y vio-

lentas, que hacen a Lacan afirmar que el deseo de Gide tiene su origen

fuera, más allá del deseo de su madre, lo que convierte al deseo en una

violenta intrusión que divide a Gide entre la búsqueda de la nobleza, a

través de la literatura, y el goce masturbatorio que rige sus contactos

homosexuales.

El ángel y el demonio se alían a veces y otras luchan para construir la

máscara en la que no cabe detenerse porque en vano se desplaza cuando

se intenta mirar detrás de ella.

LA VERDAD Y EL  S ÍNTOMA

Gide es un hombre de verdad porque no renuncia a su deseo. Es sabi-

do que en su Seminario sobre la Ética Lacan es inexorable respecto al

mandato ético que debe configurar la conducta del sujeto: la afirmación

del falo es el sí a la vida y a sus exigencias, su sustracción es la mortifica-

ción, El deseo es la afirmación vital misma en cuanto metonimia signifi-

cante que muestra el fluir incesante del sujeto, que sólo en ciertos

Gide reúne todos los

tópicos requeridos por el

psicoanálisis:

homosexualidad,

pedofilia, onanismo, un

matrimonio “blanco”,

una hija fuera de él y

numerosas relaciones

con prostitutas, pero no

fue esto lo que interesó

a Lacan.
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momentos se “capitonea”, cerrando el bucle significante en una identifi-

cación, sustitución metafórica, que jalona, a modo de mojón, el transcu-

rrir deseante del sujeto.

Gide vive dividido entre su amor angélico a una sola mujer, su prima y

esposa Madeleine y su deseo por los niños, entre el amor por los ideales

de nobleza y de amor cortés y el placer masturbatorio, pues tanto en soli-

tario como en sus juegos pedófilos, su goce se reduce a la masturbación.

Placer infantil que la castración simbólica no alcanza, goce que no queda

gobernado por el Nombre del Padre que marca el camino del goce en el

lazo social y no en el del idiota, como califica Lacan al goce masturbato-

rio, que no es el goce del sujeto sino el goce de un órgano fisiológico,

dado que el goce de un sujeto exige un “partenaire”.

Lacan nos muestra a un Gide dividido en su deseo y en su goce. Más

adelante veremos como Lacan compone la metáfora paterna que cons-

truye al sujeto Gide, pero ahora vamos a señalar sus efectos: la verdad

masturbatoria del goce carnal y la verdad poética y filosófica del goce

espiritual, noble y digno de ser recordado, se yuxtaponen articulando un

peculiar sujeto, un hombre de verdad que sin renunciar a su deseo da

solución a su síntoma.

No estamos hablando de sublimar mediante el arte, puesto que su

homosexualidad masturbatoria estará siempre presente sino de dar res-

puesta a tan divergentes deseos. Las relaciones de André Gide son com-

plejas. Si hubo una única mujer amada con la que tuvo un “matrimonio

blanco”, no por ello renunció a sucesivas relaciones con mujeres, en

general prostitutas, con las que al no respetarlas, podía tomarlas como

objeto erótico. No se puede olvidar a la que llama “la petite dame”, con la

que tuvo una hija. Relaciones todas ellas teñidas con el color del sexo,

color que no podía articular con el amor y el respeto que sentía por su

prima y esposa, ángel mortificado en aras del ideal inconsciente del yo.

Lacan descifra los textos de Gide siguiendo las huellas de Delay. Éste

cita como Gide le habla del libro de Denis de Rougemont, L’Amour et

l’Occident, de la figura del trovador y de la fidelidad que no se ancla en el

cuerpo, de una “borrachera” angélica, de la que Delay extrae el diagnós-

tico de disociación entre un objeto de amor angélico y un oscuro objeto

de deseo encarnado en los niños argelinos que se bañan al sol y juegan en

la playa con despreocupación.

Cuando Lacan compone la metáfora paterna de Gide considera que la

disociación entre el amor como cosa del alma y el deseo como cosa del

sentido, que ha establecido Delay, es correcta y, a partir de ella, aplica

sus propias coordenadas distinguiendo entre los registros imaginario,

territorio de yo, y simbólico, que sitúa la posición del sujeto.

Lacan acepta la tesis de Delay porque la disociación entre el amor y el

deseo es susceptible de varias soluciones, siendo una de ellas la prevalen-

cia del onanismo. Cuando el amor tiene que ser desencarnado, castigan-
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do la carne, una de las soluciones posibles es el goce onanista. La sexuali-

dad homosexual de Gide es ante todo una sexualidad masturbatoria, sin

lazo social, sin alter ego en el que confluyan respeto, amor y goce sexual.

Gide vivifica el calificativo de goce solitario dando vida a dos mundos

divergentes, donde los ideales nobles del yo que aspira a la inmortalidad

no podrán nunca articularse con los objetos rebajados que animan su

vida sexual.

Si volvemos nuestra mirada hacia la ortodoxia freudiana no nos queda

más remedio que hacer una crítica de su noción de sublimación: el arte

no absorbe toda la libido del sujeto, el resto de goce irreductible no para

en su insistencia. La mitológica noción de pulsión como empuje cons-

tante, que no distingue la noche del día, se verifica no sólo por su persis-

tencia, sino también por su irreductibilidad por los principios civilizato-

rios. Que hay malestar en la cultura nadie lo duda, pero que hay un resto

de goce que se escapa a la domesticación, incluso, o quizás con mayor

motivo, en los hombres y mujeres de “principios”, es algo que reduce los

alcances de la sublimación. Si hemos calificado a Gide de hombre de ver-

dad es precisamente porque se las arregló para “hacer pasar” a su entorno

social por la pasión más denostada. Pagó por ello su precio, el más caro

que podía exigírsele a un hombre de letras, su entrada en la Academia

Francesa, que si era tolerante con la homosexualidad no estaba dispuesta

a compartir el elogio al uranismo que se expresa en Corydon.

EL  YO IDEAL Y LOS IDEALES DEL  YO

Antes de desplegar la metáfora paterna que Lacan compuso para la

construcción del sujeto Gide quiero recordar que no se trata de un caso

clínico. No hay aquí práctica psicoanalítica sino pura teoría: aplicación

de los conceptos a la lectura de textos. Sólo hay práctica analítica entre

un sujeto, el analizante, que habla, y un analista que escucha. La técnica

analítica tiene en Gide un caso textual y no un caso clínico, dado que

aunque Gide se sirvió del psicoanálisis no fue en tanto que curativo. Hay

más, Lacan se ocupó repetidamente de textos literarios, como es el caso

del Ulises de Joyce, que le interesaba especialmente en función de sus

investigaciones sobre la psicosis. Shakespeare fue sin duda la fuente más

utilizada. Entre las obras estudiadas está Macbeth, cuya lectura será utili-

zada en el caso Gide, Hamlet, etc.

Por tratarse de la reconstrucción teórica del edipo gidiano debemos

articular, siguiendo los significantes de Lacan, la relación del triángulo

padre–madre–hijo, pero desde los dos registros, tanto desde el registro

imaginario como desde el simbólico.

Es sabido que el yo ideal pertenece al registro imaginario que es el

efecto de una primera identificación, la que se da ante el espejo que

ese otro privilegiado que es la madre, o quién desempeñe esa función,

constituye.

Gide sostuvo que de

haber existido en su

infancia la terapia

psicoanalítica y de haber

sido sometido a ella, las

consecuencias para él

hubieran sido

irreparables, dado que

consideraba que la

catharsis del artista sólo

se realiza a través de la

propia obra.
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Los ideales del yo son simbólicos, pertenecen a la autoridad paterna, o

en su defecto, a la de la persona o personaje que encarne para el sujeto

los valores dignos de ser incluidos en el propio proyecto vital, lo que no

implica que sean conscientes, al menos en su totalidad.

Con estos materiales simbólicos e imaginarios construye el sujeto su

máscara, envoltura que cubre y significa la falta ontológica que no cesa

de escribirse como síntoma que dice el goce del sujeto a través de un

deseo indestructible. Sobre el deseo dividido del sujeto Gide no cabe

duda, la pregunta se refiere a ¿por qué ese deseo y no otro?, ¿por qué

puso Gide su deseo en la instancia de la letra y en el cuerpo de los ado-

lescentes?

A fin de responder a la pregunta, Lacan formula otra: ¿qué supuso para

el niño Gide su madre (5)? La madre de Gide era una mujer puritana,

movida por el deber, que anteponía la obligación al deseo. Lacan dice de

ella que, al igual que su hijo y que su sobrina Madeleine, carecían de la

coloración del sexo; de ahí que Lacan hable de la madre del amor como

disociada de la madre del deseo. Gide no fue un niño deseado, que no

quiere decir, todo lo contrario, que no fuera amado y protegido por una

madre que, sobre todo después de la prematura muerte del padre, se con-

sagró totalmente a su cuidado, “envolviéndolo” (6).

El falo es el significante del deseo, significante sin significado, presenti-

ficación misma de la metonimia en la que se desplaza el sujeto, pero es

ante todo el significante de la vida, de la afirmación de la vida; sin la

apuesta por la vida que es la afirmación del deseo no hay objetos desea-

bles. El falo mortificado por las órdenes del superyo que encarna la

madre de Gide dejan a éste sin el calor vital del deseo, que cuando llegue

lo hará desde fuera, como un intruso que encontrará difícil acomodo

entre un padre cariñoso que le lleva al parque y juega con él, pero que no

representa ni la autoridad ni el prestigio en el seno de su familia, y una

madre autoritaria y esclava del deber.

La relación con su padre fue tierna y el recuerdo entrañable que Gide

guardaba de él no deja lugar para calificarlo de ausente. Paul Gide fue un

padre presente, pero sin la autoridad ni el prestigio necesarios para trans-

mitir a su hijo los ideales, los valores que sirvieran al joven André para

fabricar su persona. Estos ideales vendrán también de fuera del entorno

familiar, burgués y acomodado, pero en ningún caso artístico ni en con-

sonancia con la instancia de la letra. El intruso que aportará los ideales

del yo será Goethe, que una vez descu-

bierto se convertiría para él en una cons-

tante fuente de inspiración, sobre todo

su diario.

El encuentro con Goethe desde la

encrucijada familiar marcará el destino

de Gide. El amor estará por siempre aso-

5. “¿Qué fue para ese niño su madre, y esa voz por la que el amor se identifica-

ba con los mandatos del deber? Se sabe bien que para querer sobremanera a un

niño hay más de un modo, y también entre las madres de los homosexuales”.

Lacan, J.: Écrits, París, Seuil, 1966, p. 729.

6. “... en el momento de morir su padre, cuando él tenía once años, nos dice

haberse sentido súbitamente envuelto por aquel amor que de allí en adelante

se cerraba sobre él”. Delay, J,: La Jeunesse de André Gide, París, Gallimard,

T.I., p. 165.

El deseo de Gide tiene su

origen fuera, más allá del

deseo de su madre, lo

que convierte al deseo en

una violenta intrusión que

divide a Gide entre la

búsqueda de la nobleza,

a través de la literatura, y

el goce masturbatorio que

rige sus contactos

homosexuales.
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ciado a un falo mortificado y el deseo a uno vibrante, pero rebajado

moralmente y separado de la pasión literaria y filosófica, encarnado en

las prostitutas y en los niños.

El triángulo hasta aquí descrito es simple e insuficiente, le falta un ele-

mento intermedio que marca no sólo una suplencia sino su destino pos-

terior. Se trata de su tía, la hermana de su madre, que le seduce introdu-

ciendo así el objeto de deseo prohibido y pecaminoso. Es esta “madre del

deseo”, la madre de su prima y esposa Madeleine, la portadora de un

más allá del goce masturbatorio, del que ya hay constatación anterior,

hasta el punto de haber sido expulsado del colegio por dedicarse al placer

solitario en el aula.

Las tres magas fatídicas de Gide, su madre, su tía y su esposa, sellan el

destino de un “débil nervioso” según el diagnóstico de Delay, que en este

punto no hace más que seguir la tipología de Janet, con tendencia a la

introversión y a reflexionar en exceso, dejándose absorber por la filosofía

y por la lectura.

El destino es una palabra querida de Gide que Lacan retoma indican-

do que, respecto a su destino, son las figuras femeninas las que marcan

su posición de sujeto. Y lo hacen porque las tres constituyen las distintas

caras de la figura materna. La disociación entre el amor y el deseo esta

encarnada por la madre y por la tía, que ejerce a modo de suplente, el

papel que la genitora no supo desempeñar. Madeleine, la esposa, sustitu-

yó, no a su propia madre, pues es de sobra conocido que su matrimonio

era “blanco”, sino a la genitora de Gide, en una clara metáfora de la mor-

tificación y de la muerte.

Partiendo de un lugar común en psicoanálisis, como es el tan traído y

llevado complejo de Edipo, Lacan lo que aporta con su lectura es una

clara polimerización de la figura de la madre. Lo que hace Lacan es, al

modo de Aristóteles, decir que la madre se puede decir de muchas mane-

ras, pues, no en vano la madre es una función simbólica que no siempre,

quizás sería mejor decir pocas veces, coincide con la genitora.

No obstante, no se pueden olvidar las relaciones del hombre con la

letra que desplegaremos más adelante, pero ahora vamos a seguir ocu-

pándonos de las mujeres, que en gran cantidad, sirvientas, la gobernanta

inglesa Anna Shackelton, la madre, etc., rodearon a Gide en su infancia y

adolescencia. Mención especial se merece la tía, mujer caprichosa, que

Lacan toma como elemento mediador para que el deseo hiciera su entra-

da por esa “puerta estrecha” que la abnegada genitora, con su impronta

mortífera, había dejado prácticamente cerrada.

Hay una expresión lacaniana del caso Gide especialmente chocante:

“el niño Gide entre la muerte y el ero-

tismo masturbatorio” (7) que expresa

el reparto, la escisión, de la función

fálica entre su mortificación a manos

7. “El niño Gide, entre la muerte y el erotismo masturbatorio, del amor no

tiene más que la palabra que protege y la que prohibe; la muerte se ha llevado,

con su padre, la que humaniza el deseo. Por eso el deseo está confinado, para

él, a la clandestinidad”. Lacan, J.: Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 732.

Si hubo una única mujer

amada con la que tuvo un

“matrimonio blanco”, no

por ello renunció a

sucesivas relaciones con

mujeres, en general

prostitutas, con las que al

no respetarlas, podía

tomarlas como objeto

erótico.
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de la madre y su liberación solitaria como un goce fuera de todo lazo

sexual y social.

La provocación de la tía no se continúa en la relación sin sexualidad

que Gide establece con su esposa Madeleine, que no en vano es hija de la

seductora. ¿Qué hizo que éste fuera un matrimonio blanco? Varias son

las razones que pueden darse.

LA COLORACIÓN DEL  SEXO

Se dice tanto de André como de Madeleine que eran poco atractivos, sin

encantos eróticos, lo que desde esta perspectiva los hacia hermanos. Nin-

guno de los dos tenían color de sexo, pero según Delay, Madeleine inten-

tó, con una feminidad inhibida, seducir a su cónyuge sin éxito. Lacan ase-

gura que Madeleine deseaba que su matrimonio fuera blanco y que jamás

pretendió otro destino que el previsto, lo que estaría de acuerdo con la tesis

según la cual Gide ya la había sustituido inconscientemente con su madre,

igualmente poco atractiva y con la misma impronta mortal.

Ciertos o no los intentos de Madeleine por “despertar” a su marido,

tuvo una actitud totalmente femenina de cara a la tan querida posteridad

del personaje Gide: quemó todas las cartas que su marido le había escri-

to. Por el contrario la madre de Gide no sólo había guardado todas las

cartas sino que las había clasificado y dejado bien dispuestas para que su

destinatario, según Lacan el psicobiógrafo Delay, pudiera cumplir con su

misión sin dificultad.

Se ha hablado de la tendencia al plagio de Gide, pero de lo que no

cabe duda es de su intención de perdurar, de escribir para un más allá de

su vida. La correspondencia con su madre aclara puntos tan importantes

como la influencia decisiva que el encuentro de Gide con Goethe supuso

para el joven escritor, que envuelto en un aire fúnebre, Mauriac afirmaba

que estaba desprovisto de gracia, buscaba en la filosofía los ideales de

nobleza con los que presentarse ante el mundo.

La castración simbólica exige una pérdida de goce, pero sólo en aque-

llo que concierne a la ley paterna, el deseo debe cambiarse de objeto,

pero no renunciar a él. La castración es una articulación entre la inciden-

cia negativa y la incidencia positiva del deseo, una cierta conjunción

entre la muerte, renuncia y mortificación, y el goce del Otro. El goce

dentro del marco de la ley es un goce que establece un lazo social, que

renuncia al goce solitario del órgano. ¿Por qué no pudo Gide renunciar a

ese goce infantil?

Lacan afirma que el envolvente amor de su madre devoró su deseo. La

plaza del deseo es la de un vacío; a un sujeto colmado de amor de nada le

falta, pero lleva el sello de la muerte. Gide llama a su amada Madeleine,

Morella, joven de la muerte. Sin embargo, toda la vida de Gide muestra

que es un hombre de deseo, aunque éste aparezca siempre del lado de lo

que no hace lazo social: su caprichosa tía, las prostitutas y los niños.

El falo es el significante

del deseo, significante

sin significado,

presentificación misma

de la metonimia en la

que se desplaza el

sujeto, pero es ante todo

el significante de la vida,

de la afirmación de la

vida; sin la apuesta por

la vida que es la

afirmación del deseo no

hay objetos deseables.
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La madre de Gide no era una mujer deseante y André no fue un hijo

deseado, fue una madre abnegada que le transmitió la impronta de la

muerte. La renuncia a todo goce, la negación del erotismo y del sexo

hace que estos irrumpan con violencia y como unos intrusos que invaden

y dividen la persona.

Deseo de un deseo: ese es el juego de la seducción. La suplencia de la

madre del deseo se produjo en la figura de la tía que buscó el deseo de

André. Ella fue la incitadora, ante ella Gide sentía un escalofrío, un singu-

lar malestar. Así, aunque Gide colocó a Madeleine en el lugar del ángel, si

ella hubiera podido aportar la coloración del sexo, el milagro producido

por la pecaminosa tía se hubiera reproducido, cambiando la orientación de

la vida de Gide. No merece la pena intentar saber si Madeleine no quiso o

no pudo, lo que es cierto es que él nunca renunció al goce de su órgano,

bien sólo o bien con algún niño, su placer era puramente masturbatorio.

LA IMPRONTA DE GOETHE

El mensaje de universalidad que Gide lanza a la posteridad a través de

su obra, que es más amplia que sus escritos, que es su vida misma en

cuanto modulada para un destinatario que dará testimonio, Jean Delay,

que dará fe publica de su persona fabricada con los mimbres del clasicis-

mo alemán y del espíritu de nobleza. Respecto al trabajo desarrollado por

Delay, Lacan afirma (8): “La lección es sobrecogedora, ya que vemos

ordenarse en ella, en todo su rigor, la composición del sujeto”.

Ya hemos afirmado la importancia de Goethe, considerándolo como el

portador de los ideales del yo, del modelo vital cuyos valores merece la

pena reproducir y continuar. Para construir tal afirmación, Lacan se sirve

del psicoanálisis freudiano y de sus propias innovaciones producidas en

su retorno a Freud, cuya recreadora lectura ha aportado originalidad a la

técnica y al diseño psicoanalítico.

No obstante, y aunque no es el momento de desplegarlo en toda su

amplitud, Lacan se sirvió de la dialéctica hegeliana no sólo para fabricar

la metáfora paterna del sujeto Gide, sino para construir su propia teoría

psicoanalítica. Su concepción de la alienación estructural del sujeto al

Otro está constituida siguiendo las pautas fenomenológicas.

¿Y de qué otra cosa que de alienación podemos estar hablando cuando

decimos que un sujeto, cualquier sujeto, tiene que salir a buscar en el

lugar del Otro sus significantes? El Otro es el lugar de los significantes

para cualquier mortal. Si la metáfora paterna funciona, el Nombre del

Padre se ejerce dentro del seno familiar, donde la madre transmite con su

palabra y con su actitud, la autoridad paterna y los valores que la sostie-

nen. Lo más frecuente, podríamos decir que lo normal, atendiendo a su

frecuencia estadística, es que la metáfora funcione de forma incompleta y

la castración simbólica que ella debe producir, no sea completa. No se

renunciará, entonces, a la parte del goce prohibido por el Nombre del
8. Lacan, J,: Écrits, Paris, Seuil,

1966, p. 725.
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Padre y en lugar del goce que debe ser aparecerá el goce sintomático. De

ese goce sintomático y su disociación en el caso de Gide hemos tratado

aquí. Hasta ahora hemos analizado el goce uranista y onanista y ahora

nos disponemos a hacerlo con su deseo de gozar de un nombre propio,

de una insignia que le catapultara hacia la eternidad literaria.

Lo que nos proponemos analizar es el lugar que ocupó Goethe en la

persona Gide.

Lacan se ocupa de la alienación gidiana a los significantes de la gloria

de Goethe, de su alienación a las insignias de la letra y de su universali-

dad. No otro es el significado de la expresión: “en esta máscara se ofrece

el secreto del deseo y de toda nobleza (9)”.

¿Qué ocurrió en la fabricación de Gide? Goethe presta su sello simbó-

lico al “cocinamiento” de los personajes gidianos. Cuando Lacan afirma:

“la máscara abierta a un desdoblamiento cuya repercusión al infinito

agota la imagen de André Walter (10)”, nosotros recibimos la noción de

un imaginario hundido en las raíces familiares, que se funde con lo que

Lacan llama el mensaje de Goethe que le transmitía un Ideal universal.

Gide ha encontrado en Goethe la palabra que humaniza. En su entor-

no familiar sólo había encontrado la palabra que prohibe y la que prote-

ge, pero en el encuentro con Goethe, que le mantiene absorto durante

cuatro años, de los veintiuno a los veinticinco años, encuentra un cierto

restablecimiento de la metáfora paterna al atisbar una promesa de uni-

versalidad en la instancia de la letra.

Lacan investiga, tanto en sus orígenes familiares para establecer, al más

puro estilo dialéctico, el proceso de instalación del espíritu de nobleza en

la persona de Gide, como en las cartas que con tanto cuidado administra-

ban Gide y su madre, la impronta de Goethe, pero también su lucha con

el agujero que de forma continua apareció en sus sueños (11). La falta en

ser y su envoltura se ponen de manifiesto en el afán gidiano por taparla,

por poner en ese lugar vacío del deseo, las cartas que dan testimonio de

su paso por el mundo, del existir del hombre superior que renuncia al

deseo para lograr un lugar en la inmortal universalidad.

La máscara de Gide muestra el amor y sus heridas, el intento desespe-

rado por velar la hiancia entitativa con el poder de la letra y, también, su

afán por ser, al fin, admitido por unos semejantes ante los que se sentía

extraño y rechazado. Extrañamiento y rechazo que procedían de su

aspecto fúnebre y de sus escasos encantos sociales, pero también de su

vida erótica marginal, jalonada por pequeños escándalos que lo dejaban

en los márgenes del lazo social.

Lacan, siguiendo la investigación de Delay, analiza sus orígenes burgueses

y los compara con su espíritu de nobleza. Ello le permite, dado que su genea-

logía es rastreada por Delay hasta el tiempo de Luís XIV, incluir a la persona

Gide en el devenir dialéctico de la lucha revolucionaria entre la riqueza bur-

guesa y la nobleza versallesca, empleada en servir, como puro ornamento, a

9. Ibid, p. 737.

10. Ibid, p.737.

11. “Una pesadilla... siempre lo

dejará desolado la aparición en

la escena de una forma de

mujer, que, caído su velo, no

deja ver más que un agujero

negro”. Ibid, p. 730.
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la persona de Luís XIV. El significante insignia del poder absoluto rodeado

de los significantes ornamento, y en lucha a muerte con el poder de la rique-

za burguesa e individualista, son el exponente a partir del cual Lacan compo-

ne la figura del héroe Gide, que reprime su deseo en nombre de los nobles

ideales del amor cortés y de los universales valores del clasicismo artístico.

Los significantes del individualismo y de la riqueza le acompañarán

toda su acomodada vida, pero siempre en perenne oposición con los ide-

ales del amor cortés y de la gloria literaria, propias de un clasicismo cuyas

raíces se hunden en la protección y el mecenazgo del poder aristocrático.

El poder ilimitado del monarca absoluto es lo que le proporciona un

nombre propio tan rutilante como el mismo sol. Por esa insignia el rey

está separado de los otros, exclusivo y solitario, no tiene pares y los

nobles están agrupados para servirle de puro ornamento.

No parece impropio señalar, sólo como indicio del ornamento que

rodea al gran sol, el papel de testigo y testimonio en el que Gide colocó a

su esposa, aunque no calculara que en ella se escondía una Medea capaz

de quemar, en 1918, las cartas que durante tantos años le escribió su

“chevalier servant”, produciendo así un hueco insustituible en la composi-

ción del personaje tan cuidadosamente preparado. Aunque algo falló en el

proceso de elaboración, los testigos fueron fieles y, tal como ha quedado

dicho, dieron el testimonio esperado: tanto Delay como su madre trans-

mitieron el mensaje gidiano para la posteridad gloriosa de su máscara.

Pequeño rey sol para su madre, ese primer espejo fue para este narciso

impenitente un lugar recurrente al que volvió desdoblándolo en otras

aguas estancadas: la esposa angélica, los ideales literarios.

Las cartas son la clave de la persona de Gide: las que llegan a su destino

y las que son quemadas en el camino. No hay que olvidar que carta y

letra son la misma palabra en francés. Tampoco podemos dejar de subra-

yar la importancia de la instancia de la letra para Lacan: el resto de goce

que arroja la castración simbólica, siempre insuficiente, es la letra que no

cesa de escribirse como goce sintomático.

La castración simbólica alcanza a la aparente renuncia de la madre, a la

que recupera de forma metafórica, doblándola en Madeleine, en una sustitu-

ción que hace perdurar su halo mortífero. En nombre de esa renuncia y

sometimiento a las exigencias sociales construye su careta de uranista, y escri-

be el extraordinario elogio a la homosexualidad que es Corydon. Pero no

renuncia a sus prácticas, no es un hombre ni santo ni casto. El goce prohibi-

do y asocial, ese que se ha quedado fuera de la castración simbólica, inalcan-

zado por los significantes paternos, se presenta como un intruso violento al

que hay que aplacar corporalmente, pero viviéndolo desde su representación,

disfrazándolo con los nobles ropajes significantes de la literatura. En ese caso,

¿qué mejor forma de velar ese goce, que no debe ser, que poniéndolo de

manifiesto en unos escritos que le sobrevivirán? ¿Cuál es la verdadera másca-

ra?, ¿Cómo saber quién, de entre los titiriteros tiene al verdadero Polichinela?

La fabricación de la

máscara con los mimbres

que el destino brinda no

es plagio ni renuncia a

la radical diferencia,

sino el intento de lidiar

con el agujero, con la

falta de rostro de la que

todos partimos y que en

el caso gidiano le

acosaba en el sueño

cada noche, mostrándole

el vacío que él, durante

el día, se empeñaba en

velar con la letra de sus

escritos.
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EL  MOMENTO DE CONCLUIR

¿Cuál es el secreto del deseo gidiano, que según Lacan, es el secreto de

la nobleza? Lacan responde al más puro estilo freudiano: el secreto es el

Ideal de yo (12).

La represión primaria es el oculto secreto que hay en la erección del

Ideal del yo. En el concreto caso del ideal de la nobleza, se pasa de la

negación de la propia individualidad en nombre de “el heroísmo del ser-

vicio”, que andando el tiempo se volverá en el “heroísmo de la adula-

ción” del cortesano versallesco.

¿Renuncia Gide a la propia individualidad en nombre de los ideales

del clasicismo artístico? ¿Composición de la persona a partir de los ele-

mentos simbólicos e imaginarios encontrados? Lacan califica a Gide de

hombre de verdad que no renuncia a su deseo. La fabricación de la más-

cara con los mimbres que el destino brinda no es plagio ni renuncia a la

radical diferencia, sino el intento de lidiar con el agujero, con la falta de

rostro de la que todos partimos y que en el caso gidiano le acosaba en el

sueño cada noche, mostrándole el vacío que él, durante el día, se empe-

ñaba en velar con la letra de sus escritos.

Se puede, pues, descifrar el enigma de la máscara: las marcas del

ideal se corresponden, punto por punto, con cada deseo reprimido del

sujeto. La adopción de las figuras del Otro, da igual quién sea ese otro

—¿Goethe?— del deseo no hacen más que significantizar la alienación

estructural del sujeto al Otro. Basta con seguir la construcción metoní-

mica de la persona para descifrar la forma humana del deseo, dado que

el imaginario está hecho de tal forma que cree fabricar una máscara

con las marcas simbólicas que, s i

supuestamente disimulan, ponen en

evidencia los deseos reprimidos.

12. “El ideal del yo, de Freud, se pinta en esa máscara compleja y se forma, con la

represión de un deseo del sujeto, por la adopción inconsciente de la imagen misma

del Otro, que tiene de este deseo el goce con el derecho y los medios”. Ibid, p. 732. 

El artículo analiza el contexto en

que Lacan estudió la composición de

la persona Gide de acuerdo con la

psicobiografía escrita por el psiquia-

tra, y amigo de Gide, Delay. Lacan

acepta el punto de vista de Delay y,

a partir de ahí, aplica sus coordena-

das teóricas: castración simbólica,

deseo y máscara. Lo más llamativo

es que Lacan no utiliza en ningún

momento el concepto clínico de per-

versión. Lo que hace es considerar la

disociación entre el objeto del amor

y el objeto del deseo, lo que conlleva

una particular castración, insufi-

ciente, y que deja fuera un deseo y

un goce que no debe ser. Gide vive

dividido entre un amor angélico y

un deseo pedófilo que tratará de

incluir en su persona con la publi-

cación de Corydon, brillante exal-

tación del uranismo.

Palabras clave: Gide, Lacan, falo,

deseo, castración simbólica, máscara

y persona.
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The article analyses the context in

which Lacan studied the

composition of the Gide person

following the biography written by

Delay, a psychiatrist and Gide´s

friend. Lacan assumes Delay´s point

of view and from this perspective he

applies his theoretical premises:

symbolic castration, desire and

mask. The most striking feature is

that Lacan never uses the clinical

concept of perversion. Instead, he

considers the dissociation between

the object of love and the object of

desire. This implies a peculiar and

insufficient castration, and leaves

out a desire and a pleasure which

should not be. Gide lives divided

between an angelic love and a

pedophilic desire which he tried to

include in his person with the

publication of Corydon, a brilliant

exaltation of passive male

homosexuality.

Key words: Gide, Lacan, phallus,

desire, symbolic castration, mask

and person.

S U M M A R Y  O F  C R I S T I N A  M A R Q U É S ´ S  A R T I C L E

Cet article analyse le contexte au

sein duquel Lacan e étudié la

composition de la personne Gide

d’après la psychobiographie écrite

par un de ses amis, le psychiatre

Delay. Lacan accepte le point de vue

de Delay et applique à partir de là

ses propres coordonneés théoriques:

castration symbolique, désir et

masque. Le fait le plus frappant

réside en ce que Lacan ne fait

jamais appel au concept clinicien de

perversion: il considère la

dissociation entre l’objet de l’amour

el l’objet du désir, ce qui comporte

une castration particulière,

insuffisante, et laisse en dehors un

désir et une jouissance qui ne

doivent pas exister. Gide vit écartelé

entre un amour angélique et un

désir pédophile qu’il cherchera à

inclure dans sa personne par la

publication de Corydon, brillante

louange de l’uranisme.

Mots clés: Gide, Lacan, phallus,

désir, castration symbolique,

masque et personne.
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I N U T I L I D A D  D E L  E S F U E R Z O  Y

D E L O S  R E S U L T A D O S  E N  L A

V I D A M O R A L

M a n u e l  S u a n c e s  M a r c o s

V O L U B I L I S / 8

INTRODUCCIÓN

Si echamos una mirada de conjunto a la historia de la ética occidental,

una de las cosas que aparecen con claridad es el valor que la mayoría de los

pensadores han dado al esfuerzo en orden al progreso y consecución de

metas en la vida moral. Y ello tiene que ver con el grado de autonomía y

lib VOLUBILIS nº 8.F  16/5/00 15:59  Página 42



43

valoración que el hombre tiene de sí mismo; en la medida que éste se con-

sidera un ser independiente, capaz de forjarse y orientar su propio destino,

en esa misma medida, entiende que el esfuerzo personal y colectivo es la

herramienta más eficaz de su autoperfeccionamiento. En cambio, cuando

se percibe a sí mismo como un ser dependiente, sometido a poderes divi-

nos, cósmicos, sociales o políticos, entonces se convierte en un esclavo que

se deja arrastrar por la corriente y permite que otros hagan por él lo que él

tendría que hacer por sí mismo. Esto, en el orden moral, tiene una especial

relevancia. Diseñado por el propio hombre el conjunto de valores, normas

e ideales que configuran la ética, no queda otro camino para acceder a él

que el esfuerzo en medio de la lucha. Si no nos esforzamos, creemos que

nos estancamos y que dependemos de los demás. Para transformarnos

moralmente y operar un cambio radical, el esfuerzo se presenta como el

instrumento más adecuado. Por medio de él, pensamos romper viejos

hábitos y dominar los impulsos, adaptándolos al paradigma moral elegido.

Esta idea es recurrente en la historia de la ética. Valgan como ejemplos

meramente indicativos el ideal estoico del desarraigo de las pasiones para

acceder al orden moral, la renuncia kantiana a la sensibilidad como condi-

ción de la voluntad pura del deber, la eliminación del deseo y de la volun-

tad, en Schopenhauer, para llegar a la compasión universal o la negación

del estadio estético en Kierkegaard para alcanzar el estadio ético.

1.  FENOMENOLOGÍA DEL  ESFUERZO

Pero dejemos la historia y vayamos directamente a la experiencia. ¿Qué

es el esfuerzo? ¿Por qué nos esforzamos? ¿Adónde nos lleva realmente el

esfuerzo? La vida se basa en él, en el acto de voluntad. Valoramos a un

hombre por su empeño en transformarse y evolucionar; y, en el fondo,

estimamos más el esfuerzo que la inteligencia. Schopenhauer lo dice muy

claro: las cualidades morales de un hombre son las que le configuran

como tal y las que determinan nuestra opinión sobre él; en cambio, su

inteligencia y conocimientos los percibimos como algo añadido de lo que

el propio individuo no es responsable. A un hombre no se le valora como

tal por su coeficiente intelectual, sino por el esfuerzo que ha hecho en

transformar las cualidades que ha recibido de la naturaleza. Nuestra vida

moral, profesional, económica, espiritual, etc., se reduce a una serie inin-

terrumpida de esfuerzos con vistas a conseguir éxito, resultados, virtud,

fama, dinero..., en una carrera sin término; luchamos para conseguir algo

o para alejarnos de algo. Es un proceso continuo por adquirir en diversas

direcciones, por llegar y marchar; una vez conseguido un objetivo, se mira

a otro y así sin descanso. Este constante forcejeo por llegar a metas es el

entramado de nuestra existencia. Nos cansamos de buscar en una direc-

ción y vamos a otra sin parar. Por tanto, el esfuerzo se convierte en un

proceso acumulador de conocimiento, virtud, experiencia, posesión...; es

un incesante devenir de expansión y crecimiento.
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Sin embargo, constatamos que, por mucho que nos esforzamos, no lle-

gamos a la tranquilidad completa, a la felicidad. Si comprendiéramos lo

que significa el esfuerzo, comprenderíamos el significado de la vida. La

felicidad no llega con la represión ni el control. Al final de estas cosas,

siempre hay una lucha en lo recóndito. La felicidad no es fruto del

esfuerzo: tratamos de dominar una pasión o un impulso y así encontrar

calma, pero ésta no llega; no conseguimos lo que nos proponemos y

parece que esas fuerzas se rebelan a nuestro control dejándonos el sabor

amargo de la impotencia. Y es que el esfuerzo es una actividad egocéntri-

ca que, lejos de calmar nuestros apetitos o resolver nuestros problemas,

lo que hace es añadir más confusión y conflicto. Pero seguimos esforzán-

donos. No nos detenemos a pensar esa fuerza mecánica y así compren-

derla en su esencia y orientarla en el conjunto de la vida moral. Preferi-

mos seguir ciegamente adelante sin hacer luz alrededor.

¿Cuál es la causa de ese descontento, de ese luchar por obtener algo sin

conseguirlo? La idea central es que el esfuerzo, en el ámbito psicológico y

moral, intenta cambiar lo que somos por algo que no somos y deberíamos

ser. Es una lucha por cambiar lo que es en lo que no es, en lo que debería

ser o en lo que se quisiera llegar a ser. Luchamos para evitar lo que somos;

intentamos huir de ello, alejarlo, trasformarlo, modificarlo. Y así, lo que

hace el esfuerzo es apartarnos de nuestra propia realidad y situarnos en una

lucha sin fin contra nosotros mismos. No nos gusta como somos y desea-

mos ser otra cosa; y para esta transformación se nos ofrece enseguida el

esfuerzo; por eso éste es esencialmente destructor. A tenor de lo dicho, el

hombre cabalmente ético es el que comprende lo que es y no trata de llegar

a ser algo diferente de eso que es. Esta comprensión viene cuando no se

trata de modificar lo que somos; como dice ese magnífico pensador de

fondo oriental y expresión occidental, Krishnamurti, el esfuerzo es el afán

de transformar lo que es en aquello que deseamos que sea. Cuando acepta-

mos lo que somos, entonces cesa la lucha. El esfuerzo es coacción para llegar

a ser algo: no soy aquello y debo llegar a serlo; en el hecho de llegar a ser

algo, hay desasosiego, conflicto. Queremos progresar psicológica y moral-

mente y así lograr los fines propuestos. Pero el deseo de realizarnos surge de

la percepción de que no somos nada y de que, en el fondo, estamos vacíos,

desesperados, y, entonces, luchamos por llegar a ser algo. Se trata de llenar

ese vacío con supuestos valores morales, con personas o ideas que llenen

nuestras expectativas. Al constatar ese vacío interno, luchamos desesperada-

mente por llenarlo, acumulando virtudes, conocimientos, relaciones, pose-

siones, etc. Pero esta actitud, en su origen, queda patente que es una huida

y, por tanto, una reacción. No obramos moralmente de modo directo, sino

reactivo, para así llenar un vacío que nos asusta. Nuestra acción moral, por

consiguiente, no es tal acción, sino una reacción, o sea, una actividad que

consiste en negar, tapar, huir, en definitiva, evitar lo que es, lo que somos.

Pero cuando hay una clara percepción del vacío, sin condenación ni justifi-
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cación, sin rechazo ni aceptación, sin vituperio ni alabanza, en esa compren-

sión de lo que es, se da verdadera acción. La auténtica percepción es acción.

Se trata de ser consciente de la propia insuficiencia moral o psicológica y

vivir, estar con ella como si fuera un tercero; no tratando de rehuirla ni

fomentarla; es entonces cuando adviene la comprensión de lo que es, de lo

que somos, de la propia realidad. Y esto es suficiente.

¿Qué sucedería si en todo este proceso no nos esforzásemos? Que uno

viviría con su propia soledad y vacío y, al aceptarlos, vendría un estado

creador que no tiene que ver con el esfuerzo. Es lo que les ocurre a los

artistas y a los genios. Nada más lejos de ellos que el esfuerzo; sencilla-

mente han roto barreras y, enfrentándose cara a cara con su propia reali-

dad, han dejado que ésta operara. Echamos mano del esfuerzo para alejar

esa realidad nuestra que no nos gusta. Cuando comprendemos lo que

somos: nuestra finitud, nuestras limitaciones, y convivimos con ellas,

entonces surge una realidad creadora que trae la felicidad.

Lo dicho hasta ahora, ¿quiere decir que el esfuerzo es perfectamente inú-

til y hasta perjudicial en cualquier orden? No. En el ámbito material, tec-

nológico, profesional y científico, el esfuerzo es absolutamente necesario.

Para construir un canal, para producir alimentos, para diseñar un automó-

vil, para curar a un enfermo, para dar bien una clase o para dirigir una

asamblea son necesarios el conocimiento acumulativo y el esfuerzo; ambos

no deben cesar. Pero bien diferente es la cuestión de cómo se hacen esas

cosas, con qué miras se producen, cómo se manejan y distribuyen. Si se

utilizan para un fin distinto a su naturaleza, como puede ser un ideal priva-

do o público, social o político, entonces el esfuerzo en conseguirlas sólo

producirá dolor, confusión. Cuando un ingeniero pone el empeño en sacar

adelante su proyecto, cuando un médico emplea su energía en diagnosticar

y combatir tal enfermedad, entonces su esfuerzo se canaliza en la acción

correcta. Pero cuando el móvil principal de esas acciones es el propio creci-

miento, la fama o el lucro, entonces dejan de tener un fin en sí mismas

para ponerse al servicio del interés egótico, sea éste del individuo o del

grupo que representa. Cuando, mediante nuestras mejores obras, tratamos

de ser más, avanzar, conseguir, triunfar, ganar en una dirección..., entonces

el esfuerzo conduce a la desdicha y al caos. Queda pues clara la ambivalen-

cia de aquél: en el orden tecnológico y profesional, el esfuerzo es necesario

para satisfacer las necesidades materiales; pero, en el ámbito psicológico y

moral, resulta pernicioso por ser un medio de autoengrandecimiento. Una

obra bien hecha tiene fin en sí misma, sin necesidad de ninguna proyec-

ción egótica; pero puede ser utilizada para fines ajenos a ella, como el culti-

vo del yo o tapar el propio vacío.

2.  FUT I L IDAD DE LOS RESULTADOS

¿Quiere todo esto decir que los resultados y adquisiciones de nuestro

esfuerzo son perfectamente inútiles? Teniendo en cuenta esa ambivalencia

El esfuerzo es una

actividad egocéntrica

que, lejos de calmar

nuestros apetitos o

resolver nuestros

problemas, lo que hace

es añadir más confusión

y conflicto. Pero

seguimos esforzándonos.
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de la que se hablaba antes, es preciso hacer una distinción: una cosa es

tener cubiertas las necesidades materiales y otra muy distinta es la cuali-

dad adquisitiva. La adquisitividad en nombre de ideales del propio yo, del

grupo, partido, nación, raza, religión, etc., es lo que impide el modo efi-

ciente y sensato de organizar y proveer las necesidades materiales. Cuando

tenemos éstas satisfechas, surgen esas otras que son psicológicas. Schopen-

hauer tuvo a este respecto una buena intuición: luchamos denodadamen-

te para satisfacer las necesidades de nuestra subsistencia; pero, una vez

cubiertas éstas, surge la vaciedad y el hastío de la vida. Y éste tratamos de

llenarlo con la fama, el prestigio profesional, ético, político, científico,

religioso... Intentamos adquirir poder o dinero no para sobrevivir digna-

mente, sino para satisfacer ciertas necesidades psicológicas como son el ser

alguien, descollar sobre otros o tener sensación de dominio. Quizá sea

ésta última una de las formas más atractivas de llenar el vacío, pues el sen-

timiento de poder sobre otros seres humanos es quizá la expresión más

completa del ego. Y eso lo lleva a cabo tanto el político como el empresa-

rio, el asceta como el líder moral y religioso. Poder subyugar a otros, diri-

girlos, intervenir en sus vidas, sentirse imprescindible en su camino, es

algo extraordinariamente seductor. Pero también existen otras formas de

satisfacción egótica como son la acumulación de conocimiento, virtud,

riqueza, honores. Hay quien busca el sentimiento de poder en la adora-

ción, en la bebida o en el sexo; depende de la idiosincrasia de cada uno.

Nos esforzamos por obtener mayores y más sutiles variedades de satisfac-

ción que unas veces llamamos experiencia, otras amor, búsqueda de lo

divino, afán de ser moralmente intachable o eficaz agente de una ideología.

A ese deseo de formas cada vez mas rebuscadas de placer, lo llamamos pro-

greso, cuando en realidad es un incesante conflicto. Esa búsqueda de satis-

facción no tiene fin. Tenemos una experiencia gratificante, pero una vez

deleitada, se nos agota, nos hastiamos de ella y corremos en pos de otra

nueva y así sin interrupción. De nuevo la intuición schopenhaueriana

penetra en la futilidad de todo deseo. Schopenhauer entendió que toda

esta corriente de deseos satisfechos que vuelven a renacer cubiertos de otras

formas es una manifestación fenoménica y efímera de esa eterna e incan-

descente voluntad que nos acucia sin saciarse; de ahí la necesidad de

embarcarnos en continuos deseos aunque estemos hastiados de experimen-

tar su vacuidad. ¿Qué hacer? ¿Desarraigar los deseos? Eso fue lo que inten-

tó el estoicismo, pero ahí está el resultado: un hombre sin vida, rígido,

impasible ante el vivir y el morir. Schopenhauer dio otra alternativa: cuan-

do el deseo sea suprimido por la luz de la inteligencia, y no por la repre-

sión, surgirá entonces un estado de compasión que, lejos de desinteresarse

por la suerte y los dolores ajenos, llevará a compartirlos como si fueran

propios. Y esa es la plenitud de la ética y de la vida. Pero el mismo Scho-

penhauer fue consciente de que esta no es una conquista definitiva. Tam-

bién el asceta o el místico, tan admirados por él, porque han llegado a la

La idea central es que el

esfuerzo, en el ámbito

psicológico y moral,

intenta cambiar lo que

somos por algo que no

somos y deberíamos ser.

Es una lucha por

cambiar lo que es en lo

que no es, en lo que

debería ser o en lo que

se quisiera llegar a ser.

Luchamos para evitar lo

que somos; intentamos

huir de ello, alejarlo,

trasformarlo,

modificarlo. Y así, lo que

hace el esfuerzo es

apartarnos de nuestra

propia realidad y

situarnos en una lucha

sin fin contra nosotros

mismos.
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quietud y a la compasión, vuelven a sentir el zarpazo del deseo aunque sea

bajo la forma de mayor perfección o de huida del hastío. La realidad es tes-

taruda y se impone. Aunque hayamos llegado al apaciguamiento del deseo,

éste, pasado cierto tiempo, brota de nuevo con toda su frescura y otra vez

hay que ponerle el yugo de la inteligencia y la compasión; con lo cual, la

lucha sigue intacta. Somos como los niños que se divierten con un juguete,

se cansan de él y buscan otro nuevo. Vamos de una satisfacción a otra que-

riendo encontrar una definitiva, última, perdurable, en la cual instalarnos.

¿Por qué la mente sigue buscando a pesar de la experiencia de la inani-

dad de los resultados? ¿Podría plantearse la actitud de no perseguir ningu-

no de éstos? El problema es que vemos la futilidad de un resultado concre-

to, pero no la de todo resultado. En el mejor de los casos, cuando tenemos

éxito, esa experiencia positiva nos ata, nos determina. Y es que nos aferra-

mos a nuestros logros, queremos que se repitan una y otra vez; pero el

éxito es algo tan escurridizo como la vida misma y hemos de dejarlo esca-

par. Vamos buscando resultados, metas, propósitos y, una vez consegui-

dos, tratamos de hacer con ellos un entramado de seguridad para lanzarnos

a nuevas conquistas. Se trata de ver la provisionalidad y, en el fondo, la

futilidad de todo resultado y no de uno en particular. Si comprendiéramos

la vacuidad de uno solo, descartaríamos todos. Por ejemplo: si percibiéra-

mos la inutilidad de una evasión, veríamos la inutilidad de todas.

Pero, para liberarse del deseo de resultados, hay que agotar, hay que

quemar cada una de las experiencias vividas. Lo importante es la vivencia

actual, presente...; esa es la corriente de la vida. Pero cuando tenemos

una experiencia feliz, un buen resultado, tratamos de atesorarlo, de

engrandecerlo con la imaginación; queremos repetirlo en el futuro de

forma más segura y consistente. Al hacer esto, al intentar prolongar más

de lo debido una vivencia, la convertimos entonces en experiencia, es

decir, en algo útil y manejable, o sea, en un resultado. Pero la experiencia

es sólo el recuerdo de la vivencia y cuando prolongamos aquélla, impedi-

mos ésta. La vivencia es algo tan frágil, resbaladizo y lábil como la vida

misma. Nuestro empeño es agarrarla, cosificarla, para apoyarnos en ella y

así poder taponar el agujero de nuestra inseguridad. Cuando el estado de

vivencia desaparece, no nos resignamos, y entonces aparece la experien-

cia, es decir, el resultado. No somos conscientes de que la vivencia, como

la vida, es inagotable, brota continuamente, renace de nuevo; pero noso-

tros estorbamos ese continuo renacer cosificándolo en los moldes de la

experiencia. Tengo una vivencia, la vivo intensamente, pero he de dejarla

pasar. Si no, detengo la corriente de la vida. Tal es el continuo morir

psicológico y moral que es condición para que la vida se renueve con su

natural frescura. Cuando lo inagotable, que es la vivencia, es estorbado

por el recuerdo o la experiencia, entonces comienza la búsqueda de resul-

tados. La mente quiere, pues, fines, experiencias, resultados. Pero éstos

son objetos muertos que impiden la corriente de la vivencia.

¿Qué sucedería si en

todo este proceso no nos

esforzásemos? Que uno

viviría con su propia

soledad y vacío y, al

aceptarlos, vendría un

estado creador que no

tiene que ver con el

esfuerzo. Es lo que les

ocurre a los artistas y a

los genios. Nada más

lejos de ellos que el

esfuerzo.
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3.  POSIB I L IDAD DE UNA ACCIÓN S IN PROPÓSITO

Dicho esto, una cuestión viene gestándose a lo largo de todo lo ante-

rior. ¿Cabe no perseguir ningún fin? ¿Puede la mente renunciar a todo

resultado? ¿Es posible una acción que sea tan libre que no tenga motivos

ni propósitos? ¿Una acción sin dirección? ¿Qué sentido tendría esa

acción? ¿En qué ámbito tendría validez? Este planteamiento se da de bru-

ces con lo que hoy entendemos por acción. La acción que nosotros perse-

guimos es una acción agresiva, eficaz, persistente, útil, realizadora de pla-

nes. Valoramos a los hombres de acción, no a los contemplativos o a los

soñadores. La acción se considera esencial a la vida. Pero ¿de qué acción

estamos hablando? ¿En qué consiste la verdadera acción y su proceso? En

realidad, ¿por qué actuamos? La mera actividad no es acción; mantenerse

ocupados no es acción. Hoy llamamos acción a la ocupación en asuntos

importantes que requieren capacidad, eficiencia, agresividad, superación

de las dificultades, esfuerzo organizado, fines señalados, resultados brillan-

tes. Pero estas acciones —como otras muchas posibles— están separadas

del proceso total de la vida humana; están orientadas en una única direc-

ción con olvido del resto; son unidimensionales y, por tanto, ciegas con

respecto a ese conjunto caleidoscópico que es la realidad humana. No hay

verdadera acción cuando no hay integración del proceso total de la vida;

sin esta integración, la mera actividad es destructiva. El hombre es un

proceso total y la acción es necesariamente la resultante de esa totalidad.

La acción parcial no es en absoluto acción pues trae la desintegración.

La verdadera acción es la que no tiene un fin concreto, ni dirección, ni

búsqueda de resultados. En este sentido, se asemeja a la acción creativa;

ésta, como aquélla, no es fruto del esfuerzo. Uno crea, piensa, escribe y

obra mejor cuando no tiene un fin concreto que le ate; es moralmente

mejor, cuando no intenta serlo y es virtuoso cuando no piensa en la virtud.

En la creatividad, como en la verdadera virtud, no hay esfuerzo ni propósi-

to, sino olvido del yo; entonces no hay confusión y uno es inconsciente de

su propio valor. El yo, que es quien pone fines y direcciones, desaparece y

entonces surge un ser completo, exuberante. Nosotros llamamos acción a

lo que tiene un motivo, un propósito; pero esto, como se dijo antes, vale

para el ámbito físico y tecnológico, no para el orden ético y espiritual;

aquí, los motivos o propósitos se llaman ideales morales, políticos, socia-

les... ¿Cómo surgen esos ideales? Volvemos al principio: un ideal nace

como evasión respecto a lo que somos. Pero ¿es realmente distinto de

nosotros un ideal que emerge de nosotros? ¿No es de fabricación propia?

¿Una autoproyección? La idea central es que el recto conocimiento de

nosotros mismos, sin ánimo de cambiarnos, nos conduce a una realidad

autosuficiente y pletórica; para que ésta se manifieste, basta con remover

los obstáculos; y éstos son los ideales, los proyectos, los propósitos.

Por otro lado, el intento de cambiar el sustrato profundo de nuestra

realidad resulta vano y, quizá, contraproducente. También esto lo vio

Se trata de ver la

provisionalidad y, en el

fondo, la futilidad de

todo resultado y no de

uno en particular. Si

comprendiéramos la

vacuidad de uno solo,

descartaríamos todos.

Por ejemplo: si

percibiéramos la

inutilidad de una

evasión, veríamos la

inutilidad de todas.

lib VOLUBILIS nº 8.F  16/5/00 15:59  Página 48



I N U T I L I D A D  D E L  E S F U E R Z O  Y  D E L O S  R E S U L T A D O S  E N  L A  V I D A M O R A L 49

Schopenhauer. Nuestra voluntad no cambia; sólo la inteligencia, es decir,

el conocimiento, puede orientar la fuerza ciega hacia unos nobles objeti-

vos; pero querer transformar esa fuerza es una lucha absurda contra noso-

tros mismos; conduce hacia una paulatina autodestrucción. Esto, proyec-

tado al orden ético, es de especial relevancia: no importa nuestro progreso

moral, ni que avancemos en la virtud, ni en la conquista del bien. Lo que

importa es ser consciente de lo que uno es en cada momento sin tratar de

cambiarlo o de reorientarlo. Déjate de querer transformarte a ti mismo,

de intentar ser justo y honrado, de querer transformar el mundo con tus

inmejorables ideas; limítate a conocerte y a entregarte a los quehaceres y

circunstancias que te rodean. No intentes manipularlos, sino procura sen-

cillamente que sean motivo de conocerte a ti mismo, espejo de tu reali-

dad. Y con esto basta, la vida hará el resto. Frente a lo que hoy creemos,

lo importante no es progresar ni evolucionar, sino conocernos tal cual

somos y aceptarlo. El ideal de cambio y progreso espiritual es una huida

de lo que somos ¿Si hubiese comprensión de nosotros mismos, surgirían

los ideales? Es el pensamiento el que crea éstos; y nuestro trabajo en la

realización de ellos es lo que llamamos acción; pero ésta es una autopro-

yección que queda encerrada en nosotros. ¿Es posible actuar sin propósi-

tos, sin ideales? Sí, si somos capaces de ver esa acción que persigue un

propósito, pues entonces nuestra percepción alerta desconecta el interés

de nuestro yo sobre la acción y entonces ésta surge limpia y libre. Com-

prender lo que es nuestra actividad es la verdadera acción.

4.  EL  PARADIGMA SOCRÁTICO

Lo dicho hasta ahora, podría quedar en el aire como un conjunto de

ideas sugestivas que no han pasado por la prueba de la experiencia. Pero

veamos un ejemplo histórico que las confiere realidad práctica: Sócrates.

La acción socrática es una acción sin dirección, sin propósito. Por eso

Sócrates resulta un tipo desconcertante: no tiene oficio, no funda acade-

mias como otros, no se tiene por maestro, ni guía, ni reformador político.

Se presenta a sí mismo como un ignorante que está profundamente inte-

resado en buscar la verdad en diálogo con otros. La verdad —para él—

no está en resultados u objetivaciones; está en un continuo preguntar sin

poder llegar a respuestas claras, definitivas. Una verdad objetivada es un

peso muerto que impide la movilidad y frescura de ese hálito vital que es

estarse siempre cuestionando. Atenerse a los resultados es una forma de

seguridad frente a la ardua tarea de investigar. Quien acumula resultados

y les confiere un valor intemporal y metafísico es Platón; éste prefirió

dogmatizar, en vez de dudar, categorizar en vez de inquirir. Ahí están los

resultados: Platón fundó una academia, eligió discípulos doctos, configu-

ró un sistema e influyó con una doctrina monolítica en el pensamiento

griego y en el posterior. En cambio Sócrates va al ágora a hablar con todo

tipo de gente, no tiene escuela, no exige que quien le escucha sepa geome-

La verdadera acción es

la que no tiene un fin

concreto, ni dirección, ni

búsqueda de resultados.

En este sentido, se

asemeja a la acción

creativa; ésta, como

aquélla, no es fruto del

esfuerzo. Uno crea,

piensa, escribe y obra

mejor cuando no tiene

un fin concreto que le

ate; es moralmente

mejor, cuando no intenta

serlo y es virtuoso

cuando no piensa en la

virtud.
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tría, se presenta como un ignorante, no sólo no tiene sistema sino que tri-

tura sin piedad aquellos que sus oyentes le presentan tímidamente. Pero

he aquí que de su diálogo surgen infinidad de escuelas “menores”, pero

plurales, fruto de la libertad de pensar; a él acuden entonces y ahora no

sólo filósofos, sino, políticos, poetas, psicólogos, sociólogos, teólogos...; en

su fuente puede inspirarse libremente quien quiera.

Sócrates no simulaba tener la verdad bajo la apariencia de ignorante; se

tenía por tal y así actuaba queriendo hallar aquélla en coloquio con sus con-

ciudadanos. Pero, al exponer sus dudas, caían como castillos de naipes las

supuestas verdades de sus interlocutores. La docta ignorancia socrática echa-

ba involuntariamente por tierra las supuestas verdades de sus oyentes invi-

tándoles a inquirir de nuevo sin presupuestos previos. Esto resultaba muy

molesto a sus contertulios: a nadie le gusta que le desmonten sus conviccio-

nes, sus creencias, sus acariciadas verdades y que le inviten a vivir sin apo-

yos, cuestionándolo todo día a día. Esta actitud tiene también su correlato

en la vida moral. Si Sócrates no acumula conocimientos ni verdades, si se

tiene a sí mismo como un ignorante que busca, eso mismo le ocurre con

respecto a la virtud. Cuando aquel oyente le dice: “oye, Sócrates, tu tienes

cara de tener todos los vicios”, el maestro responde: “es verdad, lo único es

que soy consciente de ello”. Sócrates, pues, se tiene a sí mismo no por un

tipo virtuoso, sino por un sujeto capaz de todos los vicios, con un solo

medio de afrontar éstos: el conocimiento de sí mismo. Basta con percibir-

los, con tener conciencia de ellos; no se requiere esfuerzo alguno suplemen-

tario contra las inclinaciones. Sólo, con ser consciente de ellas, basta. Ese

conocimiento de sí es el que mantiene a raya al yo y con eso es suficiente.

La vida misma se encarga de llegar a buen puerto la fuerza que hay en los

instintos sin necesidad de doblegarla con contrafuerzas de la voluntad. Es

así como aparece más claro el llamado intelectualismo socrático que identi-

fica conocimiento y virtud. En la larga lista de virtudes socráticas, aparece

como ingrediente esencial el conocimiento. Basta tener conciencia de que

uno no es justo, ni prudente, ni atemperado para que comience a serlo; el

conocimiento de sí, de lo que quiere el ego acumular, es lo que hace posible

el acceso a la virtud; basta con remover los obstáculos; no es necesario hacer

algo positivo, pues esto vendría del yo. Esto mismo es lo que le ocurre a

Sócrates: la única cosa que el “daimon” le sugiere es lo que no debe hacer; él

debe contentarse con conocer la situación y evitar lo que no debe hacer.

Pero, a su vez, este conocimiento de sí que presenta Sócrates como tarea

interminable, tiene un doble efecto aparentemente paradójico: por una

parte interrumpe la función del yo, no dejando que éste atesore conoci-

miento y virtud; pero, por otra, potencia extraordinariamente la conciencia

individual. Este continuo vigilar sobre si mismo dota al individuo de una

libertad extraordinaria que le hace inmune a los condicionamientos familia-

res, políticos y religiosos. Sócrates no invita a romper con la familia, la polis

y la religión, sino que reclama la independencia del individuo por encima

La idea central es que el

recto conocimiento de

nosotros mismos, sin

ánimo de cambiarnos,

nos conduce a una

realidad autosuficiente y

pletórica; para que ésta

se manifieste, basta con

remover los obstáculos; y

éstos son los ideales, los

proyectos, los propósitos.
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de ellas; el hombre ha de vivir en medio de esos condicionamientos, pero

sin aceptar la pretendida autoridad de éstos en la propia búsqueda indivi-

dual. El hombre no puede aceptar autoridad o supuesto alguno cuando se

decide libremente a inquirir, a buscar. Por eso Sócrates es visto como una

amenaza de disolución de los valores políticos, morales y religiosos; y de ahí

la triple acusación contra él: corruptor de la juventud, ateo y enemigo de la

polis. Corruptor de la juventud, porque enseñaba a los jóvenes a pensar por

si mismos y esto traía inevitablemente un cuestionamiento de la autoridad

familiar. Era enemigo de la polis porque invitaba a sus oyentes a trascender

su condición de ciudadanos y acceder a la condición de hombres libres.

Ambas cosas no iban reñidas, pero la autonomía frente al poder político fue

tomada como una potencia subversiva. Finalmente, fue tenido por ateo

porque también los dioses y su papel en la polis fueron objeto de su indaga-

ción. Y eso era remover el suelo bajo los pies. Pero la insobornable libertad

individual tenía también que encarar ese problema. Buena muestra de ello

fue la actitud socrática que describe minuciosamente el Fedón, momentos

antes de que el maestro bebiese la cicuta. Sócrates se mostró libre frente al

deseo de vivir y morir. No hizo nada ante el tribunal por salir inocente, sino

que más bien echó leña al fuego. ¿Qué es mejor —decía él— que yo siga

viviendo o que muera? Y fríamente iba esgrimiendo los pros y los contras de

esta alternativa, quedando —como siempre— el asunto en tablas. Esta apa-

rente frialdad era el fruto de ese conocimiento que no admite excusas por

muy sublimes que éstas sean. Sócrates se mostraba libre ante cualquiera de

las dos salidas, invitando a los demás a tomar una postura semejante. La

aparente arrogancia era el signo de la suprema libertad: ni la posible vida

futura se resistía a ésta. El individuo es libre ante ella.

A la luz de estas consideraciones, adquiere singular relieve el supuesto

nihilismo achacado por Nietzsche a Sócrates. Nihilismo que, según

aquél, consiste en una indiferencia ante la vida y un desmontar afirma-

ciones y valores sin tomar partido por ninguno; todo esto es síntoma ine-

quívoco de decadencia. A Nietzsche se le hace insoportable esa ironía

socrática que todo lo reduce a la nada; le exaspera la dialéctica que tritura

cuanto encuentra a su paso dejando inermes y desconcertados a los oyen-

tes. Además, Sócrates se retira con actitud socarrona como el que ha

hecho una travesura. ¿A esto se reduce el magisterio socrático? Lo que

Nietzsche no tolera es esa pasividad de Sócrates ante el valor supremo de

la vida. Pero es que las posturas de ambos son irreconciliables: Nietzsche

hace una afirmación dionisíaca y sin fisuras de la vida ante la amenaza

del sinsentido y del vacío; a esa recia afirmación debe cooperar el conoci-

miento y, en esa función, se agota el cometido de éste. Sócrates, en cam-

bio, enseña a enfrentarse a ese vacío tratando de no taponarle con afir-

maciones o creencias; y, para eso, es imprescindible el instrumento del

conocimiento desinteresado. No hay que apresurarse a llenar el vacío; es

preciso sentirse libre ante él y esa libertad la da el conocimiento. Sócrates

Sócrates, pues, se tiene

a sí mismo no por un

tipo virtuoso, sino por un

sujeto capaz de todos los

vicios, con un solo medio

de afrontar éstos: el

conocimiento de sí

mismo. Basta con

percibirlos, con tener

conciencia de ellos; no

se requiere esfuerzo

alguno suplementario

contra las inclinaciones.
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no niega la vida; la ve en su inestable devenir e inseguridad y, ante eso,

no valen refugios ni afirmaciones entusiastas fabricadas por el propio

hombre. Nietzsche no entendió el conocimiento socrático que era un

“estar alerta” y dejar hacer al fugitivo soplo de la vida. Sócrates hizo del

conocimiento de sí el instrumento más poderoso de la afirmación de la

libertad del individuo, incluso frente al valor de la vida. Nietzsche poten-

cia el ego humano que fabrica soluciones; Sócrates, en cambio, promue-

ve la insobornable libertad individual frente a la vida y los dioses.

En esta misma línea, un último punto hace discernir entre el nihilismo

sofista y el socrático. Se ha dicho que Sócrates era tan disolvente como

los sofistas y que por eso fue tomado por uno de ellos. Pero también aquí

hay una diferencia esencial. El subjetivismo sofista relativizó los valores

referidos a la ética, la cultura, la religión y la polis. Su enseñanza tenía un

fin utilitario: la educación de la juventud para el ejercicio de la democra-

cia y el poder; éstos últimos fueron el ariete que derribó el ensamblaje de

la vida griega. El ejercicio de la democracia requería un orden nuevo. En

cambio la enseñanza socrática no perseguía ningún fin político ni demo-

crático; iba dirigida al corazón del individuo para que éste, por el conoci-

miento de sí mismo, tuviese autonomía sobre toda la autoridad política,

moral o religiosa; sin destruir éstas, invitó a aquél a estar sobre ellas. Esa

fue la revolución que tan caro pagó. Y este fue el núcleo esencial de su

mensaje: que el individuo, mediante el conocimiento, se despojase de

toda verdad, virtud, autoridad y costumbre y, en ese libre despojamien-

to, dejase pasar el hálito de la vida.

La enseñanza socrática

no perseguía ningún fin

político ni democrático;

iba dirigida al corazón

del individuo para que

éste, por el conocimiento

de sí mismo, tuviese

autonomía sobre toda la

autoridad política, moral

o religiosa; sin destruir

éstas, invitó a aquél a

estar sobre ellas.

Una idea fundamental en la ética,

corroborada a través de la historia,

es que nuestro progreso moral se

consigue sobre todo a través del

esfuerzo. Por éste, creemos dominar

los impulsos y conquistar los valores.

Pero bien mirado, esto no es así. El

esfuerzo es una coacción que nos

impulsa a dejar de ser lo que somos

para ser otra cosa; no contentos con

“el ser”, aspiramos al “deber ser”.

Con lo cual, el esfuerzo instala en

nosotros una lucha autodestructiva

sin término. La verdadera meta

moral es comprender lo que somos y

no tratar de ser algo diferente. Al

aceptar lo que somos, sobreviene un

estado creador —semejante al de los

artistas— que es el que trae la

felicidad. Y en todo este problema,

el conocimiento de sí mismo juega

un papel importante. Basta con

percibirnos a nosotros mismos, el

resto se encarga de hacerlo el hábito

mismo de la vida. Un ejemplo

fehaciente de esta actitud es

Sócrates. Él percibía en sí mismo la

capacidad de todos los vicios. Pero le

bastaba la conciencia de ello y la

ayuda negativa del “daimon”.

Palabras clave: Esfuerzo, ser–deber

ser, resultados, acción verdadera,

conocimiento de sí mismo,

conciencia, autonomía moral.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  M A N U E L  S U A N C E S  M A R C O S
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History corroborates the basic idea in

ethics that our moral progress is

mainly achieved through effort. By

means of effort we think we can

control the impulses and conquer the

values. But, considered closely, this is

not right. Effort is a coercion which

compels us to stop being what we are

in order to be something else.

Unhappy about our “being”, we

aspire to a “should be”. Therefore,

effort puts an endless and

self–destructive struggle into us. The

true moral aim is to understand

what we are and not trying to be

something else. When we accept what

we are, a creative state —similar to

that of artists— follows and brings

happiness. And self–knowledge plays

a major role in the whole problem.

To perceive ourselves is enough, the

rest is sorted out by the simple habit

of life. Socrates is an irrefutable

example of this attitude. He

perceived in himself the capability

for all vices. But being conscious of

it and the help of the daimon

sufficed him.

Key words: effort, being–should be,

results, true action, self–knowledge,

consciousness, moral autonomy.

S U M M A R Y  O F  M A N U E L  S U A N C E S ´ S  A R T I C L E

Une idée fondamentale dans le

domaine de l’éthique et corroboré

au cours de l ’histoire, c’est

l’affirmation que le progrès moral

s’obtient surtout au moyen de

l’effort. À travers l’effort, on croit

maîtriser ses élans et conquérir les

valeurs. Mais en y regardant de plus

près, il n’en est rien. L’effort est une

contrainte qui pousse à cesser d’être

ce qu’on est pour devenir quelque

chose de différent: non satisfait de

“l’être”, on aspire au “devoir être”.

Moyennant quoi, l’effort installe

chez l ’homme une lutte

autodestructive sans fin. Le vrai but

moral est de comprendre cequ’on est

et non pas de chercher à devenir

quelque chose différent. En

s’acceptant comme on est, il survient

un état de créativité —semblable à

celui des artistes— apportant le

bonheur. Et la connaissance de

soi–même joue un rôle important

dans tout ce qui concerne ce

problème. Il suffit de se percevoir

soi–même, c’est l’habitude de vivre

qui se charge du reste. L’attitude de

Socrate en fait foi: il percevait en

lui–même la capacité pour tous les

vices, mais la conscience de cette

perception et l’aide négative du

“daimon” lui suffisaient.

Mots clés: effort, être / devoir être,

résultats, action vraie, connaissance

de soi–même, conscience, autonomie

morale.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  M A N U E L  S U A N C E S  M A R C O S
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D E R R I D A ,  A R G E L I A  Y

“ E S T R U C T U R A ,  S I G N O  Y  J U E G O ”

L e e  M o r r i s e y *
Clemson University

Traducción: Alberto Rubio Arribas

V O L U B I L I S / 8

Más de treinta años después de que Jacques Derrida leyera por primera

vez su ensayo “Estructura, signo y juego en el discurso de las Ciencias

Humanas” en la conferencia John Hopkins sobre “El lenguaje de la crítica

y las ciencias del hombre”, pudiera parecer superfluo volver al momento

“originario” de su recibimiento en América, que fue espectacularmente

*Este artículo ha sido publicado en la revista electrónica PMC 9.2.
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exitoso al tiempo que extraordinariamente simplificado. Sin embargo,

ahora que se dice que “la deconstrucción... está hoy muerta en los departa-

mentos de literatura” —como Jeffrey Nealon afirma en Double Reading:

Postmodernism after Deconstruction— puede que tengamos la posibilidad

de reconsiderar su “nacimiento”, particularmente la noción comúnmente

aceptada de que el trabajo de Derrida evita, pasa por alto o impide una

relación con la historia o la política (22). Aunque el enfoque historicista de

este artículo se hace posible en parte por el creciente tratamiento explicito

de cuestiones históricas o políticas en el trabajo reciente de Derrida, por

ejemplo Spectres of Marx y Jacques Derrida, se hace también posible por

una segunda interpretación del concepto de interpretación propuesta por

“Structure, Sign and Play”, aquella que “afirma el juego” (“Structure, Sign

and Play” 292). Si, como “Structure, Sign and Play” mantiene “el ser debe

ser concebido como presencia o ausencia desde la base de la posibilidad del

juego y no al revés”, yo estoy revisando este temprano ensayo para “jugar”

con la posibilidad de que el reciente interés por la política, (presencia),

aunque fue obviado (ausencia), es parte de su ser (juego), al haber estado

allí desde el “comienzo”. Concretamente, considero el ensayo “Structure,

Sign and Play” de Derrida en lo que respecta a las relaciones entre París y

Argelia o el norte del África francófona, lo que la reciente obra History of

Structuralism llama “la divisoria continental del estructuralismo” (Dosse

264). Al jugar con el ensayo de Derrida en términos de la “liberación” de

Argelia (c.1962), lo que emerge es una visión de Derrida mucho más cons-

ciente política e históricamente de lo que su trabajo es considerado, espe-

cialmente sus primeros ensayos.

Durante la discusión inicial tras la lectura de “Structure, Sign and

Play,” Derrida afirmó “Yo no destruyo el sujeto; Yo lo sitúo... Es una

cuestión de saber de dónde viene” (Macksey y Donato 271). Como él ha

manifestado con mayor frecuencia en su trabajo reciente, Derrida,

casualmente, proviene de Argelia, donde vivió hasta los 19 años. Él ha

descrito últimamente su experiencia en Argelia, al menos parcialmente,

en términos de “Vichy, antisemitismo oficial, el desembarco de los alia-

dos a finales de 1942, la terrible represión colonial de la resistencia arge-

lina en 1945 cuando los primeros disturbios serios anunciaban la guerra

de Argelia” (Derrida y Attridge 38–9). Una guerra que duró ocho años,

“derribó a seis primeros ministros e incluso acabó con la Cuarta Repúbli-

ca”, y cuyas victimas “se estiman aproximadamente en un millón de

musulmanes argelinos y la expulsión de sus hogares de alrededor del

mismo número de colonos europeos” (Horne 14). Derrida volvió y vivió

en Argelia dos años durante la guerra. “Structure, Sign, and Play” afirma

comedidamente que “quizá algo ha ocurrido en la historia del concepto

de estructura que podría llamarse un acontecimiento” y responde a la

pregunta obvia —“¿Entonces, cuál sería este acontecimiento?”— con
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una críptica afirmación: “su forma exterior sería aquella de una ruptura”

(278), este ensayo, por una lado trata la liberación argelina como esa

ruptura, mientras que por otro hay que considerar el tono críptico y

comedido de “Structure, Sign, and Play” como sintomático.

El hecho de que este contexto no haya formado parte de las reflexio-

nes más típicas sobre “Structure, Sign, and Play” a lo largo de los últi-

mos treinta años probablemente tiene más que ver con la escasa fami-

liaridad de los Estados Unidos con el África francófona, que con la

famosa opacidad de la escritura de Derrida. Por ejemplo, cuando los

editores de la influyente antología Yale Critics: Deconstuction in Ameri-

ca (1983) sacaron la publicación “para estimular una valoración seria y

cuidada [de la deconstrucción] en relación con la reciente crítica ame-

ricana y la tradición crítica” ellos argumentaron que “para lograr esta

pretensión inicial tenemos que abstenernos de introducirnos en otras

preocupaciones actuales tales como feminismo, semiótica y estudios

étnicos y regionales” (Martin ix). No está muy claro que es lo que

queda cuando uno excluye tantos campos que atañen a tantos temas.

Esta lista tan exhaustiva de exclusiones resulta que incluye temas que el

trabajo más reciente de Derrida, la figura fundamental en el enfoque

que los editores de Yale Critics estaban intentando seguir, señala que

han sido de importancia fundamental. Pasar por alto lo que ellos lla-

man “estudios regionales” significa que puede que hayan prescindido

precisamente del contexto transmediterráneo que el trabajo reciente de

Derrida trata de modo tan directo.

Jean Hyppolite, la primera persona que hizo una pregunta sobre

“Estructura, signo y juego” cuando fue leído por primera vez, señaló lo

que permanece como la cuestión “central”. Al darse cuenta de que el

“punto de partida técnico de la exposición” es la argumentación de

Derrida sobre el centro, Hyppolite preguntó: “¿qué puede significar un

centro?” (Mackesey y Donato 265). Hyppolite se planteó: “¿es el centro

el conocimiento de las reglas generales que, tras una moda, nos permiten

entender la interacción de los elementos; o constituyen el centro ciertos

elementos que disfrutan de un particular privilegio con el ensamblaje?”

(256). La respuesta de Derrida —“no pretendo decir que considere que

acercarse a una idea del centro sea una afirmación”— nos recuerda el

argumento de su ensayo “esta afirmación define, pues, el no–centro de

un modo diferente a una pérdida del centro” (“Estructura, signo y

juego” 292). Sin embargo, al hacer con la palabra “centro” lo que Derri-

da dice que hace el centro —hacer una “sustitución del centro por el

centro” de modo que “el centro recibe diferentes formas o nombres”—

“Estructura, signo y juego” puede describir la complejidad de la descolo-

nización de Argelia (292).

Aunque el enfoque

historicista de este artículo

se hace posible en parte

por el creciente

tratamiento explicito de

cuestiones históricas o

políticas en el trabajo

reciente de Derrida, se

hace también posible por

una segunda

interpretación del

concepto de interpretación

propuesta por “Structure,
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Así pues, las definiciones que Derrida da sobre “el centro” constituyen

definiciones abstraídas de un centro político: “El centro, que es por defi-

nición único, constituye esa cosa concreta dentro de una estructura que

al tiempo que gobierna esa estructura escapa de la estructuralidad” (279).

El centro “gobierna” y está “constituido”; las implicaciones políticas de

los términos de Derrida que aparecen aquí son importantes. Todos esta-

mos familiarizados con la forma en que los centros escapan de la estruc-

turalidad. Consideremos, por ejemplo, la afirmación del Partido

Nacional Sudafricano ante el Comité por la Verdad y la Reconciliación

de que sus líderes no tenían conocimiento de lo que los miembros de el

ejército (“la estructura”) le estaban haciendo a los Sudafricanos negros.

Cuando se le presiona, el centro siempre dice que el poder estaba en otra

parte. En este sentido, pues, “el centro no es el centro” (279); o como

Derrida dice también “el centro está, paradójicamente, dentro de la

estructura y fuera de ella” (279). Como centro gubernamental, el “cen-

tro de una estructura permite el juego libre de sus elementos dentro de la

forma total” (278–279) incluso si “clausura el juego libre que el mismo

abre y hace posible” (279). Algunas posibilidades no pueden ser conside-

radas incluso por el más libre de los centros.

Según “Estructura, signo y juego”, esta relativa escasez de posibilidades

es el resultado de la centralización: “La estructuralidad de la estructura...

ha sido siempre neutralizada o reducida, y esto se consigue por el proceso

de darle un centro o referirla a un punto de presencia, un origen fijo”

(278). El centro, de este modo, controla, en el sentido de que “contie-

ne”, la estructuralidad de la estructura reduciendola; los extremos son

neutralizados por el centro. Para mucha gente (a pesar de lo que “Estruc-

tura, signo y juego” pueda decir sobre “la estructura”), esta “contención”

es una cosa buena: “el concepto de estructura centralizada es, de hecho,

el concepto de juego basado en un principio fundamental, un juego

constituido sobre la base de una inmovilidad fundamental y una certeza

reafirmante” (279). Limitar el juego libre es estabilizador, “y basándose

en esta certeza la ansiedad puede ser controlada” (279). El centro, que

gobierna, permite ciertas libertades, e incluso, si al permitir éstas, cierra

otras, esto es preferible a la ausencia de centralidad porque con ello

queda implícita esa seguridad reafirmante, a través de la cual la ansiedad

puede reducirse.

“Estructura, signo y juego” recalca que el centro es “no un lugar con-

creto sino una función” (280). Así pues, en algún sentido, la función

gubernativa no tiene que ser colocada en un lugar; la función puede estar

distribuida por toda la estructura. Éste es otro modo de entender que el

centro no es el centro; el centro de poder no tiene que estar en el lugar

central necesariamente. Incluso el poder descentralizado funciona como
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poder. Es más, si el centro es una función, no un lugar, entonces es enor-

memente variable, no sólo la función puede ser realizada desde diferentes

lugares, sino que diferentes centros pueden realizar la misma función.

Según “Estructura, signo y juego” “si esto es así, la historia completa del

concepto de estructura, anterior a la ruptura de que estamos hablando,

debe ser concebida como una serie de sustituciones del centro por el cen-

tro” (278). En lo que se refiere al gobierno, lo que quiera que realice la

función de centro es en si mismo un sustituto de un (anterior) centro. La

función sigue siendo la misma incluso si el centro se ha trasladado, en

otras palabras, no es un lugar fijo.

Las condiciones “estructurales” en Argelia provocaron que estos asun-

tos fueran aún más complicados e importantes. Los decretos Crémieux

de 1870 convirtieron automáticamente a los judíos argelinos en ciudada-

nos franceses y dejaron a los musulmanes argelinos como “súbditos”

franceses, con la opción de solicitar la ciudadanía. Sin embargo, la legis-

lación que permitía a los musulmanes argelinos permanecer bajo la ley

islámica en lugar de la francesa “se convirtió de hecho en una prisión, ya

que los musulmanes que desearan adoptar la ciudadanía francesa tenían

que renunciar a esos derechos [islámicos], cometiendo, en consecuencia,

un acto de apostasía,” según Alistair Horne (35). Además, el francés fue

convertido en esos momentos en lengua oficial del país, el árabe fue con-

siderado extranjero, y con las escuelas coránicas cerradas, las personas

que aspiraban a una educación tuvieron que asistir a una escuela francesa

donde aprenderían “su” cultura francesa. En consecuencia, David y

Marina Ottaway señalan que “hacia 1946 alrededor de cuarenta y seis

mil argelinos de una población de siete millones y medio tenían la

nacionalidad francesa completa” (30). Esto es, en mi opinión, un ejem-

plo de la estructuralidad de la estructura.

Según la obra Jacques Derrida, en 1942, cuando Derrida tenía doce

años, el gobierno francés en Argelia, que no había sido ocupada por Ale-

mania, revocó los decretos Crémieux. En consecuencia, como se describe

en una de las tres alusiones a ello en Jacques Derrida, “expulsaron a un

judío muy árabe y algo negro que no entendía nada de todo aquello”

(Bennington 58). Además de ser expulsado de la escuela, Derrida perdió

también su ciudadanía francesa. De la noche a la mañana el era judío y

no era francés. Ser ambas cosas era, al parecer imposible desde ese

momento. Un maestro dijo ese día que “la cultura francesa no estaba

hecha para pequeños judíos” (236). En los términos de “Estructura,

signo y juego”, Argelia había sufrido una sustitución del centro por el

centro, y en 1942 este nuevo centro neutralizó una posibilidad de juego

libre, dominando una cierta ansiedad; pero el centro, la estructura había

desplazado a Derrida: “expulsado de este modo, me convertí en el exte-
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rior” (289). Desde el punto de vista de Argelia (quizá especialmente

desde el punto de vista de un alumno expulsado por ser judío), se podría

decir que París gobierna al tiempo que escapa a lo que se aplica al resto

de la estructura, los gobernados.

Desde 1870 el que uno fuera “musulmán” o “judío” tenía un impacto

significativo en las relaciones que uno podía tener con el centro; pero,

puesto que “musulmán” podía incluir una variedad de orígenes —Cabi-

leño, Chaoïa, M´zabita, mauritano, turco y árabe, por ejemplo— referir-

se simplemente a todas estas gentes como “musulmanes” era, en si

mismo, una distorsión que dice algo sobre las posibilidades estructurales

de juego libre en el centro. La marca de la diferencia era el Islám, al cual

todas las demás diferencias estaban relegadas. Incluso la frase “pieds

noirs” podía referirse a inmigrantes franceses, españoles, italianos o mal-

teses. Por lo que respecta a cómo estas cuestiones funcionaban en la

práctica, consideremos la siguiente transcripción de la asamblea argelina

de 1947, siete años antes de la guerra:

M. Boukaboum: “¡No olvide que yo soy argelino, primero y ante todo!”.

M. Louvel: “¡Eso es una declaración!”.

Desde algunos bancos del centro: “¡Usted es francés, primero y ante todo!”.

M. Boukaboum: “¡Yo soy un musulmán argelino, primero y ante todo!”.

M. Musmeaux: “¡Si usted considera a los argelinos musulmanes franceses,

déles todos los derechos de los franceses!”.

M. Louvel: “Entonces permítanles afirmar que son franceses”.

A través de este ejemplo, podemos observar que se entendía que la

estructura demandaba o pedía a la gente “ser” una cosa y luego les trata

de modos diferentes una vez que lo “son”.

Este argumento puede ser relacionado con un famoso pasaje de

“Estructura, signo y juego” según el cual “la historia de la metafísica, al

igual que la historia de Occidente, es la historia de estas metáforas y

metonimias” (282). Aunque “Estructura, signo y juego” se lee normal-

mente en términos de “la historia de la metafísica”, esta analogía entre la

metafísica y la historia de Occidente funciona en las dos direcciones,

tanto en relación con la historia de Occidente como con la historia de la

metafísica. Después de todo, tal como señala “Estructura, signo y juego”

“no tenemos lenguaje —ni sintaxis ni léxico— que sea ajeno a esta histo-

ria” de la metafísica (280). En afirmaciones tales como “yo soy argelino” y

“yo soy musulmán” son las metáforas y las metonimias las que plantean la

existencia o en términos de “Estructura, signo y juego” parecería que son
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centro es “no un lugar

concreto sino una
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la “determinación del ser como presencia en todos los sentidos de esta

palabra” (279). Aunque las metáforas afirmen la constatación de que esto

es aquello o mientras las metonimias, como su raíz indica, hagan posible

cambios de nombres, de hecho, no son sino descripciones con referencia a

algún centro. Su poder es retórico y, asumido, tal poder es real y conside-

rable. Pero las palabras no establecen necesariamente lo que un objeto es,

por el contrario participan en “una historia de los significados” (279).

Además, como el decir que uno es alguien o algo toma la forma de una

metáfora (x=y) y de una metonimia (un cambio de nombre, “yo” soy

“algo diferente”), lo que uno es puede todavía ser distinto de lo que o

bien la metáfora o la metonimia pueden sugerir. “Vivimos en y de la dife-

rencia,” según Derrida (“Violence and Metaphysics” 153). No somos lo

que decimos (que somos). De hecho, no podemos ser porque cuando

decimos quién somos utilizamos únicamente metáforas y metonimias.

En tanto en cuanto hay una diferencia entre ser y una metáfora, vivi-

mos en la diferencia. Esas metáforas sólo tienen significado en relación a

algún centro que contiene el juego libre de la estructura para dominar

una cierta ansiedad, probablemente la ansiedad de la diferencia, que es

también la ansiedad de la similitud. La “ruptura”, con la que comienza

“Estructura, signo y juego”, “surge cuando la estructuralidad de la

estructura tuvo que empezar a ser pensada” (278). Una vez que la gente

comienza a reconocer que la estructura es una estructura, y nada más,

puede ocurrir una ruptura; antes de eso, cuando la gente piensa que la

estructura es algo distinto de una estructura (por ejemplo “que las cosas

son así”), han caído, por el contrario, engañados, en la metáfora. Una

vez que la gente se vuelve consciente de como la estructura los estructura,

entonces puede ocurrir un acontecimiento, que, considerado externa-

mente, puede llamarse ruptura. En alguna medida, hacia mediados de los

sesenta, este pensar la estructuralidad de la estructura había empezado a

ser concebido en Argelia, suspendiendo temporalmente la habitual susti-

tución del centro por el centro y resultando lo que se llama una “ruptu-

ra”. El vocablo “ruptura” de “Estructura, signo y juego” es utilizado por

otros para describir los resultados de la guerra civil argelina: Jacques

Soustelle, por ejemplo, se refiere a la “ruptura entre el Sahara y Francia”

(126), y la entrada “Algerie: Les Intellectuels Avant La Decolonization,”

in Dictionaire des intellectuels français: Les Personnes, Les Lieux, Les

Moments, se refiere varias veces a “les ruptures” (Yacine 51–2). Mientras

los dos ejemplos sugieren un uso “argelino” y de los años sesenta de la

palabra “ruptura”, “Estructura, signo y juego” afirma que es únicamente

“antes de la ruptura de la que estamos hablando” cuando la historia

completa del concepto de estructura debe ser considerada como una serie

de sustituciones del centro por el centro (278). La ruptura, que podría

“ser llamada un ‘acontecimiento’, (“event”) si esta palabra cargada no
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conllevara un significado del cual la función del pensamiento estructural

—o estructuralista— es precisamente sospechar o atenuar” (287), ha

cambiado ese modelo de sustitución.

Según “Estructura, signo y juego”, “esta afirmación determina, así

pues, el no–centro de otro modo que como una pérdida de centro”

(292). Por un lado, el no–centro (bien los “márgenes”, bien “la ruptura”)

no es necesariamente una pérdida. Quizá en el caso de Argelia, la ruptura

de la descolonización no sea una pérdida. Pero, por supuesto, por otro

lado, el tono extraordinariamente moderado y atenuado de esta afirma-

ción calma frente a la celebración de la ruptura que “Estructura, signo y

juego” sugiere que ha ocurrido. Hay varias razones para una apreciación

tan reservada de la ruptura. En primer lugar no está claro que ocurra

alguna vez tal cosa que podamos considerar una “ruptura”, una quiebra

radical. Por ejemplo, como explica Said, “el imperialismo no termina, no

se convierte de repente en ‘pasado’, una vez que la descolonización ha

puesto en marcha el desmantelamiento de los imperios clásicos” (Culture

and Imperialism 282). Describir el cambio como una ruptura o una quie-

bra sugiere que todo lo que hubo antes se ha detenido, que ha habido un

final o un nuevo comienzo, una afirmación que, por supuesto, tiene que

pasar por alto continuidades o vestigios. Por ejemplo la afirmación de

Lyotard —hecha en fecha tan temprana como 1958— de que “ya no

hay una Algerie Française, puesto que ‘Francia’ ya no está presente en

forma alguna en Argelia” (Lyotard 202) reproduce la lógica “dicotomiza-

dora” del centro al no tener en cuenta lo que persiste (incluyendo obvia-

mente la lengua francesa, aunque esto se ha convertido últimamente en

un tema polémico). En palabras de “Estructura, signo y juego”, “se

puede describir lo que es característico de una organización estructural

sólo si no se tiene en cuenta... el problema de la transición de una estruc-

tura a otra, esto es, poniendo a la historia entre paréntesis” (“Structure,

Sign, and Play” 291).

En relación con su propia experiencia en Argelia, Derrida ha hablado

recientemente sobre lo que persiste a pesar de (o a través de) el cambio,

sobre lo que sobrevive a los “paréntesis”. Aunque Derrida “siempre (al

menos desde 1947) condenó la política colonial de Francia en Argelia”,

durante la emigración de los judíos de Argelia “incluso presionó a sus

padres para no dejar Argelia en 1962. Enseguida reconoció sus falsas

expectativas o ‘ilusiones’ sobre este asunto” (Bennington 330). Aunque

el describe estas “ilusiones” como “su ‘nostalgeria’” (Bennington 330),

para ver hasta que punto Derrida era “nostalgérico” y/o hasta que punto

es controvertido afirmar que la ruptura no fue una ruptura, es importan-

te señalar que de 140.000 judíos estimados en Argelia antes del estallido

de la guerra en 1954, sólo 10.000 permanecían en 1962 y para 1970 ese

Una vez que la gente se

vuelve consciente de

como la estructura los

estructura, entonces

puede ocurrir un

acontecimiento, que,

considerado

externamente, puede
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número había caído hasta 1.000 con una única talmus torah en todo el

país. Esta caída se precipitó, en la mayoría de los casos, al irse aproximan-

do la independencia: “mientras que en 1961 hasta 22.000 judíos vivían

en Orán, durante el verano de 1962 sólo quedaban entre 1.000 y 5.000”

(Laskier 334, 344, 338). Además las circunstancias sociales en “el escena-

rio de la Argelia judía [eran] totalmente diferentes de las de Marruecos o

Túnez”, según el estudio de Michael Laskier sobre El judaísmo norteafri-

cano (40). Los judíos argelinos eran francófilos, sólo 10.000 emigraron a

Israel entre 1954 y 1962, la mayoría de los demás fueron a Francia. Por

supuesto que en su ambivalencia afectiva sobre como responder a la des-

colonización, Derrida no estaba solo: Francine Camus, por ejemplo,

admitió, “Me siento dividida... medio francesa y medio argelina y en rea-

lidad desheredada en los dos países los cuales ya no reconozco, puesto

que nunca los imaginé separados” (Horne 542).

Si es posible entender “Estructura, signo y juego” en términos de este

“acontecimiento” histórico, es, todavía, una cuestión de 

“¿Por qué, a pesar de la retórica revolucionaria de sus escritos de alrededor de

1968, y a pesar de la asumida y ampliamente extendida idea de que él es ‘de

izquierdas,’ Derrida evita el tema de la política de forma tan consistente, deli-

berada y hábil? ¿Por qué, por ejemplo, ha bailado tan ágilmente alrededor de

los tenaces esfuerzos de los entrevistadores para enclavar dónde se sitúa res-

pecto al marxismo?” (Fraser 127).

Precisamente porque esta relación vacilante con el comunismo se pien-

sa que representa la incertidumbre de Derrida con la izquierda en gene-

ral, es importante recordar cómo los partidos comunistas tanto argelino

como francés respondieron a la guerra de Argelia. En Argelia, el Partido

Comunista, “que tendía a apoyar a los petits blancs más que a los musul-

manes,” “condenó enérgicamente el levantamiento de Sétif, y se informó

que había tomado parte en las represalias” (Horne 136). El Partido

Comunista Francés “al garantizar al gobierno Guy Mollet–Lacoste ple-

nos poderes para su política norteafricana, el voto del Partido Comunista

Francés no sólo causó la escalada de la guerra colonial, sino que provocó

un cisma en la izquierda tradicional” (Marx–Scouras 34). “Sabiendo de

dónde viene” la desconfianza de Derrida hacia el Partido Comunista de

Argelia parece políticamente progresista (Macksey 271).

Sea como sea, Thomas McCarthy no está solo al pensar que “me parece

que el discurso de Derrida vive de su enorme elasticidad, por no decir

vaguedad y ambigüedad de sus términos fundamentales” (McCarthy 118).

Pero esa elasticidad lleva a sus escritos más allá de imperativo categórico

que podría colocarse sobre ellos por una “metafísica de la presencia”
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(“Estructura, signo y juego” 281). Derrida ha afirmado recientemente:

“Me gustaría escapar de mis propios estereotipos”; queriendo decir, en

algún sentido que le gustaría sustituir una ausencia por una presencia

(Derrida y Attridge 34). Con su “elasticidad” “Estructura, signo y juego”

puede ser tan híbrido, tan múltiple como su trabajo sugiere que es la iden-

tidad. “Rechazo rotundamente”, escribe Derrida, “un discurso que podría

asignarme un único código, un único juego del lenguaje, un único contex-

to y una única situación, y reclamo este derecho no simplemente desde el

capricho o porque sea de mi gusto, sino por razones éticas y políticas”

(Derrida, “Remarks” 81). Los lectores se han preguntado durante largo

tiempo como puede ser “ético”, por no mencionar “político”, rechazar un

único código. Ernesto Laclau señaló recientemente que “esto no suena

demasiado como una ley ética, sino como nihilismo ético” (Laclau 78).

Sin embargo, la cuestión no es que no fuera a tomarse una posición,

sino más bien que el código que marca las posiciones iba a ser rechazado,

a causa, precisamente, de la forma en que había sido centrado. Una cues-

tión que cobra más sentido al ser considerada en la situación post–colo-

nial representada por Argelia. Por ejemplo, Samuel P. Huntington afirma

en su influyente artículo y el libro subsiguiente que “la cultura y las iden-

tidades culturales... están dando forma a los modelos de cohesión, desin-

tegración y conflicto en el mundo posterior a la Guerra Fría” (20). La

afirmación de Huntington de que “las civilizaciones del mundo” previas a

los bloques de la Guerra Fría están redefiniendo el mundo es el tipo de

idea que “Estructura, signo y juego” amenaza por razones éticas. A un

nivel, Huntington y otros reducirían la complejidad de la identidad a un

solo código, un solo juego de lenguaje, etc., a otro nivel, realizarían la

misma operación centralizadora en la estructura que describe el ensayo de

Derrida. Estarían, como Huntington llega a admitir “tanteando en busca

de agrupamientos” (125). “Estructura, signo y juego” nos pide examinar

cómo esos “agrupamientos” son peticiones de identidad, más que identi-

dad misma (1). (Con “Estructura, signo y juego” se puede ver que los

argumentos recientes sobre la llamada “tercera vía” también corren el ries-

go de recentralizarse simplemente dentro de una nueva estructura).

Derrida ha declarado no hace mucho: “Como adolescente sin duda

tenía la sensación de que estaba viviendo en condiciones en las que era

difícil, y por lo tanto necesario y apremiante, decir cosas que no estaban

permitidas” (Derrida y Attridge 38). En

su “elasticidad” o su “rechazo a un códi-

go único”, “Estructura, signo y juego”

implica estas dos ideas: las condiciones

difíciles y la interdicción contra el len-

guaje. Este ensayo puede ser entendido

1. Homi K. Bhabha apunta algo similar en The Location for Culture: “La

toma de cualquier posición, dentro de una forma discursiva específica, en

cualquier conjetura histórica, es, así pues, problemática —el lugar tanto de

la certeza como de la fantasía. Proporciona una “identidad” colonial que

finaliza —como todas las fantasías de originalidad y origen— ante una disrup-

ción y amenaza desde la heterogeneidad de otras posiciones” (77).

Porque esta relación

vacilante con el

comunismo se piensa

que representa la

incertidumbre de Derrida
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como parte de lo que Hal Foster describe como “un cambio de concep-

ción” “partiendo de la realidad y considerándola un resultado de la

representación de lo real como asunto traumático”, como la respuesta

traumática a un acontecimiento (Foster 146). En Unclaimed Experience:

Trauma, Narrative, and History, Cathy Caruth describe trauma “en tér-

minos de su relación indirecta con la referencia” (7), según lo cual, tanto

el acontecimiento violento, como la violencia de ese acontecimiento no

pueden ser totalmente conocidos. Esta relación traumática e indirecta

con la referencia puede que explique la tan repetida elasticidad, oscuri-

dad, generalización y el “anhistoricismo” del trabajo de Derrida y podría

ser el resultado de una incomprensión traumática o de la imposibilidad

de comprender el acontecimiento traumático; puesto que el problema de

la referencia, que pervive al conocer el trabajo de Derrida, es, en realidad,

el problema de la referencia que es indicativo de una respuesta a un trau-

ma, esto es, tener la sensación de vivir en condiciones en las que era a la

vez difícil, y en consecuencia, necesario, apremiante decir cosas que no

estaban permitidas. La reciente argumentación de Derrida sobre el que-

rer “resultar a la vez accesible e inaccesible” podría, de este modo, ser

interpretada como el deseo traumatizado de hablar, pero de no hablar

mucho o de forma muy directa, sobre el trauma.

Últimamente Derrida ha afirmado: “lo que me interesa... no se llama

en sentido estricto ni literatura, ni filosofía”, “sino algo para lo cual

“autobiografía” es, quizá, el nombre menos inadecuado” (Derrida y

Attridge 34); y de alguna manera, al tratar de “leer a los filósofos de una

cierta forma” (como “Estructura, signo y juego” describe), “Estructura,

signo y juego” puede ser considerado una autobiografía (288). Pero

“autobiografía” es el nombre menos inadecuado porque hay más en ese

ensayo de lo que dice sobre la biografía de Derrida. Al leerlo con

“juego”, “Estructura, signo y juego” es como la reciente definición que

Derrida ha dado a la literatura: “en principio le permite a uno decirlo

todo” (Derrida y Attridge 36). Del mismo modo que esa estrategia retó-

rica mediante la cual uno dice más de lo que ha dicho, la literatura (y,

quizás más concretamente, la metáfora) le permite a uno decir una cosa e

implicar muchas. Como la literatura, “Estructura, signo y juego” no

necesita decir todo, y no dice todo para transmitir más de lo que de

hecho dice —sobre metafísica, sobre la historia de Occidente o, quizás,

sobre la “nostalgeria”.

En La Mésentente, Jacques Ranciere proporciona un nombre para la

paradoja de decir más de lo que una ha dicho: “un determinado tipo de

situación lingüística donde uno de los hablantes, al mismo tiempo, tiene

una intención y no la tiene” (12). No se trata de un error de lectura o

una mala interpretación —“pues el concepto de “malinterpretar” implica
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que uno u otro hablante, o ambos, ... puede no saber lo que uno u otro

dice” (12)— en la mésentente los conversadores saben lo que se está

diciendo incluso si les sorprende por contradictorio. Para Ranciere este

saber la contradicción convierte a la mésentente en la imagen de la políti-

ca: la mésentente “trata, hasta el máximo nivel, de la política” (14), lo que

él también describe como “el arte de la construcción local y singular del

caso universal” (188). Aunque “Estructura, signo y juego” pueda descri-

bir la experiencia descolonizadora de Argelia, esta palabra, “Argelia”, no

es más que una metonimia de una confluencia de factores, mayores y

también más visibles, más allá de Argelia. Como en literatura o en la

mésentente, se dice más aquí de lo que se refiere a la metafísica o a la his-

toria de Occidente. Lo que Derrida dice en Spectres of Marx a propósito

del “Apartheid” podría también aplicarse a su propia experiencia en

Argelia: “se podrían descifrar, a través de su singularidad, tantos tipos de

violencia ocurriendo en el mundo” (Spectres of Marx XV). Argelia, como

el “Apartheid” es un ejemplo de lo que está ocurriendo en muchos luga-

res; es un ejemplo local y singular del caso universal.

Aunque Derrida ha afirmado que si “alguien tiene interés en ello, es

muy sencillo saber cuales son mis preferencias y mis lealtades sin la

menor ambigüedad” (“Almost Nothing” 84), la ambigüedad, la traumá-

tica elasticidad de sus términos, dan a “Estructura, signo y juego” su

carga política. Como una “mésentente” “Estructura, signo y juego” es

intrínsecamente político, aunque no en el sentido de términos como

liberal o conservador, sino más bien en el mucho más significativo de lo

que Slavoj Zizeck llama “la lucha de la voz propia por ser oída y recono-

cida” (“Leftist Plea” 999). El hecho de que, en esta lucha literario–políti-

ca por ser reconocido, toda injusticia podría representar potencialmente

un mal universal significa que “Estructura, signo y juego” es relevante sin

referencias a su contexto originario. Esta pícara universalidad ha sido

usada para afirmar que el trabajo de Derrida no es político o en la frase

memorable de Eagleton: “hace tanto daño como la munición de fogueo”

(Literary Theory 145).

Sin embargo, al mismo tiempo, con una lectura más ”universalizado-

ra” o con lo que Zizeck describe como “la posibilidad de una elevación

metafórica de su error específico”, la unicidad y singularidad pueden ser

obviadas (“Leftist Plea” 1002). Puede simplemente ser recentralizada

dentro de una nueva estructura, más que ser reconocida en si misma. Si,

como afirma Zizeck, “la política como tal designa el momento en el que

una demanda concreta no es simplemente una negociación de intereses,

sino que apunta a algo más” (1000), en ese caso la elasticidad de la ter-

minología de “Estructura, signo y juego” apunta a algo más. El juego

consiguiente, al facilitar “el movimiento del significado”, “excluye la glo-
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balización” (Estructura, signo y juego). Como señala “Estructura, signo y

juego”, “siempre hay más” (289). Este “algo más” representa la singulari-

dad que se perdería al reestructurarla como universal. En lugar de tal

estructura polarizada, universal —y después “recentralizada”— “Estruc-

tura, signo y juego” puede ser visto como parte de la argumentación con-

tinuada de Derrida de que “para relanzar, si no volver a fundar, el discur-

so sobre el ‘sujeto’... uno debe atravesar la experiencia de la

deconstrucción” (Derrida y Attridge 34).
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Ahora que, según informes recibidos,

“la deconstrucción... está muerta hoy

en los Departamentos de Literatura”

—como Jeffrey Nealon escribe en

Double Reading: Postmodernism

after Deconstruction— puede ser

posible revisar su “nacimiento”, en

particular la noción normalmente

aceptada de que el trabajo de Derrida

evita, descuida, o impide una relación

con la historia y/o la política. 

Considerando el trabajo de Derrida

Estructura, Signo y Juego (1966)

en los términos de la relación entre

París y Argelia o el Norte del África

francohablante —que la reciente his-

toria del estructuralismo ha llamado

“la división continental del estructu-

ralismo”—, este ensayo sostiene que

el mencionado enfoque en política ha

estado allí desde el “comienzo”.

¿Puede ser que Estructura, Signo y

Juego haya planteado que “quizás

algo ha ocurrido en la historia del

concepto de estructura que podría

llamarse un “acontecimiento” a lo

que cabría preguntar por “lo que

sería este acontecimiento entonces”?

—con la afirmación secreta de que

“su forma sería la de una ruptura”.

“Jugando” con este trabajo de

Derrida en términos de “liberación”

de Argelia, obtenemos una visión

histórica y políticamente mucho más

consciente de lo que generalmente se

piensa que es.

Palabras clave: Deconstrucción,

postmodernismo, estructuralismo,

Derrida.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  L E E  M O R R I S E Y

Maintenant qu’aux dernières

nouvelles “la déconstruction... est

morte à l’heure actuelle dans les

Sections de Littérature” —tel que

l’écrit Jeffrey Nealon dans Double

Reading: Postmodernism after

Deconstruction— on est en mesure

d’en réviser la “naissance” et, tout

particulièrement, cette notion

couramment acceptée que l’oeuvre de

Derrida évite, néglige ou empêche une

relation avec l´histoire et/ou la

politique.

Si l’on considère l’oeuvre de Derrida

Structure, Signe et jeu (1966) du

point de vue de la relation entre

Paris et l’Algérie ou le nord de

l’Afrique francophone —que la tout

récente histoire du structuralisme a

nommée “la division continentale

du structuralisme”— cet essai

soutient que le point de vue

politique a été présent dès le

“début”. Se peut–il que Structure,

signe et Jeu ait établi qu’il est

peut–être survenu, dans l’histoire

du concept de structure, ce qu’on

pourrait appeler un “évenèment”?,

quitte à affirme secrètement que “la

forme en serait celle de la rupture”.

En “jouant” avec ce travail de derrida

moyennant des termes de “libèration”

de l’Algérie, on obtient, des points de

vue historique et politique, une vision

beaucoup plus consciente qu’on ne le

pense généralement.

Mots clés: Déconstruction,

postmodernisme, structuralisme,

Derrida.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  L E E  M O R R I S E Y
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Now that, reportedly, “deconstruct-

ion... is dead in literature

departments today” —as Jeffrey

Nealon writes in “Double Reading:

Postmodernism after Deconstruct-

ion”— it may be possible to

reconsider its “birth,” particularly

the commonly accepted notion that

Derrida’s work avoids, overlooks, or

prevents a relationship with history

and/or politics. By considering

Derrida’s “Structure, Sign, and

Play” (1966) in terms of the

relationship between Paris and

Algeria or Francophone North

Africa —what the recent History of

Structuralism calls “the continental

divide of structuralism” (Dosse

264)— this essay argues that the

recent focus on politics has been there

from the “beginning.” “Structure,

Sign, and Play” tentatively claims

that “perhaps something has occurred

in the history of the concept of

structure that could be called an

event,” and answers the obvious

question —”what would this event

be then?”— with the cryptic claim

that “its exterior form would be

that of a rupture”. This essay, on

the one hand, treats the Algerian

liberation as that rupture, while on

the other, considers the cryptic,

tentative tone of “Structure, Sign,

and Play” as symptomatic. By

“playing” with Derrida’s “Structure,

Sign, and Play” (1966) essay in

terms of the “liberation” of Algeria

(c. 1962), what emerges is a

Derridean argument much more

politically and historically aware

than his work is generally thought

to be, especially in the earlier essays

Key Words: Deconstruction,

Postmodernism, structuralism,

Derrida.
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1.  ¿POR QUÉ HABLAMOS Y POR QUÉ HACEMOS POL ÍT ICA,  Y  EN QUÉ 

SENTIDO AMBAS COSAS SON LO MISMO?

Allí donde está en juego la relevancia de la palabra, el asunto se vuelve político

por definición, pues la palabra es lo que hace del hombre un ser político (2).

“Todo sujeto cree saber que lo que él considera verdadero es efectiva-

mente verdadero. Pero sólo persuadir de ello a los otros es lo que consti-

tuye la realidad política” (3). Las referencias directas de Gadamer a la

política son escasas, a pesar de la insoslayable trascendencia política de su

pensamiento y de los notables malentendidos —sobre todo de conserva-

durismo— a que ha dado lugar. Ésta que acabamos de presentar, formu-

lada fugazmente en el curso de una entrevista, sugiere una aproximación,

sin duda más prometedora que efectivamente cumplida, a la relación

entre palabra y política. Al margen del contenido que aun hayamos de

descubrir en esa relación, hay un punto de nuestra cita en el que casi

cualquier teoría política actual estaría de acuerdo: la organización de la

vida comunitaria —o si se quiere, los modos de distribución del poder,

sin querer decir con ello nada de lo que éste signifique— trasciende las

verdades particulares de los individuos o de los grupos. Se constituye, en

verdad, trascendiéndolas, pero sólo por una cierta competencia entre

ellas. Tal competencia se suele entender como un conflicto de intereses,

más o menos encubiertamente violento, o como un proceso comunicati-

vo de búsqueda del consenso, más o menos mediatizado —o desvirtua-

do— por la fuerza de los participantes y sus intereses. En la medida en

que la competencia supone un proceso de juegos de significado, la per-

suasión será un elemento constituyente de la realidad política.

Lo que podría parecer que se desprende directamente de la respuesta

de Gadamer, y en efecto, subyace a gran cantidad de las concepciones

de lo político, es una escisión originaria, una alteridad primitiva entre

los humanos. Se entiende la política como la solución al problema del

encuentro entre personas que tienen que en–contrar–se. En ese “con-

tra”, representado, según los casos, como estado de naturaleza, lucha de

intereses socio–económicos, pacto necesario para la supervivencia, se

sitúa el nacimiento de la política, sobre todo a partir de la Edad Moder-

na. Tal como ha sido entendida, la política trataría, más que nada, de

curar, o de hacer soportable, la herida originaria que supone el ser dife-

rentes, ser otros. No por otra razón, la supresión de la diferencia, de la

alteridad, ha sido una tentación frecuente de respuesta al problema de

lo político, tanto en la filosofía como en

la efectiva historia humana.

Es fácil pensar que ello ocurre porque

la filosofía —la tradición filosófica occi-

dental— sería incapaz de dar cuenta de

1. Durante la redacción de este escrito, el autor estuvo disfrutando de una

ayuda postdoctoral de la Fundación Caja de Madrid.

2. ARENDT, H. The Human Condition. Chicago press, Chicago, 1989, p. 3.

3. Gespräch mit H–G. Gadamer, en GROSSER Verfall der Philosophie, Ham-

burgo, 1971, p. 220.
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lo político, en la medida en que es incapaz de tratar con la alteridad, la

diferencia pura (4). Mientras que al comienzo de lo político se halla,

como su condición (conditio per quam, no conditio sine qua non) (5) una

pluralidad de seres humanos, una “diversidad originaria” (ursprüngliche

Verschiedenheit) (6), la filosofía (o la teología, añade Arendt) no puede

tener una respuesta a la pregunta de qué es política porque ella se ocupa

de “el hombre, de modo que sus enunciados también valdrían si hubiera

un hombre, o dos, o todos idénticos” (7). El impulso casi mecánico del

artículo determinado es borrar toda efectiva diversidad. (Y, a la inversa,

el impulso de quien quiera salvar la dignidad de la filosofía es eliminar el

artículo determinado y tratar de construir una filosofía que niegue todo

artículo determinado, y se exprese como diferencia, pluralidad, diversi-

dad sin más).

También el habla, al igual que la política, parece que invita a ser con-

cebida como una especie de fármaco de la alteridad. El mismo uso lin-

güístico parece habernos enseñado a dar por sentado que hablamos para

entendernos. Lo cual, en una aproximación algo simple, pero cotidiana, se

interpreta como que el entendimiento alcanzado por medio del lenguaje

sería algo así como un acuerdo de las dos partes en litigio, que vendría a

remediar alguna escisión o desacuerdo de partida. Una escisión, se supo-

ne, extralingüística. La palabra sería el instrumento que permite sustituir

la violencia; y el lenguaje, el campo donde se mitiga el estado de natura-

leza (8); si la política se entiende como el lenguaje, sería una búsqueda

del consenso por medio del diálogo.

Ahora bien, con toda la obviedad que pudieran tener las afirmacio-

nes precedentes, no es obvio, sin embargo, que la palabra surja de una

escisión previa, y que surja para curarla: que el disenso sea previo a la

búsqueda de consenso, que haya una diferencia o contraposición, antes

de empezar a hablar, entre individuos irreductibles, que la política haya

de partir de lo Otro, de una especie de “otredad” salvaje anterior que

haya de ser curada por la creación de comunidad... Palabra, lenguaje,

logos, hace referencia a algo común: no tanto crea comunidad cuanto

brota —habla— en el seno de una comunidad ya existente, de una

solidaridad anterior. Antes que hablar

para entendernos, podemos hablar —y

podemos pelearnos— porque ya nos

entendíamos, porque ya estábamos de

acuerdo desde el principio. “El acuerdo

(Einverständnis) es más originario que el

malentendido, de tal modo que la com-

prensión siempre vuelve a desembocar

en el acuerdo restablecido” (9).

Es importante advertir que no se trata

primariamente de una dialéctica, —más o

4. ARENDT, Was ist Politik, Hamburg, Piper Verlag, 1995, p. 5.

5. ARENDT, Human Condition, p. 7 insiste particularmente en este matiz.

6. ARENDT, Was ist Politik, p. 5.

7. ib.

8. En realidad, el lenguaje es condición suficiente para superar el estado de

naturaleza. Más aún, la simple existencia del lenguaje hace imposible pensar

un estado de naturaleza.

9. Gadamer Gesammelte Werke II (en adelante GW II), p. 189. Preferimos tra-

ducir Einverständnis por “acuerdo”, y no “consenso”, como es habitual, incluso

si el mismo Gadamer utiliza a veces Konsens. Este término, tiene ya unas conno-

taciones muy determinadas en la filosofía actual, y se entiende inevitablemente

como un resultado, aquello en lo que se viene a sentir conjuntamente. Mientras

que el acuerdo pretende ser un punto de partida, en cierto modo interior.
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menos apañada o vertiginosa, según los gustos—, donde el acuerdo y el

desacuerdo, el consenso y el disenso se alternan como las preguntas y las res-

puestas, o como el huevo y la gallina, en la que la filosofía hubiera de resol-

ver qué fue antes. No es un “turnismo” en el que se decidiera un primado

ontológico de una de las dos partes, que a su vez fuera la que determinase lo

que “hay que hacer”. Si así fuera, consenso o diálogo serían meramente

imperativos derivados de la aseveración de la hermenéutica filosófica según

la cual, el acuerdo es anterior al desacuerdo, y que el lenguaje une. (De

modo semejante a como si la primacía de la escisión y la “diferencia” exhor-

tase a la actividad puramente “crítica”). Visto así, es casi inevitable leer la

propuesta de Gadamer, expresiones suyas como “la conversación que

somos”, como irenismo y voluntad de apaciguamiento, incapaz, por ello, de

dar cuenta de la realidad de lo político, la violencia y la escisión.

El acuerdo (Einverständnis) requiere, sin embargo, otra lectura, más

atenta a los textos en que juega, y posiblemente más fructífera. Pues el

acuerdo, el Einverständnis, es originario (ursprünglich) (10), portador

(tragend) (11), suelo (Boden) (12) de todo posible entendimiento

(Verständigung). Ni el origen, ni lo que porta, ni menos aun el suelo,

admiten la alternancia con su “opuesto”, como si desapareciese por un

instante para ser relevado por su contrario, antes de reaparecer de nuevo,

cuando le llega el turno. El logos heraclíteo no forma pareja con ningún

otro opuesto, siendo él el que gobierna todo. Se trata más bien de un

fondo que posibilita todo lo demás, tanto los acuerdos ocasionales como

la existencia misma del disenso. 

En tanto que logos, este Einverständnis de fondo es, desde luego, lin-

güístico. Pero en la medida en que el lenguaje sólo se hace efectivo como

diálogo, como la conversación del hablar unos con otros, el Einverstädnis

originario es, a la par, político. Es, más exactamente, el punto donde se

engarzan el lenguaje y la política. No es que ésta cree algún tipo de

comunidad, sino que lo político es la expresión de la comunidad ya

existente (13). Mas ello muestra, a la vez, la política como origen, y no

como resultado. El hombre es el único animal político porque es el

único que tiene palabra (14). Y tener palabra supone estar ya involucra-

do en un diálogo anterior donde el lenguaje se ha ido realizando y del

que el individuo–ciudadano ha bebido. Se ha formado como tal indivi-

duo únicamente en tanto que bebía de

él. Supone un pasado desde y por el que

se habla. Por eso añade Aristóteles que la

ciudad es anterior “a la casa y a cada uno

de nosotros” (15). Y, cabría añadir, en

tanto que espacio lingüístico común, la

ciudad —una cierta ciudad que aun está

por determinar— es anterior a cada

acontecimiento y a cada declaración. De

10. Entre otros lugares, GW II, 189, GW II, 456.

11. GW II, p. 317.

12. GW II, p. 189.

13. Lo cual vale incluso por encima de la hipótesis —de origen platónico, y

que Ar. conserva en parte— de que el origen de la ciudad está en la necesidad

de agruparse para sobrevivir. cf. Arendt, La condición humana, p. 13 “[...] the

Greek understanding of polis life, which to them denoted a very special and freely

chosen form of political organization and by no means just any form of action

necessary to keep men together in orderly fashion”.

14. ARISTÓTELES Política 1253a.

15. ib.

Se entiende la política

como la solución al

problema del encuentro

entre personas que

tienen que

en–contrar–se. En ese

“contra”, representado,

según los casos, como

estado de naturaleza,

lucha de intereses

socio–económicos, pacto

necesario para la

supervivencia, se sitúa el

nacimiento de la política,

sobre todo a partir de la

Edad Moderna.
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algún modo, hay una “comunidad ideal de diálogo”, un “Estado univer-

sal”, dados ya desde el principio, como condición de posibilidad del

hablar y de la acción política.

Esta vinculación de política y palabra requiere una consideración espe-

cial en una época que tiende a confundir el poder con el contenido de la

política, la política con una técnica del poder, y que ha acabado por inte-

grar el lenguaje en una mecánica de medios y fines (16). Propiamente, si el

hombre es político porque tiene palabra, la política sólo puede definirse

como “la libertad de palabra para la discusión entre ciudadanos iguales”

(17). Es el diálogo de sujetos diversos —sobre el fondo de una comunidad

en lo lingüístico (18)— lo que constituye la realidad política, según expre-

saba la cita inicial de Gadamer. Y como el lenguaje del diálogo, también la

política es exterior a los hombres, “surge entre los hombres” (19), en el

espacio que media entre ellos, fuera de ellos: corresponde a la exterioridad

del lenguaje hablado. Ocurre que mientras que el lenguaje tiene una

dimensión interior, que le otorga su universalidad y que es la que permite

definir al hombre como animal que tiene logos, la política sólo es exterior,

sólo tiene lugar en un “afuera”, en cierto modo extraño —como lo es toda

palabra una vez pronunciada—, cuya forma última acaba siendo la acción.

El espacio de apariencia donde tiene lugar la pólis (20) es realmente un

espacio de desnudez, de desprotección, de exposición despiadada que con-

trasta con el cobijo del ámbito privado (21). Es más bien un antiespacio,

un no–lugar carente de límites, sostenido únicamente por las acciones y las

palabras de quienes actúan en él. Ello explica que, para Arendt, volver a lo

político en toda su pureza exija a la vez afirmar que no existe una substan-

cia política en cuanto tal (22), que el hombre no es de por sí un zoon poli-

tikon (23) —ya que la política tiene lugar fuera de él—, aunque sólo pueda

ser hombre, y no una bestia o un dios (24), dentro de una ciudad. Es la

misma exterioridad que la del lenguaje del diálogo: un (campo de) juego

donde los hablantes–jugadores se ven involucrados y llevados por el len-

guaje mismo en la medida en que tienen libertad de movimientos. Como

todo juego, la realidad de la política exige un espacio abierto (offen) y

público (öffentlich), un ágora; y exige

también la libertad de la espontaneidad

(25). Se concluye entonces que la libertad

no es realmente el objetivo de la acción

política, tal como se ha tendido a ver,

sobre todo, a lo largo de la Edad moder-

na. La libertad “de tratar con muchos por

medio del habla, de experimentar lo

mucho que el mundo es, cada vez, en su

totalidad, no es, en modo alguno, la meta

de la política, aquello que pudiera ser

alcanzado por medios políticos; es, antes

16. Arendt Was ist politik. loc. cit. p. 79.

17. ARENDT ib. p. 39.

18. Que no es, necesariamente, una comunidad de idioma. La lengua es más

que los idiomas nacionales.

19. ARENDT ib. p. 9.

20. Human Condition, 198–199.

21. Human Condition, 35 ss. Por eso mismo es, también el espacio donde se

revela la individualidad, donde cada hombre puede mostrar quién es. Pero no

es ese el tema ahora.

22. Ricoeur, en la introducción a Hanna Arendt, en la revista Debats, Editions

Alfons el Magnanimo, p. 6.

23. ARENDT Was ist Politik p. 9.

24. ARISTOTELES, Política, 1252a.

25. ARENDT, o.c. p. 51.

Palabra, lenguaje,

logos, hace referencia a

algo común: no tanto

crea comunidad cuanto

brota —habla— en el

seno de una comunidad

ya existente, de una

solidaridad anterior.
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bien, el contenido más propio y el sentido mismo de lo político” (26).

Libertad, libertad de palabra, palabra, y política son expresiones de lo

mismo. Por eso, el individuo, en su aislamiento como individuo, no es

libre nunca: “sólo llega a ser libre cuando pone el pie en el suelo de la pólis

y actúa en ella” (27). Actuación que sólo lingüísticamente, por la palabra,

tiene sentido, es propiamente una acción.

Lo expuesto supone, desde la perspectiva de Arendt, a quien hemos veni-

do siguiendo hasta ahora, una enorme y provocadora restricción del ámbito

de lo político. Como tal, dice ella, la política no ha existido casi nunca en la

historia humana. Sólo en los griegos, o en breves momentos revolucionarios,

y por un período de tiempo muy determinado —y para un grupo de seres

humanos igualmente muy restringido (28). Pues ese libre diálogo entre suje-

tos iguales presupone la liberación del trabajo, y comienza allí donde tiene

su término el reino de las necesidades materiales y de la violencia física. En

las dictaduras no habría política; y los griegos —¿también nosotros hoy?—

sabían que la tiranía era quizá mejor para las condiciones materiales, pero

que con ella se acababan la libertad y la política. Propiamente la violencia es

“prepolítica”. Y lo económico, por su parte, es algo ajeno a la política; perte-

nece al ámbito de la casa particular, no de lo común (29).

La restricción, sin embargo, es más aparente que real. La observación de

Hanna Arendt para justificarla —la política no es una necesidad de lo

humano, sólo una posibilidad ocasionalmente realizada (30)— tiene que

ser reconsiderada cuando se considera qué clase de posibilidad es. Pues no

es una más entre otras muchas, sino la posibilidad de lo más esencialmente

humano, la posibilidad de la palabra. Como tal, una posibilidad necesaria,

que necesita constantemente su realización (31). Que está siendo cons-

tantemente realizada en tanto que haya mundo. La misma autora observa

(32) que si la libertad de la conversación (Miteinanderreden) sólo es posible

en el intercambio con los otros, ello no ocurre porque así uno pueda decir

lo que quiera, sino porque “sólo en la

libertad del hablar unos con otros se alza

el mundo como aquello sobre lo cual se

habla”. El mundo, la realidad, es exacta-

mente “la presencia y las palabras de los

otros” (33). Decir que hay mundo por-

que hay lenguaje supone admitir que hay

mundo porque hay libertad de palabra en

la que los otros se manifiestan.

Si no es preciso insistir ahora en qué

medida la palabra es creación y apertura

de un mundo —baste recordar nombres

como Heidegger, Rilke, o el propio

Gadamer—, sí deben señalarse las impli-

caciones que ello tiene, una vez que

26. ib. p. 52.

27. ib. p. 98–99.

28. Así, según la propia Arendt, en algunos momentos de la Revolución fran-

cesa, la americana, o la húngara de 1918. Y, sin embargo, no deja de afirmar

en Human Condition, p. 7, que los romanos son “quizá, el pueblo más político

que hayamos conocido nunca”.

29. pp. 50–51. También, The human condition, loc. cit. p. 28ss., donde se afir-

ma que también es prepolítica la economía; y el gran malentendido de nuestra

época, creer que la política se reduce a economía. Nada más contradictorio

para la mente de un griego que el término “economía política”.

30. pp. 38–39.

31. Tanto más cuanto que no está efectivamente realizada. El que las tiranías

sean antipolíticas, o apolíticas, no niega tanto la política cuanto afirma su

necesidad. Y precisamente como palabra. Es el ágora, el espacio de libre circu-

lación de la palabra, lo que primero cierra la tiranía; y lo que primero se inten-

ta abrir en la lucha contra ellas. No deja de ser notable que sea justo en las dic-

taduras donde más en serio se toman las palabras.

32. p. 52.

33. RICOEUR en loc.cit. p. 15.
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hemos puesto de manifiesto la recíproca correspondencia de palabra,

política y libertad. Ello supondría, desde luego, resituar algunas categorí-

as tradicionalmente centrales en el pensamiento de lo político, tales

como poder, dominación o violencia, tarea a la que se ha dedicado la

propia Arendt y en la que no vamos a entrar aquí. Pero también, algo

que sí nos va a interesar más en estas páginas, mostrará cómo la caracteri-

zación de lo político que hemos sugerido de la mano de Arendt y Gada-

mer no supone una restricción a algún ideal raramente realizado. Y acla-

rará, además, cómo ese fondo originario del acuerdo no suprime toda

posibilidad de pluralidad y diferencia: más bien la exige.

El último punto es el que más directamente resulta de una consideración

adecuada del lenguaje. Así como al ser lingüístico le pertenece esencialmen-

te la confusión babélica de las lenguas y la imposibilidad de un lenguaje

universal único, del acuerdo político originario sólo puede brotar la multi-

plicidad de las formas de vida y de configuraciones éticas (34). Ésta no se

deriva de algún “relativismo, historicismo o fragmentarismo —o como

quiera que queramos caracterizar los innegables rasgos de nuestro propio

mundo” (35), ni es irracional, o prueba de alguna derrota o fracaso de una

Razón omnívora y “x–céntrica”. Lo que pasa es que ese fondo común que

es el lenguaje o la razón “universal” debe concretizarse cada vez de modo

diferente. La lectura gadameriana de Aristóteles se esfuerza por poner de

manifiesto, en primer lugar, que no hay ni puede haber logos sin éthos (36),

pero que va ínsito en el logos universal el que el éthos se concretice de modo

diferente, según las situaciones, los momentos, o los lugares. Pues, “todos

podrán decir que lo sabio es siempre lo mismo, pero lo prudente varía”

(37). Por eso, el pluralismo de las formas y configuraciones del éthos corres-

ponde esencialmente a la constitución fundamental del ser humano. Aque-

llo a lo que se enfrentan el relativismo y el historicismo de hoy estaba ya

pensado de este modo en los griegos.

Y lo estaba porque pertenece a la cosa misma. La diversidad de la que,

según recordaba Hanna Arendt, nace la política, expresa propiamente la

unidad de una raíz común, un acuerdo inexpresado de solidaridad que es,

a la vez, lingüística y política. Precisamente, la posibilidad misma de la

crítica, la propuesta de un éthos nuevo, diferenciado y mejor, nace de esa

raíz común, de esa solidaridad originaria. La crítica, la disidencia, puede

incluso pretender la negación total de lo existente y la instauración de un

mundo nuevo. Pero sólo se sostiene en un oikeios logos. “Sólo quien tiene

por sí mismo un lugar ‘en la sociedad’ —esto es, en su pólis—, está en

condiciones de percibir la inconsistencia de argumentaciones ajenas al

asunto. Sólo él puede aprender a hacer eso y llegar a ser un pepaideyménos,

evitar la apaideía: esto es, sólo él puede

ser ‘crítico’ (krínein kalos). [...] Quien no

haya formado su racionalidad [o su pru-

dencia (Vernünftigkeit) A.G.] política

34. cf. GADAMER, Vernunft und die praktische Philosophie, en GW X, p. 263.

35. ib. GW X, p. 264.

36. Die Idee der praktischen Philosophie, en GW X, p. 239.

37. ARISTÓTELES EN 1140 a 25 p. 276.

En las dictaduras no

habría política; y los

griegos —¿también

nosotros hoy?— sabían

que la tiranía era quizá

mejor para las

condiciones materiales,

pero que con ella se

acababan la libertad y la

política.
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como ciudadano de una pólis no puede aplicar racionalmente el saber de

lo universal: por ejemplo, el ideal de una constitución estatal” (38). Debe-

rá ahora quedar claro por qué la afirmación de una comunidad de fondo,

de un acuerdo originario, no supone ninguna defensa del conservaduris-

mo o sacralización del orden —social o del tipo que sea— existente. Más

bien describe la posibilidad misma de la crítica.

Es más, en la medida en que el acuerdo de fondo que es el logos exige la

diversidad de sus configuraciones éticas —que no es otra cosa que sus reali-

zaciones políticas históricas—, permite, a la vez, reconocer la diversidad y la

fragmentación sin tomar la vía del “todo vale” en que se dice que cae la lla-

mada “postmodernidad” cuando reclama la validez de lo múltiple y lo par-

ticular sin más. Porque hay una raíz común, no todo vale de cualquier

manera, y la crítica se hace precisa. Y esta no se sostiene, entonces, en algún

ideal regulativo desde el que medir el presente, o en un orden político futu-

ro que es imperativo alcanzar, sino, —he aquí lo escandoloso— en un inde-

finido comienzo, en un cierto pasado. La crítica nace de la tradición.

Intentar dar cuenta de este escándalo nos devuelve al punto que seña-

lábamos arriba acerca de la restricción de lo político por parte de Arendt,

y nos exige, a la vez, aproximarnos con más profundidad a eso que

hemos venido llamando el acuerdo originario. Pues si la radical lectura

de los griegos que propone Hanna Arendt nos ha permitido definir la

política en el actualizarse mismo del lenguaje, extender la política más

allá del momento histórico de la pólis griega en que unos ciudadanos

libres de necesidades consagraban su vida a discutir pluralmente supone

dar cuenta de por qué toda la historia nace de ese mutuo engarce de len-

guaje y política, de un acuerdo mutuo originario que, desde luego, no ha

estado nunca efectivamente realizado: supone dar cuenta de la razón de

todas las otras formas de organización humana; incluidas las más antipo-

líticas, aquellas en las que el diálogo aparece anulado.

Se trata, entonces, de la historia, o mejor, de la historicidad.

2.  ¿POR QUÉ TENEMOS QUE HACER HISTORIA S I  LO QUE INTENTAMOS ES

HACER POL ÍT ICA?

Cada vez que la Edad Moderna ha tenido razones para esperar una nueva

filosofía política, se ha encontrado, en lugar de ello, con una filosofía de la

historia (39).

Hay una cierta incompatibilidad entre política e historia. Parecería,

incluso, que cuanto más perfecta sea la realización política menos histo-

ria tiene que haber. O bien, desde un

punto de vista estrictamente moderno,

la meta de la historia (en el doble senti-

38. GADAMER Die Idee der Praktischen Philosophie., loc. cit. p. 241. El punto

de referencia de Gadamer en este pasaje es la Ética eudemia de Aristóteles, A6

39. Human Condition, 298.

El “historicismo” del

pensamiento occidental,

su debilidad por la

historia, (y por la

Historia) es fruto, a juicio

de Arendt, de su

incapacidad para pensar

la política.
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do de acabamiento y finalidad) significaría la plena realización de la polí-

tica. Y a la inversa, a modo de coartada, como sugería Arendt más arriba,

la carencia de una verdadera filosofía política se suple con una filosofía

de la historia. En cualquiera de los dos casos, lo notable es ese reflejo

propio de todas las ideologías políticas, consistente en hacer coincidir el

momento de su triunfo con el fin de la historia: escenifican el gesto de

las grandes visiones utópicas, pero, como ellas, no tienen su imagen en

algún futuro proyectado o hecho presente, sino en aquellos raros

momentos —en cualquier caso históricos— en que todo parecía ir bien y

haber sido definitivamente estabilizado. “Es extraño”, observa María

Zambrano, “que las personas que gozan de eso que se llama ‘sabiduría’

reducen la historia, la disuelven y, en ocasiones, hasta llegan a anularla”

(40). El ejemplo que aduce la pensadora española es el de Marco Aurelio

o Adriano, en cuyo reinado pasaban las menos cosas posibles, y lo tenían

además como un honor (41).

Al fin y al cabo, la historicidad, el modo de nuestra finitud, es lo pro-

pio de lo humano, mientras que la actividad política, como la calificaba

Aristóteles, es algo “hermoso y divino” (42): ¿por qué no iba a darse el

cuerpo político los atributos de la inmortalidad —en la medida, más que

discutible, en que lo inmortal pueda pretenderse ahistórico? Por supues-

to que, una vez más, lo que se busca al final estaba ya dado desde el prin-

cipio. Según un antiguo tópico que no entraremos a discutir aquí, los

griegos, en quienes hemos buscado, con Arendt y Gadamer, el ser de la

política como diálogo, no llegaron a concebir la historia como libre acae-

cer de lo contingente, y no podían por ello sentirse históricos. El “histo-

ricismo” del pensamiento occidental, su debilidad por la historia, (y por

la Historia) es fruto, a juicio de Arendt, de su incapacidad para pensar la

política. “Por medio de la representación de una historia universal, la

multiplicidad de los hombres queda amalgamada en un individuo–hom-

bre al que se da en llamar humanidad (Menschheit). De ahí lo monstruo-

so y lo inhumano de la historia, que se presenta al final de ésta y se

impone brutalmente en la política misma” (43).

Parecería que queriendo hacer política en el sentido más genuino que

hemos venido explicando, conversación libre de sujetos plurales en el seno

de la comunidad de la pólis, alguna imperfección diera al traste con el

juego y dejara irrumpir la brutalidad de lo histórico, lo temporal, acumu-

lación de ruido, desorden y furia. O si se

quiere, que es la finitud propia de lo

humano lo que impide a eso mismo

humano realizar la ilusión de la política,

que brota, a la vez, de algo que no es

menos propio suyo: su condición lingüís-

tica. Al fin y al cabo, como se dice en

Verdad y método, “el lenguaje es la huella

40. Persona y Democracia, Barcelona, Siruela, 1996 p. 63.

41. ib. p. 64 “Se han dedicado diligentemente a llevar a su término aquellas

cuestiones bélicas [...] en un intento de establecer un tiempo ahistórico”

Recuérdese, a este propósito, el famoso dictum hegeliano de que las “épocas en

las que no pasa nada carecen de interés”. Y obsérvese, en cualquier caso, que

los ejemplos de Zambrano no coinciden con la política en el sentido de Arendt

que hemos discutido más arriba.

42. EN 1094b.

43. Was ist Politik, p. 12.
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de nuestra finitud” (44). Pero basta atender al ser mismo del lenguaje, y

por ende, de la política, para ver como reside en él la condición histórica.

Y este ser es, propiamente, a juicio de Gadamer, el de la conversación,

como el de la política es el enfrentamiento persuasivo de las diferentes

verdades subjetivas de los individuos. Lo cual conlleva que ninguna pala-

bra, ninguna proposición, tiene valor o significado por sí misma, sino sólo

en la situación en que es proferida, y como respuesta —o contestación—

a todo un complejo de palabras previas que planteaba una interrogación y

reclamaba una respuesta. Cada posición política, proferida lingüística-

mente, se constituye dentro de un complejo de otras posiciones a las que

pretende dar respuesta. A la vez, este amarre de la palabra a la situación en

que es proferida, su carácter siempre ocasional y contingente, señala, no

sólo la finitud de la palabra, sino la insuficiencia del lenguaje mismo, su

carácter indigente. La palabra pronunciada en una determinada ocasión,

por la que el lenguaje se hace efectivamente real, se actualiza, no deja de

presentar a la vez toda su multivocidad, de despertar toda una fuerza evo-

cativa que despide a los participantes más allá de a situación misma. A lo

dicho en la proferencia de la palabra acompaña toda una nebulosa de

no–dichos, queridos o no, que descolocan la conversación y la impelen

hacia un espacio abierto. Incluso si uno nunca dice todo lo que quiere

decir, acaba diciendo más de lo que hubiera querido. Hay una brecha

entre lo que se dice y lo que se quiere decir por la que discurre, no sólo la

interpretación, sino la conversación misma. Todo esto son ya casi lugares

comunes de lo que, en la literatura hermenéutico–filosófica, también se

ha llamado excedente del sentido sobre el signo.

La íntima trabazón entre acción y lenguaje, tal como la expone

Arendt, permite ver igualmente esta brecha, este inacabamiento, en el

obrar humano. Esa actividad que transcurre “directamente entre los

hombres sin el intermedio de las cosas o de la materia” (45), y que

corresponde a la condición humana de la pluralidad alcanza también

sentido únicamente al actualizarse de modo concreto en una situación.

La acción consiste en “encontrar la palabra adecuada en el momento

adecuado, independientemente de la información o comunicación que

pueda transmitir” (46). Por eso mismo, está igualmente sujeta a las

acciones de los otros, y no puede darse aislada: “Acción y discurso están

rodeadas por y en continuo contacto con la red de actos y palabras de

otros hombres” (47). De ahí que sea impredecible e independiente de las

voluntades individuales de los agentes, y que, como la conversación, la

acción tienda por sí misma a desbordar y sobrepasar todos los límites, es

por definición imprevisible (48). Hay una brecha de la acción, una bre-

cha entre lo que se actúa y lo que resulta por las acciones combinadas de

los otros, que Arendt expresa como “la fragilidad de los asuntos huma-

nos”, una fragilidad que corresponde a la propia indigencia del lenguaje.

Esta fragilidad es la que abre el espacio de la historia: no sólo como acon-

44. Wahrheit und Methode, 461.

45. Human Condition, p. 7.

46. ib. 28.

47. Human Condition, loc. cit.

188. Entiéndase aquí discurso

(speech) como intervención en la

conversación, en el sentido de

Gadamer.

48. ib. 190.

La pronunciación de la

palabra y la encarnación

de Cristo tienen en

común su carácter de

acontecimiento único,

ajeno a todo plan u

orden cósmico, y de

imposible repetición. Esta

unicidad de la venida de

Cristo, esta irrupción de

lo imprevisto en el orden

del mundo a partir de la

cual se empieza a contar

linealmente el orden del

tiempo y se abre la

perspectiva al futuro, es

lo que, como se ha

señalado a menudo,

inaugura la historia

como acontecer singular

y único.
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tecer imprevisible en el que, en virtud de la natalidad propia de la condi-

ción humana, “la capacidad de empezar siempre algo nuevo” (49), por

esa inquietud, a–skholia propia de la vida activa, sino también, por su

carácter lingüístico, como la posibilidad del recuerdo, del relato histórico

donde lo acontecido queda conservado.

En el planteamiento de Gadamer, la brecha del lenguaje, o la fragili-

dad de la conversación, lleva a la historia sirviéndose de una curiosa

metáfora teológica. El excedente del sentido que impulsa indefinidamen-

te el diálogo anula la posibilidad de algún principio o final último, y

marca la condición histórica de la política; la fijación de la palabra a la

situación señala la finitud y temporalidad del hablante o agente político.

Pero, ¿cómo explicar la relación entre la universalidad inherente al len-

guaje y esta concreción particular de la palabra pronunciada en los lími-

tes de cada situación? Gadamer recurre a un pensamiento —muy poco

griego, se apresura a añadir— de carácter teológico, que nos permitirá

poner de manifiesto la afinidad estructural del lenguaje con la historia.

Se trata del pensamiento de la encarnación tal como lo intentaba expli-

car Agustín de Hipona (50). La actualización del lenguaje como palabra

que acontece en la ocasión del diálogo es comparable al acontecimiento

por el que el Verbo se hace carne, lo infinito entra en la particularidad

concreta. La pronunciación de la palabra y la encarnación de Cristo tie-

nen en común su carácter de acontecimiento único, ajeno a todo plan u

orden cósmico, y de imposible repetición. Esta unicidad de la venida de

Cristo, esta irrupción de lo imprevisto en el orden del mundo a partir de

la cual se empieza a contar linealmente el orden del tiempo y se abre la

perspectiva al futuro, es lo que, como se ha señalado a menudo (51),

inaugura la historia como acontecer singular y único. Podría añadirse,

además, que el pensamiento de la historia es tan extraño para un griego

como el de la encarnación de Dios, y felicitarse entonces de la inesperada

necesidad que se encuentra en la coinci-

dencia conceptual entre nuestra incapa-

cidad de no griegos para la política en

sentido genuino y nuestra irremisible

condición histórica, o entre la perfección

política de los griegos y su carencia de

sentido histórico (52). Pero no parece

necesario para el argumento que estamos

siguiendo aquí.

Pues, independientemente de lo que

toque en ello a los griegos, queda claro

que historia, lenguaje y política —enten-

dida como acción y conversación— tie-

nen en común, su apertura a un futuro

por–venir, su incompletud que obliga a

49. ib. p. 9.

50. GADAMER, Wahrheit und Methode, en GW I p. 422.

51. Y se ha discutido, también. Sería darle vueltas un tópico extenderse ahora

en ello. Véase, por ejemplo, para una detenida explicación DUQUE, El sitio

de la Historia Madrid, Akal, 1995. pp. 22 ss Más lapidariamente lo afirma

Schelling: “Donde no hay cristianismo no hay historia. Quien no comprende

al Cristianismo tampoco comprende la historia”. Philosophie der Offenbarung,

Hamburgo, Meiner, p. 5.

52. De hecho, es posible que Gadamer se resistiera a trazar una divisoria estric-

ta entre unos griegos “ahistóricos” y los herederos del cristianismo y del judaís-

mo, y a seguir a Schelling en su identificación de cristianismo e historia. Ya

hemos visto más arriba cómo tiende a descubrir en el pensamiento griego del

lógos y el éthos lo que nos planteamos como problema del relativismo y el his-

toricismo, resultado justamente de nuestra condición histórica. También

Arendt, por su parte, se resiste a situar el origen de la conciencia histórica en el

Cristianismo; inclinándose, como casi toda la historiografía alemana, por el

último tercio del siglo XVIII. Véase “Historia e inmortalidad”, en De la histo-

ria a la acción, Barcelona, Paidós, 1995. pp. 47–73.

Pues lo que ocurre es

que ese acuerdo

originario que sostiene la

conversación es por sí

mismo un acuerdo tácito:

no ha sido nunca escrito

o pronunciado en una

fórmula de una vez por

todas. Y como no lo ha

sido, es al intentar

pronunciarlo donde

surge el malentendido, la

escisión y la crítica.
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los hablantes y agentes históricos —el agente político es ambas cosas a la

vez— a arrojarse en un espacio por rellenar. En la conjunción de lengua-

je y política que habíamos bosquejado inicialmente va inscrita la condi-

ción histórica, la contingencia y el azar del cambio, la pérdida y lo

nuevo. Se objetará, sin embargo, que habíamos fundado esa conjunción

en un pasado, un acuerdo ya previo que constituía la posibilidad del diá-

logo y de la comunidad política, mientras que ahora resaltamos su histo-

ricidad en virtud de su carácter futuro, su inacabamiento, por el que la

palabra y la pólis, ocurriendo una sola vez, saltan hacia lo nuevo. Se hace

preciso examinar, más de cerca ahora, ese pasado.

Lo habíamos denominado acuerdo originario, primigenio, anterior a

los hablantes y agentes políticos, que se sostienen sobre él. Obviamente, el

carácter de pasado que le atribuimos al acuerdo no se refiere a un punto

cero, una suerte de comienzo absoluto donde se cerrase el acuerdo y a

partir del cual se comenzara a hablar y hacer política, una Edad de Oro

perdida, cronológicamente localizable. El lenguaje entendido como diálo-

go excluye la posibilidad de una primera palabra tanto como una última.

Pero la anterioridad que le atribuimos al acuerdo respecto a nuestras pala-

bras y actos es también temporal en el sentido más vulgar. Para decirlo

claramente: el acuerdo se da como pasado histórico, como el pasado

hecho historia. Algo que se hace evidente con sólo observar que el primer

requisito para que un pueblo se constituya en comunidad política es la

aceptación por sus miembros de una historia común —un relato común,

o alguna suerte de mito fundacional—, igual que el sentido de una pro-

posición proferida en el curso de un diálogo se construye sobre el recono-

cimiento por los hablantes de lo hablado hasta ese momento. Siempre se

busca un antes ya acordado: un antes en el que (y del que) acordarse.

Para ser precisos: es la búsqueda del acuerdo anterior lo que constituye

el presente de la política, y su orientación al futuro. En la medida en que

la identidad de una comunidad, como la de una persona, se constituye

narrativamente, y en que la acción presente —esto es, la proyección

hacia el futuro— se determina por esa identidad de la narración poste-

rior, la reconstrucción del acuerdo originario —claro es que reconstruc-

ción narrativa— resulta ser propiamente el fin y el sentido de la activi-

dad política. El argumento que subyace siempre a todo diálogo es el del

recuerdo o memorización del acuerdo originario sobre el que el diálogo

se constituye. Por eso toda lucha por el poder político es, también, —y

quizá lo es sobre todo— una lucha por escribir la historia. Escribir la his-

toria, conservar el recuerdo es, incluso, el sentido último de la existencia

de la comunidad política, como señala Arendt recordando la oración

fúnebre de Pericles por los caídos en la Guerra del Peloponeso (53). La

pólis ofrece una garantía a los hombres, frente a la fragilidad de sus asun-

tos, de que sus actos no quedarán sin

testigos, de que no necesitarán de un 53. Human Condition, 197. La oración de Pericles en Tucídices, II, 41.
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Homero para ensalzarlos y para sobrevivir en tiempos futuros. La convi-

vencia en la pólis asegura que las actividades humanas serán imperecede-

ras. “La organización de la pólis, [...] es una especie de memoria organiza-

da. Le asegura al actor mortal que a su efímera existencia y su fugaz

grandeza no les faltará la realidad que viene de ser visto y oído, de apare-

cer ante una audiencia de otros hombres” (54). La pólis asegura que lo

que pasa, lo que se hace pasado, no se pierde. Porque la actividad política

se vuelve, en última instancia, discusión por la conservación del pasado.

Esa es la razón por la que el peso del pasado no supone en modo algu-

no la inmovilidad del acontecer histórico, ni el reconocimiento de un

acuerdo originario significa el bloqueo de todas las posibilidades críticas

y comunicativas. “No permanece el pasado porque haya conservadores o

tradicionalistas” (55), sino que la existencia de estos resulta contraprodu-

cente al ocultar un hecho mucho más radical que una simple opinión o

postura: el hecho de que “el pasado no desaparece” (56), mientras haya

política, libre uso de la palabra. Ni ha de existir más acuerdo porque se

acallen o anulen las divergencias, como si éstas negaran tal acuerdo y no

lo pusieran al descubierto. Son ellas las que lo afirman, y lo hacen

poniendo de manifiesto su carácter de no formulado, no definitivamente

pronunciado. Pues lo que ocurre es que ese acuerdo originario que sos-

tiene la conversación es por sí mismo un acuerdo tácito: no ha sido

nunca escrito o pronunciado en una fórmula de una vez por todas. Y

como no lo ha sido, es al intentar pronunciarlo donde surge el malenten-

dido, la escisión y la crítica. Puede ser ilustrativo el ejemplo de los aman-

tes: realmente, discuten por disentir en la expresión y concreción de un

amor en el que ya de partida están de acuerdo, pero del que, por la pro-

pia indigencia de su naturaleza, pareja a la indigencia del eros socrático,

no puede haber una expresión suficiente. O bien, las guerras civiles (en

alguna medida, todas las guerras lo son): estallan únicamente gracias al

acuerdo entre los contendientes de pertenecer a la misma comunidad

política, y por el desacuerdo en la fórmula por la que tal comunidad ha

de constituirse. Cabe, por supuesto, redactar el acuerdo; no otra cosa

ocurre en los regímenes constitucionales. Pero ello significa sólo un des-

plazamiento. La política, y la historia, giran ahora en torno a la interpre-

tación de lo redactado, y su deficiencia última.

Son, pues, las variaciones en torno a la formulación de ese acuerdo

implícito, la imposibilidad de explicitarlo en una sola y definitiva fórmu-

la, lo que desata la historia y hace históricos a los hablantes o agentes polí-

ticos. Lo cual es otro modo de decir que el pasado no pasa porque no ha

sido definitivamente escrito (57). El pasado nos pasa, más bien, en tanto

que somos históricos y lo escribimos. Hacer historia es escribir Historia.

En la obra de Gadamer, esta apertura e incumplimiento del pasado que

hemos identificado como la no formulabilidad última del acuerdo origi-

nario corresponde exactamente a la tradición. A pesar de las críticas de

54. ib. 198.

55. ZAMBRANO Persona y

democracia, loc. cit. p. 162.

56. ib.

57. Podría muy bien definirse al

reaccionario como aquel que da

la historia por escrita de una vez

por todas, atada y bien atada.
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conservadurismo a que el uso de este concepto a dado lugar, la primacía

del pasado que la tradición designa no es “la defensa de lo recibido de

antes” (58), sino tarea de una vivificación de la memoria que prolonga la

configuración de la vida social. Reconocer la tradición es reactualizar lo

transmitido, recogerlo cada vez de modo diferente porque la situación del

que recibe es cada vez distinta (59); saberse involucrado en un proceso de

transmisión generadora de sentido en el que hay que rescatar, no sólo lo

que ha habido, sino también, quizá, las posibilidades no cumplidas, inclu-

so masacradas (60) que eso habido había conllevado. La tradicionalidad

(61) de los sujetos significa su pertenencia a un acuerdo originario insufi-

cientemente explicitado, su inserción en un proceso de explicitación de tal

acuerdo por el que se hace la historia: el recuerdo continuo del acuerdo.

Dentro del universo hermenéutico, saberse transido de tradicionalidad

viene a equivaler a reconocer efectividad de la historia, la realidad de la

historia sólo en tanto que efecto, operación que actúa sobre el ahora: eso

que se ha llamado Wirkungsgeschichte, historia como efecto. La historia

sólo se hace efectivamente real, sólo efectúa su realidad, en la acción del

momento presente inserto en ella. Razón por la cual el pasado “nunca es

simplemente pasado”, pasado acabado y cumplido, pasado ya muerto.

Semejante concepción del pasado significa precisamente la incapacidad

para saberse históricos. Las ideologías políticas que quieren verse triun-

fantes tienden a dar el pasado por cumplido: al contrario que Machado,

pretenden que el ayer, y por ende el mañana, ya están escritos.

Pero la tradición, o la Wirkungsgeschichte, significa precisamente que

las cosas, como se suele decir, ya no son lo que eran, mas porque nunca

fueron sólo lo que eran, nunca lo han sido, sino que están siempre sien-

do como su efecto histórico por el que se va generando el sentido. La tra-

dicionalidad del ser histórico significa la imposibilidad de volver a repetir

el origen, de volver a ser griegos, por ejemplo, como vemos que ellos lo

fueron. En realidad, tal fue el resultado de la famosa querelle des anciens

et des modernes (62). Lo cual no significa renunciar al origen, sino que

más bien entregaba la tarea de reactualizarlo. Dicho al modo en que lo

expresaba Goethe, “que cada uno sea griego a su manera, pero que lo

sea” (63). El acontecer histórico, todas las efectivas realizaciones de la

política y el diálogo, más que negar un origen o alejarse de él, no son

más que los modos, forzosamente diversos, de rememorarlo.

La futuridad del quehacer humano, esa proyección de la historicidad

que veíamos brotar del carácter único del acontecer lingüístico y de la

acción política, no se opone, entonces, a

la primacía del pasado, sino que la

expresa, al designar la incompletud de

ese pasado que debe ser rellenado. Tam-

bién la riqueza de las realizaciones éticas

del logos, de las formas de vida humana

58. WM II, p. 470 La expresión alemana es “Verteidigung des Herkömmlichen”.

59. El problema de la conciencia histórica, Madrid, Tecnos, 1992, p. 81.

60. RICOEUR Temps et Recit, III, Paris, Galimard, p. 318.

61. El término es igualmente de Ricoeur, quien lo forja en la obra citada para

afinar el concepto gadameriano de tradición.

62. GADAMER, “Wahrheit und Geschichtlichkeit”, GW X p. 250.

63. Tomado de Gadamer, ib. p. 251.

Ahora bien, hacerse

cargo de una pregunta

es, literalmente, saberse

responsable, saberse en

la situación de tener que

dar respuesta a la

pregunta planteada. La

primera tarea de la

responsabilidad es

hacerse cargo, a la par,

de la apertura de la

pregunta, apertura que

sólo puede desplegarse

en la exterioridad del

lenguaje y en la desnudez

del espacio público que

más arriba describíamos

como libertad.
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—y la posibilidad de la crítica—, que hemos visto más arriba como

perteneciente esencialmente al acuerdo originario, nace igualmente del

carácter insuficiente del acuerdo, la ausencia de su formulación.

De hecho, si las cosas sólo pueden ser, en el fondo, eternas y ahistóri-

cas sobre el fundamento de un pasado ya cumplido y muerto, la histori-

cidad y la apertura al futuro responde a la insuficiencia del acuerdo, a su

permanente desfondamiento que obliga a ensayar una y otra vez dialógica-

mente —políticamente— su formulación. Responde a ello porque el

acuerdo originario se da propiamente como pregunta. Ello nos indica

finalmente, en una suerte de corolario, el rasgo esencial de la verdadera

acción política. Pues, en tanto que fundada sobre una pregunta, abierta a

una respuesta, pertenece a la política la responsabilidad.

3.  COROLARIO:  ¿POR QUÉ LA RESPONSABIL IDAD ES UNA CATEGORÍA 

ORIGINARIA DE LA POL ÍT ICA?

Hemos dejado de lado hasta ahora el hecho, fundamental, de que la

estructura dialógica del lenguaje supone, sobre todo, el primado de la pre-

gunta sobre la respuesta. En el vocabulario de Gadamer: cada palabra

adquiere sentido solamente como respuesta a una pregunta, y la compren-

sión de un texto —o de un acto histórico— significa, lo primero de todo,

distinguir la pregunta —el problema histórico— a que dicho texto, o

dicho acto, se presenta como respuesta (64). Siempre hay una pregunta

anterior, la cual no coincide necesariamente con lo que el ejecutor o

hablante reconoce conscientemente como tal e intenta responder —tal es

la intención de lo que el autor quiere decir—, pero sí con aquello que ori-

gina el sentido del curso de las cosas, la dirección de una respuesta. “El

sentido de la pregunta es la única dirección en la que la respuesta puede

tener lugar, si es que quiere ser una respuesta sensata, adecuada al sentido”

(65). En la apertura, en la quiebra que produce la interrogación en el ser

de lo interrogado, se origina el sentido; es en ella donde puede haber logos.

Que la primacía de la pregunta venga a coincidir con la del acuerdo

originario, constituye menos una paradoja que el ser mismo de un acuer-

do que se da como logos. La “estructura lógica de la apertura” (66) en la

que se articula el preguntar subyace a esa dislocación continua del len-

guaje que hemos visto más arriba, a la brecha entre el decir y el querer

decir. Pero el discurrir del diálogo por esa brecha se nos presentaba, en

última instancia, como las diversas formulaciones, las diversas tentativas

de formular el acuerdo originario que permitía la conversación. Pues el

acuerdo, por no haber sido, ni poder ser, explícitamente pronunciado,

por ser siempre tácito, tampoco está cerrado. Permanece abierto, y su

apertura es la de la pregunta por la explicitación de sí mismo. Lo que él,

como pregunta, deja en el aire, es su propia expresión, su concretización

histórica, que queda como la tarea de la política. El argumento de ésta

es, por ello, hacerse cargo de la pregunta del acuerdo y, en esa medida,

64. Wahrheit und Methode,

Tubinga, Mohr, 1985. p. 376.

Como es sabido, Gadamer se

remite a Collingwood.

65. ib. p. 368.

66. ib.

Por eso, la

responsabilidad es un

asunto de la política, y

no puede serlo nunca de

la ciencia y la

tecnología: es pura

superstición esperar que

éstas le quiten a uno de

encima la

responsabilidad de la

propia decisión, aunque

sea su desarrollo lo que

ha desatado últimamente

la pregunta en toda su

crudeza. 
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“llevar a la conciencia general solidaridades” (67) ocultas u olvidadas que

den expresión al acuerdo. El buen político, el político original, es aquel

que, atendiendo al origen del acuerdo, a la pregunta originaria, sabe des-

pertar tales solidaridades y aunar así voluntades. Lo cual vale tanto más

para el crítico o el disidente que se alza contra la mayoría: es incluso lo

único que lo legitima para hablar contra esa mayoría, y en nombre de

ella. Sólo porque señala a la pregunta del acuerdo no cumplido en su

comunidad puede el disidente serlo políticamente.

Ahora bien, hacerse cargo de una pregunta es, literalmente, saberse res-

ponsable, saberse en la situación de tener que dar respuesta a la pregunta

planteada. La primera tarea de la responsabilidad es hacerse cargo, a la par,

de la apertura de la pregunta, apertura que sólo puede desplegarse en la

exterioridad del lenguaje y en la desnudez del espacio público que más arri-

ba describíamos como libertad. Pero ese reconocimiento de la exterioridad

supone, a su vez, la capacidad de replantear la pregunta misma. En última

instancia, la necesidad de que la respuesta que se da no sea nunca conclu-

yente, sino la apertura de una nueva pregunta, una nueva formulación de

la pregunta. Dicho de otro modo, la respuesta es siempre histórica: brota

como efecto de un pasado —al que reinterpreta y comprende— y abre un

futuro. Comprender exige siempre “que la pregunta reconstruida sea plan-

teada en lo abierto de su propia cuestionabilidad, esto es, sea subsumida en

la pregunta que la tradición es para nosotros” (68). Ciertamente, semejante

reconstrucción de la pregunta en lo abierto no tiene lugar en la visión sub-

jetiva del político, cuya actividad, incluso si se apoya en el libre debate,

viene dictada por la necesidad y considera una virtud la resolución. Pero

ello no quita para que tal reapertura sea lo que efectivamente ocurre en

todo acontecer político efectivamente real —esto es, racional. Tampoco el

buen intérprete que reactualiza históricamente el sentido de un texto es

siempre consciente de estar señalando una apertura con su interpretación.

No es casualidad que esta analogía estructural de comprensión y políti-

ca, esta coincidencia en la apertura y la historicidad, se haya puesto de

manifiesto justo a propósito de la responsabilidad. Pues ésta nace de la

propia condición histórica, “no es otra cosa que el complemento moral

de la naturaleza ontológica de nuestro ser temporales” (69). Algo a lo que

el tiempo no puede hacer nada, a lo que no le ocurre nada, está libre de

responsabilidad. Lo eterno —o el gobernante con la ilusión de serlo—,

lo que no tiene historia, no la precisaría. Sólo lo mudable, lo que se ve

amenazado por la decadencia, puede ser responsable (70), porque sólo

ello se ve sometido a la pregunta y la

apertura que plantea el tiempo. Un

tiempo que es, además, tiempo de los

otros: tiempo que incluye un futuro des-

pués de nosotros, después de la muerte,

y con relación a la cual nos constituimos

67. Hermenutik–Ästhetik–Praktische Philosophie Heidelberg, Universität Ver-

lag, 1995. p. 67.

68. Wahrheit und Methode, loc. cit. p. 380

69. JONAS El principio de responsabilidad, Barcelona, Círculo de Lectores,

1995 p. 184.

70. ib. 204.
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como seres históricos en el presente. Lo somos en tanto que recibimos el

pasado, pero a la vez, en nuestra orientación y responsabilidad hacia el

futuro (71); hacia los otros que todavía no son, diría Jonas.

Ciertamente, el discurso sobre la responsabilidad es algo nuevo dentro

de la filosofía moral y política (72), surgido en los últimos años como con-

secuencia de las nuevas condiciones de la acción humana. Por primera vez,

el hombre tiene en su mano la posibilidad de acabar físicamente con la his-

toria y anular el futuro. Pero la incertidumbre que ahora se manifiesta tan

brutalmente ha sido siempre un constituyente fundamental del ser históri-

co. Estar en la historia es lo contrario de predecirla y planearla. Predecir la

historia, asentar el futuro sobre la certeza de la predicción es, precisamente,

la mayor irresponsabilidad (73), realizable sólo desde una ética de las con-

vicciones —en estricto sentido weberiano— que da la pregunta por res-

pondida, y la ignora. En cambio, estar en la historia es poder decir que “no

sabemos lo que nos pasa. Pues justamente eso es la historia: que no sabe-

mos lo que nos pasa y, sin embargo, estamos enredados en su juego” (74).

La historia se revela como extrañeza (75). A partir de la incertidumbre,

multiplicada paradójicamente por el nuevo poder que otorga la era tecno-

lógica, se plantea la historia como tarea de racionalidad. Precisamente, ade-

más, la amenaza para el futuro que supone el nuevo poderío tecnológico

coincide con la negación de todo valor del pasado —al fin y al cabo, la tec-

nología se entiende como “progreso” que supera y elimina lo anterior. Y

con la negación del pasado, la del acuerdo originario.

La incertidumbre se revela, ahora, como fragilidad de un futuro que

debía ser guardado en la recepción del pasado. Pero ha sido siempre la

incertidumbre lo que constituía la política como libertad. Si la democracia

es el régimen que mejor corresponde a la naturaleza de la política, a la tarea

del acuerdo originario, es porque es el “régimen que siempre está en proceso

de fundarse” (76): por su condición dialógica, siempre se encuentra en cri-

sis, en la apertura del preguntar. Su fragilidad está tan al descubierto que la

responsabilidad se convierte en su elemento, la atención a la pregunta en la

tarea que constituye a sus miembros. La reconstrucción, renovada cada vez,

de un frágil acuerdo es el argumento del diálogo político. En general, la

protección de una realidad perecedera

resulta ser la delicada misión del agente

que se declara responsable (77) de ella, y la

pregunta donde se articula tal realidad el

lugar donde está instalado ese agente. Pues

reconocer la fragilidad significa reconocer

la pregunta por la existencia que lo frágil

plantea. Y tal pregunta, que es, en definiti-

va, la del acuerdo en el origen de la histo-

ria y la política, viene a ser además la que

nos constituye como lo que somos.

71. OSBORNE, Peter The Politics of Time, Londres, Verso, p. 117.

72. CRUZ, Introducción Arendt, De la historia a la acción, Barcelona, Paidós,

1995, p. 8.

73. JONAS, o.c. p. 203.

74. GADAMER Vernunft im Zeitalter der Wissenschschaft, Suhrkamp, Franc-

fort, 1991. p. 51. Desde esta perspectiva puede entenderse quizá mejor la pasi-

va concepción de la historia que suele defender Gadamer, y su admiración, sin

parangón en otros críticos y filósofos, por el Kutuzov de Tolstoi.

75. “La historia supone algo así como la radical extrañeza del hombre respecto

al mundo en el cual se encuentra” DUQUE, o.c. p. 23.

76. RICOEUR, en el epílogo a LENOIR, Le temps de la responsabilité Entre-

tiens sur l’éthique Paris, Fayard, 1981, p. 255.

77. ib. p. 262.

Tal es el sentido que, en

los griegos, todas las

ciencias estuvieran

subordinadas a la

sabiduría práctica de la

política. Sólo en ésta, en

el diálogo por el que se

constituye, en su

intercambio de palabras

y silencio, puede la

pregunta desplegarse

como tal pregunta,

imposible de cerrar en su

pronunciación definitiva.

Sólo en ella se mantiene

la palabra y, por ende,

la libertad.
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Es posible que este reconocimiento de la fragilidad del objeto, de la

atención a la pregunta, sea difícilmente compatible con una concepción

hoy usual de la acción y la eficacia, para la que lo decisivo es el impulso a

actuar, a dar respuesta a todo, en medio de la marea de información.

Sobre todo, cuando la información, por su propia abundancia, lleva en sí

las respuestas, borrando las preguntas y los fines mismos de la acción. En

cambio, la responsabilidad “interiorizada en un sentimiento de responsa-

bilidad, comporta un elemento de pasividad, o si se prefiere, de recepti-

vidad, no desprovisto de vértigo y angustia, que reenvía a un horizonte

de sentido [...]” (78). Se trata, pues, de un ejercicio de silencio, una epo-

ché (79), en el que se deja que la pregunta hable.

Y es claro que la pregunta no pide simplemente una respuesta, que sig-

nificaría el fin del diálogo y la política. Más que tal petición, lo que se

expresa en ella es una inquietud fundamental (80), un desasosiego de la

vida activa que conduce al intento de reformular la pregunta de nuevo

—poner de nuevo el acuerdo al descubierto, sacando a la luz solidarida-

des hasta ahora no expresadas. Por eso, la responsabilidad es un asunto

de la política, y no puede serlo nunca de la ciencia y la tecnología: es

pura superstición esperar que éstas le quiten a uno de encima la respon-

sabilidad de la propia decisión (81), aunque sea su desarrollo lo que ha

desatado últimamente la pregunta en toda su crudeza. Tal es el sentido

de que, en los griegos, todas las ciencias estuvieran subordinadas a la

sabiduría práctica de la política. Sólo en ésta, en el diálogo por el que se

constituye, en su intercambio de palabras y silencio, puede la pregunta

desplegarse como tal pregunta, imposible de cerrar en su pronunciación

definitiva. Sólo en ella se mantiene la palabra y, por ende, la libertad.

“La exigencia general de una respuesta, una respuesta general, que suena a

menudo con tanto reproche, a menudo tan conmovedora, no es quizá tan

honesta como pretende el que la exige. Toda respuesta humana, en cuanto

vaya más allá de la respuesta personal y se arrogue una validez general, termi-

nará por ser criticable, como muy bien sabemos; y la satisfacción que encon-

tramos en refutar las respuestas de los otros consiste, entonces, en que, al

menos, olvidamos la pregunta que nos incordiaba. Lo cual significa: no que-

remos una respuesta, sino olvidar la pregunta.

Para no convertirnos en responsables” (82).

78. ib. p. 270.

79. id, en este sentido, ROVATTI, P. A. L’esercizio del silenzio, Milán, Corti-

na, 1992. p. 119 ss.

80. Vid. el trabajo, inédito, de Isidro Herrera Baquero, “La pregunta más pro-

funda, una pregunta a destiempo”, p. 3ss.

81. GADAMER, GW IV, p. 260. En esta perspectiva, la ciencia como tal sería

irresponsable, en la medida en que no responde de nada ni a nada. Es ella

misma quien, por el método, plantea la pregunta.

82. MAX FRISCH Tagebücher 1946–49, Suhrkamp p. 141.
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Se propone una definición de la

política y de la historicidad humana

a partir de la lectura de algunos

textos de Hans Georg Gadamer y

Hannah Arendt, y de las notables

coincidencias entre la concepción

del lenguaje del primero y la

concepción de la acción política de

la segunda. Ambos autores proponen

concebir la política y la acción como

el proceso de la conversación plural

libre entre ciudadanos. Esta

conversación, a su vez, sólo es

posible a partir de un acuerdo

originario implícito sobre el que se

funda la comunidad, de modo que

la explicitación de tal acuerdo

constituye el argumento último de la

actividad política y la diversidad de

sus realizaciones humanas. Los

límites al proceso de explicitación

del acuerdo, inherentes al lenguaje y

la acción, dan lugar a la historia

humana. Esta se define entonces

como el límite a la realización de la

política. A modo de corolario, el

artículo se cierra con una reflexión

sobre la responsabilidad como

categoría originaria de la política.

Palabras clave: Gadamer, Arendt,

hermenéutica, política, historia, res-

ponsabilidad.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  A N T O N I O  G Ó M E Z  R A M O S

À partir de la lecture de Hans

Georg Gadamer et Hannah Arendt

et des coïncidences entre le concept

de langage de Gadamer et le concept

de l’action politique de Arendt, on

propose une définition de la

politique et de l’historicité. Tous les

deux engagent une pensée de la

politique et de l’action comme le

processus de la conversation plurale

et libre entre les citoyens. Cette

conversation n’est pas possible qu’à

partir d’un accord originaire

implicite qui fonde la communauté,

et l ’explicitation de cet accord

constitue l’argument de la politique

et de la diversité humaine. Les

limites du processus d’explicitation,

qui sont inhérentes au langage et à

l’action, donnent lieu à l’histoire.

On peut donc définir cela comme la

limite de la réalisation de la

politique. L’article finit par un

corollaire sur la responsabilité

comme catégorie originaire de la

politique.

Mots–clé: Gadamer, Arendt,

herméneutique, politique, histoire,

responsabilité.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  A N T O N I O  G Ó M E Z  R A M O S
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A reading of some texts by

Hans–Georg Gadamer and Hanna

Arendt as well as the coincidences

between Gadamer’s notion of

language and Arendt’s notion of

political action allow us a definition

of politics and historicity. Politics

and action are conceived of as the

process of a free, plural conversation

among citizens. Conversation, on

the other side, goes only on the

assumption of lógos in the form of

an implicit original agreement

which is the foundation of

community, and political activity as

well as human plurality can be seen

as the act of making this agreement

explicit. Limits to this process of

making explicit, which inhere

action and language, give place to

human history. History can be

thought of as just the limit to full

actualization of politics. As a

corollary, there comes a reflection on

responsibility as a primitive

political category.

Key words: Gadamer, Arendt,

hermeneutics, politics, history,

responsibilty

S U M M A R Y  O F  A N T O N I O  G Ó M E Z  R A M O S ’ S  A R T I C L E
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Volney, nombre con el que Constantin–François Chasseboeuf quiso

ser conocido, presenta la biografía ejemplar de un ilustrado revoluciona-

rio marcado por las ansias de renovación y conocimiento al tiempo que

por el torbellino histórico que le tocó vivir. Nacido en 1757, y después

de encaminar sus primeros pasos a la medicina, en 1780 parece ya entre-

gado por completo a los estudios de erudición y crítica publicando una

Memoria sobre la Cronología de Herodoto que llamó la atención del

mundo intelectual de la época y supuso para el autor la protección del

barón de Holbach quien llegó a presentarle a Franklin.

En 1782, recibiendo una herencia de unos seis mil francos, proyectó

hacer realidad su sueño: viajar por Oriente, disponiéndose a visitar espe-

cialmente Egipto y Siria. Algo que puede darnos alguna idea sobre el carác-

ter voluntarista de Volney puede ser la preparación del viaje: se ejercitó en

fatigas de toda especie, carreras prolongadas, ejercicios violentos, ayunos,

etc., luego cambió su nombre por el de Volney, que no parece ser sino la

traducción fenicia del poco eufónico apellido Chasseboeuf, y se embarcó

hacia Egipto, recalando en un convento del Líbano durante ocho meses

para consagrarse de lleno al estudio de las lenguas turca y árabe.

Este viaje, de varios años de duración, dio como fruto el Voyage en

Égypte et en Syrie, suivi de considérations sur la guerre des Russes et des

Turcs, una de sus mejores obras y aquella que le proporcionó gran fama;

Catalina de Rusia le envió la medalla de oro y Luis XVI le nombró

Director general de Comercio y Agricultura en Córcega.

En 1789 Volney fue enviado por el Tercer Estado a Anjou a formar

parte de los Estados Generales, y allí se proclamó como fiel defensor de

la causa de la libertad, lo que no fue óbice para que continuara su trabajo

científico, de tal manera que en 1791 publicó las Ruines, y al poco tiem-

po redactó en Córcega lo que habitualmente se ha considerado la segun-

da parte de estas, La Loi Naturelle ou Principes Physiques de la Morale,

Déduits de L´Oganisation de L´Homme et de L´Univers.

Envuelto en el famoso proceso de los Girondinos fue encarcelado

hasta el nueve de termidor, y una vez libre enseñó historia en la Escuela

Normal hasta que esta fue suprimida, marchando entonces a Estados

Unidos de donde regresó en 1798. A su vuelta a París el Consulado le

nombró miembro del Senado y, a pesar de su oposición al restableci-

miento del Imperio, conservó su asiento en la Cámara, manteniéndole

en él la Restauración, donde continuó su política de defensa de los dere-

chos del hombre. Volney murió el 25 de Abril de 1820.

Estas breves líneas biográficas pueden dar una idea general sobre el

carácter y pensamiento del autor de estas meditaciones sobre las revolu-

ciones de los imperios, y ofrecernos sin embargo, al mismo tiempo, una

visión distorsionada sobre la labor del autor de uno de los textos más

interesantes y curiosos de cuantos produjo el periodo revolucionario

francés.
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En efecto, si el mérito de gran viajero no puede discutírsele a Volney,

no menos cierto es que no hay en las Ruines nada de observación empíri-

ca como podríamos esperar, y sí mucho de sublimación literaria, si bien

esto debe ser detenidamente explicado.

Así, como confirma Gaulmier (1), en su viaje por Siria, Volney no

llegó nunca a Palmira, sino que su conocimiento sobre la antigua ciudad

romana le vino dado a través de la lectura de The ruins of Palmyra, other-

wise Tedmor in the desert, del arqueólogo inglés Robert Wood, libro que

se editó en Londres en 1753, y que recoge la expedición que realizaron

Wood y Dawkins en 1751 siguiendo los pasos de las dos expediciones de

William Halifax y los comerciantes ingleses de Alepo, la de 1678, que

fracasó, y la de 1691 que concluyó con el descubrimiento de la ciudad.

Es probable que la cuidadísima descripción arqueológica y los hermo-

sos grabados de la primera edición del texto de Wood pudieran impre-

sionar la imaginación de Volney, a quien, sin embargo, no movía tanto

el interés arqueológico como el político en su viaje a Siria, probablemen-

te realizado a instancias del ministro Vergennes según Gaulmier (2).

El interés político de fundar, sobre el espectáculo de las ruinas, una

filosofía de la historia de carácter emancipador, interés que queda desde

luego patente en las páginas de las Ruines, no es sin embargo una idea

original de Volney, sino que estaba ya denotada vivamente en el Salon de

1767 de Diderot (3). Es sin embargo difícil pensar en la influencia del

modelo diderotiano en Volney ya que los Salons no se conocieron en

Francia hasta 1798, mientras que las Ruines vieron la luz, como hemos

apuntado antes, en 1791.

La explicación que Mortier ofrece a esta circunstancia deja fuera de

lugar un contacto directo de las ideas de Diderot con el circulo de amista-

des que frecuentase el joven Chasseboeuf, y se muestra proclive a explicar

la afinidad a través del magisterio de Rousseau, Mably o, especialmente,

de Raynal, al tiempo que deja claro el tono oracular, profético e inspirado

de Volney que está muy lejos del de sus maestros Diderot y Holbach (4).

En este contexto, la obra de Volney puede considerarse de difícil clasifi-

cación, la política, la filosofía, la historia

de las religiones y la literatura pueden

reclamar para sí la producción volneyana

con justicia, su gran erudición, y su capa-

cidad de síntesis, hacen de su obra más

importante, las Ruines, un texto comple-

jo que juega a saludar al hombre en todas

sus dimensiones, lo que le puede otorgar

a esta el calificativo de enciclopédica.

Esta afirmación no es, en modo algu-

no, gratuita; como hemos advertido,

Volney, hijo de su tiempo, no puede

1. Cfr. GAULMIER, M. Jean; Un Grand Témoin de la Révolution et de L´Empi-

re: Volney, Paris, Hachette (1959) pp. 122 y ss. El itinerario del viaje reconstrui-

do por Gaulmier parece que tuvo las siguientes etapas: Alepo, Beirut, Baalbek,

Trípoli, Damasco, Belén y Jericó, pero nunca la vieja ciudad de Tadmor.

2. Cfr. Ibidem.

3. Cfr. MORTIER, R.; La Poétique des ruines en France, Gèneve, Libraire

Droz (1974), p. 136. Ya en el Salon de 1765 Diderot avanza el sueño oriental

de Volney en sus observaciones sobre dos pequeños cuadros de Servandoni

(Cfr. DIDEROT, Denis; Salon de 1765, edición de Else Marie Bukdahl y

Annette Lorenceau, Paris, Hermann, éditeurs des sciences et des arts, (1984),

pp. 124–130. Mortier, en op. cit., p. 91 confirma nuestra afirmación advier-

tiendo que “A la rigeur classique se substitue une barbarie héteroclite, sans gran

rapport avec le tableau”

4. Cfr. Ibid. p. 136
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sustraerse a la concentración gnoseológica de la Ilustración, por otro

lado, presenta en las Ruines toda la herencia de los proyectos de estable-

cer un sistema general de evolución de la humanidad en la línea de

Hooke o Vico (5).

La filosofía de Volney se ofrece sin embargo como un paso más dado

hacia la comprensión de la historia como una antropología general evo-

lutiva, que pretende racionalizar los instrumentos del proceso histórico

en virtud de los anhelos de felicidad humana y de la opresión del débil

por el poderoso. El ideal ilustrado se manifiesta en él con fuerza, y, desde

el principio, en toda la primera parte de las Ruines, los tópicos revolucio-

narios de Libertad, Igualdad y Justicia son contemplados como la finali-

dad de la historia de los pueblos y, al mismo tiempo, como la utopía

esperanzadora del futuro.

El texto está organizado a través de una evocación sugerida por la con-

templación de las ruinas de Palmira, y la estructura del discurso literario

se realiza por medio de un simulacro de conversación entre el autor y un

espíritu (el genio de la Libertad) que se le aparece en el momento más

completo de frustración ante la injusticia histórica de los pueblos; estruc-

turado en dos partes claramente diferenciadas, una sobre la historia polí-

tica de las civilizaciones, y otra sobre la historia del pensamiento religio-

so, la presentación del discurso se realiza a través de una completa

declaración de principios que Volney denomina Invocation y que es diri-

gida a las ruinas (6).

Las ruinas de Palmira son consideradas por Volney como símbolo de

los tres anhelos de la humanidad: símbolo de la igualdad, establecido a

través del tópico de lo temporal, símbo-

lo de la libertad, a través del tópico de la

soledad, y símbolo de la justicia, a través

del de los juicios de las acciones en los

umbrales de la eternidad (el tiempo de

nuevo). El valor simbólico de la ruina

está organizado sobre la función del

tiempo (no en vano, en cierto momento

del discurso, se establece una transferen-

cia simbólica entre ruina y tumba). La

ruina es lo permanente, el hombre se

sujeta al símbolo para perpetuar un

pasado que, conforme al tiempo presen-

te, no existe. El recuerdo, el símbolo, da

equidad, y sitúa al presente en su justo

lugar para la reflexión.

No está lejos todavía la visión de Vol-

ney de la forma de comprender el sím-

bolo de Winckelmann o Piranesi (7),

5. La relación entre Volney y Giambattista Vico es ciertamente interesante,

pero excede los límites de este trabajo, los Principi di scienza nuova, d´intorno

alla comune natura delle nazioni de 1725 (cfr. la edición a cargo de F. Nicolini

en: VICO, G.; Opere, Bari, Laterza 1931–1941 8 vols.) son, en efecto, un

claro precedente de la formación del sistema volneyano, si bien sus relaciones

han sido poco estudiadas. Sobre la reflexión del iluminismo acerca de la evolu-

ción de los pueblos puede verse el libro de M. Chaix–Ruy; J.B. Vico et l´illu-

minisme athée, Paris, Del Duca (1968), y sobre Hooke y Vico el de P. Rossi; I

segni del tempo. Storia della terra e storia delle nazioni de Hooke a Vico, Milano,

Feltrinelli (1979).

6. Cfr. VOLNEY, Conde de; Les Ruines, ou méditation sur les Révolutions des

Empires, París, Bossange Frères Libraires. (1822)12 [primera edición 1791] p.

XXIII donde se lee: Je vous salue, ruines solitaires, tombeaux saints, murs silen-

cieux! c´est vous que j´invoque; c´est à vous que j´adresse ma prière. Oui! tandis

que votre aspect repousse d´un sècret effroi les regards du vulgaire, mon coeur trou-

ve à vous contempler le charme des sentiments profonds et des hautes pensées. Com-

bien d´utiles leçons, de réflexions touchantes ou fortes n´offrez–vous pas à l´esprit

qui sait vous consulter!

7. Cfr. WINCKELMANN, J.J.; Historia del Arte en la Antigüedad, Edición cas-

tellana de Emiliano M. Aguilera y con traducción de Herminia Dauer, Barcelo-

na, Iberia (1984) [1ª edición alemana (1764)], Sobre Piranesi puede verse el

excelente estudio sobre sus vedutte y sus carcere de John Wilton–Ely; The Mind

and Art of Govanni Battista Piranesi, London, Thames and Hudson (1988).

La ruina es lo

permanente, el hombre

se sujeta al símbolo para

perpetuar un pasado

que, conforme al tiempo

presente, no existe. El

recuerdo, el símbolo, da

equidad, y sitúa al

presente en su justo lugar

para la reflexión.
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donde puede observarse con plenitud el espíritu de aprehensión del

mismo, al tiempo que la evidente desprotección del objeto, en tanto

objeto físico, y en cuanto que este es apropiado por la subjetividad del

idealismo incipiente ya en el clasicismo. El caso es relevante en Piranesi:

el grabador italiano no formaliza conocimientos fiables sobre la Antigüe-

dad, sino fantasías arquitectónicas (8), y al mismo tiempo, él mismo

genera, en su observación fantástica, el error que llevó a los románticos a

considerar sus carcere como góticas y no clásicas (9).

El problema es general, y alcanza a toda la interpretación de la Anti-

güedad desde el último tercio del siglo XVIII, e incluso a toda la refle-

xión del clasicismo sobre el tema si pensamos en Giambattista Vico. La

desvirtualización del pasado como lugar ideal tiene su origen en el des-

pliegue de la imaginación, como actividad del yo, sobre la realidad, uno

de los parámetros definitorios, curiosamente, de la actitud romántica

(10), y es que, en el fondo, Volney comparte la visión prerromántica de

Piranesi, quien, según el profesor Argullol:

A este respecto sus grabados “arqueológicos”, Antichità Romane, etc., constituyen

una ferviente negación de la visión neoclásica de la Antigüedad [...] Lejos de la

marmórea gelidez que el gusto neoclásico otorgaba a la arquitectura grecorroma-

na, los grabados de Piranesi representan ruinas bajo un ángulo de terribilità y

apasionada energía (11).

En Volney, el espíritu ilustrado guía aún el objeto de la reflexión, pero

no el sentido de la misma. Los ideales revolucionarios abonan ideológica-

mente la primera parte de las Ruines, pero el carácter de la mirada hacia

el pasado, que es su vehículo, está ciertamente marcado por la evocación.

El comienzo propiamente dicho del

texto tiene lugar bajo la influencia de

esta primera invocación, y se manifiesta

desde el capítulo primero (Le voyage),

donde Volney hace una consideración

geográfica evocativa del Imperio turco,

que se continúa en el capítulo segundo

(La Méditation) a través de la introduc-

ción del tópico del tempus fugit.

El concepto de evocación se halla ínti-

mamente ligado a la estética romántica,

y puede describirse como aquello que se

sigue de la actuación de la sentimentali-

dad sobre la ingenuidad en términos

schillerianos. En la práctica se observa en

todos los ámbitos del pensamiento

romántico, ya sea en la definición que

8. Cfr. a este respecto, por ejemplo, GUILLAUME–COIRIER, G.; “Archéo-

logie et imagination: les représentations du tombeau de Bibulus de Pollaiuo à

Piranèse”, Gazette des Beaux–Arts, LXXXI, (Abril 1973) pp. 215–226.

9. Este, por ejemplo, es el caso de Coleridge o de Thomas de Quincey, quien,

en las Confesiones de un opiómano inglés [cfr. la p. 109 de la edición y traduc-

ción de Francisco Cusó hecha en Barcelona, Fontamara, (1981)] comenta la

descripción que el propio Coleridge le hizo de las carcere como grandes estan-

cias góticas.

10. El concepto de imaginación, resuelto por oposición al de fantasía queda

prendido a la estética romántica por Augusto Guillermo Schlegel, conectándo-

se su reflexión con las doctrinas sobre la inspiración de Schelling (cfr.

WELLEK, R.; Historia de la crítica moderna, Madrid, Gredos, (1973) 3 vols.,

vol.II pp. 58–59). Un resumen de esto puede verse en GARCÍA BERRIO, A.;

HERNÁNDEZ, Mª T.; La Poética, tradición y modernidad, Madrid, Síntesis

(1988) p. 52. En el problema subyace la idea general de fondo que ofrece

Schiller en Sobre la poesía ingenua y sentimental, (Cfr. la edición cast. de Juan

Probost y Raimundo Lida (1953), Reedición: Barcelona, Icaria, (1985) [1ª ed.

en alemán en Leipzig, Neue Thalía (3, pieza 2ª), (1793)]) al activar estas dos

categorías como a priori de la estética romántica.

11. Cfr. ARGULLOL, R.; El héroe y el único. El espíritu trágico del Romanticis-

mo, Madrid, Taurus, (1984) pp. 322–323

Sólo el denominado

l´amour de soi, la

adversión al dolor y el

deseo de bienestar,

fueron los móviles

sencillos y poderosos que

sacaron al hombre del

estado salvaje y bárbaro

en que la Naturaleza le

había colocado.
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hace Hegel del período original o simbólico del arte en su Estética (12),

en el examen de los gramáticos de la Antigua India sobre la lengua origi-

nal (13), o en las investigaciones de Federico Schlegel sobre la historia de

la literatura antigua y moderna (14).

Ahora bien, el profesor Jean Starobinski sitúa toda la reflexión sobre el

pasado a través del concepto de ruina durante el siglo XVIII como preci-

samente el fin de la atemporalidad del símbolo como evocación del ori-

gen. Hablando del Déclin et Chute de l´Empire Romain de Gibbon dice:

Avant lui, après lui, les “antiquaires”, les érudits, les archéologues du XVIIIme siè-

cle se sont appliqués à interroger les vestiges et à reconstruire une image vraisem-

blable du passé (15).

El ejemplo que da de esto Starobinski es precisamente el de Piranesi: Il

n´est pas jusqu´à la rêverie monumentale de Piranèse qui ne se fasse passer

pour un relevé systématique; le songe se donne des allures de science (16).

El fin del poético equívoco sobre las ruinas y de la ignorancia muda de su

verdadera condición comienza el día que se pretende descifrar el nombre de

los dioses olvidados, el día que se desentierran las copas ocultas, en definiti-

va cuando la evocación se manifiesta como objeto físico, como arqueología:

Le sacrilège, aux yeux de ceux qui restent attachés à cette émotion, c´est de vouloir

dater ce qui doit être ressenti comme immémorial. Le sentiment des ruines, au

XVIIIme siècle, a été concurrencé par

l´éveil de la pensée historique moderne,

qui a dépoétisé les documents du passé à

mesure que son enquête devenait plus

méthodique (17).

El caso de Volney es para este estudio-

so el caso tópico de esta evolución (18),

lo que, en cierta medida nos devuelve a

nuestra posición en cuanto que el filtro

de la observación volneyana de la Anti-

güedad es la imaginación, esto es: la sen-

timentalidad schilleriana constituida

como la actividad subjetiva del indivi-

duo ejercida sobre el objeto.

Toda la primera parte del cuerpo de la

obra se articula sobre la pregunta que

Volney hace a las ruinas a petición del

espíritu que se le ha aparecido: si tu peux

un instant suspendre le prestige qui fascine

tes sens, si ton coeur est capable de com-

12. Cfr. HEGEL, F.; Estética, Edición y traducción cast. de Alfredo Brotóns,

Madrid, Akal, (1989) [versión cast. según la 2ª ed. alemana de Heindrich

Gustav Hothos (1842)] pp. 225 y ss.

13. A este respecto véase de forma general el capítulo correspondiente de

ARENS, H.; La Lingüística, Madrid, Gredos, (1976) 2 vols. [1ª ed. alemana,

Freiburg/München, verlag Karl Alber GmbH, (1969)], en especial las pp. 223

y ss. del vol. I y las pp. 33–59 y las pp. 67–100 de HUMBOLDT, Wilhelm

von; Escritos sobre el lenguaje, edición y traducción de Andrés Sánchez Pascual,

Barcelona Península (1991), que corresponden respectivamente a Über das

vergleichende Sprchstudium in Beziehung auf die verschiedenen Epochen der Spra-

chentwicklung, texto leído en la Academia de las Ciencias de Berlín el 29 de

Junio de 1820, y Über das Entstehen der grammatischen Formen, und ihren Ein-

fluss auf die Ideenentwicklung, texto leído en la Academia de las Ciencias de

Berlín el 17 de Enero de 1822.

14. Cfr. especialmente las pp. 497 y ss. del segundo volumen de SCHLEGEL,

F.; Obras selectas, Edición de Hans Juretschke y traducción de Miguel Ángel

Vega Cernuda, Madrid, Fundación Universitaria Española (1983) 2 vols.

15. STAROBINSKI, Jean; L´Invention de la Liberté, Genève, Albert Skira

(1987) [1ª ed., Ibidem, (1964)] p. 180–181.

16. Ibidem, p. 181.

17. Ibid., p. 181.

18. Ibid. Donde se lee: L´oeuvre de Volney offre un témoignage frappant de cette

évolution. Mais, comme l´écrivait un ami de Goethe, ce qui est gagné pour l´éru-

dition est perdu pour l´imagination. “L´Antiquité ne doit nous appaître que dans

le lointain, séparée de tout ce qui est commun; elle doit nous appaître seulement

dans son caractére révolu...
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prendre le langage du raisonnement, interroge ces ruines! (19), puesto que

ellas son lección del tiempo, testigos de veinte siglos, para que refuten la

acusación injusta que Volney ha lanzado contra ellas, ya que este, ante la

contemplación de los muros destruidos y las tumbas, ha considerado la

historia como la acción sobre los hombres de la fatalidad ciega, en defini-

tiva, del destino.

Ahora bien, en la respuesta, el propio Volney hace surgir la historia del

manantial fecundo del in illo tempore, esto es, formaliza el camino civili-

zador de las sociedades desde la soledad del individuo antes que de la

propia historia:

Dans l´origine, l´homme, formé nu de corps et d´esprit, se trouva jeté au hassard

sur la terre confuse et sauvage: orphelin délaissé de la puissance inconnue qui

l´avait produit, il ne vit point à ses côtes des êtres descendus des cieux pour l´aver-

tir de besoins qu´il ne doit qu´à ses sens, pour l´instruire de devoirs qui naissent

uniquement de ses besoins (20)

Sólo el denominado l´amour de soi, la adversión al dolor y el deseo

de bienestar, fueron los móviles sencillos y poderosos que sacaron al

hombre del estado salvaje y bárbaro en que la Naturaleza le había

colocado.

Es difícil pues, después de este resumen sobre la condición general del

origen del hombre, hablar de un sentimiento rousseauniano en la filoso-

fía de Volney. El discurso volneyano atiende a dos direcciones comple-

mentarias: el individuo y la sociedad, y a dos sentidos de la historia: el

pasado y el futuro. 

La esperanza en la fraternidad universal, tema central de la segunda

parte del texto, que está dedicada al estudio evolutivo de las religiones,

está supeditada a un regreso del hombre a su condición de Naturaleza, lo

que acerca su posición a la tesis tópica de Rousseau, sin embargo, la

socialización del individuo no es contemplada por Volney como una

involución moral, sino que esta tiene lugar por una debilidad intrínseca a

su naturaleza, lo que él denomina faiblesse individuelle que le mueve a

una necesidad de seguridad (21).

Por otro lado, Volney piensa en el hombre como un ser bueno en ori-

gen que despierta a la maldad al transgredir la ley natural (22). Esto es

un paso adelante sobre la concepción rousseauniana, en tanto que la cul-

pabilidad se desplaza de la estructura (el objeto sociedad) hacia la volun-

tad que sostiene la estructura.

Tampoco podemos decir sin embargo que su filosofía de la historia

implique al individuo como actante completo de su propio acontecer.

Hay en él cierto mecanicismo naturalista, expresado en términos de siste-

ma de entropías, como luego veremos, en su estudio de la evolución de

las religiones, mecanicismo que le impide la implicación que se deja

19. Cfr. VOLNEY, C. F.; op.

cit., ed. cit. p. 13

20. Cfr. Ibidem, cap. VI, p. 30.

21. Ibid. cap. VII p. 32.

22. Cfr. Ibid. p. 34.

El comienzo de la

entropía de significado

tuvo lugar, según Volney,

a partir de que, en el

Antiguo Egipto, se

perdiera la conciencia de

que la simbología

zodiacal no era otra cosa

que un sistema lingüístico

críptico mediante el cual

interpretar los

acontecimientos de la

naturaleza que eran

relevantes para las

cosechas y el buen

funcionamiento de la

comunidad.
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notar en otros autores ya románticos como Chateaubriand (23). Este

mecanicismo es, evidentemente sin embargo, contenido por su concep-

ción integradora de las estructuras sociales: individuo, familia, nación,

estado, cuya actividad repercute de nuevo en el propio individuo.

La contemplación de la historia de la humanidad está reglada por la

actuación de unos principios evolutivos —ya hemos hablado del amour

de soi— que son correctivos de las desviaciones de la conducta social. El

amour de soi es el principio de todo raciocinio y el motor de las artes y

los placeres, su transgresión es la transgresión de la propia naturaleza

humana, que, en el desarrollo de la historia, tendrá que ser corregido por

otro principio de más alcance: el amour

éclairé de soi–même (24), si este principio

se transgrede también, y en virtud de

que el orden político sigue al orden civil,

nace el despotisme paternel, que jeta les

fondemens du despotisme politique.

Así pues, la historia de la humanidad se

desarrolla en Volney conforme a una dia-

léctica de lucha entre los principios natu-

rales, que son en definitiva los principios

de la Declaración de Derechos del Ciu-

dadano, esto es: Libertad e Igualdad (25).

Ahora bien, el capítulo trece puede

considerarse el eje de la finalidad de la

historia para Volney, su título —L´espè-

ce humaine s´améliorera–t–elle?— es sig-

nificativo, pues, hasta el momento, ha

descrito el pasado en un tono cierta-

mente pesimista. A partir de este

momento Volney hablará del futuro, si

bien el tono del discurso, sujeto a un

planteamiento utópico por su propia

estructura narrativa (el genio no contes-

ta si existe esperanza, pero le muestra

un futurible, una posibilidad), no deja

de resultar inquietante a la hora de juz-

garlo, ateniéndonos al hecho de que la

Revolución francesa ya ha triunfado

cuando fue redactado el texto. La pro-

puesta de Volney es, en definitiva, la

revolución del pueblo a lo largo de los

siguientes capítulos, mostrada como un

diálogo interno que observan desde

fuera el genio y él.

23. A este respecto véase el comentario de J.–C. Berchet en su edición de

CHATEAUBRIAND, François de; Mémoires d´Outre–Tombe, Paris, Bordas

(1989), 2 vols., vol. I pp. XXXVIII–XLII, donde se deja entrever el doble sis-

tema de representación de la historia como un entramado de actividades del

individuo en la sociedad. Por otro lado, no podemos dejar de hacer notar aquí

que Chateaubriand será quien de la respuesta cristiana al discurso de Volney

en el Génie du Christianisme como advierte Mortier (cfr. op. cit. p. 141). En

los capítulos tercero, cuarto y quinto del quinto libro de la tercera parte del

Génie du Christianisme Chateaubriand confirma su postura frente a la historia

a través del símbolo de las ruinas: las ruinas no son sino el símbolo de la fragi-

lidad humana, pero, y al mismo tiempo, lo son también de la eternidad de

Dios (cfr. CHAUTEBRIAND, F. de; Génie du Christianisme, edición de Pie-

rre Reboul, Paris, GF–Flammarion (1991) [1ª ed 1802], capítulo III, pp.

40–42). Por otra parte, la ruina es el trasunto del destino del hombre: l´homme

n´est lui même qu´un édifice tombé, qu´un debris du péché et de la mort; son

amour tiède, sa foi chancelante, sa charité bornée, ses sentiments incomplets, ses

pensées insuffisantes, son coeur brisé, tout chez lui n´est que ruines (p. 42).

Al tiempo que organiza su respuesta a Volney, Chateaubriand desarrolla con

voluntad clara una verdadera estética de las ruinas, especialmente el ya citado

capítulo cuarto, como también nota Mortier (cfr. op. cit p. 171), construyendo,

sobre lo que en Volney no es sino motivo enraizado en un pesimismo antropo-

lógico, las características del pensamiento evocativo romántico sobre las ruinas.

Aún así, no deja de ser curioso que, precisamente en el poema más teológico de

Les fleurs du mal, Baudelaire (cfr. BAUDELAIRE, Charles; Les fleurs du mal

edición de Claude Pichois, Paris, Gallimard (1972) [sobre la ed de 1861] Béné-

diction, vv. 69–76, pp. 35–36) convoque el recuerdo de Palmira:

Mais les bijoux perdus de l´antique Palmyre,

Les métaux inconnus, les perles de la mer,

Par votre main montés, ne pourraient pas suffire

A ce beau diadème éblouissant et clair;

Car il ne sera fait que de pure lumière,

Puisée au foyer saint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,

Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs!

24. Ibid. cap. IX p. 39

25. A este respecto, compárese el pensamiento de Volney con el de Thomas

Paine, basta ojear cualquiera de sus páginas. Paine compartía también la visión

de Volney sobre el poder corruptor de los gobiernos antiguos [cfr. PAINE,

Thomas; Derechos del hombre, edición y traducción de Fernando Santos

Fontanela, Madrid, Alianza Editorial, (1984) p. 173]. No es en modo alguno

casualidad que ambas obras, tan cercanas en cuanto a planteamientos políti-

cos, vieran la luz el mismo año de 1791.
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El diálogo (26), cuyos interlocutores son el pueblo y la clase privilegia-

da, contiene la tesis de la necesaria ilustración del primero, la de la crea-

ción de la figura de los representantes del pueblo, la facultad de legislar

como prerrogativa del pueblo, y la declaración de que todos los hombres

son iguales en el órgano de la Naturaleza.

Toda esta exposición, en el momento de la redacción, además de una

declaración clara de principios, procede, a nuestro juicio, con una finali-

dad didáctica: no es sino una defensa divulgativa de los principios políti-

cos de la Revolución, y decimos divulgativa porque se atiene al modelo

clásico didáctico del diálogo, pero, y además, presenta una síntesis apa-

sionada, pero no argumentativa, de los problemas principales de las

sociedades burguesas de finales del siglo XVIII.

Mucho más interesante nos parece a nosotros el discurso sobre la evolu-

ción de las ideas religiosas que comienza en el capítulo XXI. Creemos cier-

tamente que es en este punto donde Volney ofrece un magistral ejercicio

de erudición y un coherente intento de construcción de un primer sistema

global antropológico. Continuando sin embargo con el mecanicismo natu-

ralista que ha impregnado su discurso sobre las civilizaciones, creemos que

se inicia en él la primera antropología moderna en sentido estricto.

Si el estudio evolutivo de las sociedades emprendido por Volney se

ajusta genéricamente al espíritu ilustrado revolucionario y, por ello

mismo, no produce excesiva sorpresa sino por su síntesis y también, por

qué no decirlo, por su originalidad en los límites de lo esperado, el estu-

dio de la evolución del pensamiento religioso llama sin embargo la aten-

ción de manera extraordinaria por el método de estudio empleado, que

le acerca enormemente a la moderna crítica mitológica y a la Antropolo-

gía comparada, y por muchas de las conclusiones teóricas que, despren-

didas de la finalidad radical que todo el libro rezuma, aún son válidas

para el pensamiento científico actual.

La finalidad del estudio es, como en el caso precedente de las civiliza-

ciones y formas de gobierno, mostrar la necesidad de observar la ley

impresa en la Naturaleza para garantizar la felicidad del individuo y de

las naciones.

Esta finalidad se desplaza del lugar de las conclusiones que un estu-

dio moderno podría concederle, hacia el espacio de las premisas de

estudio, de tal forma que la sentencia: l´idée de la Divinité n´a point été

une révélation miraculeuse d´êtres invisibles, mais une production nature-

lle de l´entendement (27), se vuelve principio activo de todo el estudio

subsiguiente.

Ainsi les idées de Dieu et de religion, à l´égal de toutes les autres, ont pris leur

origine dans les objets physiques, et ont été, dans l´entendement de l´homme, le

produit de ses sensations, de ses besoins, des circonstances de sa vie, et de l´état

progressif de ses connaissances (28).

26. Cfr. VOLNEY, C.F.; op. cit.,

pp. 97–101.

27. Ibid. cap. XII, p. 169.

28. Ibid., cap. XXII, art. 1, p. 173.

En el fondo, los

binomios

Brahma–Júpiter,

Sivha–Plutón y

Visnu–Neptuno,

enfrentados entre sí por

las funciones que

desempeñan como

símbolos de las

actividades de las

estaciones

meteorológicas, no

corresponden sino a una

tripartición funcional

como la que

desarrollaría en nuestro

siglo Dumézil a partir de

los trabajos de Vendryes.

lib VOLUBILIS nº 8.F  16/5/00 15:59  Página 98



L A S  R U I N A S  D E  P A L M I R A 99

Volney entiende la evolución de las ideas religiosas como un conti-

nuo sistema de explicación de las variables naturales que producen el

progreso de la civilización: variables agrarias, conocimiento de las esta-

ciones, etc. Ahora bien, el sistema padece una evolución inversa, y se

caracteriza por una grave entropía degenerativa de la semántica de los

símbolos.

En este sentido, parte de la argumentación volneyana recuerda a la

moderna filosofía neokantiana de Cassirer, en cuanto que Volney reco-

noce el papel del símbolo en el sistema, al tiempo que define este, genéri-

camente, como un sistema de comunicación del hombre con la Natura-

leza (29), acercándose al mismo tiempo también a la Antropología

estructural de la escuela de Lévi–Strauss (30).

Ahora bien, el sistema denominado religión por Volney no observa un

progreso eficiente, sino que, paralelamente a la concepción que él tiene

de la evolución de los gobiernos, no es sino un proceso degenerativo.

El planteamiento general concluye que una progresiva pérdida de

significado del símbolo que lo sustenta engendra una completa confu-

sión gnoseológica que termina por hacer posible la suplantación de la

materia del símbolo por su forma, llenándose de significación enton-

ces y convirtiéndose en materia simbólica que, a su vez, sufrirá el

mismo proceso. Nos hallamos pues ante un proceso continuo de dese-

mantización y semantización en espiral que va alejándose progresiva-

mente de la verdad primitiva, esto es: de la Naturaleza.

La acumulación de procesos como el

descrito produce, según Volney, una

degeneración del sistema que él explica

en virtud de la ignorancia o maldad,

según los casos, del estamento religio-

so, acusación que, por otro lado, no

deja de ser coherente con el plantea-

miento general del discurso revolucio-

nario de 1789.

La teoría de degeneración de los siste-

mas simbólicos no es, sin embargo, algo

aislado en el pensamiento científico

moderno, fundamentada durante el últi-

mo tercio del siglo XVIII a través de los

tópicos naturalistas ilustrados, en cuya

creación indudablemente participa Vol-

ney, continúa durante todo el romanti-

cismo bajo la forma de la polémica sobre

la evolución de las lenguas (31), y se

desarrolla en los comienzos de nuestro

29. La filosofía de Cassirer comprende la religión como uno de los sistemas

generales de aprehensión de la naturaleza que genera el espíritu humano. Este

sistema, como los otros (arte, lenguaje, etc.), son denominados redes simbóli-

cas en tanto en cuanto apresan el significado y lo transfieren reinformado al

entendimiento humano (Cfr. CASSIRER, Ernst; Filosofía de las formas simbó-

licas Trad. de Armando Morones, México F.C.E. (1972) 3 vols. [1ª ed. en ale-

mán Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft (1964)], en especial el

volumen segundo dedicado al pensamiento mítico, y CASSIRER, Ernst; Esen-

cia y efecto del Concepto de símbolo, Trad. cast. Carlos Gerhard, México, F.C.E.

(1989). [1ª ed. en alemán Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft

(1956)], en especial las pp. 157–186 en las que se plantea el concepto de la

forma simbólica).

30. A este respecto, como ejemplificación del concepto de sistema simbólico

que esta escuela elabora, véase MERQUIOR, José Guilherme; La Estética de

Lévi–Strauss, Barcelona, Destino (1978) [1ª ed. en francés París, Presses Uni-

versitaires de France (1977)]. En la p. 18 se lee: Uno de los puntos de partida de

la antropología estructural es precisamente el hecho de que una sociedad está hecha

de individuos y de grupos que se comunican entre ellos. Ahora bien, lo propio de la

comunicación humana es que sea representacional, que tome la forma de un proce-

so de significación [...] En estas condiciones, las estructuras sociales de comunica-

ción (el lenguaje, las reglas matrimoniales, las relaciones económicas, el arte, la

ciencia, la religión, etc.) llegan a ser verdaderos sistemas simbólicos, los cuales

apuntan a expresar ciertos aspectos de la realidad psíquica y de la realidad social,

y, más aún, las relaciones que estos dos tipos mantienen entre ellos y que los sistemas

simbólicos mismos mantienen unos con otros.

31. Cfr. ARENS, H.; op. cit. Vol. I, p. 225.
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siglo en todos los campos científicos, especialmente en el de la Antropo-

logía textual (32).

El esquema general de evolución que Volney propone es:1.– Discurso

Natural, 2.– Discurso Sagrado y 3.– Discurso Racional. El discurso racio-

nal, como discurso utópico, esta anclado textualmente en la reflexión

final del legislador, quien, observando las analogías de los diversos discur-

sos sagrados, halla en ellos un común denominador que no es otro sino

el discurso natural.

Siendo esto así, y contemplando pues que en todos los sistemas se

halla impreso el sello de su procedencia natural, la evolución que Vol-

ney supone de los sistemas religiosos es coherente: 1.–Origen de la idea

de Dios: culto de los elementos y de las potencias físicas de la Naturale-

za, 2.–culto de los astros o sabeismo, 3.–culto de los símbolos o idola-

tría, 4.–culto de los dos principios o dualismo, 5.–culto místico y moral

o sistema del otro mundo, 6.–mundo animado o culto del Universo

bajo diferentes emblemas, 7.–culto del alma del mundo (el elemento del

fuego) principio vital del Universo, 8.–mundo–máquina, culto del

demi–urgos u obrero supremo, 9.–religión de Moisés o culto del alma

del mundo (Yu–piter), 10.–religión de Zoroastro, 11.–brahmanismo o

sistema hindú, 12.–budismo o sistema místico y 13.–cristianismo o

culto alegórico del sol bajo los nombres cabalísticos de Chris–en o Cris-

to y de Yesus o Jesús.

El comienzo de la entropía de significado tuvo lugar, según Volney,

a partir de que, en el Antiguo Egipto, se perdiera la conciencia de que

la simbología zodiacal no era otra cosa que un sistema lingüístico críp-

tico mediante el cual interpretar los acontecimientos de la naturaleza

que eran relevantes para las cosechas y el buen funcionamiento de la

comunidad (33).

La entropía que sugiere Volney en el sistema está sin embargo ligada

a la propia definición del concepto de símbolo. En efecto, Volney opera

con una definición teológica de este, y no antropológica. Para la teolo-

gía el símbolo no es sino el signo de

reconocimiento entre las dos mitades de

un objeto fragmentado (etimológica-

mente: Symballein). El símbolo teológi-

co es un educador en lo invisible, y un

transformador de energía que obliga a

un trabajo sobre sí mismo, cobrando

vida junto al cuerpo y comprometién-

dolo en un ejercicio de solidaridades

que lo transforma proyectándolo de

fuera a dentro. La antropología, por su

parte, le pide al símbolo que ofrezca un

sentido más allá del campo de la expre-

32. Entendemos por Antropología textual propiamente la filológica, esto es,

la que instrumentaliza los discursos literarios en favor de la comprensión de

los símbolos que en ellos se hallan para restituirles su dimensión verdadera,

es decir, la dimensión antropológica. El ejemplo más claro es quizás el de

Carl Robert, quien en su Oidipus. Geschichte eines Poetischen Stoffs im Grie-

chischen Altertum (Berlin, Weidmann (1915), 2 vols.) apunta que las mate-

rias poéticas homéricas proceden de una degeneración de los viejos mitos

solares. Esta tendencia es también observada entre los primeros antropólo-

gos modernos como el filólogo Max Müller (Cfr. su Mitología comparada,

edición y traducción de Pedro Jarbí, Barcelona, Teorema (1984)) [1ª edi-

ción alemana (1856?)], o, por poner un caso español, por Alejandro Gui-

chot y Sierra (Cfr. Ciencia de la Mitología. El gran mito ctónico–solar,

Madrid, Librería General Victoriano Suárez (1903) [reedición en facsímil:

Barcelona, Alta Fulla (1989)]).

33. Cfr. VOLNEY, C. F.; op. cit., p. 182–183. y, p. 183.

En el fondo, aquí

tenemos el principio de

separación entre Iglesia

y Estado, y la

argumentación del

Estado Laico que se

gestó durante la

Revolución francesa,

pero que no llegó a

consumarse

completamente hasta la

llegada de los regímenes

llamados Democracias

industriales.
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sión, esto es, que complete una función de evocación sobre lo que hay

fuera de él (34).

Así pues, de esta forma, entendiendo el símbolo como la señal de reco-

nocimiento entre el referente del mismo y su imagen, Volney puede pro-

ceder a explicar la desemantización del sistema de símbolos por un des-

plazamiento de la imagen simbólica (significante) hacia el significado que

porta el referente en su relación con la propia imagen; finalizado este se

genera en el sistema un desequilibrio que produce, endogámicamente,

un cambio de significante a significado, para el cual es necesario crear

una nueva imagen simbólica.

Todo este juego es sustentado por la observación de la estructura

superficial de la creencia religiosa, y por el examen de analogías que, a

veces, no pasan de ser sino lingüísticas. Además, a partir del primer pro-

ceso de cambio, ocurrido según Volney hace 15.000 años (computados

desde 1791 a partir de una observación astrológica), todos los demás

procesos remiten a este primer estadio de evolución, y no al estadio infe-

rior u original, lo que viene a sugerir la necesidad que Volney tiene, en el

fondo, de realizar aquello que él mismo juzga un error: utilizar un siste-

ma de referencia simbólico que devuelve el significado a la propia ima-

gen en una función biunívoca sin fin.

El sistema lingüístico–astrológico, configurado como sistema simbóli-

co teológico, le permitirá explicar más adelante el resto de la evolución

de las religiones. La Tabla del cielo astrológico de los antiguos que sirve para

la explicación de los misterios de la Religión de los Persas, Judíos y Cristianos

que aparece al final del texto es el eje de la demostración que Volney pre-

tende de la filiación de las ideas religiosas posteriores al sistema egipcio

de interpretación zodiacal de la Naturaleza.

Ahora bien, al margen de la curiosa explicación astrológico–naturalis-

ta que Volney da, por ejemplo, del

Génesis y del nacimiento de Cristo (el

sol) en el artículo XIII del capítulo

XXII (acudiendo para la ejemplificación

a la tabla que acabamos de mencionar)

(35), y que da cuenta de la ingenuidad

de su sistema si lo comparamos con la

moderna antropología (36), es posible

vislumbrar, si bien con ciertas reservas,

alguna anticipación, en su artículo XI

del mismo capítulo, de la teoría dumé-

ziliana de las tres funciones de las reli-

giones indoeuropeas.

Así es, en su afán por mostrar la iden-

tidad de filiación de todos los sistemas

religiosos, Volney comenta:

34. Un pequeño resumen de las dos definiciones de símbolo puede verse en

DURAND, Gilbert; De la Mitocrítica al mitoanálisis, traducción de Alain Ver-

jat, Barcelona, Anthropos y México, Universidad Autónoma

Metropolitana–Iztapalapa (1993) [1ª ed. francesa 1979]. Sobre el símbolo en

su acepción teológica cfr. POUPARD, Paul; et cols.; Diccionario de las Religio-

nes, Barcelona Herder (1987) [Ed. francesa París, Presses Universitaires de

France (1985)] pp. 1654–1661. Sobre la acepción antropológica del mismo

véase, por ejemplo, DURAND, Gilbert; L´imagination symbolique, Paris, PUF

(1976) o JUNG, Carl; Types psychologiques, Paris, Buchet–Chastel (1967) [de

ambos existe trad. castellana: cfr. para Durand La imaginación simbólica, Bue-

nos Aires, Amorrortu (1971), y para Jung: Tipos psicológicos, Barcelona, Edha-

sa (1971) 2 vols.].

35. Cfr. VOLNEY, C.F.; op. cit., pp. 222–225.

36. En este sentido véase, sin ir más lejos, el ya muy antiguo libro de J.G. Fra-

zer El Folklore en el Antiguo Testamento (ed. castellana: México, F.C.E., (1986)

ed. al cuidado y traducción de Gerardo Novás [1ª ed. en inglés 1907–1918]),

en especial las pp. 10–49 en las que se trata del Génesis, o bien las investiga-

ciones recientes de Joseph Campdell (Cfr. el tercer volumen de Las Máscaras

de Dios, Madrid, Alianza Editorial (1984), 4 vols, versión de Isabel Cardona

[1ª ed en inglés 1964] titulado Mitología Occidental)
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Tel fut encore le législateur indien, qui sous le nom de Mênou, antérieur à Zoro-

astre et à Moïse, consacra, sur les bords du Gange, la doctrine des trois principes

ou dieux que connut la Grèce, l´un desquels, nommé Brahma, ou Ioupiter, fut

l´auteur de toute production ou création (le soleil du printemps); le second,

nommé Chiven ou Pluton, fut le dieu de toute destruction (le soleil d´hiver); et le

troisième, nommé Vichenou, ou Neptune, fut le dieu conservateur de l´état sta-

tionnaire (le soleil solstitial, stator); tous trois distincs, et cepedant tous trois ne

formant qu´un seul dieu ou pouvoir, lequel, chanté dans les vedas, comme dans

les hymnes orphiques, n´est autre chose que le Ioupiter aux trois yeux, ou soleil

aux trois formes d´action, dans les trois ritous ou saisons: là vous avez la source de

tout le système trinitaire subtilisé par Pythagore et Platon, totalment défiguré pas

leurs interprètes (37).

En el fondo, los binomios *Brahma–Júpiter, *Sivha–Plutón y

*Visnu–Neptuno, (38) enfrentados entre sí por las funciones que desem-

peñan como símbolos de las actividades de las estaciones meteorológicas,

no corresponden sino a una tripartición

funcional como la que desarrollaría en

nuestro siglo Dumézil a partir de los tra-

bajos de Vendryes (39). La inclusión de

la referencia a Zoroastro es además muy

pertinente en el esquema general de filia-

ción, no así, sin embargo la referencia

hecha a Moisés.

Moisés, que no puede insertarse en la

tradición indoeuropea, se ha visto sin

embargo también involucrado en la

polémica sobre las tres funciones; de

hecho, Brough sometió a crítica, de

forma irónica, la teoría duméziliana en

una reductio ad absurdum de varios tex-

tos del Antiguo Testamento, encontran-

do forzadamente en ellos la forma tripar-

tita de la cultura indoeuropea (40). El

asunto no iría más lejos si un discípulo

de Dumézil, Atsuhito Yoshida, no

hubiera intentado aplicar la teoría de su

maestro a la mitología japonesa, hallan-

do que esta está articulada también con-

forme a las tres funciones (41). La expli-

cación que de esto da Yoshida tiene que

ver con ciertos contactos que hubieran

tenido nómadas indoeuropeos con pri-

mitivos coreanos que luego habrían lle-

37. Cfr. VOLNEY, C.F.; op. cit., pp. 215–216.

38. Colocamos el signo “*” para representar a continuación una transcripción

tipográfica no homologada de los nombres sánscritos, que hemos querido sim-

plificar y ajustar a la forma general para referirse a ellos en castellano.

39. Vendryes comenzó comparando en 1918 el vocabulario indo–iranio con el

del grupo italo–celta (cfr. VENDRYES, J.; “Les correspondences de vocabulai-

re entre l´indo–iranien et l´italo–celtique”, en Mémories de la Société Linguisti-

que de Paris, 20, 1918 pp. 265–285), sobre este esquema de análisis estableció

Dumézil en 1935 un primer estudio comparativo entre las categorías sacerdo-

tales védicas y las romanas (cfr. DUMÉZIL, G.; Flamen–Brahman, en: Annales

du Musée Guimet, Bibliothèque de Vulgarisation, Paris, 51, 1935) del que más

adelante se derivaría su teoría de las tres funciones expresada en L´idéologie tri-

partie des Indo–Éuropéens (Bruselas, Berchem Latomus (1958) y en Mithe y

Épopée I, L´idéologie des trois fonctions dans les épopées des peuples

indo–éuropéens, Paris, Galilimard (1968)4. Se pueden encontrar resúmenes úti-

les de esta teoría en C. S. LITTLETON [The New Comparative Mythology,

Berkeley, University of California Press (1973)], en J. BONNET [et al.; Pour

un Temps: Georges Dumézil, París, Centre Pompidou (1981)], muy favorable a

Dumézil, o en C. RENFREW [Arqueología y Lenguaje. La cuestión de los oríge-

nes indoeuropeos, trad de Mª José Aubet, Barcelona, Editorial Crítica (1990)

[1ª ed. inglesa: Londres, Jonathan Cape Ltd. (1987)]],quien critica, no el siste-

ma, sino la unidad del indoeuropeo como cultura). Los binomios establecidos

por Dumézil no coinciden salvo en la primera función con los de Volney.

Dumézil ofrece frente a las tres deidades indias (Mitra y Varuna consideradas

colectivamente, Indra, y las varias deidades de la tercera función que incluyen

los Aswins y la diosa Sarasavati) la tríada arcaica formada por Júpiter, Marte y

Quirino (patrón de la producción). 

40. Cfr. BROUGH, John; “The tripartite ideology of the Indo–Europeans, an

experiment in method”, en Bulletin of the School of Oriental and African

Research, 22, (1959) pp. 69–85. Sería justo decir que Dumézil replico a Brough

punto por punto su crítica, mostrando las deficiencias del análisis de este, y sugi-

riendo que algunos elementos podrían muy bien ser préstamos por contacto pro-

cedentes de tradiciones indoeuropeas (cfr. RENFREW, C.; op. cit., p. 207).

41. Cfr.YOSHIDA, A.; “Japanese mythology and the Indoeuropean trifunctio-

nal system” Diogenes, 98 1977 pp. 93–116, y “Dumézil et les études comparati-

ves des mythes japonais” en. BONNET et al.; op. cit., pp. 319–324, p. 321.
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vado este carácter a Japón hacia el s. VI d. C., teoría que no comparten

ni Renfrew ni Barnes (42).
Volney, a pesar de la ingenuidad filológica y antropológica de su

método, no duda, sin embargo, en hacer entrar en la misma mecánica de
las tres funciones (que bien podríamos llamar pre–dumézilianas), que
para él son creación, destrucción y conservación, al budismo, a las religio-
nes indoeuropeas (si bien este término está en su época inventándose aún)
y al judaísmo y cristianismo.

Esto llama la atención, fundamentalmente sobre todo, porque no se
observa aún en él la impronta de la lingüística idealista que aplica el con-
cepto de nación a las formas simbólicas de aprehendimiento humano
(lengua, religión, arte...). En Volney, el espíritu revolucionario ilustrado
propende aún a establecer la identidad en los fines y en los orígenes de
todas las religiones, aún cuando, como más tarde establecerá la moderna
antropología, él también afirme una relación de dependencia entre la
forma de estado y la religión que se practique.

Por otro lado, la tripartición universal de funciones en las religiones
que propone Volney, halla su origen en el principio originario de adhe-
sión necesaria (como forma de subsistencia) del hombre a la Naturaleza,
lo que simplifica la explicación del fenómeno religioso conforme a la
concepción teológica del signo que presenta según antes hemos comenta-
do, pero no puede ir más allá del mecanicismo entrópico que él mismo
se ha impuesto, al paso que queda definido como un sistema completa-
mente edogámico y que no contempla ningún posible progreso en la
compresión humana de los misterios de su doble naturaleza.

La causa de todo esto es que la contemplación de la espiritualidad
humana se plantea como una degeneración histórica, y no como un pro-
greso civilizador o una cuestión ontológi-
ca. Ahora bien, el valor de la teoría de
Volney se manifiesta en los capítulos
finales (el XXIII y XXIV) que constitu-
yen un canto completo a la tercera divisa
de la Revolución francesa que hasta el
momento no había sido más que apunta-
da, pero no argumentada: la Fraternidad.

En efecto, la rebelión de los pueblos
contra sus teólogos, en los que no falta ni
una alusión al buen salvaje ni a la igno-
rancia del propio pueblo que es planteada
por los sacerdotes como el origen de sus
engaños, queda resuelta en el último capí-
tulo afirmando el pueblo, unánimemente,
la necesidad del conocimiento de la ver-
dad y de unos principios que sean idénti-
cos para todas las naciones (43).

42. Cfr. RENFREW, C.; op. cit., p. 207 y BARNES, G.L.; “Jiehao, Tonghao:

peer relations in East Asia” en: C. RENFREW y J.F. CHERRY eds.;

Peer–Polity International and Sociopolitical Change, Cambridge, Cambridge

University Press (1986)

43. Alors un cri immense s´éleva de toutes les parties de l´assemblée; et l´uni-

versalité des peuples, par un mouvement unanime, témoignant son adhésion

aux paroles du législateur: “Reprenez, lui dirent–ils, votre saint et sublime ouv-

rage, et portez–le à sa perfection! Recherchez les lois que la nature a posées en

nous pour nous diriger, et dressez–en l´authentique et inmuable code; mais que

ce ne soit pour nous tous sans exception! Soyez le législateur de tout le genre

humain, ainsi que vous serez l´interprète de la même nature; montrez–nous la

ligne qui sépare le monde des chimères de celui des réalités; et enseignez–nous,

après tant des religions et d´erreurs, la religion de l´évidence et de la vérité!”

[VOLNEY, C.F.; op. cit., cap. XXIV, p. 249]. Esta afirmación se complementa

con otra previa en el texto que, en el desarrollo general de la historia de las rela-

ciones entre la religión y el estado, tendrá gran importancia: D´oú il faut con-

clure que, pour vivre en concorde et en paix, il faut consentir à ne point pro-

noncer sur de tels objets, à ne leur attacher aucune importance; en un mot,

qu´il faut tracer une ligne de démarcation entre les objets verificables et ceux

qui ne peuvent être vérifiés, et séparer d´une barrière inviolable, le monde des

êtres fantastiques du monde des réalités, c´est–à–dire qu´il faut ôter tout effet

civil aux opinions théologiques et religieuses. [Ibidem, p. 248]
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En el fondo, aquí tenemos el principio de separación entre Iglesia y

Estado, y la argumentación del Estado Laico que se gestó durante la

Revolución francesa, pero que no llegó a consumarse completamente

hasta la llegada de los regímenes llamados Democracias industriales. Com-

plementaria a esta afirmación hay otra además, estamos también, en cier-

ta medida, ante las tesis de Renan y el modernismo teológico que niegan a

la religión su carácter ontológico y la relegan a una moralidad individual

que depende de los sentimientos (y por tanto es subjetiva).

El final del texto de las Ruines es en cierta medida abrupto:

Alors, le législateur ayant repris la recherche et l´examen des attributs physiques et

constitutifs de l´homme, des mouvemens et des affections qui le régissent dans

l´état individuel et social, développa en ces mots les lois sur lesquelles la nature

elle–même a fondé son bonheur (44).

Estas leyes serán las que componen de hecho la continuación de las

Ruines que lleva por título La Loi Naturelle, Principes Physiques de la

Morale, déduits de l´organisation de l´homme et de l´univers, que viene a

ser la conclusión natural del análisis practicado antes y que nosotros aquí

no analizaremos.

El pensamiento de Volney ha paseado por toda la historia de la huma-

nidad en un abrir y cerrar de ojos, viendo crearse y destruirse los impe-

rios a través de una óptica completamente ilustrada, ahora bien, no sola-

mente ilustrada: Volney ha comenzado un camino largo que no ha

acabado aún en el que en estos momentos aún se empeña la Antropolo-

gía cultural. Sus hallazgos, a veces fortuitos y a veces fruto de la reflexión

y el conocimiento erudito de las civilizaciones y creencias orientales, son

en muchos casos una evidencia del camino correcto de la investigación

antropológica, si bien, en su caso, fue constreñida y entorpecida por el

móvil político que glosaba.

En cualquier caso, el estudio comparado de las formas de gobierno y

de las religiones, y su síntesis sobre el proceso evolutivo, al margen del

mecanicismo causal, son encomiables desde todo punto de vista, incluso

su indagación filológica, un instrumento que Volney presenta como

punto de encuentro de las ideas sobre los dioses y que más tarde utilizó,

incluso con abuso, la antropología de principios de este siglo.

La obra de C.F. Volney ha sido, sin embargo, olvidada en cuanto a su

interés antropológico. A menudo aparece citada como obra política o

como tratado de moral. Esto hace justicia a la intención del propio Vol-

ney, pero no al alcance de sus tesis como esperamos haber probado. La

literatura también se olvidó de él; su discurso retórico (aunque muy bello

y bien construido), y su forma expositiva antigua (a través del diálogo y

de fantasías alegóricas) que le conectan aún con la vieja forma del discur-

so filosófico y moral renacentista y barroco, no ha llegado con la misma44. Ibid., p. 249.
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fuerza que la estructura narrativa que sostenía el discurso de Rousseau o

de Voltaire.

Ahora bien, la meditación sobre las revoluciones de los imperios no deja

por ello de fascinar aún, con su utopía ingenua y su mirada nostálgica

hacia la Antigüedad soñada, que no real, a quien se adentra en ella. La

evocación oriental, en el quicio de un romanticismo incipiente, la fuerza

de la argumentación de la esperanza en los tres principios revolucionarios

(Igualdad, Libertad y Fraternidad), la erudición profunda que se advierte,

y la belleza de las imágenes literarias con las que sorprende al lector, son

valores que debieran rescatar la obra de Volney para la historiografía lite-

raria y científica del período.

La revolución francesa proporcionó

los elementos básicos para la cons-

trucción de los sistemas referenciales

de percepción histórica y antropoló-

gica contemporánea a través del

desarrollo de una genealogía plural

del “yo” iniciada en Voltaire que

aún es la base de la interpretación

del pasado en nuestros días. La

mirada de Volney, testigo y artífice

de esa genealogía del “yo”, nacida de

la subjetividad cartesiana, y diseña-

da con los atributos de la ingenui-

dad y sentimentalidad schilleriana,

constituye el eje del proceso de cons-

trucción de nuestro sistema de per-

cepción histórica. La apropiación

ideológica del pasado que se muestra

en el proceso de deconstrucción epis-

temológica que Volney realiza, resu-

me el tránsito entre Ilustración y

Romanticismo estableciendo, un sis-

tema de observación nacido de la

percepción subjetiva de una socie-

dad sobre sí misma y sobre la finali-

dad que la sostiene.

Palabras clave: Volney, Génesis,

símbolo, Religión.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  J O S É  M A N U E L  Q U E R O L
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La révolution Française a posé les

bases fondamentales pour la

construction des systèmes référentiels

de perception historique et

anthropologique contemporaine, à

travers l´établissement d’une

généalogie plurale du “moi”,

introduite chez Voltaire, qui est

toujours la base de l´interprétation

du passé. Le point de vue de Volney,

qui est le témoin et le créateur de cette

généalogie du “moi”, née de la

subjectivité cartésienne et formulée,

en même temps, avec les emblèmes de

l´ingénuité et de la sentimentalité de

Schiller, constitue vraiment l´essence

du processus de la construction de

notre système de perception historique.

L´appropriation idéologique du passé,

que l’on peut voir clairement dans le

processus de déconstruction

épistémologique que Volney réalise,

résume, entre autres, le chemin qui

va de l´Illustration jusq´au

Romantisme, en même temps qu’elle

établit un système d´observation

formé sur la base de la perception

subjective d’une société sur elle–même

et sur la finalité qui la soutient.

Mots clé: Volney, Genèse, symbole,

Religion.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  J O S É  M A N U E L  Q U E R O L

The French Revolution provided the

basic elements to the building of the

referential systems of historical and

anthropological contemporary

perception through the development

of a plural genealogy of the “ego”

which begins with Voltaire who is

the basis of the interpretation of the

past in our days. The view of Volney,

witness and artist of that genealogy

of the “ego” which is born from the

Cartesian subjective and designed

with the attribute of the schillerian

ingenuity and sentimentality, is the

axis of the building process of our

system of historical perception. The

ideological adaptation of the past

which is shown in the process of

epistemiologic missbuilding that

Volney does, summarizes the transit

from Ilustration to Romanticism,

establishing a system of observation

which is born from the subjective

perception of a society over itself and

over its purpose.

Key Words: Volney, Genesis,

symbol, Religion.

S U M M A R Y  O F  J O S É  M A N U E L  Q U E R O L ’ S  A R T I C L E

lib VOLUBILIS nº 8.F  16/5/00 15:59  Página 106



107

P R O C E D I M I E N T O S  D E

A D E C U A C I Ó N  S E M Á N T I C A  E N

L A T R A D U C C I Ó N

J U E G O  S O B R E  T R E S  T R A D U C C I O N E S  

D E  U N  P O E M A  D E B A U D E L A I R E

A m a d o r  P a l a c i o s

V O L U B I L I S / 8

lib VOLUBILIS nº 8.F  16/5/00 15:59  Página 107



108 A m a d o r  P a l a c i o s

I .  PROCEDIMIENTOS DE ADECUACIÓN SEMÁNTICA EN LA TRADUCCIÓN

Adver tenc ia  pre l iminar :  e l  concep to  s ign i f i car

La acción significar, si nos atenemos a su etimología (signum + facere), la

podríamos definir como el proceso de una señal (un significante) haciéndo-

se signo, una vez adherido de un significado. Creo que con este criterio

Fernando Lázaro Carreter define el término significación como “el proce-

so que asocia un objeto, un ser, una noción, un acontecimiento, a un

signo susceptible de evocarlos: una nube es signo de lluvia; un frunci-

miento de cejas, signo de perplejidad, [etc.]...” (Lázaro, pp. 366–367).

El hecho de unir a un segmento fónico un concepto determinado, se com-

plica desde muchos ángulos: los signos aislados “valen” muy poco, están

sometidos a leyes de distribución, al contexto, como componentes de un

signo mayor que puede ser el sintagma, la frase, la oración...; por otro lado,

un mismo significante (p.e. “pico”) puede tener dos sentidos (pico de pája-

ro, pico de montaña) que el hablante apenas relaciona ya en su significado

central; o un mismo significante (p.e. “pupila”, ya que nos situamos en un

plano sincrónico) que, realmente, responde a dos palabras (“niña protegi-

da” y “redondel del ojo”); y por otra parte, en otro orden de cosas, está la

realidad, la realidad extralingüística, el tema, la cosa, llena de situaciones

que no todos los sistemas de lengua existentes aún han podido reflejar.

Para el hecho de traducción, que es el que aquí nos interesa, el proceso

de significación se inicia con el significante, evocador, esa “forma sustan-

ciada” de Coseriu (Siles, pàg. 119) que exhibe el texto original. A conti-

nuación, asido ya ese significante como signo, el traductor deberá saber

designar ese concepto aprehendido, y “escribir” la significación resultan-

te a partir de los signos del idioma empleado para traducir.

Esto nos lleva a meditar sobre el célebre triángulo, el más reconocido

emblema de la significación, y que debe presidir todo gabinete de lin-

güista, amateur o profesional:

La explicación de este triángulo (el triángulo desnudo, con los vértices

nominados, es de Odgen–Richards, y la flecha es de Ullmann) la doy

por sabida en cualquier presunto lector universitario, y remito, para su

ahondamiento, al libro de Baldinger anotado en la bibliografía.

Lo que sí hay que evitar confundir —aunque se tenga clara la relación tri-

partita del triángulo, y cómo el concepto lo recoge todo directamente, si

B (conceptus)

A (vox) C (res)
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bien se significa a través de la vox— es si este signo vive aislado o no. No,

no vive aislado. Da lo mismo que este triángulo represente al más mínimo

morfema de la Comedia que a la Comedia misma (lo decimos exagerando,

pues en este caso sería un macrosigno muy difícil de “resumir”), ya que el

morfema depende de la palabra, la palabra del sintagma, el sintagma de la

frase, la frase de la oración, la oración del enunciado, el enunciado del

texto, el texto de la obra, la obra, como en nuestro ejemplo de la

Comedia, de un contexto histórico y del almacenamiento y uso (lengua y

habla) del saber, aunque nos expresemos de un modo un tanto pedestre.

Dice Rodríguez Adrados:

“Un signo lingüístico se encuentra situado siempre dentro de un sistema; de

otra parte, en la cadena hablada no aparece aislado, sino en distribuciones

concretas que le enlazan con otros signos. Es decir, el signo aislado no existe,

es contradictorio con la idea misma de la lengua. Este hecho tiene una reper-

cusión importantísima sobre el sentido del signo. [...] Es completamente

ingenua la idea de que, en el sistema, cada signo tenga un valor perfectamen-

te delimitado; y la de que, en la cadena hablada, el sentido total se obtenga

simplemente por la suma de los sentidos parciales de una serie de signos per-

fectamente delimitados” (Siles, pág. 115).

Los signos, que, concebido así, pasan a ser segmentos, conservan su valor,

el de poder erigirse en triángulos, al menos en su significación categórica

(los fonemas podrían “significar” de algún modo el morfema —y de hecho

lo significan algunas veces—, pero no designan nada); sin embargo, con-

frontados a otros signos, se miran entre sí en posturas que, aun conservan-

do su esencialidad, se rinden a una tendencia de unidad que va formando

cada vez signos mayores en los que quedan englobados aquéllos.

Insertemos ahora este ejemplo latino: cupida legum iuventus, sintagma

que designa a “una juventud ávida de leyes”; ¿cómo debe significar en

español? Si atendemos sólo a la relación indirecta, según muestra la base

del triángulo, entre vox y res la traducción podría ser muy libre en nuevas

expresiones que “interpretasen”, ciertas, la cosa extralingüística desde la

que partir. Pero el conceptus se interpone (recordemos la sentencia esco-

lástica: Vox significat [res] mediantibus conceptibus) y ajusta, o mejor

dicho, resuelve aquella relación indirecta, reproduciendo —para el caso

de la traducción— el signo o complejo de signos (independientemente

de su constitución formal), y dotándolos del significado que poseían los

signos originales. Por ello, para significar en español la expresión latina

antes transcrita, no podemos presentarla, para determinar al sustantivo,

con una oración de relativo (“juventud que está deseosa de leyes”), o con

un participio de presente (“juventud deseando leyes”), pues su significa-

do incluye el carácter nominal, como el valor de un determinante (“una

juventud”) está incluido en iuventus, o la preposición determinativa
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(“ávida de leyes”) está incluida en la forma legum. La relación entre sig-

nos, si se puede, hay que mantenerla en la traducción, indagando en las

sutilezas, tal como estaba dispuesta en el texto originario. Así, respetando

el hipérbaton latino y lamentando no poder respetar el efecto de simetría

que presenta el sintagma en su lengua, nosotros lo traducimos así:

Cupida legum iuventus — “Una de leyes deseosa juventud”

Ir casando y traduciendo la infinitud de signos que se producen en un

texto (A) con otro texto (B), de código y sistema diferentes al anterior

(A), y con exacta correspondencia, es el secreto de la traducción.

Des ignac ión,  s ign i f i cac ión,  s ign i f i cado y  sen t ido en la  t raducc ión

En la terminología de Baldinger, designar da una impresión preferente de

representar. Por eso, en su teoría, el campo de significaciones llega a ser el

hecho (semasiológico) de “repartirse” la expresión en varios significados,

mientras que el campo de designaciones (proceso onomasiológico) con-

siste en distribuir un concepto en diferentes significantes según se esta-

blezcan los diversos valores. (Baldinger, pp. 39–40 y 119–121).

En el vocabulario de Coseriu, el término designación, pese a su impres-

cindible importancia, se distancia un tanto, más que en Baldinger, de la

significación general o semántica esencial y preponderante de la lengua,

pues es, o bien la simple “referencia a lo extralingüístico”, o “lo extralin-

güístico mismo” (“como estado de cosas o como contenido de pensa-

miento”), aunque advierte el maestro rumano que la designación se esta-

blece, “por supuesto”, a través del significado.

Es como si para Baldinger la designación quedase, realmente, englobada

en el significado, aunque sin dejar de poseer esa condición de capacidad

única que únicamente ella posee.

Coseriu define el significado como “el contenido dado en y por una lengua

como tal”; los ejemplos que aduce (los traducimos del latín): César venció a

Pompeyo — Pompeyo fue vencido por César, son de sumo aprovechamiento

como recordatorio durante el ejercicio de la traducción, pues las dos frases

designan lo mismo pero significan de modo diferente, siendo, en la refuta-

ción de Coseriu, “equivalentes”, pero no “sinónimas”; y la traducción, sos-

tenemos, ha de aspirar a la sinonimia y no quedarse sólo en la equivalencia.

Finalmente, el sentido para Coseriu es la actualización del significado en

el texto, es decir, “el contenido lingüístico especial que se expresa en un

texto determinado por medio del significado y la designación y más allá

del significado y la designación”. Trae como ejemplo la frase Sócrates es

mortal, advirtiendo que esta oración, unánime en cuanto a la designación

y al significado, puede tener, sin embargo, varios sentidos según se pre-

sente “en un silogismo, en un poema o en un discurso de la vida diaria”.

(Coseriu, pp. 135–136).
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¡Ojo con esta concepción del sentido, que nos será también muy útil en

nuestra conciencia aplicada a la práctica de la traducción, pues, al cabo,

es el sentido quien ostenta la ejecutoria final en la significación de un

texto; y ese sentido, preciso, es lo que hemos de trasladar sin fisuras, sin

pérdidas, de un idioma a otro!

Para tratar de conciliar las terminologías e intentar decantar el criterio correc-

to, vamos a operar con un ejemplo sencillo, traduciendo el principio del

poema Fala da mãe de um soldado de partida para a Bósnia (Jornal de Letras,

Artes e Ideias, Lisboa, 17–7–96), del poeta portugués Eugénio de Andrade:

É muito joven, sem tempo ainda

de ser triste...

[Es muy joven, aún sin edad

para estar triste...]

En este pequeño fragmento hallamos que el hecho designado (extralin-

güístico) está “representado” por la expresión que conforma el enunciado

(cuestión de Baldinger). Si nosotros, al traducirlo, hubiéramos cometido

el fallo de buscar sólo la equivalencia descuidando la sinonimia (plantea-

miento de Coseriu) entre las expresiones portuguesa y española, y hubié-

ramos escrito —hipotéticamente, por ejemplo— con exceso de retórico

alargamiento: “Él existe en su juventud, y todavía carece de los años / de

estar sintiendo la tristeza”, habríamos designado una realidad pareja de la

que parte Andrade, pero seguiríamos errando y ya habríamos deformado

notablemente el significado originario que ha de perdurar, con todos sus

ingredientes, en la traducción.

Sin llegar a estos extremos, podríamos haber traducido é muito jovem por

“es muy niño” o “es sólo un chaval” o “es un adolescente”, etc., sin alte-

rar las relaciones de designación, ni de cierta significación tampoco; pero

ese jovem portugués significa el vocablo “joven” español, no otro preten-

didamente sinónimo. Es más, el poeta ha puesto ese jovem muy adrede, y

el traductor ha de respetar también la intencionalidad del autor, y refle-

jarla. Porque, en un portugués coloquial, una madre “normal” se hubiese

expresado mejor así: é muito novo; pero entre novo y jovem, que compar-

ten semas, rasgos distintivos del significado comunes, hay diferencias,

semas que no comparten, como la característica general (animados + ina-

nimados) de novo que jovem no tiene (sólo animados o atribuciones de

animación), o ese sema de prestigio, de clasicidad que posee jovem y no

novo. Sin embargo, si el poeta hubiese elegido para su poema la palabra

novo, nosotros la hubiéramos podido traducir, sin esperar reproche algu-

no, por “joven”, “mozo”, “pequeño”, “crío”, “chico”, “tierno”, etc., debi-

do a esta amplitud semántica que posee el término novo.

Casi nos atreveríamos a definir la traducción simplemente como una

operación de ajuste semántico.

Para el hecho de

traducción el proceso de

significación se inicia con

el significante, evocador,

esa “forma sustanciada”

de Coseriu que exhibe el

texto original. A

continuación, asido ya

ese significante como

signo, el traductor deberá

saber designar ese

concepto aprehendido, y

“escribir” la significación

resultante a partir de los

signos del idioma

empleado para traducir.
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Todo este juego de correspondencias dentro de la la lengua queda

organizado en la constitución de campos léxicos o campos

léxico–semánticos (Geckeler, pág. 98 y ss.), siendo éstos una red de

estructuras donde se organizan los contenidos lingüísticos (semánti-

cos), y estos contenidos se organizan a su vez en rasgos distintivos

(semas), que conforman las unidades lexemáticas llamadas lexemas. Por

ejemplo: el contenido jovem, en portugués, es un lexema, y el conteni-

do novo, otro. En los trabajos de traducción, el objetivo es confrontar

dos lexemas o dos combinaciones lexemáticas, en suma: dos contenidos

idénticos, aunque se sirvan de expresiones distintas (sem tempo ainda /

de ser triste — “aún sin edad / para estar triste” o jovem — “joven”, en

este caso paronímicas pero que en otra disposición de lenguas no lo

son: fiatal (Hg) — “joven”). De la sinonimia, norte constante en la

traducción, y la antonimia (que viene a ser, fundamentalmente, lo

mismo), dice Geckeler (pág. 283) que “pueden representarse como

relaciones de contenido dentro del campo léxico”.

Conclusión: la idea cómoda y tentadora que se debe evitar en los procesos

de la traducción es la de contentarse con realizar equivalencias semánticas

y no esforzarse en la sinonimia, pues se atenta contra el significado,

valiéndose sólo de la designación. El sentido, textual, histórico, contextual,

que ha de pasar completo de la lengua traducida a la lengua de traduc-

ción, respaldado por el significado, está verificado por la estructura lexe-

mática de los campos conceptuales que subyace en las expresiones.

La  s inon imia como c lave  de  la  t raducc ión

Al abordar el arte de la traducción hay que tener superados los problemas

de ambigüedad (homonimia y polisemia) que puedan surgir del texto ori-

ginal, y también desdeñar fenómenos como las relaciones de hiponimia o

hiperonimia (Lyons, pp. 273–277, 491–509) o el problema de los cam-

bios de significado (Ullmann, pp. 238–266), de cuya discusión nos apar-

tamos ahora mismo, pues estos problemas entrarían en una competencia

primaria y formativa del traductor, que aquí no nos interesa, pues el pre-

vio valor (valía) del traductor, como se dice en el ejército, “se le supone”.

Puesto que las palabras —y voy a hablar en este párrafo en términos

muy genéricos— son sólo el expediente de la significación, y contando

con la ventaja de que entre una lengua funcional y otra (entre el fran-

cés y el español, como luego será nuestro caso) se pueden establecer

auténticos sinónimos (table semánticamente es equivalente a mesa, pese

a su diferente materia fónica), no sólo el primer, sino el único objetivo

que adoptará el traductor será conseguir que entre el texto original y la

traducción se lleve a cabo un puente encaminado a realizar una com-

pleta sinonimia entre el uno y la otra. El sentido, por tanto, ha de ser

escrupulosamente fiel en la traducción con respecto al texto originario.

Bueno, quitemos lo de escrupuloso, pues a veces, en la traducción, las

Es el sentido quien

ostenta la ejecutoria final

en la significación de un

texto; y ese sentido,

preciso, es lo que hemos

de trasladar sin fisuras,

sin pérdidas, de un

idioma a otro.
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soluciones a perseguir son muy difíciles, “escrupulosamente” imposi-

bles. Y el sentido, como antes hemos verificado, no es significación vir-

tual sino actualización del significado.

En la traducción de una prosa, digamos neutra (por ejemplo, un texto

explicativo o científico), no se nos plantean apenas más problemas que el

de ir hallando fácilmente la sinonimia por medio de una equivalencia

semántica exacta y fluida a través de las palabras empleadas de la lengua

utilizada para traducir. El traductor, por consiguiente, dado este supues-

to, para donar a su trabajo la mayor calidad posible, habrá de poseer el

máximo dominio del léxico afrontado, en las dos lenguas con las que

opere, y, lo más importante, el máximo dominio de las construcciones y

distribuciones y recciones de ambos idiomas para ponerlos a la par. Pero

el problema aumenta y se complica con la estilística que siempre conlle-

va, en fuerte carga, una producción literaria, y sobre todo poética, aparte

de que en poesía se trabaja —ya lo hizo ver Baroja (pp. 40–41)— con un

metro (el del ritmo siempre) y otros metros frecuentes (versos, estrofas,

rimas) que en la prosa parecen no existir, al menos en gran medida

(siempre habrá que evitar toda cacofonía que no exista adrede en el origi-

nal e ir, al cabo, hilando todo sin perder nunca de vista las pistas que nos

da el significante). Toda esta problemática estilística propia de los textos

poéticos queda inserida en el tema de los valores, cuestión que abordare-

mos en el apartado siguiente.

Antes, vamos a descubrir los fundamentos de la sinonimia encaminándo-

los a la traducción.

Dentro de una determinada lengua, los sinónimos existen, al menos ide-

almente, y lo que sí es cierto es que existe la posibilidad de que se reali-

cen en el habla (p.e., yo voy sustituyendo, en el discurso, can, chucho,

sabueso, bicho..., por perro, y estos términos podrían ser perfectamente

sinónimos, para mí, también para mi interlocutor, a través de mi discur-

so). De todas las definiciones, muchísimas, sobre la identidad o semejan-

za de contenidos en que se fundamenta el fenómeno de la sinonimia, nos

interesa aquí resaltar la formulación de Cruse:

“Sinónimos son unidades léxicas cuyos sentidos son idénticos en lo que res-

pecta al núcleo semántico o rasgos semánticos centrales, pero que difieren, si

lo hacen, sólo en lo que respecta a lo que provisionalmente llamaremos ras-

gos ‘menores’ o ‘periféricos’”. (Otaola, pág. 156).

Estas palabras abogan, en cierto modo rendidas a la dificultad, por la

semejanza de significado, pero nos servirán de gran ayuda, de tabla de

salvación algunas veces, a la hora de traducir.

Y si en el habla se puede realizar la sinonimia, en el sistema ya es distin-

to; Geckeler tiene un párrafo hipercitado donde se interpreta..., pero

mejor dejémosle a él que hable:

lib VOLUBILIS nº 8.F  16/5/00 15:59  Página 113



114 A m a d o r  P a l a c i o s

“La no existencia de la sinonimia total, o dicho más exactamente, la imposi-

bilidad de la existencia de una tal sinonimia, probaría, dada la frecuencia de

la homofonía en las lenguas, que es posible la combinación de un sifnifiant

con diferentes signifiés, pero no la relación inversa, esto es, la combinación de

un signifié con diferentes signifiants”. (Geckeler, pág. 285).

Es decir, que, según estas frases tan reproducidas, el proceso semasiológi-

co de la homonimia y la polisemia muestra la plurivalencia del signifi-

cante, mientras que los significados, encabezando el recorrido onomasio-

lógico, son unívocos hechos mentales que necesitan de un significante, sí

(como expediente del sentido), pero no más, pues más estorban al plan-

teamiento de la estructura.

Es mala cosa, como decía Saussure, tener que revelar ciertos fenómenos

con palabras, porque, y esto lo escribió Hermann Hesse, “las palabras

son nocivas para el sentido secreto de las cosas”.

***

Para que dos sinónimos verdaderamente lo sean han de tener idénticos

todos sus sememas (“paquetes” de semas que conforman el contenido);

ésta, no obstante, es una cuestión, un planteamiento ideal que rarísima-

mente se da en el sistema de la lengua, como dijimos, aunque sí, como

también hemos observado, se puede dar, funcionalmente, en el habla. Y

si en el interior de una misma lengua es difícil hallar sinonimia total, o

absoluta —frente a una abundantísima sinonimia parcial—, entre dos

lenguas distintas generalmente la sinonimia ya está dada entre sus unida-

des, sobre todo si esas lenguas están próximas en el tiempo, en la histo-

ria, y, por lo tanto, sus hablantes tienen, o tuvieron, parecida mentalidad

a la hora de disponer los conceptos creados, individual y colectivamente,

en su conciencia, además de parecida gramática y parecidas estructuras

superficiales, como es el caso de dos idiomas modernos, de la misma

antigüedad, tal el francés y el español. En el Diccionario de Lingüística de

Dubois et alii, se dice, después de dictaminar la semejanza o la identidad

del significado a que se adhieren las “sinonimias”, que “no existen prácti-

camente verdaderos sinónimos, salvo entre dos lenguas funcionales” (el

subrayado es nuestro). (Otaola, pág. 157).

Todos los contenidos de una lengua se pueden expresar en otra, realizan-

do los debidos ajustes, para lograr que la traducción sea “posible gracias a

los sememas idénticos de las unidades en cuestión” (Baldinger, pág.

235), identidad que se da entre la práctica totalidad de las unidades

correspondientes, aunque con algunas reservas concretas haya que con-

tar, como el propio Baldinger advierte (ibidem).

En principio, entre una lengua y otra no todo es traducible; por lo

menos, la emanación del sonido propio, muy significativo en ocasiones,
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es intraducible a otra lengua. La palabra aislada es capaz de crear sinoni-

mia absoluta con otra palabra “extranjera” (table = mesa), pero las pala-

bras sabemos que son muy dependientes de la construcción, de la propo-

sición en que vayan inscritas. Harald Weinrich llega a afirmar que

“ninguna palabra es traducible” pero añade: “Lo que deberíamos traducir

son frases u oraciones enteras y textos (...) Dentro de un texto lo que

cuenta son, de todos modos, única y exclusivamente, las opiniones; y

éstas pueden ajustarse de modo adecuado sin tener que hacer más que

ajustar debidamente el contexto” (Baldinger, pág. 236). Esto no debe

significar que para traducir haya que tender sólo a la tan temida simple

equivalencia semántica, pues nunca dejaríamos de traducir precisamente

esas palabras que insuflan, combinándose, sus propios e inequívocos

valores al valor general de la opinión, cláusula para Weinrich. Lo mejor es

una operación intermedia, una atención media para el contenido de la

palabra de por sí y el contenido de las oraciones, tratando de ajustar rec-

ciones y registros de sentido propios de cada lengua (lo que permite tra-

ducir, del ejemplo del apartado anterior, el sintagma de Eugénio de

Andrade sem tempo ainda de ser triste por “aún sin edad para estar triste”,

variando formalmente tempo y ser, en lugar del más literal, y desvaído de

connotaciones, “sin tiempo todavía de ser triste”, que se podría haber

utilizado sin faltar a unos presupuestos esenciales, o centrales mejor

dicho, olvidándonos de la pragmática de los textos que se deben al uso de

su idioma.

Funcionando unos mecanismos ajustados en los trabajos de traslación de

un idioma a otro, el contenido de origen pasará fiel (si no idéntico) al

contenido de destino. Lo que prueba que el sentido de la lengua es men-

tal, no fónico, y el receptor se llena de esos contenidos mentales no

importándole tanto el significante, muy poderoso desde otras disciplinas.

Es algo que nos lleva a vislumbrar que cuando leemos a Proust traducido

por Salinas —y hablo de excelentes traducciones literarias— leemos a

Proust y no a Salinas, aunque este último haya descargado todo su pro-

pio verbo en traducir a Proust. Y lo mismo sucede con Dante y Crespo:

no leemos al traductor en la magnífica traducción de la Comedia dantes-

ca, sino al Dante pleno. Lo que no sucede cuando se realizan recreacio-

nes o paráfrasis, como es el caso del Canto a mí mismo, una soberbia

pieza de León Felipe, con respecto a la sección del mismo título, o pare-

cido, de las Hojas de Hierba de Walt Whitman.

En resumen, el traductor tendrá competencia en las dos lenguas a mane-

jar, y su labor será absorber los contenidos de una lengua (normalmente

ajena), a través de un significante extraño a la lengua (normalmente pro-

pia) en cuyos contenidos ha de transformar los contenidos de la primera

por medio de las distintas expresiones que los nuevos contenidos com-

prendan. Así de mágico. La aspiración a la sinonimia que debe trascen-

der de la honesta labor de la equivalencia semántica, ha de sacarse no

En la traducción de una

prosa, digamos neutra

(por ejemplo, un texto

explicativo o científico),

no se nos plantean

apenas más problemas

que el de ir hallando

fácilmente la sinonimia

por medio de una

equivalencia semántica

exacta y fluída a través

de las palabras

empleadas de la lengua

utilizada para traducir.
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sólo de las palabras y sus valores en el texto, sino también de la oración

(de sus recciones, de sus restricciones), de la opinión de Weinrich, y de

otros factores ayudados por los diferentes contextos y entornos, que, en

el caso de la traducción poética extreman esos “accidentes” semánticos de

los que nos viene a hablar Mario Wandruszka (Baldinger, pág. 237). Por

eso, los traductores de poesía son, preferiblemente, poetas ellos mismos.

Valores  que hay que cap tar  de l  t ex to  que se  t raduce

Una palabra —y entendamos por palabra todo en el texto, no sólo lexe-

ma sino la combinación lexemática que da lugar al enunciado—, una

palabra es, define Guiraud, “un complejo de asociaciones”, donde a unos

sentidos se unen unos valores, “asociaciones extranocionales que, sin alterar

el concepto lo coloran” (Guiraud, pp. 46 y 38).

Este lingüista ilustra esta aserción con el siguiente ejemplo extraído del

anónimo discurso cotidiano:

“En ‘le dieron un golpe en el coco’, el sentido (contextual) de ‘coco’ es ‘cabe-

za’, pero la palabra evoca al mismo tiempo, por asociaciones bastante laxas,

ideas de comicidad, intención burlesca, gente vulgar, etc.; las denominamos

valores, en oposición al sentido” (pág. 38).

Ni que decir tiene que estos valores deben captarse del texto a traducir

acoplándolos en la lengua de traducción. El traductor ha de controlar,

pues, las acepciones de un significado y elegir, pasándolo fielmente, el

que tenga sentido exacto en su lengua con respecto a la lengua original.

No nos interesa, para este trabajo, la evolución semántica de las palabras

tan diestramente desarrollada por Guiraud, cuando él analiza esta evolu-

ción a través del ejemplo de tête (“cabeza”) que comenzó con una jocosa

comparación de un tiesto con una testa, a la que siguió una metáfora, un

valor estilístico y, por fin, una semantización. A nosotros, en la traducción,

sólo nos importa operar con términos semantizados, en posturas de criterio

siempre sincrónicas; porque aunque se traduzca un texto de Homero hay

que hacerlo como si uno fuese un traductor contemporáneo del aedo invi-

dente, o al contrario: como si Homero fuese contemporáneo nuestro, sin

salirse, como de todo esto se deduce, del plano sincrónico, a pesar de la

distancia cronológica entre lenguas, si se da el caso. En realidad, sólo

vemos las lenguas en su lado sincrónico, pues, como dice la archisabida

sentencia de Coseriu, “la lengua funciona sincrónicamente y se constituye dia-

crónicamente” (Siles, pág. 173). De todos modos, el conocimiento evoluti-

vo y etimológico de las expresiones nos reportará la satisfacción y la tran-

quilidad de poseer ese conocimiento, en último término, como un seguro

en los mecanismos del arte de traducir. A modo de comentario ilustrativo

diré que yo una vez traduje, de un texto en prosa (Ninho de cobras, novela)

del poeta brasileño Lêdo Ivo, la palabra brasileña penthellos —que significa:

Funcionando unos

mecanismos ajustados en

los trabajos de traslación

de un idioma a otro, el

contenido de origen

pasará fiel (si no

idéntico) al contenido de

destino. Lo que prueba

que el sentido de la

lengua es mental, no

fónico, y el receptor se
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mentales no
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“los pelillos que cubren el pubis” y que no tiene en español una palabra

equivalente— por el vocablo castellano “púas”, salvaguardándome con la

etimología de la voz portuguesa, que remite a pente (“peine”, y los peines

contienen púas), procedente a su vez del latín pecten–inis: peine, pero tam-

bién plectro (púa) de la lira. Mi elección quedó aprobada, con un pelín de

asombro, para honra mía, por el propio Lêdo Ivo.

En este sentido, Ullmann dictamina que “el axioma de Leibniz: “Natura

non facit saltus” (“la Naturaleza no da saltos”), es enteramente aplicable

al cambio semántico. Cualesquiera que sean las causas que produzcan el

cambio, debe haber siempre alguna conexión, alguna asociación entre el

significado viejo y el nuevo” (Ullmann, pág. 238). Por ello, todavía en

algún contexto se podría entender en francés que la cabeza (tête) es un

tiesto encima de los hombros.

No interesa, repetimos, para la traducción atender a los procesos de evo-

lución y cambio semántico tal como ejemplarmente los plantea Guiraud,

pero sí es importante que retengamos y aprovechemos su cuadrante de

asociaciones en la palabra, a saber: sentido de base, sentido contextual,

valor socio–contextual y valor expresivo, pertenecientes los dos primeros

a la semántica y los dos últimos a la estilística. (Guiraud, pp. 41–42). Es

tan significativa en la lengua la posición de los valores que Saussure ya

atisbó que “en los sistemas semiológicos, como la lengua, donde los ele-

mentos se mantienen recíprocamente en equilibrio según reglas determi-

nadas, la noción de identidad se confunde con la de valor y recíproca-

mente”. (Saussure, pág. 139).

Conviene atraer a estas resoluciones esa parte de su teoría donde Baldinger

habla de la afectividad y juicio de valor de los signos lingüísticos, pues estas

dos denominaciones entrarán en un dilema a la hora de clasificar, apurar el

sentido de muchas unidades y complejos que hayamos de traducir. Sola-

mente esquematizando diremos que ese juicio de valor baldingeriano forma

parte de la significación (como valor de un orden determinado: social,

moral, material, etc.), mientras que la afectividad, “que proviene del

hablante”, no es inherente al símbolo, sino que “se añade” a él. (Baldinger,

pág. 239). Concluimos el apunte reproduciendo su ejemplo:

“Sot (tonto) que contiene un juicio de valor (en cuanto a las facultades

intelectuales), en el plano simbólico, y poire [esp. (coco)] en el sentido de

‘cabeza’ que realiza el mismo sistema conceptual del lexema tête pero que

añade un valor afectivo que surge a la vez de la polisemia y de la personali-

dad del hablante”.

***

Dámaso Alonso, que siempre será para mí maestro de un estilo desenfa-

dado que conjuga angélicamente el rigor científico de los cimientos del
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genio y el saber, escribe que “el estilo es lo peculiar, lo diferencial de un

habla, es decir, de la movilización momentánea y creativa de los depósi-

tos idiomáticos” (Alonso, pág. 401).

Efectivamente, el estilo pertenece al hablante, y sería una verdadera trai-

ción (atendiendo al manido tópico) que el traductor —sólo receptor

intermediario de ese acto de comunicación propiciado por el emisor, que

es el autor— hiciese aflorar su estilo propio de escritor independiente, en

detrimento del estilo original en que se funda la tarea de traducir. 

Superando la dicotomía saussureana lengua–habla, aceptamos la con-

cepción tripartita de Coseriu sistema–norma–habla, que, pese a algunas

variantes de matiz o dimensión, coincide con el esquema–norma–habla

de Benveniste o el esquema–norma–uso de Hjelmslev. Estos tres factores

se nos presentan en el texto literario que hayamos de traducir (o en la

anodina entradilla de periódico o en la declaración en el telediario de un

albañil noruego). El sistema de la lengua del texto originario ha de adap-

tarse, esto es obvio, al sistema propio de la lengua a la cual el texto se

encamina. Para Rodríguez Adrados, el sistema “comporta una estructu-

ra, es decir, una serie de elementos interdependientes y que sólo en fun-

ción del todo pueden interpretarse en cuanto a su significado y fun-

ción”. (Siles, pp. 36–37). La norma es social, acoge a una sociedad

determinada, la que arropa al autor, quien siempre se imbuye de la

norma paralela a su existencia, por mucho estilo personal que posea. Esa

norma, vigente en una época, ha de respirar también en la traducción,

como asimismo las reacciones del autor contra esa norma en el texto

explícitas o implícitas bajo ironía, si las hubiera. El habla, como nos ha

recordado Dámaso Alonso, atrae para sí todos los elementos del estilo,

esa, “movilización momentánea y creativa de los depósitos idiomáticos”.

En este terreno —también insiste en ello Alonso (pp. 403–406)—, el

significante, a través de la elección del léxico, adquiere fuerza notoria

que no debe dejar pasar el traductor, pero al que la imposibilidad de

que se produzca una absoluta correspondencia entre significantes (pues

los caminos están cortados de antemano) no le debe despistar ni aturdir.

De lo que se trata, primordialmente, es de hacer “verdadera traducción”

de la disposición y la naturaleza del significante de un texto a otro, ya

que el sonido mismo del texto a traducir sólo puede ser aproximado en

la traducción, con menor o mayor acierto; sin duda, se puede conseguir,

por ejemplo, que a palabras o enunciados de fonemas suaves correspon-

dan palabras o enunciados de parecidas características fónicas. Esto lo

lleva a cabo, con indudable éxito, el ilustre lingüista y poeta español al

verter al idioma (el suyo, el nuestro) un precioso soneto de Dante

incluido en la Vita Nuova: “Ne li occhi porta la mia donna Amore...”,

suscitando una discusión sobre lo imaginativo, lo afectivo y lo conceptual,

como objeto de la estilística, título de uno de los capítulos de la bibliogra-

fía seleccionada (pp. 481–493).

El estilo pertenece al

hablante, y sería una

verdadera traición

(atendiendo al manido

tópico) que el traductor
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En resumen, el intento de tratar a ambos significantes en las mismas coor-

denadas (me refiero a hacer transposición de figuras, entendidas como pos-

turas en la lengua), nos hará atajar los caminos, perder menos tiempo e ir

más tranquilos que por el filo de rodeos que no llevan a ninguna parte.

Con esto tiene que ver el concepto del empirismo en la traducción que

abordaremos de manera muy breve a continuación de este apartado. Lo

que procede es observar bien el texto con ánimo de serle fiel.

***

Examinemos rápidamente dos ejemplos que puedan cerrar satisfactoria-

mente una posible contradicción sin salida. El primero se extrae del

poema de Baudelaire Le voyage, y se concreta únicamente en la interjec-

ción incluida en el cuarto verso de la tercera estrofa de la segunda parte

del poema, Enfer!, siendo su entorno el siguiente:

Une voix retentit sur le pont: “Ouvre l’œil!”

Une voix de la hune, ardente et folle, crie:

“Amour... Gloire... Bonheur!” Enfer! C’est un écueil!

[Una voz sobre el puente resuena: “¡Aviva el ojo!”

Una voz de la cofa, ardiente y loca, grita:

“¡Amor... Gloria... Ventura!” ¡Maldición, un escollo!]

El segundo ejemplo, que se centrará en el orden lexemático del enuncia-

do, como modelo que también ha de crear, si es posible, sinonimia en la

traducción, está extraído del tratado Cato Maior o De senectute, de Cice-

rón, que dice así: “Quid est autem tam secundum naturam quam seni-

bus emori?” (XIX, 71).

¿Por qué enfer!, del primer ejemplo, no podemos traducirlo como

“¡infierno!”?: porque priman más sus valores que sus sentidos y, a la pos-

tre, su fuerza semántica reside en el valor expresivo que lo constituye en

interjección, desemantizándose de muchos rasgos distintivos del conteni-

do que conforman la lexía enfer (infierno), si estuviese en otro contexto.

Y para trasladarlo al español, o a otra lengua, sólo hay que contar con los

semas que indiquen asombro ante lo inesperado y los que indiquen men-

ción de lo más funesto; “¡infierno!”, en español, cumpliría estos requisi-

tos, pero vemos que no encaja traducir así. Como interjección, donde la

admiración (entonativa) es lo que casi más cuenta, pues un gruñido

informe la podría, funcionalmente reemplazar; como interjección, decía-

mos, podría entrar sin dificultad en el sistema, pero si la norma y el uso

(viceversa mejor) no la avalan, no la “mueven”, carece de consistencia y

no nos sirve. Traducirlo por “¡Ostras, hay un escollo!” quedaría incom-

pleto, pues habríamos tomado un solo sema de los citados. Traducirlo

por “¡Maldición, un escollo!”, u “¡Horror, hay un escollo!” creo que es lo
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acertado, mejor que por ¡Demonios, un escollo!, pese a que aparenta ser

lo más similar, pues me parece que una peculiaridad del sentido en este

ejemplo es mantener el clasema de singularidad de ¡enfer! (“¡demonios!”

evocaría un guirigay y es algo castizo, lo que repelería a Baudelaire),

acorde con la gravedad de la poesía baudelairiana.

En el segundo ejemplo nos encaramos con la disposición lexemática del

enunciado, es decir, el orden sintagmático como valor del significado. Yo

creo que el orden de palabras en la frase latina, siendo un elemento esti-

lístico (pues el latín no tuvo la rigidez que, en este sentido, posee el

actual francés), no fue, en modo alguno, cuestión caprichosa o aleatoria.

Correspondía —y esto es de sentido común— a una mentalidad deter-

minada, satisfecha de que el sistema casual fuese tan autóctono que per-

mitía, en cualquier caso, un orden muy libre, aunque siempre domina-

sen unas tendencias de fondo (verbo al final, complementos directos

muy atraídos al verbo, complementos del nombre antepuestos, etc.).

Para mí este orden sintagmático del enunciado es un sema más del signo

en su contenido, y también un morfema de su expresión. Este desarrollo

temporal determinado de las palabras en el enunciado hay que reflejarlo

en la traducción, si se puede, como también los factores expresivos de la

aliteración, u otros juegos fónicos, y de la cadencia —y sólo nos referi-

mos a textos en prosa— tan presentes en las secuencias latinas.

Es por esto por lo que no he dudado en traducir la proposición ciceronia-

na antes transcrita guiado por una escrupulosidad sin quiebra a la hora de

colocar las palabras españolas, en honor al frecuente hipérbaton de los

textos latinos clásicos y esa cocinnitas (elegancia, armonía), dominante,

sobre todo, en los dos grandes modelos clásicos encarcados en Cicerón y

César. (Siles, pág. 77). Este valor original se puede trasvasar al español sin

merma de la facultad que debe acompañar al acto comunicativo. Y es éste,

quizá muy apurado por intenciones pedagógicas, el resultado: Quid est

autem tam secundum naturam quam senibus emori? = “¿Qué es sin embar-

go tan según la Naturaleza como en los viejos el extinguirse?”.

E l  empi r i smo en la  t raducc ión poé t i ca

Sólo dos palabras y una hermosa cita final para cerrar esta primera parte

de nuestra investigación, refiriéndonos levemente a un concepto que ya

no está sometido, como en toda la exposición anterior, a la recíproca

relación hechos–leyes, sino, como indica su definición, fundado por la

práctica y la experiencia; esa práctica y experiencia, costumbre en la tra-

ducción, intuición, en definitiva, de la que el traductor se debe valer para

salir airoso en las numerosísimas situaciones problemáticas en que se ha

de encontrar; y entonces ya no hay que acudir sólo a la intuición sino al

instinto. Fuera de bromas, a la hora de abordar la traducción poética,

casi siempre —o sin casi— se acumulan problemas de muy difícil resolu-

ción simultánea. Reiteramos que en esta noble y delicada labor de la tra-
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ducción, constantemente el concepto de renuncia se muestra al acecho

de nuestras habilidades, y el tópico “traductor=traidor”, ya tantas veces

traído a colación, es algo que, al emplearnos, no sentimos lejano y que,

en plena faena, notamos —a veces, vergonzosamente— en nuestras pro-

pias carnes y en nuestros propios poros.

Existe una receta o unas recomendaciones, a priori muy sencillas, pero

que —lo sabemos— unas veces se nos resisten y otras parece que se cum-

plen solas, sin ningún esfuerzo (insistimos, ¡sin ningún esfuerzo!). Ante

un texto poético no hay que correr, de entrada —si bien el traductor no

debe tomar una actitud rígida y medrosa, porque mucha parte de su

posible éxito, debido naturalmente a su competencia, residirá en que se

haya bien conectado con el impulso inspirador que rigió en el poeta en

su momento; el traductor, al cabo, se tendrá que imponer a sí mismo

reescribir el objeto de la traducción de tal forma que procure transmitir

el efecto de emoción genuino que en el nuevo lector no deba ser arreba-

tado—. Y de alguna forma se habrá de elegir un criterio para que la tra-

ducción quede de lo más adecuada para enlazar con la voz primaria,

sopesando soluciones posibles con resultados deseados pero imposibles.

El traductor de un poema (y más si el poema es un soneto, y aún más si

es simbolista y tan musical, tan rítmico como el caso que nos va a ocu-

par en la segunda parte de esta investigación, que ya está en bambali-

nas), el traductor, decíamos, se ve en la cuerda floja de estar a punto de

peligrar en su empresa si se tienta de no acatar el léxico y las distribucio-

nes contextuales y afectivas originadas por ese léxico, y si tiende a desli-

zarse en su labor decantándose por que sus preferencias lexicales y su

forma de expresión personal prevalezcan en la traducción más de una

vez (aunque hacer esto en algunas ocasiones —siempre precisas, ceñi-

das, breves— sería sólo estampar la firma a modo de guiño solidario y

simpático en este ménage–à–trois que constituyen creador, traductor y

lector; y se disculparía). 

Esta cita del prestigioso poeta, traductor, profesor y crítico portugués

Nuno Júdice, preciosa, cierta y equívoca, seductora y ambigua, podría

contradecir los anteriores presupuestos. Yo la he tomado en otro sitio

como una justificación de mi labor traductora (prólogo a la traducción de

O livro de Cesário Verde, Madrid, Hiperión, 1997). Ahora la tomo, con-

cluyendo esta parte, como esa vela que se pone al dios o al diablo. Hela:

“En poesía, no tiene mucho sentido la cuestión traduttore/tradittore: la tra-

ducción, para ser fiel, implica necesariamente la traición. Tampoco es necesa-

rio un dominio absoluto de la teoría de la traducción: hay un grado de intui-

ción, o empirismo, en el trabajo de traducir poesía, que tiene que ver con la

conciencia lingüística del traductor”. (En Júdice, pág. 39. Traducida por mí

del original portugués).
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I I .  JUEGO SOBRE TRES TRADUCCIONES DE UN POEMA DE BAUDELAIRE

Presen tac ión

Lo primero de todo será desplegar el magnífico y sugerente poema de Char-
les Baudelaire (1821–1867), objeto de este comentario; soneto que inicia la
sección “La mort” (“La muerte”) de Les fleurs du mal (Las flores del mal):

La mort des amants

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,

Des divans profonds comme des tombeaux,

Et d’étranges fleurs sur des étagères,

Écloses pour nous sous des cieux plus beaux.

Usant à l’envi leurs chaleurs dernières,

Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux,

Qui réfléchiront leurs doubles lumières

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

Un soir fait de rose et de bleu mystique,

Nous échangerons un éclair unique,

Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux;

Et plus tard un Ange entr’ouvrant les portes

Viendra ranimer, fidèle et joyeux,

Les miroirs ternis et les flammes mortes.

Este precioso texto denota, en principio, un contenido que, puesto en
español, literalmente y en forma prosificada, aunque respetando su divi-
sión estrófica, resultaría así:

[Tendremos lechos llenos de olores ligeros, divanes profundos como tumbas, y

extrañas flores sobre estanterías, abiertas para nosotros bajo cielos más bellos.

Usando a porfía sus calores últimos, nuestros dos corazones serán dos gran-

des antorchas, que reflejarán sus dobles luces en nuestros dos espíritus, estos

espejos gemelos.

En un atardecer hecho de rosa y de azul místico, intercambiaremos un res-

plandor único, como un largo sollozo, repleto de adioses;

y más tarde un Ángel que entreabra las puertas vendrá a reanimar, fiel y

jovial, los espejos empañados y las llamas muertas].

Partiendo de esta designación, y encaminados a la mayor fidelidad posi-
ble de complexión en nuestra lengua del soneto baudelairano, los poetas
Antonio Martínez Sarrión, Manuel Neila y el que humildemente suscri-
be, hemos realizado sendas traducciones, que presentamos de inmediato
para, posteriormente, establecer su confrontación:

lib VOLUBILIS nº 8.F  16/5/00 15:59  Página 122



P R O C E D I M I E N T O S  D E  A D E C U A C I Ó N  S E M Á N T I C A  E N  L A T R A D U C C I Ó N 123

La muerte  de  los  amantes

Poseeremos lechos colmados de aromas

Y, como sepulcros, divanes hondísimos

E insólitas flores sobre las consolas

Que estallaron, nuestras, en cielos más cálidos.

Avivando al límite postreros ardores

Serán dos antorchas ambos corazones

Que, indistintas luces, se reflejarán

En nuestras dos almas, un día gemelas.

Y, en fin, una tarde rosa y azul místico,

Intercambiaremos un solo relámpago

Igual a un sollozo grávido de adioses.

Y más tarde, un Ángel, entreabriendo puertas

Vendrá a reanimar, fiel y jubiloso,

Los turbios espejos y las muertas llamas.

(Traducción de Antonio Martínez Sarrión)

La muerte de los amantes

Obtendremos lechos colmados de efluvios,

Divanes profundos como sepulturas,

E insólitas flores en los anaqueles,

Que se nos brindaron en cielos más bellos.

Usando a porfía sus ardores últimos,

Nuestros corazones serán dos antorchas

Que reflejarán sus luces iguales

En nuestras dos almas, espejos gemelos,

Una atardecida rosa y azul místico,

Intercambiaremos un único fulgor,

Cual largo sollozo, cargado de adioses;

Y más tarde un Ángel, entreabriendo puertas,

Vendrá a reanimar, fiel y jubiloso,

Los espejos turbios y las llamas muertas.

(Traducción de Manuel Neila)
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La muerte de los amantes

Poseeremos lechos llenos de fragancias,

divanes profundos como sepulturas,

y, encima de estantes, insólitas flores

que se nos abrieron bajo cielos míticos.

Empleando a porfía sus ardores últimos,

nuestros corazones serán dos antorchas,

que reflejarán sus llamas duales

en nuestros espíritus, espejos gemelos.

Una tarde hecha de rosa, azul místico,

intercambiaremos un resplandor único,

cual largo sollozo, preñado de adioses;

y más tarde un Ángel que entreabra las puertas

vendrá a reanimar, fiel y jubiloso,

los espejos turbios y las llamas muertas.

(Traducción de Amador Palacios)

Unas pocas  cons iderac iones  muy genera les  
para ub icar  a  Baude la i re  y  d i scern i r  su  obra

El marco artístico–histórico de Charles Baudelaire (1821–1867) lo sitúa

como un poeta encuadrado entre unos precedentes, aún románticos,

tales Nerval y Gautier —al que nuestro poeta dedica su obra cumbre (Les

fleurs du mal), reconociéndolo como maestro— y unos seguidores, cuales

sus natos discípulos Mallarmé, Verlaine y Rimbaud, considerados como

simbolistas. Del romanticismo, como el “último romántico” que quizá

sea, Baudelaire hereda la lucidez, la noción impertérrita dentro de la

movilización y la confusión de uno mismo; como pionero de un simbo-

lismo que luego se hizo escuela, aporta, además de su teoría de las corres-

pondencias, simbólicas más en cuanto a las sinestesias que a los esoteris-

mos (aunque la referencia cripto–mitológica abunda), aporta un gran

sentido musical, cadencial, declamatorio, como queramos llamarlo, pero

sin extraverterse a ese soniquete, más fino, prenunciador del modernis-

mo, del Verlaine de Romances sans paroles: “Je vous voir encore! En robe

d’été / blanche et jaune avec des fleurs de rideaux...” (de Birds in the

night. Paysages belges); compárese con los baudelairianos: “Ange plein de

gaieté, connaissez–vous l’angoisse, / La honte, les remords, les sanglots,

les ennuis...” (de Réversibilité. Spleen et idéal. Les fleurs...), donde sólo la

sucesión de vocablos percutivos a lo largo del ritmo del verso halla la

reciedumbre y exacerbación de lo romántico. En suma, el simbolismo

que va a implantar Baudelaire en sus discípulos está cimentado, por un

lado, en plasmar las visiones que la tradición romántica ya contenía, y,
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por otro, en establecer una estructura musical, o salmódica al menos, en

la expresión temporal del poema. Y como apunta Gil de Biedma (pp.

61–62), Baudelaire, que revela en su obra al lejano Racine, opta por un

modo poemático de construir tradicional, cuando ya su tiempo permitía

muchas licencias, y él aúna a la perfección buen sentido prosódico y sin-

táctico con una exaltación lírica rotunda.

También los acontecimientos del marco histórico–político que acoge la

existencia de Baudelaire fueron de transición de un mundo a otro, de

una concepción social a otra, es decir, del absolutismo, o instauración

monárquica (aunque se la quisiera llamar restauración), propios de un

anciano sistema, hasta los balbuceos del liberalismo conformador del haz

de signos de los nuevos tiempos, relevando así a los viejos imperios cen-

troeuropeos. Su vida transcurrió mayormente entre las convulsiones pro-

ducidas por los “reinados” napoleónicos, y él mismo participó activa-

mente en la Revolución de 1848 contra el “instaurado” Luis Felipe,

proclamando “revolucionariamente” que había que asesinar al general

Aupick, su padrastro. (Reyes et alii, pp. 64–79; González Ruano, pp.

115–118; Pujol, pp. 235–237). Bajo esta tesitura, Baudelaire aprovecha

estupendamente el azar u oportunidad de poder iniciar la poesía moder-

na justamente en el momento en que los signos de modernidad empie-

zan. Lección que habrán de recojer a su tiempo otros poetas, como, en

Portugal, el un poco posterior Cesário Verde.

En este sentido, la interpretación del profesor Pujol es tan clara que con ella

encabeza un breve y jugoso informe dedicado a Baudelaire y los simbolistas:

“Hay unanimidad en cuanto a la opinión de que la poesía moderna —no

sólo en Francia, sino en todo el ámbito de la cultura de Occidente— empie-

za con un libro, Las flores del mal (Les fleurs du mal) de Baudelaire, publicado

en 1857. En estas páginas, no muchas, se contiene el núcleo de todo lo que

será la poesía hasta hoy, y en este siglo y cuarto que ha transcurrido [hoy ya

casi siglo y medio] desde esta obra fundacional es difícil encontrar poetas

importantes que no puedan considerarse como discípulos directos o indirec-

tos de Baudelaire” (Pujol, pág. 233).

Es incuestionable que con él se deja atrás el planteamiento naturalista de

una imposición realista ya caducándose y se iluminan panoramas “inédi-

tos”. La actitud de este hecho, ya lo vamos viendo, se dispara hacia los

presupuestos simbolistas como una auténtica novedad “moderna”; luego

se expande prodigiosamente en los modernismos posteriores, “desmele-

nándose” a continuación en las vanguardias que, por lo menos desde la

perspectiva de hoy, supongan, a la vez, el esplendor y decadencia de la

modernidad. Y ahora, ¿dónde estamos?

Lo que sí conviene fijar, para ubicar literariamente a Baudelaire, es

que, como pionero, aunque descienda de los románticos y se sume a

Del romanticismo, como

el “último romántico”

que quizá sea,

Baudelaire hereda la

lucidez, la noción

impertérrita dentro de la

movilización y la

confusión de uno mismo.
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algunos de sus dejos, su filiación en los anales del pensamiento estéti-

co es simbolista, sobre todo por dos cosas: 1) Su concepción de lo

Absoluto que hace afín la poesía con toda esa red de correspondencias

y analogías que constituyen el fundamento de su psiquis poética. 2)

Su descarga de toda esta concepción en parámetros musicales, marca-

damente rítmicos, aun con las salvedades, en relación a los simbolistas

plenos, como ya expusimos supra.

***

Y este simbolismo, todavía realizado en esos tonos fuertes y recios que lo

diferencian tanto del modernismo a que se abocaron todas las tendencias

que parten de Baudelaire, queda expuesto en los versos de Las flores del

mal con toda valentía, sin equívocos, si cabe a la manera de una prosa.

(Vid. Valverde, infra).

En un famoso estudio sobre Baudelaire, Sartre afirma —aludiendo a la

tremenda lucidez del poeta, lucidez que se erige como un primer síntoma

en su poesía— que “a la mayoría de los hombres nos basta con ver el

árbol o la casa; absortos en nuestra contemplación, nos olvidamos de

nosotros mismos; Baudelaire no se olvida jamás: se ve a sí mismo viendo

y si mira es para mirarse”. (Gil de Biedma, pág. 56). Y esta disposición

toma carta de presentación en una poesía onírica, fantástica, pero narra-

tiva, a la que no le falta el tono de la epopeya de la tradición (una epope-

ya psíquica en su caso), ni el tono del poema sentimental de la moderni-

dad, que clama desde los espectros y sensaciones de un yo absoluto,

como atinadamente apreció Sartre.

Y ya es hora de despojar a la poesía de Las flores del mal del tópico,

cuando desde el timbre de su parafernalia su poética nos pueda resultar

ciertamente satánica. No hay, en este sentido, “brujería” en la poesía de

Baudelaire. No es maldito por eso. Si es maldito acaso es por contradic-

torio; sólo es temático y denunciador. Su poesía, en este aspecto, como

un calcetín del revés, muestra los presupuestos de la civilización católi-

co–cristiana que nos pueda mostrar ordenadamente ese calcetín del

derecho. Neila escribe que “su designio no persigue otro fin que el

menesteroso presente humano” (pág. 11). Por encima de la característi-

ca de peculiaridad temática de la poesía baudelairiana está, como segun-

da gran manifestación, la belleza declamatoria que todos los poemas de

Baudelaire contienen.

Baudelaire, inaugurándola, se acerca intemporalmente a la poesía de

hoy sobre todo porque no se doblega a esa necesidad de ritmo que pre-

cisa la concepción de su poesía y procura mantener la sintaxis sin ren-

dirse sin condiciones a esa primacía rítmica que destaca, como salmodia

preponderante, en sus composiciones poéticas. (Gil de Biedma, pág.

65). Este criterio es imprescindible a tener en cuenta a la hora de tradu-
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cir a Baudelaire. No caiga el traductor, pues, en una sola traslación de

ritmo excluyente y, eso sí, persiga la analogía sintáctica como elemento

determinante.

Claro que, como afirma Gilbert Durand, “un signo, un algoritmo, una

sintaxis, no son más que la derivación expresiva de un símbolo”, no al

contrario, recordando con esta advertencia que fonía y sintaxis derivan

del pensamiento, el cual, aunque no vaya acompañado de su correspon-

diente expresión, por sí solo es símbolo “formal” de una sustancia “senti-

mental”, y que no se puede deducir un sentido solamente “del juego for-

mal de la sintaxis y los fonetismos”, pues “la sintaxis no es más que una

sirviente de la poesía, la palabra no es más que la secretaria o la mecanó-

grafa del pensamiento”; y de ahí la necesidad de acogerse al empirismo

en la tarea de la traducción y al concepto de opinión de Weinrich, con-

ceptos ambos ya definidos en páginas anteriores. Y así Durand concluye:

“La moneda de las sintaxis y de las prosodias, nunca valen los tesoros rea-

les del imaginario” (Durand, pp. 102–103).

Una fuerte señal de identidad en la poesía de Baudelaire se constituye

en el desarrollo metafórico que dicha poesía exhibe. El juego de com-

paraciones es constante, como constante es asimismo el apoyo a ese

juego por medio de la eufonía de la poesía francesa, que posee, como el

propio Baudelaire dejó escrito, “una prosodia misteriosa y desconocida,

como las lenguas latina e inglesa” (Neila, pág. 329). La teoría baudelai-

riana de las correspondencias se resuelve en esas comparaciones que

abocan a la metáfora sinestésica, comparaciones expresadas como la

explicación del proceso metafórico, dejando abiertos y receptivos unos

planteamientos para que los tenores y vehículos, como elementos meta-

fóricos, tomen su lugar y tracen, en su fundamento, la tensión adecuada.

(Ullmann, pp. 240–241). Ante estos versos del poema Correspondances

(los damos ya traducidos):

“Perfumes y colores, sonidos se responden.

Hay perfumes tan frescos como carnes de niños,

melosos como oboes, verdes como praderas”,

Stephen Ullmann opina que, a partir de ellos, “la sinestesia fue erigida en

una doctrina estética” (pág. 246).

Paralelamente a esta correspondencia de sentidos diferentes que incita a

la metáfora, la poesía de Las flores del mal corre también en los terrenos

de la analogía, marca sobresaliente del concepto simbolista, al dar a la

totalidad cósmica un sentido de unidad expandida desde el yo absoluto,

como antes hemos anotado. Bajo esta concepción, grandes entes cósmi-

cos, tal el hombre y tal el mar, sólo pueden ser concebidos como “subu-

nidades” que tienden a fundirse en la armonía anhelada de lo Uno. Un
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ejemplo cabal precisamente es el poema L’homme et la mer (Spleen et

idéal. Les fleurs...), que copiamos entero:

Homme libre, toujours tu chériras la mer!

La mer est ton miroir; tu contemples ton âme

Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais à plonger au sein de ton image;

Tu l’embrasses des yeux et des bras, e ton cœur

Se distrait quelquefois de sa prope rumeur

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets:

Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes;

O mer, nul ne connaît tes richesses intimes,

Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets!

Et cependant voilà des siècles innombrables

Que vous vous combattez sans pitié ni remord,

Tellement vous aimez le carnage et la mort,

O lutteurs éternels, ô frères implacables!

No resulta difícil traducir a Baudelaire si se trasladan bien estos dos frentes

característicos de su poesía: el ritmo asociado al metro a la vez que la melo-

día asociada a la sintaxis (Gil de Biedma, pág. 61). Contamos con la venta-

ja de que Baudelaire nos deja a los traductores directrices no rígidas, pues

el desdichado ser que fue en vida, como dice González–Ruano (pág. 224),

no se plantó ante el futuro con el cariz de un maestro para las generaciones

venideras, sino con la atractiva irradiación de un “sugestionador”.

Juego sobre  t res  t raducc iones  de  un poema de Baude la i re

Al ponernos a traducir La mort des amants, descartaremos sin dudarlo la

opción de transcribirlo en prosa y acabar configurando así nuestra traduc-

ción. No. En prosa concibo que se pueda trasladar al idioma de ahora una

pieza de la clasicidad remota, de la que ya ignoramos su “habla” o conoz-

camos sólo por la teoría y las deducciones científicas sus metros y sus rit-

mos pero que no hemos oído “cantar”. Así, mejor La Odisea o La Ilíada o

La Eneida en verso, pero en prosa, dada ya esa distancia de salmodia y

referente, se pueden asimismo salvar muy dignamente.

Pero un soneto, que se sigue empleando y conociendo perfectamente, y

de un poeta de hace “dos días” y que opera en una lengua (el francés del

siglo pasado) que aún se muestra en sincronía con la lengua actual, deci-

didamente habrá de ser trasladado a otro soneto, con cuatro estrofas, dos

cuartetos y dos tercetos en catorce versos de igual medida (aunque, en

este sentido, y sin abusar, se podría usar de la licencia de trocar versos de

11 sílabas por versos de 14, lo que a veces, si nos obliga a ello la longitud

lib VOLUBILIS nº 8.F  16/5/00 15:59  Página 128



P R O C E D I M I E N T O S  D E  A D E C U A C I Ó N  S E M Á N T I C A  E N  L A T R A D U C C I Ó N 129

(sobrada o precaria) de sílabas, da buenos y discretos resultados). Este

soneto de la sección “La mort” de Les fleurs du mal, tiene la magia, gra-

cias a la peculiaridad del francés en el sentido de tener todos sus vocablos

normativamente oxítonos, de poder presentar sus versos bajo dos medi-

das, constituyéndose, o bien en endecasílabos, o en dodecasílabos, con

cesura central, siendo esta última modalidad la que hemos adoptado los

tres traductores en nuestras traducciones.

Establecido esto, ahora el problema es el de la rima. ¿Se rima o no se

rima? Grave dilema, sobre el que se han vertido ríos de tinta que, de

inmediato, vamos a eludir. Lo ideal sería rimar la traducción, ya que el

original está rimado y además los sonetos suelen rimar; aunque blancos

quedan muy bien, no quedando más remedio que abogar por este crite-

rio, ya que realmente tratar de hacer corresponder en español las analogí-

as del original que en verdad (¡qué lastima!) establecen las rimas, nos lle-

varía (¡seguro!), en nuestro afán por hacer consonantes las dos últimas

sílabas de cada verso según el patrón del soneto, nos llevaría a alejar sen-

tidos semánticos originarios y también a alterar la disposición originaria

del significante, lo que obligaría a crear encabalgamientos forzados e ino-

portunos y a afectar al equilibrio de los morfemas de entonación y, por

consiguiente, al propio ritmo–maestro del poema.

Una vez cogidas las riendas y ecuánime nuestro pensamiento, las pala-

bras y los sintagmas son muy agradecidos, pues se nos van brindando

solos en una sucesión que tiene mucho de fluida.

***

Pasemos ya a confrontar nuestras traducciones (la de Martínez Sarrión

—en lo sucesivo Sarrión—, la de Neila y la mía).

En la traducción del título, los tres estamos de acuerdo, ya que no con-

tiene connotaciones especiales en que pudieran diferenciarse ambos idio-

mas. Al ser una enunciación, un titular referencial, aunque también

necesite su entorno determinado, La mort des amants y “La muerte de los

amantes” son sinónimos totales.

Si he preferido traducir el primer verso como “poseeremos lechos llenos

de fragancias” en lugar de “poseeremos lechos colmados de aromas”

(Sarrión) u “obtendremos lechos colmados de efluvios” (Neila) es por-

que, en primer lugar, obtendremos conlleva un sema, si bien muy leve, de

deseo o de prosecución del que el campo léxico del verbo avoir en esta

distribución creo que prescinde, y porque, en segundo lugar, d’odeurs

légères significa literalmente, aun en francés, “olores ligeros”, que a mi

juicio se corresponde mejor con fragancias, vocablo más “ligero” que

aromas, —como más volátil, ¿no?— y muy distinto de efluvios, que me

parece que hoy en día indica en español un olor sospechoso, químico,

tirando a no muy bueno, más que otro grado.
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De todas formas, es difícil explicar con fonos, palabras con forma fonéti-

ca, matices de noemas, palabras como pensamiento (la terminología

corresponde a G. Grote, citada por Guiraud, pág. 51).

En el segundo verso, “divanes profundos como sepulturas”, hemos coin-

cidido Neila y yo; la traducción de Sarrión, provocando un hipérbaton

innecesario, e igualando profonds con “hondísimos”, hace aflorar igual-

mente un énfasis, que exacerba la belleza, neta mas peligrosa, de la esdrú-

jula castellana, pero que resulta gratuito.

Los dos últimos versos del primer cuarteto del poema exhiben, a tenor

de su disposición sintáctica, un principio de ambigüedad atenuada cier-

tamente por la colocación de la coma al final del tercer verso, haciendo

que, en la aposición explicativa que supone el cuarto verso, écloses se

refiera a fleurs y no a étagères dentro de la comprensión del lector, estan-

do, además, el vocablo écloses unido semánticamente a fleurs y no a étagè-

res en función de su sema común (+animado), lo que no ocurre con res-

pecto a étagères (–animado), aunque sepamos que en estilística se puedan

dar estas disfunciones. En este sentido, es útil, a mi juicio, enseñar aquí

la rotunda cita de José María Valverde en torno a la poesía baudeleriana,

cuando el autor extremeño no ha mucho fallecido afirma que dicha poe-

sía “sigue la formalidad lingüística de la prosa, con discursividad y conse-

cuencia, oratoriedad y continuidad en el nivel de tono”. (Gil de Biedma,

pág. 57). Y si esto es así, “la formalidad lingüística de la prosa” es poco

dada a ambigüedades con relación al referente, es decir, a lo denotado

dentro del campo de la significación.

Quizá con esta sentencia me he guiado para establecer mi traducción de

estos dos versos. Sin duda, la más rigurosa traducción del tercero (del cuar-

teto) es la de Sarrión, manteniendo la exacta equivalencia sur=”sobre”,

aunque en la resolución del cuarto el poeta “novísimo” (Sarrión) acreciente

esa leve ambigüedad referida del original, pues en el sintagma, por él adop-

tado, “que estallaron”, el relativo parece tener como antecedente a “conso-

las”, máxime cuando no hay una coma detrás de esta palabra que dé entra-

da a la aposición explicativa posterior. También Neila y yo hemos

deshecho el participio écloses sustituyéndolo por la construcción de relati-

vo. (Lo que creo que nos ha pasado a los tres es que no hemos podido ajus-

tar la acusada diferencia silábica entre pour nous —2 sílabas— y “para

nosotros” —5 sílabas, sin posibilidad de engarzar al principio o al final con

una sinalefa—); y por lo que yo he optado resueltamente es por deshacer la

más mínima sombra de ambigüedad (no hay que olvidar que fleurs, étagères

y écloses son femeninos), a costa de alterar ligeramente el orden en la colo-

cación de los sintagmas del tercer verso, que podría haber mantenido, cre-

ando en este verso un discreto hipérbaton en aras de esa intención, aunque

respetando el sistema de cesuras más habitual en la poesía de Baudelaire,

“haciendo coincidir —como afirma Jaime Gil de Biedma— las pausas rít-

micas con las pausas de sentido” (pág. 62).
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En la traducción del segundo hemistiquio del cuarto verso, no hemos

tenido manera de evitar que nos sobre una sílaba española (problema que

en nuestro idioma es frecuente al no tener, sobre todo, tantas contraccio-

nes de preposición + artículo que otros de la estirpe románica, como el

francés o el portugués); lo que yo quería es, por un lado, respetar el valor

específico de sous (“bajo”), no desplazar, por tanto, su sentido de base, y

no acogerme, por consiguiente, al valor más amplio de “en”, en sous des

cieux, y, por otro, reducir, si bien obligado, el epíteto complejo plus beaux

a uno simple, pareciéndome muy adecuado el vocablo español “míticos”,

que siempre semánticamente se adhiere a una connotación superior en

relación a la posible belleza de lo habitual, pudiendo ser más que acepta-

ble esta sustitución de la expresión de dos unidades por la de una.

Las tres versiones del primer verso del segundo cuarteto no merecen

especial comentario, ni vale la pena de glosar por qué yo elijo “emplean-

do” en lugar de “usando” (Neila) o “avivando” (Sarrión), este último

requiriendo “al límite” por una necesidad de rección.

Los versos sexto a octavo del soneto cargan su fuerza expresiva sobre

una referencia dual, habiendo de observar que de los seis hemistiquios

que comprenden, cinco muestran la explicitación del número 2: deux

cœurs, deux vastes flambeux, doubles lumières, deux esprits, miroirs jume-

aux. Debido al sempiterno problema de la traducción en español,

dotado, por lo general, de unidades más extensas, con más sílabas que

las del francés, los tres traductores, forzosamente, hemos logrado refle-

jar menos explicitaciones del concepto dual que las cinco insertas en el

texto originario: así, tres en todos los casos de nuestra traducción,

aunque con diferentes recursos en cada uno de nosotros. Es de resaltar

la acertada elección de “ambos” en el sexto verso por parte de Sarrión,

mi elección de “llamas duales” en el séptimo, y, si bien renunciando a

esta explicitación de la fuerza del 2, mi determinación de traducir

sprits por “espíritus”, que no es lo mismo que “almas”, preferencia de

Neila y Sarrión. Alejamiento flagrante de este último, en relación al

sentido del texto, es haber traducido el transparente ces miroirs jume-

aux por “un día gemelas”.

Los tercetos se inician con un hermoso verso que yo he traducido literal-

mente, salvo en el añadido de una coma en el verso español, coma que

sustituye a la copulativa et, pero que ciertamente, y lo siento, le resta algo

de... (¿cómo diría?) rotundidad, o, precisamente, de copulación.

Hasta el primer verso del segundo terceto, pienso que nada hay que

señalar en este trecho bajo esta triple confrontación. Mi traducción de

este primer verso, diferente de las otras dos opciones, es, sin discusión,

escrupulosamente literal, porque entr’ouvrant no tengo obligatoriamente

que traducirlo por un gerundio, ya que es un participio de presente,

herencia del latín más nítida en francés que en español, pues en la lengua

gala esta forma, como nuestro gerundio, puede tener sus propios com-

¿Se rima o no se rima?

Grave dilema, sobre el

que se han vertido ríos

de tinta. Lo ideal sería

rimar la traducción, ya

que el original está

rimado y además los

sonetos suelen rimar;

aunque blancos quedan

muy bien, no quedando

más remedio que abogar

por este criterio.
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plementos (acúdase a este ejemplo latino: vir amans mulierem, donde

mulierem está regido por amans). Dicha forma, en español, necesita

construirse, o bien con un gerundio o con una estructura de relativo que,

remitiendo a su antecedente, se constituya en un valor verbal contenido

en el sintagma adyacente con valor, a su vez, de adjetivo. Al traducir

entr’ouvrant por “que entreabra” en lugar de “entreabriendo”, aparte,

como hemos dicho, de ajustarnos más al sentido latino primigenio, nos

ahorraremos una sílaba que nos vendrá muy bien para actualizar el com-

plemento de este participio de presente: “las puertas”, evitando así dejar-

lo con un valor indeterminado (“puertas”), como han hecho mis compa-

ñeros. En el verso, el Ángel no abre puertas indiscriminadamente, sino

unas puertas prefijadas, encaminadas, como puertas cabales post–mor-

tem, a reanimar esos espejos y esas llamas que cierran este espléndido y

emocionante poema.

Dejo en suspenso alguna apreciación más, como la alteración del orden

sintagmático de los dos implementos (Alarcos, cap. VII: Verbo transitivo,

verbo intransitivo y estructura del predicado) del último verso operada por

Sarrión, que conlleva no despreciables valores estilísticos derivados de la

precisa significación que se actualiza en el sentido. Dejo también una

valoración general de las tres versiones, deseando que el lector, en último

término, se “pringue” y juzgue (también jugando) como verdadero partí-

cipe que es.
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In this text the author intends to

sketch out a brief theory of

translation. The aim of the first

part is to establish in synonymy the

task of transferring a text from one

language to another. Synonymy

must surpass the processes of

designation, meaning and even

sense in order to achieve the suitable

synonymic values. The second part

researches on a specific text, one of

Baudelaire´s sonnets, focusing on

the historical and contextual

information which the translator

must have available when working. 

Key words: synonymy, semantic

value, literary history

S U M M A R Y  O F  A M A D O R  P A L A C I O S ’ S  A R T I C L E

En este texto, el autor pretende esbo-

zar una pequeña teoría de la tra-

ducción, en la primera parte del

mismo, poniendo el norte de su

investigación en el establecimiento

de la sinonimia en la labor de tras-

ladar un texto de una lengua a otra.

Esta sinonimia debe superar los pro-

cesos de designación, significación e

incluso sentido para alcanzar los

valores sinonímicos adecuados. En

la segunda parte, se trata de experi-

mentar con un texto concreto, un

soneto de Baudelaire, recalcando

asimismo en la información históri-

ca y contextual de que debe disponer

el traductor en su trabajo.

Palabras claves: sinonimia, valor

semántico, historia literaria.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  A M A D O R  P A L A C I O S

Dans la première partie de son

article, l’auteur essaie d’esquisser une

brève théorie de la traduction en

posant comme base de sa recherche

l’établissement de la synonymie dans

le labeur de transférer un texte d’une

langue à une autre. Cette synonymie

doit passer au–delà des processus de

désignation, de signification, voire

de sens, afin d’atteindre aux valeurs

synonymiques adéquates. Dans la

deuxième partie, il en fait

l’expérience avec un texte concret, un

sonnet de Baudelaire, tout en

mettant l’accent sur l’information

historique et contextuelle dont doit

disposer le traducteur.

Mots clé: synonymie, valeur

sémantique, histoire littéraire.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  A M A D O R  P A L A C I O S
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Villiers de L’Isle–Adam es un ser raro entre los raros. Todos los que le conocieron

conservan de él la impresión de un personaje extraordinario.

A los ojos del hermético y fastuoso Mallarmé es un tipo de ilusión, un solitario 

—como las más bellas piedras y las más santas almas.

Rubén Darío. Los raros

E L  T E R R O R  Y  L O  F A N T Á S T I C O

E N V I L L I E R S  D E  L ’ I S L E – A D A M

A n a  Z a p a t a

V O L U B I L I S / 8
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1. INTENTOS DE DEFINICIÓN

El término “cuento fantástico” ha sufrido una evolución en su significa-

do, desde que en el Renacimiento se calificaba así a la narración que se

dejaba llevar por la imaginación y lo visionario, alimentada de quimeras;

hasta la época romántica, cuando se concebía como cuento en el que

aparecen fantasmas, espíritus, revenants...

“Le genre créé par Hoffman et que W. Scott, sentant le péril, s’était empressé de

dénigrer, genre inférieur selon lui, où l’imagination s’abandonne à toute irrégula-

rité de ses caprices, ne se caractérise pas par les revenants, les fantômes et les

esprits, ni même par le surnaturel” (1).

M. Castex quiso definir el género fantástico:

“Essentiellement intérieur et psychologique, le fantastique ne se confond pas avec

l’affabulation conventionnelle des récits mythologiques ou des féeries, qui impli-

que un dépaysement de l’esprit” (2).

La fantasía, por tanto, es el poder de la imaginación en aquello sobre

lo que es soberana, generosa e intensa:

“Le fantastique se caractérise par une intrusion brutale du mystère dans le cadre

de la vie réelle; il est lié généralement aux états morbides de la conscience qui,

dans les phénomènes de cauchemar et de délire, projette devant elle des images de

ses angoises ou de ses terreurs...” (3).

Normalmente se considera la suspensión de la certeza del lector como

la primera condición de lo fantástico. No obstante, se trata de una duda

potestativa, en el sentido de que lo fantástico puede existir sin ella, aun-

que la mayor parte de las obras fantásticas satisfacen dicha condición:

“J’en vins presqu’à croire: voilà la formule qui résume l’esprit du fantastique. La

foi absolue comme l’incrédulité totale nous menéraient hors du fantastique; c’est

l’hésitation qui lui donne vie” (4).

2. CONDICIONES DEL “CUENTO FANTÁSTICO”

Como un sueño con los ojos abiertos, el relato fantástico nace del rea-

lismo filosófico con la intención declarada de representar la realidad del

mundo interior, subjetivo, dándole una

dignidad igual o mayor que la del

mundo de la objetividad y de los senti-

dos. En este sentido, y al contrario de lo

que pueda creerse a priori sobre el géne-

ro, lo fantástico exige un espíritu lúcido,

1. M. Schneider, Histoire de la littérature fantastique en France. Paris, Fayard,

1985, p.150.

2. M. Castex, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant. Paris, J.

Corti, 1982, p. 8.

3. Ibíd., p. 8.

4. T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique. Paris, Seuil, 1970, p. 35.
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puesto que somete al control de la razón nuestra inspiración intuitiva o

subconsciente. Es más, debe someter al estilo a una disciplina propia,

desde el momento en que exige a un mismo tiempo la distinción y la

articulación entre ficción y verdad, entre idealidad y realidad, juego y

pavor, fascinación y alejamiento: es decir, al autor le es necesario leer el

mundo en diversos códigos simultáneamente.

Desde este punto de vista, la fantasía es un medio especial de emplear

las imágenes; un medio que busca la invención de objetos, de figuras y

de acciones no sólo nuevos, sino también inverosímiles —en el sentido

más usual del término: imposibles fuera de los medios verbales o imagi-

narios. Podríamos afirmar en este sentido que la fantasía se realiza al

ensoñar (rêvasser), que es crear un objeto fantástico, es decir, atribuirle a

un objeto cualidades o propiedades que no necesariamente le pertenecen.

Porque quizá obedezca la existencia de la fantasía a la necesidad profun-

da de los hombres de ampliar indefinidamente el mundo de lo que se

llama real, mediando en la creación de ficciones significativas. Por eso

pudo afirmar Gonzalo Torrente Ballester, en una conferencia en la Uni-

versidad Internacional Menéndez Pelayo, el 24 de septiembre de 1984

en Sevilla:

“Creación fantástica: no importa cuál sea el objeto fantástico, plástico o literario

que examinemos y que descompongamos, siempre encontraremos el hecho de que

se trata de imágenes que proceden de esferas diferentes de la realidad y que en el

momento de unirse insólitamente (con voluntad artística o poética), producen

una nueva realidad, no comparable a la otra, sino con una finalidad analítica y

a la cual nosotros llamamos realidad fantástica o fantasía”.

La constatación de la existencia de esa realidad —su aceptación—

nos abre al mundo de lo fantástico ilimitado, en tanto que susceptible

de ser constantemente agrandado y que efectivamente lo es; un mundo

que coexiste con el mundo de lo real, que lo acompaña, que ocasional-

mente lo interfiere y confunde, ofreciéndoles de ese modo a los hom-

bres la posibilidad de pasar de uno a otro, de vivir en ellos e incluso de

cohabitarlos.

De ahí que, al margen de todas las definiciones que podamos ofrecer

del término “fantasía”, exista al menos una verdad evidente: detrás de

cada fantasía hay un signo, a veces no interpretado.

En cuanto al miedo, que tan ligado suele estar al género fantástico en

las opiniones más extendidas, no es en absoluto una condición necesaria.

El miedo (trepidatio mentis, según la definición clásica) es un sentimiento

de angustia que experimentamos ante la amenaza de una desgracia que

no se puede conjurar fácilmente. Puede establecerse, así pues, una dife-

rencia entre el miedo y la angustia: sentimos miedo ante algo concreto,
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cuando nos creemos amenazados por un peligro real y susceptible de ser

definido; por el contrario, la angustia surge ante lo inexplicable, allí

donde el peligro que amenaza es vago e indeterminado.

Ateniéndonos ahora a lo que pueda ser una narración de terror o de

miedo, habremos de decir —en consonancia con lo anterior— que se

trata de un género cuyo objetivo principal es el de producir “un agrada-

ble estremecimiento de terror sobrenatural”, como dijo Walter Scott. Pero

su materia prima no es la muerte en sí misma —experiencia que podría

ser definida—, sino lo que hay o pueda haber tras la muerte: esto es, lo

sobrenatural, la vivencia del más allá. O dicho de otro modo: el miedo a

la muerte se basa en el instinto de conservación del individuo; sin embar-

go, más allá de esa frontera se extiende el dominio de lo que los anglosa-

jones llaman “cuentos de lo sobrenatural”, por cuanto que se apoyan en el

miedo al más allá. Por eso pudo afirmar Michael Ende:

“Si los hombres supieran lo que es la muerte, no tendrían más miedo. Y si no

tuvieran más miedo, nadie podría robarles, nunca más, su tiempo de vida” (5).

Históricamente, por tanto, podemos afirmar que el cuento de terror es

el resultado de la expresión de un instinto que, en el transcurso de la his-

toria del hombre, ha ido evolucionando y encarnándose en diferentes y

sucesivas ciencias sobrenaturales. De ahí que, en su estrecha relación con

las ciencias y los fenómenos físicos, lo fantástico también haya ido expre-

sándose históricamente en la aprehensión, revelación y exploración de los

abismos del espíritu.

3. LOS INFLUJOS DE VILLIERS

Villiers de L’Isle–Adam estuvo preocupado por el tema de lo fantástico

desde el principio de su obra. De ahí que los influjos más acusados del

escritor sean a su vez vías de conocimiento y de percepción del mundo:

la espiritualidad católica, las intuiciones de Hoffman y de Poe, la metafí-

sica de Hegel…; y, sobre todo, la obra excéntrica y oscura de H. Ponta-

vice, cuya pasión por el ocultismo y por el hegelianismo provocó en

Villiers una gran impresión.

Para acercarnos en una justa medida a su producción, habrá que ayu-

darse por un lado de la estética simbolista, cuyos principios y práctica

artísticos contribuye al descubrimiento tanto como a la sugestión de lo

absoluto; pero también, por otro lado, del espiritismo, del ocultismo y

de la teosofía, que nos sumergen en un mundo desconocido donde lo

ideal no se revela más que por secretos símbolos. En su obra los decora-

dos siguen siendo interiores, pero los personajes viven ya menos por sí

mismos y las evocaciones se desarrollan en una atmósfera de irrealidad.

Por otro lado, su estilo atormentado,

donde se dan cita las crueldades más vio-5. M. Ende, La historia interminable, Madrid, Alfaguara, 1983.
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lentas y la más depurada espiritualización, se proyecta sin embargo hacia

un perpetuo lirismo vigoroso y sugestivo. Insistiendo en lo apuntado

más arriba, podemos afirmar que en su producción lleva al límite el des-

precio al materialismo, mientras que apunta insaciablemente al misterio.

Con un sarcasmo implacable, pero también con un dolor agudo, el alma

—su alma, al igual que el alma del lector que quiera acercarse a su

obra— repudia la tierra, “hija de la nada”, y no admite más que la reali-

dad sentida y querida por ella. En adelante no hay más verdad que la

pensada o soñada.

Pero si hubiera que resaltar el influjo más poderoso, éste sería, sin

duda alguna, el de Edgar Poe: el escritor estadounidense no sólo

ocupa en el género fantástico de la segunda mitad del XIX el lugar que

había mantenido el germano E.T.A. Hoffmann en la primera, sino

que fue adoptado por todos los simbolistas bien por su rigor lógico,

por sus inclinaciones al artificio y al engaño, bien por su delirio, por

su cruel lucidez. Bajo la influencia de Poe, el relato fantástico francés

se orienta hacia otro tipo de escritura, porque el sentido de su obra es

ya decididamente moderno, como lo fue su propia vida: ésta no se

define tanto por la maldición romántica como por su voluntad de

auto–destrucción, por su opción por la muerte. En plena configura-

ción de la potencia política y económica estadounidense, su metafísica

literaria y vital contradice violentamente el optimismo progresista

norteamericano, que comenzaba a manifestarse ya en sus formas habi-

tuales: por ello fue tan criticado y contestado en su país natal, sin que

en buena medida haya cesado de serlo.

A sus contemporáneos los supera Poe al fijar para mucho tiempo el

tono y el devenir del cuento de anticipación, utilizando —como otros

contemporáneos— los descubrimientos de los investigadores, ya se

tratara de hipnotismo (La vérité sur le cas de M. Valdemar), procedi-

mientos de la egiptología (Petite discussion avec une momie) o de la

aerostación (Le canard au ballon). Pero, sobre todo, Poe le proporcio-

na al misterio su justo sentido porque conoce y posee el poder de la

deducción lógica: el lector puede llegar a aprobarlo todo en su obra, a

concederle pleno grado de veracidad gracias a la sutileza de su argu-

mentación. Poe realiza en su producción la paradoja de conseguir la

verosimilitud contando siempre historias extravagantes, para lo que le

proporciona a sus sueños un aspecto y un ritmo científicos, de forma

que pueda inspirar en sus lectores un terror cuyo origen y consistencia

nada tienen de irreal ni de vaporoso —como sería de suponer—, sino

que resultan familiares y cercanos. Para Poe, el encanto del relato

importa menos que la ingeniosidad de la demostración, adelantándose

en este sentido a la mejor narrativa actual y prefigurándola al trazarle

sus caminos. Pudo así “inventar” un género narrativo que iniciaba la

Como un sueño con los

ojos abiertos, el relato

fantástico nace del

realismo filosófico con la

intención declarada de

representar la realidad

del mundo interior,

subjetivo, dándole una

dignidad igual o mayor

que la del mundo de la

objetividad y de los

sentidos.
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novela policiaca: divertimento cerebral, juego gratuito por excelencia

emparentado con el ajedrez, con los crucigramas, con todo lo que

divierte en la medida en la que se propone una dificultad nacida del

estricto seguimiento de unas reglas que lleva a la solución. Son cuen-

tos dirigidos a la inteligencia, a las fuentes del razonamiento, a la

facultad de deducción, y que en buena medida se separan del género

fantástico en sentido estricto, que siempre se ha ofrecido ligado a la

poesía y que no comporta ninguna solución —ni siquiera cuando no

encierra ningún valor iniciático o trascendente. Y fue esa técnica rigu-

rosa en la narración, que evita las disgresiones y ordena invenciones y

delirios con miras a hacer el relato lo más eficaz posible, lo que admi-

raron en Poe los cuentistas franceses.

La gran novedad de Poe con respecto a sus contemporáneos radicaba

en su conciliación del amor por la ciencia con el amor por la poesía, con-

virtiendo a ambas en dos actividades del espíritu en estado puro que ejer-

cen el mismo ascendente. Sus narraciones no son ya historias que se

cuentan, relatos en el sentido tradicional que el Romanticismo había

hecho suyo; en ellas no se hace referencia a las hadas, a los demonios ni a

los magos, a todos esos seres sobrenaturales que Hoffmann por otra

parte, tampoco había utilizado. Si lo fantástico en Poe parece más sim-

ple, natural o verosímil —más ‘aceptable’, en definitiva— es porque el

americano sólo plantea hechos, mientras que el alemán busca persuadir-

nos de que el diablo se apoderó del mundo en un momento determinado

y de que todavía hoy se sirve de él. Uno —Poe— es objetivo; el otro,

metafísico. Poe se acomodó a su época positivista (que es la nuestra)

mejor que Hoffmann; por eso sus historias eran, más bien y ante todo,

problemas que se plantean, enigmas que se resuelven en la última línea,

debates intelectuales en suma.

Numerosos aspectos de la personalidad de Villiers muestran la

impronta de sus contactos con Baudelaire: su gusto por bromas que

rozan casi la blasfemia, su deseo de trasponer la moral convencional, su

desprecio por la humanidad mediocre —identificada con el burgués—,

su sentido de solitaria superioridad, su dandismo, la ferocidad de su iro-

nía corrosiva, su misoginia, la repulsa ante la idea del amor físico… Pero,

más allá de la identificación personal, existe entre ambos unas claras afi-

nidades literarias: el lugar que en sus respectivas obras ocupan la obsesión

y las alucinaciones debidas a la bebida, al opio o a estados febriles; sus

disquisiciones sobre el más allá y la supervivencia del alma, sobre la nada

y la eternidad; sus atormentados interrogantes sobre el destino del hom-

bre, sobre su lugar y su significación en el universo… La presentación

por Baudelaire, que reconoció en él un genio, hizo el resto.

Fue indudablemente el autor de Les Fleurs du Mal quien le permitió

tomar conciencia del hombre y del escritor que podía llegar a ser. Baude-

De ahí que, al margen

de todas las definiciones

que podamos ofrecer del

término “fantasía”, exista

al menos una verdad

evidente: detrás de cada

fantasía hay un signo, a

veces no interpretado.
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laire libró a Villiers de un romanticismo obsoleto y le inculcó su predi-

lección por la originalidad en el arte. Gracias a él —en definitiva—pudo

ser Villiers un moderno en el sentido que le daban los coetáneos: un escri-

tor que excitó y fascinó la imaginación de artistas, poetas y soñadores —

esto es: de quienes se interrogaban y buscaban—; mientras que, con la

estructura lógica de su pensamiento, con su técnica narrativa que nada

dejaba al azar ni a la inspiración y todo lo disponía como una máquina

de precisión, sedujo a los espíritus racionales, a los jugadores de ajedrez y

a los descifradores de enigmas.

4. “CUENTO CRUEL” Y CONTES CRUELS

Villiers se aparta así del “cuento cruel” en el sentido que le había

dado en Francia la obra ‘maldita’ del marqués de Sade, punto de parti-

da para un género narrativo moderno cuyas tendencias son muy carac-

terísticas, pero que aún se hallan insuficientemente analizadas. En

esencia, los “cuentos crueles” de Villiers superan una concepción litera-

ria de la crueldad entendida como manifestación de un realismo exas-

perado que se basa en la descripción de experiencias extremas pero

plausibles. Con él, este tipo de narración se acerca a lo fantástico, y la

crueldad se torna carácter esencial de la inspiración: de ahí que las

manifestaciones del más allá sean frecuentes y explosivas, sobre todo en

sus primeros cuentos (“Claire Lenoir”, “L’Intersigne” o “Véra”). Villiers,

en lugar de sumergirnos en un universo ideal, pinta la vida terrestre

bajo un aspecto fantástico, y este desesperante espectáculo le inspira

pensamientos de una total renuncia.

“Contes cruels” por su contenido: crueles para quienes los leen y para

quien los escribe. Villiers constata sin cesar las pretendidas ventajas del

progreso: la degradación de los hombres y de las ideas. Mientras, él sólo

sueña con caballerías, con proezas que implican una pureza de corazón

que permite entrever el sentido de lo absoluto. En tanto que católico,

creía en los milagros. Por eso la ficción de Villiers es tupida y laboriosa,

ofreciendo a menudo una apariencia incoherente: puede que el autor

estime que lo importante no es ser creído, sino dar qué pensar; y, si el

hechizo y el encanto operan, si se produce el estado de gracia, que el lec-

tor no se plantee más preguntas. Dice J. Noray:

“Ce que cherche Villiers c’est “faire penser” son lecteur (...) L’essentiel est que, par

la logique du raissonnement philosophique ou par le mystère des phénomènes sur-

naturels, le lecteur soit amené à convenir de l’existence irréfutable d’un autre

monde, et que le scientisme soit défait” (6).

A Villiers el “cuento cruel” le permitió

contar con un arma para fustigar a sus

contemporáneos, expresando su odio
6. J. Noray, Introduction et notes à l’édition de Claire Lenoir et autres contes inso-

lites. G. F., Paris, 1980, p. 9.

La gran novedad de Poe

con respecto a sus

contemporáneos

radicaba en su

conciliación del amor

por la ciencia con el

amor por la poesía,

convirtiendo a ambas en

dos actividades del

espíritu en estado puro

que ejercen el mismo

ascendente.
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hacia su siglo materialista y la civilización de mercaderes que había

engendrado, cuyo símbolo eran los pequeños burgueses codiciosos y

amargados que tanto detestaba. Por eso Villiers puede aparecer ante

algunos como un romántico tardío, condenando en bloque la ideología

burguesa, republicana y democrática. Por otro lado, y en virtud de su

implacable lucidez, Villiers se sirve del género para convencer a sus

contemporáneos de la futilidad de su suficiencia, de su candidez y de

su ceguera. Villiers, que nunca pudo subordinar su fantasía desbocada

a las condiciones normales del sentido común, comprendió que el

empleo de la ironía podía serle útil para defenderse de la desgracia y de

la burla. Por eso cultivó con creciente asiduidad la ambigüedad irónica,

fingiendo ser serio cuando bromeaba y bromear cuando defendía lo

que decía. Su ironía consiste en obligar a la ciencia a traicionarse de

algún modo, demostrando como escritor, y por el método experimen-

tal, lo que la ciencia pretendía rechazar.

Villiers se esforzó en mostrar el absurdo y el fracaso de la teocracia de

lo racional y subrayó las contradicciones de la religión positiva del pro-

greso y del sentido común, su importancia y su espanto ante los miste-

rios que constituyen una fantástica zona umbría imposible de conjurar.

Esta aguda crítica del racionalismo cegado por sus propias luces está des-

tinada a poner en evidencia la permanencia de los enigmas fundamenta-

les eludidos o descalificados en nombre del sentido común y que interro-

gan sobre el alma, la muerte y sobre Dios. Pero el idealismo de Villiers

no expresa sólo la aspiración a otro mundo: afirma en primer lugar que

no existe realidad fuera de la idea. Esta filosofía, cuyas bases descansan en

su origen sobre el pensamiento de Hegel, tiende a establecer un vínculo

orgánico e intelectual entre la idea y lo real.

“Espiritualista convencido, el autor, apoyado en Hegel y Kant, volaba por el orbe

de las posibilidades, teniendo a su servicio la razón práctica, mientras tomaba

fuerza para asir de su túnica impalpable a Psiquis” (7).

Existen para Villiers dos formas de razón: una, expresión del sentido

común —compartida por la mayoría y de una incurable vulgaridad—;

la otra, verdadera, no sabría ni pretendería justificar lógica y positiva-

mente lo sobrenatural, pero lo ilumina, viendo en él la manifestación

de una trascendencia irreductible. De esta Razón auténtica que, a los

ojos de lo vulgar y del mundo no puede sino aparecer como loca, se

podría decir que tiene por misión, paradójicamente, poner en eviden-

cia lo irracional.

Fue Villiers, en este sentido, un escritor atento a las ideas, las modas y

los acontecimientos de su época.; pero habría que señalar que no por eso

debe reducirse el lugar de la crueldad en

su creación a un mero instrumento de7. Rubén Darío, Los raros, Madrid, Espasa Calpe, col. Austral, 1958, p. 56.

A Villiers el “cuento

cruel” le permitió contar

con un arma para

fustigar a sus

contemporáneos,

expresando su odio

hacia su siglo

materialista y la

civilización de

mercaderes que había

engendrado, cuyo

símbolo eran los

pequeños burgueses

codiciosos y amargados

que tanto detestaba.
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demostración o a la condición de una ascesis. Esta crueldad viene, hay

que decirlo, de las mismas tinieblas del inconsciente. Por eso, en un

momento —como el de los Contes cruels— en que Francia conoce el fin

y la apoteosis del romanticismo con las grandes novelas de Victor Hugo,

el triunfo de Flaubert y, ante todo, el auge de los naturalistas, Villier

queda apartado de todos y escapa a toda etiqueta, definiéndose a sí

mismo en una carta como parnasiano, romántico y simbolista a la vez:

parnasiano por el cuidado prestado a la factura artística, romántico por

su idealismo y realmente simbolista por mostrar que, más allá de lo que

dice, siempre hay otra cosa.

5. LA CRUELDAD EN VILLIERS

Cuando Contes cruels aparece en 1883, para Villiers “cruel” significa

no tanto “negro” o “terrible” como “malvadamente irónico”. O dicho

de otro modo: de las dos tendencias antes esbozadas en su producción

—una poética y lírica frente a la irónica y satírica—, es esta última la

dominante en sus Contes cruels, que se complacen en la burla del espí-

ritu “terre à terre” de los burgueses. Villiers considera lo fantástico

como un arma en su ofensiva contra las certezas racionalistas y contra

la indiferencia de un siglo encaprichado con el cientificismo. Se trata,

pues, de provocar la turbación en las almas escépticas y disponerlas de

este modo a la reflexión. En sus relatos encontramos un proyecto

coherente dispuesto bajo la forma de una noción muy apreciada por

Villiers: lo insólito. Lo insólito de un pensamiento aislado, al margen

de los pensadores de su siglo positivista; lo insólito de una imagina-

ción que sabe reconocer —y reconoce—, lejos de los modelos admiti-

dos, las formas de una nueva sensibilidad. Villiers nos muestra que la

ambigüedad es fuente de toda verdad y que la falsa simplicidad de la

razón debe ceder ante las exigencias desconcertantes de una lógica

aparentemente aberrante, pero más comprensiva y, finalmente, más

reveladora.

Villiers, de hecho, no se despojó nunca de la influencia de Poe, aun-

que su aportación radica en una idea diferente, que inspira el título de

uno de sus más importantes sueños: el de lo insólito. Una visión insólita

del mundo comienza por una atención precisa a lo real, hasta en su más

mínimo detalle. El universo de Villiers en los Contes cruels ofrece a nivel

narrativo una profunda unidad que nace del factor sorpresa; y por eso su

estilo es el de un narrador que persigue a un lector pendiente de sus

labios y a quien al mismo tiempo pueda sorprender una vez centrada su

atención: un estilo —en definitiva— trabajado para la voz tanto o más

que para el espíritu.

La crueldad en Villiers es ante todo un asunto de imaginación: se trata

de provocar la angustia, no la náusea; y a menudo ofrece características

en cierto modo negativas: al mismo tiempo que observamos poca sangre

Desde esta perspectiva,

a Villiers le fascina la

crueldad porque para él

implica una victoria,

constituye un signo de

libertad y de sublimación

del espíritu. En su

opinión sólo el egoísmo

y la muerte son

verdaderamente fieles, y

bajo la ligereza pende

una profunda amargura.
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y pocas cargas de odio, encontraremos en los Contes cruels pocos elemen-

tos de terror que descansen sobre los fantástico. Muchos personajes que

aparecen como moralmente crueles, lo hacen de forma más o menos

voluntaria, más o menos consciente, de modo que la crueldad padecida

por las víctimas es provocada por la sociedad, surgiendo de su propia

naturaleza y de su materialismo bajo dos aspectos primordiales: el culto

al dinero y a la técnica.

Desde esta perspectiva, a Villiers le fascina la crueldad porque para él

implica una victoria, constituye un signo de libertad y de sublimación

del espíritu. En su opinión sólo el egoísmo y la muerte son verdadera-

mente fieles, y bajo la ligereza pende una profunda amargura. Todo esto

queda ya anunciado en buena medida en las citas utilizadas por Villiers

como encabezamiento de cada narración. Éste es un ejemplo, de

“L’Intersigne”:

“Attende, homo, quid fuisti ante ortum et quod eris usque ad occasum (...)

(...) Scientia, sapientia, ratio sine Deo sicut nubes transeunt” (8).

Esta cita de las Meditaciones de San Bernardo puede mostrarnos que el

alma de Villiers está muy cerca de la del santo, presentándonos el carác-

ter en cierta medida religioso, aunque también algo científico, de aquello

que a continuación planteará el relato: que el cientificismo y la religión

caminan por un mismo sendero.

6. DOS CONTES CRUELS

Entre los Contes cruels de Villiers hay dos en concreto que destacan por

su emotividad y sinceridad, que contrastan directamente con otros rela-

tos de tono agrio, agresivo, en los cuales el humor es como una herida: se

trata de “L’Intersigne” y “Véra”. En uno y en otro el autor se nos revela

en una dimensión íntima, personal; se nos ofrece como una persona

dulce, tierna y compasiva que ha olvidado el mundo ingrato, el siglo

abominado, a los burgueses estúpidos; se expresa como si fuese a él

mismo a quien, en soledad, contase esas historias en las que no sueña con

ser cruel, sino que expresa lo que más aprecia.

Gracias a “L’Intersigne” y “Véra” podemos definir el universo de

Villiers: preeminencia del amor, del idealismo, de lo misterioso, de lo

sobrenatural; en definitiva: ambos cuentos confirman que las tinieblas

no niegan el día luminoso, que no son sino su lado opuesto, su otra

forma, su aspecto diferente. Las tinieblas afirman que al principio fue

el Verbo, y sus relatos pueden resultar así una profesión de fe que hace

pensar en el catolicismo y en la filosofía idealista de Villiers. Sus histo-

rias fantásticas, dominadas en todo momento por el miedo, nos ofre-

cen sin embargo la angustia y la muerte

como únicas respuestas posibles frente a8. V. De L’Isle–Adam, Contes cruels. Paris, Garnier Flammarion, 1980, p. 259.
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un mundo sin reglas donde se codean la razón y la locura. Pero tam-

bién expresan las mismas convicciones sus cuentos que no pertenecen

al mundo de lo fantástico, traspasados —como dijimos más arriba—

por el estremecimiento de lo insólito, por el misterioso malestar de lo

concerniente al más allá. Cristiano por tradición, Villiers está fuerte-

mente atraído por el misterio y lo sobrenatural. Se interesa en particu-

lar por el ocultismo a fin de encontrar las pruebas de la inmortalidad

del alma.

En “Véra” y “L’Intersigne” la proximidad de un mundo sobrenatural se

deja transparentar paulatinamente a través de lo que el relato establece

como mundo real —a través de unas condiciones narrativas que, con su

ironía, pueden hacer caer al lector en una trampa de cuya presencia no

percibe prácticamente hasta percatarse de que acaba de arruinar la lógica

de sus propios pensamientos.

“Véra” ilustra el amor más fuerte que la muerte que ya celebraba el

Cantar de los Cantares: una amada muerta continúa siendo adorada por

su marido hasta el punto de encerrarse con ella en una especie de sueño

alucinado. En el día de su aniversario, ella aparece no como un fantasma

transparente, sino “faite de volonté et de souvenir”, con un cuerpo de

carne y de sangre; y deposita sobre el lecho nupcial la llave de su tumba,

indicando así el camino que conduce hacia ella. “(...) les Idées sont des

êtres vivants” (9) —afirma Villiers en el relato—: pensamiento muy hege-

liano que el escritor lleva en este caso hasta sus últimas consecuencias. Ya

que por su voluntad, su deseo y la fuerza de su pensamiento el marido

actualiza sin cesar la idea de su mujer muerta, la revive y, por decirlo de

algún modo la resucita:

“(...) comme il ne manquait plus que Véra elle–même, tangible, extérieure, il

fallut bien qu’elle s’y trouvât et que le grand Songe de la Vie et de la Mort

entrouvît un moment ses portes infinies!” (10).

Por su lado, el tono de “L’Intersigne” es sobrio, aunque manifiesta un

cierto idealismo intransigente. Aquí, el narrador —el propio Villiers—

cuenta una visita a un cura de pueblo de Bretaña, en el curso de la cual

una visión premonitoria deja presagiar la muerte del párroco, que, efecti-

vamente, se producirá poco después. Es, en este sentido, un relato que

evidencia las dotes de “cuentista” de nuestro autor, propiciando que, en

el momento de la lectura, el corazón del lector bata demasiado fuerte y se

anegue en un lloro que no puede hacer aflorar.

“L’Intersigne” se presenta como un cuento que está a los límites del

fantástico terrorífico. A lo largo del

texto percibimos el lenguaje utilizado,

el vocabulario sombrío que se utiliza
9. V. De L’Isle–Adam, Contes cruels, Paris, Flammarion, p. 55.

10. Ibíd., p. 55.

El lector respira como

puede; lee sin pestañear,

no puede en absoluto

abandonar la lectura:

hay que acabar la

narración. Villiers, capaz

de ligar como nadie al

lector a su obra, alcanza

en “L’Intersigne”

caracteres de maestro.
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para presentar una atmósfera negra, pavorosa. Villiers nos introduce

en un mundo mágico —¿podríamos llamarlo incluso hechizado?— al

que somos transportados sin oponer ninguna resistencia. El gran abri-

go negro del cura, que en nuestra opinión es el verdadero protagonis-

ta de la narración, no hace sino acentuar el carácter lúgubre del rela-

to: algo pesado, que en absoluto presenta un color vivo y asociado a la

temperatura fría del invierno (podemos pensar en la “trepidatio men-

tis”, en ese temblor provocado por el pánico). Numerosos adjetivos

insisten a lo largo del cuento en esta idea: “mortellement pâle”, “vieil

ami”, “vieille et réjouie”, “lugubre coup de manteau”…. El abrigo

puede remitirnos igualmente a la sábana que cubre los cadáveres,

subrayando así la obsesión de Villiers por la muerte. Del mismo

modo, cuando habla de Maucombe dice “mon vieil ami”; habla tam-

bién de la “vieille serrure”, de la “gouvernante vieillie et réjouie”…. El

escritor utiliza numerosas veces este tipo de adjetivación. La insisten-

cia en estos adjetivos puede remitir al hecho de que todos relacione-

mos la vejez con la muerte, con el final de la vida: el autor quiere

olvidar la muerte, quiere alejarla de él y esto no es posible más que

diciendo que está destinada a las gentes que han vivido demasiado

tiempo y no a aquellos que sólo han comenzado a caminar por sus

senderos. El abad se presenta como un iniciador. El miedo puede apa-

recernos en este relato como el temor a la muerte, y en este sentido

utiliza una expresión muy clara para señalar este aspecto: “(...) j’étais

mortellement pâle (...)” (11). Podríamos así concluir que el miedo y lo

fantástico no son, en la producción de Villiers, sino dos formas de

presentar el final trágico de la vida.

Pero en el texto encontramos también la oposición entre esta idea que

insiste sobre el carácter sombrío de la muerte con una concepción lumi-

nosa de la vida: de ahí la obsesión del protagonista por las velas que no

sólo van a iluminar su habitación, sino que van a aclarar el misterio que

rodea la situación:

“(...) Je rallumai la bougie.

Instantanément je me sentis mieux; la lumière, cette vibration divine, diversifie

les milieux funèbres et console des mauvaises terreurs” (12).

La luz es la vibración divina, como nos dice el autor; la oscuridad es la

muerte, es el medio fúnebre.

En cualquier caso, resulta evidente que Villiers estaba especialmente

concentrado cuando escribió este cuento: ese vocabulario tan preciso

tuvo que ser bien buscado; no se trata de algo espontáneo, no es cosa

de un segundo. En general, la descripción juega un papel fundamental

en “L’Intersigne”. Desde el principio del relato —con la del barón

Xavier de la V***—, Villiers se sirve de ellas para hacer pequeños inci-
11. Ibíd., p. 260.

12. Ibíd., p. 269.
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sos en la narración y conseguir con ellos que los acontecimientos pos-

teriores cobren mayor importancia. Así, por ejemplo, el autor termina

la descripción y de repente introduce una frase que rompe con todo lo

que precede: “(...) la conversation tomba sur un sujet des plus sombres

(...)” (13). A partir de ese momento, al lector se le sumerge en otro

mundo, lejos de lo real; está en otro lugar sin fronteras que ocupa

todo lo abarcable. El lector respira como puede; lee sin pestañear, no

puede en absoluto abandonar la lectura: hay que acabar la narración.

Villiers, capaz de ligar como nadie al lector a su obra, alcanza en

“L’Intersigne” caracteres de maestro. 13. Ibíd., p. 259.
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El artículo se abre definiendo los

elementos del relato fantástico (el

terror y lo fantástico), y la intención

de este género de explorar y

aprehender los abismos del espíritu

revelándonos otra realidad que

coexiste con el mundo de lo real.

Este acercamiento al género nos

adentra en la ficción “cruel” de los

cuentos de Villiers de L’Isle–Adam.

La aparición en 1883 de “Contes

cruels” provoca un cambio en la

concepción literaria de la crueldad,

entendida no como un realismo

exasperado, sino como un asunto de la

imaginación que provoca la angustia

a partir de la visión insólita de un

mundo narrativo, que presta atención

precisa a lo real para permitirnos

entrever el sentido de lo absoluto.

Villiers posee una concepción de lo

real que va más allá de la realidad

racional y científica, asumida por el

positivismo de la época. Por ello se

complace en la burla del espíritu

“terre á terre” de los burgueses. Es una

realidad malvadamente irónica que

muestra el absurdo y el fracaso de lo

racional y de un siglo encaprichado

con el cientifismo.

El artículo analiza los cuentos Véra

y L’Intersigne que reultan una

profesión de fe que hacen pensar en

el catolicismo y en la filosofía

idealista de Villiers. Estos cuentos

confirman que las tinieblas no

niegan el día luminoso.

Villieres defiende su teoría, se

desnuda y se encuentra con él mismo,

con la sinceridad de su realidad, con

su soledad.

Palabras clave: Relato, filosofía

idealista, cuento fantástico, teosofía y

terror.
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Cet article commence par définir les

éléments du récit fantastique (la

terreur et le fantastique) et cette

intention qu’a ce genre littéraire

d’explorer et d’aprénder les abîmes

de l’esprit tout en nous révélant une

autre réalité coexistant avec le

monde réel.

Cette approche nous engage dans la

fiction “cruelle” des contes de Villiers

de L’Isle–Adam. L’apparition en

1883 des “Contes cruels” est à

l’origine d’un changement dans la

conception littéraire de la cruauté,

celle ci n’étant plus comprise comme

un réalisme exaspéré mais comme une

affaire de l’imagination provocant

l’angoisse à partir d’une vision

insolite d’un monde narratif qui

accorderait à la réalité tout juste ce

qu’il faut d’attention pour permettre

d’entrevoir le sens de l’absolu. Villiers

a une vision de la réalité allant

au–delà de la réalité rationnelle et

scientifique assumée par le positivisme

de l’époque. C’est pourquoi il lui

plaît de moquer l’esprit terre à terre

de bourgeois. On est en présence

d’une réalité méchamment ironique

montrant l’absurdité et l’échec du

rationnel et d’un siècle féru de

scientifisme.

Cet article analyse les contes Véra et

L’intersigne lesquels sont comme

une profession de foi faisant penser

au catholocisme et à la philosophie

idéaliste de Villiers. Ces contes sont

une confirmation que les ténèbres ne

nient pas la luminosité du jour.

Villiers défend sa théorie; il se met à

un est se rencontre lui–même; il

rencontre la sincérité de sa réalité; il

rencontre sa solitude.

Mots clés: Récit, philosophie

idéaliste, conte fantastique,

théosophie, terreur.
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This article opens stating that terror

and the fantastic are the constituents

of the fantastic tale and defining the

intention of the genre as “to explore

and to seize the depths of the soul

revealing another world which

coexists with reality”.

This approach to the genre takes us

into the “cruel” fiction of Villiers de

L´Isle–Adam´s tales. The publication

of “Contes cruels” in 1883 led to a

change in the literary conception of

cruelty. It is considered not as an

exasperated realism, but as a matter

of the imagination where the anguish

is caused by the unusual vision of a

narrative world. This narrative

world pays attention to the unreal to

allow us to catch a glimpse of the sense

of the absolute. Villiers´ idea of reality

surpasses the conception, assumed by

the positivism of his time, of a

rational and scientific reality. Thus,

he takes pleasure in making fun of the

spirit “terre á terre” of the bourgeoisie.

It is a wickedly ironic reality which

shows the absurd and the failure both

of the reason and of a century which

took a fancy to scientism.

The article analyses the tales Vera y

L´Intersigne which turn out to be a

declaration of faith and make us

think about Catholicism and the

idealistic philosophy of Villiers.

These tales confirm that darkness

does not deny a bright day.

Villiers defends his theory, gets

undressed and finds himself, the

sincerity of his reality and his solitude.

Key words: story, idealistic

philosophy, fantastic tale, theosophy

and horror. 
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INTRODUCCIÓN. LA CONVERSIÓN

Desde S. Agustín parece que la representación narrativa del individuo

implica la conversión como precondición de la coherencia de la historia.

La conversión supone que el individuo se reduplica dos: lo que fue y lo

que es ahora. El protagonista, al final del relato se convierte en alguien

diferente, se convierte en el narrador del relato. De este modo, la conver-

sión reúne la continuidad entre el protagonista y el narrador que siendo

la misma persona puede ser dos personas distintas. Y es así como el relato

autobiográfico cobra estabilidad y veracidad. Estabilidad en tanto se da

el proceso de la vida al completo, desde el nacimiento hasta la muerte

(pues eso y no otra cosa es la conversión: la muerte del hombre antiguo,

del que “yo era”). Veracidad en tanto la proximidad del narrador al

protagonista es máxima sin que eso traiga aparejado interés ninguno

puesto que el narrador ya no es el mismo que el protagonista y no tiene

sus intereses.

En último término, la conversión es el ideal, muy antiguo, de que es

preciso hacer un remanso en el fluir de la vida, apartarse un momento de

quien soy, y juzgar la vida entera desde la soledad de un escritorio, con la

tranquilidad de espíritu que da una pluma sola y viendo fríamente el

pasado, sin grandes implicaciones, sintiéndose muy diferente. Este ha

sido el esquema sobre el que desde S. Agustín se han edificado los relatos

de la vida. La conversión supone un simulacro de muerte que da veraci-

dad a la historia: no es el individuo narrado el que cuenta la historia

(pues si así lo fuera bien podríamos sospechar que nos está mintiendo),

es otro individuo que era también él. Este simulacro de muerte es la

única manera de que sean coextensivas la narración y la vida contada. No

tardó este simulacro en dejar de ser artificio meramente literario y pasar a

dar garantías de veracidad y estabilidad a todos los relatos (auto–) bio-

gráficos (1). No quiero seguir en mucho por este camino; quede dicho,

tan sólo, que desde hace tiempo el individuo se narra atendiendo siem-

pre a los puntos donde “algo de él cambió”, donde dio “un giro su vida”.

Se podría preguntar ¿por qué un simulacro de muerte? ¿por qué no

una confesión de veracidad, una promesa, un dar la palabra de honor?

Principalmente si la muerte se une al relato biográfico (en forma de

simulacro) es por su carácter religioso, por lo que significa de nacimiento

de un hombre nuevo (y desaparición del antiguo pecador: y aquí la

metáfora reveladora es la del bautismo). Pero aparte de este evidente

motivo, creo que no andaríamos desencaminados si sospecháramos que

puesto que nada más allá puede suceder a la persona que ha encarado la

muerte y la ha sobrevivido, es a partir de

ella que puede contar su historia como

terminada, con la verdad como garantía.

Sea este, también, el origen verdadero de

la historicidad que tan común nos es;

1. Y ello sin dejar por ello de ser un artificio primeramente literario, pues, en

efecto, quizás no sea muy descabellado pensar que a partir de su implantación

en las historias de vida, la construcción de la individualidad no ha sido posible

sin su expresión narrativa. Queramos o no, sólo nos reconocemos en el relato

que de nosotros mismos podemos hacer.
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una historicidad que nos hace sentir nuestro presente como el final de los

tiempos pasados (o, en su defecto, une nuestro presente a un futuro o

utopía que resulta el final de todos los tiempos pasados y desde el cual

creemos que se puede reflexionar, criticar o proponer con veracidad —es

decir, sin interés—).

Por terminar y no seguir en mucho con esta introducción quisiera

decir que la conversión en S. Agustín era ver el mundo acordado con la

historia divina y la promesa de salvación. No hay que olvidar que en su

concepción del tiempo, el hombre queda como un punto donde cobra

cuerpo pasado y futuro, donde el tiempo se puede relatar, donde se

puede sentir el camino que va de la Revelación a la Salvación. El hombre

es quien da sentido a la historia y en donde el futuro toma palabra. Claro

que es como Historia y como Promesa de la Salvación, es interpretando

el pasado a la luz de las linternas de la Ciudad de Dios y esperando la

encarnación de las palabras de los profetas como el hombre, ser minús-

culo por donde pasa el tiempo y que se pierde en el tiempo, puede vivir

(¿crear?) Realmente Historia y Futuro. En no pocos siglos todo esto

cambiará. A partir de Descartes parece que no es de buen ver la interven-

ción divina en el mundo y, para lo que aquí me interesa, ya en el XVIII

Dios nada tiene que hacer en el establecimiento del tiempo de vida. Sí,

claro está, en los objetivos de la vida, en las morales, en los prejuicios, en

las palabras y en las jerarquías de los vocablos, pero uno de los descubri-

mientos de la modernidad que comienza con Descartes es que yo por mí

mismo, con tan sólo mi pensar, puedo dar cuenta, puedo contar mi pro-

pia vida como sucesos que me acaecen a mi, que sufro, que domino o

que a mi me dominan; es decir, puedo relatar mi biografía como la

narración de mis propios pasos guiados por mí mismo (si bien ni siquie-

ra hoy dejamos de pedir luces y ayudas a Dios, a la Fortuna y quien sabe

si no habrá quien también a la Razón).

Lo curioso es que olvidándonos de Dios, de su historia y su revelación,

a la hora de relatar nuestra propia vida (y, lo que es más importante, de

sentirla como un tiempo que nos pertenece) aún se mantiene la “estruc-

tura” de la conversión. Al menos se mantenía con cierta fuerza implícita

en el XVIII, siglo al que quiero dedicarme ahora. Voy a usar de la con-

versión como una barrena para calar en la novela sentimental y en la

libertina del XVIII a fin de sonsacar de estos dos tipos de novela alguna

idea que nos diga como se compuso el tiempo de la vida en el origen de

nuestro presente. 

1.  LA NOVELA SENTIMENTAL

La novela sentimental uniforma el XVIII. Nuestro siglo de las luces no

sólo lee y gusta de las aventuras sentimentales, sino que bajo el término

“sentimiento” agrupa una serie de concepciones que andaban por detrás

de todas las construcciones teóricas del siglo. Entre 1690 y 1740 comien-

El corazón además de

dar la vida, la mantiene, y

eso, en moral, en política,

en estética, en economía,

significa que es el punto

donde la fría crítica se

hace humana, donde nos

enfrentamos a los

prejuicios antiguos, a las

supersticiones, donde

proclamamos la nueva

ciencia, el abandono de

los viejos sistemas

morales, pero teniendo

siempre una palabra

amable, un afecto hacia

el otro, un motivo de

piedad, de solidaridad o

de fraternidad. 
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zan a surgir expresiones de piedad en los escritos (sean estos literarios,

económicos o de cualquier tipo), expresiones que no son de autocompa-

sión, sino de compasión con los congéneres que son pobres o que sufren,

expresiones que sin vergüenza —y esta es la novedad— reflejan emocio-

nes internas (2). No tardarán mucho en aparecer teorías del sentimiento

moral que de Shaftesbury a Hutcheson allanan el camino para creer a

pies juntillas en un sentimiento en cuya confianza se supone que el cora-

zón siempre sabrá aunar los dictados de la sabia razón con las contingen-

cias inevitables de la vida. 

Hasta el XVIII se distingue entre artes nacidas de la sensación y del

alma y se tiende a las segundas. Llega un momento con Manon Lescaut,

La vida de Mariana y Zaïre que se opta por la sensibilidad. Y ser sensible

aquí no es tanto el someterse a los placeres sensibles, el deshacerse en la

sensibilidad y caer en el libertinaje, cuanto el tomar conciencia de la sen-

sación y verla como parte integrante de nuestra reflexión. O mejor: con-

siderarla como el modo de expresar y comunicar nuestra reflexión, nues-

tra capacidad de crítica racional (nuestro atrevimiento a pensar por

nosotros mismos). Por ello la razón ilustrada, aun atómica, disgregadora

o contractual (como se nos ha dicho que era) siempre tenía un corazón

que se placía en la compañía, en las artes amables, en la palabra justa, en

la prudencia y la elegancia. Y sean todas estas palabras términos que si

bien hoy poco dicen, tenía gran importancia hace un par de siglos. El

corazón además de dar la vida, la mantiene, y eso, en moral, en política,

en estética, en economía, significa que es el punto donde la fría crítica se

hace humana, donde nos enfrentamos a los prejuicios antiguos, a las

supersticiones, donde proclamamos la nueva ciencia, el abandono de los

viejos sistemas morales, pero teniendo siempre una palabra amable, un

afecto hacia el otro, un motivo de piedad, de solidaridad o de fraterni-

dad. En definitiva, el corazón nos hace interesarnos en nosotros mismos

teniendo siempre a los demás en nuestra mirada.

Desde este punto de vista, la novela sentimental es el lugar donde la

nueva ideología se ve reflejada. No es casual que hubiera colas a la puerta

del editor esperando las nuevas entregas de Clarissa, no era estúpido que

una persona de bien, una persona de mérito en las relaciones sociales,

tuviera que derramar lágrimas sinceras con las aventuras de La nueva

Eloisa. Sinceridad que hoy a nosotros nos parece todavía más extraña

cuando pensamos que debido a problemas editoriales se podían leer

varias veces los mismos capítulos. Claro que un corazón sensible siempre

encontraba motivos de afectación; amén de que si las lecturas eran en

compañía o eran comentarios en un café o en un salón, la misma diversi-

dad de personas con las que se compartí-

an esos asuntos, los más humanos conce-

bibles, llevaba a modificar la calidad de

la fraternidad que el texto establecía

El sentimiento es

principio, pero también

creación de la misma

identidad a través del

escrutinio interior que

intenta dar con quien en

realidad siempre se ha

sido, con el yo que se

afectó de todos esos

sentimientos sinceros que

vienen a colación en el

relato de la historia. Pues

bien, este es el origen de

nuestra conciencia

moderna.

2. Para ver la diferencia entre un relato sentimental y otro “antiguo” se puede

comparar la noticia del terremoto de Lisboa dada por Voltaire y Boursault.

Para ello ver G. ATKINSON, The Sentimental Revolution, Seattle, University

of Washington Press, 1965, pp. 67–70.
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entre esas personas. Quizás sólo pensando en una clave algo ñoña podre-

mos entender lo que entendían quienes leer podían estos enormes volú-

menes de aventuras tan aburridas como repetitivas (aunque no hay que

olvidar que para decir que estas novelas son ñoñas y aburridas se han

necesitados dos siglos de literatura y, sobre todo, un siglo de cine).

2.  NOVELA SENTIMENTAL Y CONVERSIÓN

No hay que leer mucho para darse cuenta de que la novela sentimental

sigue el hilo de la conversión agustiniana. Voy a referirme a tan sólo tres

novelas: Pamela, Clarissa y La nueva Eloisa. En todas el artificio narrativo

es la protagonista que, apartada ya de la vida, narra su propia historia.

Tan apartada está que en una novela está casada, en otra desahuciada del

mundo y en la tercera con toda su vida cumplida (estuvo enamorada,

estuvo casada, tiene ya hijos, tan sólo le queda que el tiempo le acerque

la muerte; pero el tiempo que le queda, el que le resta hasta la muerte, lo

mismo podían ser dos días, tres o diez años, pues habiéndole ocurrido ya

todo no hay diferencias de calidades entre un día de otro, como sí las

había cuando estaba enamorada y le ocurrían cosas). Las novelas a las que

me refiero son novelas epistolares y, sin embargo, resulta claro desde el

principio que la protagonista, la heroína que escribe esta o aquella carta,

está siendo vista por ella misma al final de su vida. Ella misma recopila y

relee —junto con el lector— su correspondencia; así marca las distan-

cias: todo esto, parece decir, me ha llevado a ser como soy hoy (3).

La vida sentimental se cuenta siempre desde un final apático. Allí la

literatura epistolar o la biografía contempla cada acción como un “even-

to”: Clarissa re–crea y re–interpreta la escena en donde ella estuvo y al

hacerlo su preocupación —la del lector— es sentir como cree que enton-

ces debía sentir. Es ahí donde se centra el objetivo biográfico. De este

modo, el sentimiento es principio, pero también creación de la misma

identidad a través del escrutinio interior que intenta dar con quien en

realidad siempre se ha sido, con el yo que se afectó de todos esos senti-

mientos sinceros que vienen a colación en el relato de la historia. Pues

bien, este es el origen de nuestra conciencia moderna.

2.1.  La  conc ienc ia

El sentimiento supone una persona afectada por ese sentimiento; y si

es afectada, siempre habrá un sujeto de la afección. Este es la conciencia

que asegura que aunque no soy siempre el mismo, pues siento distinto,

puedo componer una individualidad

unificada. Será el sentimiento también lo

que permita que todas las conciencias se

comuniquen, que puedan tener un len-

guaje común y, por más, que reconozcan

que aunque con sensaciones diferentes,

Decir que Voltaire,

Rousseau, Diderot

escribieron novelas

sentimentales o comedias

lacrimógenas es decir

media verdad. No es

que estuvieran

interesados en la ñoñería

más pura, es más bien

que su misma filosofía

estaba afectada de

intereses sentimentales

que unas veces se

expresaban en un

tratado filosófico, otras

en una crítica literaria y

otras en un intento de

novela sentimental.

3. Es claro que la protagonista ha muerto y tan muerta está que puede situarse

en un rellano del tiempo y relatar su vida con calma, con todo el tiempo del

mundo para tomárselo en la revisión biográfica. Pues todo ha acabado, por eso

el relato tiene un principio y un final, y ese mismo estar cerrado le otorga su

calidad narrativa además de su verdad: nadie va a mentir cuando nada le cabe

esperar, cuando todo lo ha acontecido. Pero por eso mismo, porque ya todo le

ha acontecido, puede contar su historia.
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hombres y mujeres son capaces de tener sentimientos que a todos afectan

de la misma manera (4).

Clarissa puede re–intepretar y re–contar su vida en el modo en como su

carácter obligue, pero, en todo caso, sólo será entendida si es capaz de

tocar al corazón de los hombres y mujeres que la atienden. Y de afectarlos

en la misma manera, porque la conciencia no sólo recoge las distintas

afecciones del individuo, sino que también supone que tenemos una

capacidad de afección natural idéntica en todos nosotros: a no ser que se

tenga el corazón tan endurecido que ya no se sea humano, todos llorare-

mos por las mismas causas. Llorando nos afectamos, tomamos conciencia

de nuestros sentimientos, pero también con las lágrimas se adquiere el

medio para una comunicación transparente (5). La conciencia, así, unifica

al individuo con su vida al tiempo que aúna a la humanidad en un punto

común. El éxito de las obras de Richardson fue precisamente ese, que

mostraba su desarrollo y sus conclusiones de forma tan evidente que

todos, absolutamente todos los hombres y mujeres que lo leían, acorda-

ban con lo dicho. Litros de lágrimas demostraban esta unanimidad que

para sí hubiera querido el mejor libro de filosofía. Y lo importante era que

no se estaba hablando de algo trivial, sino que se estaba poniendo delante

de los lectores las cosas más tocantes, de mayor interés y más interesantes

que contarse podían; ni más ni menos que el modo en que el individuo

podía, haciendo uso de su libertad, vivir de una forma benevolente, esto

es, con sentido del bien público; el modo en que teniendo un comporta-

miento virtuoso, i.e., útil y beneficioso para su comunidad, podía obte-

ner, también, la felicidad personal a que todos los humanos aspiramos. La

novela sentimental implica algo más que una disposición de simpatía a la

hora de juzgar. Es algo más que una pluma afectada como la novela roco-

có proponía. Cuando Rousseau nos presenta las desventuras de Julie y

Saint–Preux en buena medida lo que se está exponiendo es la benevolen-

cia implícita del sentimiento. Esta benevolencia supone que el individuo

es incapaz de sentir la propia felicidad si no es posible integrarla en un

conjunto más amplio, en un Sistema bajo el cual se componga su propia

vida integrada en la comunidad a la que

pertenece (6). Esto hay que tenerlo en

cuenta; decir que Voltaire, Rousseau,

Diderot escribieron novelas sentimenta-

les o comedias lacrimógenas es decir

media verdad. No es que estuvieran inte-

resados en la ñoñería más pura, es más

bien que su misma filosofía estaba afecta-

da de intereses sentimentales que unas

veces se expresaban en un tratado filosó-

fico, otras en una crítica literaria y otras

en un intento de novela sentimental. 

4. La novela sentimental localiza el pecado no en el sexo, sino en la falta de

sentimientos. Como se dice en Charlotte Temple (novela sentimental original-

mente publicada en Inglaterra pero con infinitas reediciones en norteamérica):

“Con todo lo penosos que son estos sentimientos, no los cambiaría por el

sopor de los filósofos estoicos”.

5. Cfr. JULIE CANDLER HAYES, Identity and Ideology: Diderot, Sade and

the Serious Genre, Amsterdam/Filadelfia, John Benjamins Publishing Com-

pany, 1991, p. 7.

6. Es la idea de Sistema de Hutcheson como lugar inevitable para la felicidad

del individuo y de su comunidad. Según Hutcheson la benevolencia es lo que

hace que un corazón se siente feliz con su felicidad, pero más feliz con la felici-

dad de todos los corazones. Desde aquí aparece la simpatía hacia los otros, el

alegrarnos con ellos y, en suma, la fraternidad mil veces más pregnante que la

solidaridad que luego la sustituirá.

Pero lo importante en

Pamela como novela

sentimental no es la

posibilidad de esa

simulación de la

indiferencia, sino la

conciencia de que esa

simulación es de unos

sentimientos poderosos

que son objeto de la

reflexión. Eso es nuestra

conciencia: no mero yo

unificador, sino un yo

capaz de reflexionar

sobre sí mismo y de

sentirse como objeto

problemático.
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Cuando el carácter de un individuo es el poner su impronta en el

mundo, el construir la propia historia (y creo que así se puede interpretar

el origen de nuestra modernidad), tan sólo la sentimentalidad puede

otorgar algún fundamento a esa historia hecha a años luz de aquella his-

toria–espejo de la palabra divina. La sentimentalidad es un complejo de

razón y sentimientos bastante amorfo, pero que la literatura sentimental

supone que puede componer una conciencia estable (7). Una conciencia

que además de dar unidad a las diferentes sensaciones del individuo —a

su contingencia cotidiana— es, sobre todo, la reflexión sobre ellas. Mer-

ced a esta reflexión todas esas sensaciones se sienten como propias en un

doble sentido: me son propias porque son humanas y porque son ele-

mentos que me van constituyendo. Es en la narración sentimental donde

esta dualidad se muestra. Claro que para ello es preciso que el personaje

esté ya construido, ya convertido, cumplido. En un rincón, ajena al

tiempo y las preocupaciones, porque ya está casada y bien casada, Pamela

recorre su biografía y se cuenta a sí misma. Obviamente no se crea en esa

narración, ella ya ha sido lo que ha sido, pero sí puede ahora, fuera del

tiempo, reconocer su experiencia. A propósito de este reconocimiento

quiero dar los dos últimos apuntes de la conciencia sentimental.

2.2.  E l  iner te  personaje  sen t imen ta l

Pamela —y en esto se nota que es la más antigua de estas novelas— se

hace heredera de una tradición que viene desde La Astrea de Urfee en la

que la simulación de la indiferencia entre los amantes es algo común.

Pero lo importante en Pamela como novela sentimental no es la posibili-

dad de esa simulación de la indiferencia, sino la conciencia de que esa

simulación es de unos sentimientos poderosos que son objeto de la refle-

xión. Eso es nuestra conciencia: no mero yo unificador, sino un yo capaz

de reflexionar sobre sí mismo y de sentirse como objeto problemático. El

amor es tan grande que salta las constricciones sociales; para él no hay

controles sociales ni rituales familiares; ante él el enamorado está sólo con

su propio juicio, con su sola sensibilidad, pero también con su solo tiem-

po. En la conciencia sentimental el tiempo tiende a interiorizarse, a vivirse

individualmente. Y realmente es así como se constituye la vida: dentro del

tiempo en el que tomamos conciencia (en el que nos reconocemos).

La conciencia sentimental confunde la experiencia con el conocimien-

to de la experiencia; la primera no tiene

su fundamento hasta que el segundo no

se ha establecido. Hoy nos es común el

creer que la experiencia necesita tiempo,

que necesitamos un tiempo donde repo-

sarla, donde recapacitar sobre ella y, ade-

más de sentirla, saber qué significan sus

diferentes momentos. Este es el recuento

7. La conciencia sentimental es capaz de hacerse responsable de la vida al com-

pleto del personaje. Y de hacerse responsable a cada momento. Cada acto

queda como reflejo de la propia identidad y eso es fácil suponerlo cuando cada

acto es un acto sentimental, un acto que refleja lo más íntimo de la individua-

lidad (que, por cierto, está presta a presentarse a cada ocasión propicia). No

hay evento que, juzgado desde la distancia de la apatía, no se pueda introducir

en el libro Mayor de la formación de la individualidad; el relato autobiográfico

nos le dirá bueno o malo, pero la conciencia ha de integrarlo en ella misma,

nunca puede negar que sea propio. 

Lo que aprendemos con

Clarissa es que a pesar de

su deshonra ella sigue

siendo interiormente pura.

Su negativa a casarse con

quien la ha deshonrado es

el símbolo de la libertad

de la voluntad. Si bien ella

no tiene libertad ninguna y

se encuentra prisionera de

la maldad de un mundo

tan insensible que es cruel,

al menos puede enarbolar

la bandera de su libertad

de conciencia, y con ella

de su pureza, de su

humanidad ejemplar.
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biográfico de la novela sentimental: un apropiarse del tiempo pasado, del

tiempo de la experiencia, en el momento en que podemos salirnos de esa

misma experiencia, en el momento en que estamos más allá del tiempo.

Y narramos. La ventaja aquí es toda la mesura, veracidad y conocimiento

que hoy otorgamos a este tipo de comportamiento, pero el problema

aparece en el momento en que nos damos cuenta de que todas estas

novelas tienen sentido cuando la muerte les ha llegado a los personajes,

cuando ya todo ha pasado. Mientras vivía, ¿quién daba razón del tiempo

que pasaba, de la vida? La novela sentimental lo tiene claro: el carácter

del personaje uniforma todo el relato de manera que en cualquier

momento podríamos dar un corte a la narración y tener, indistintamente

del sitio donde lo diéramos, al mismo personaje que relata. No ha varia-

do. De hecho una de las cosas que hace a esta novela tan tremendamente

aburrida es que el personaje no se modifica por las cosas que le ocurren,

es siempre como es al final: una joven virtuosa a la que le acaecen situa-

ciones que ponen a prueba su honor, su virtud y toda su persona. Cuan-

do Clarissa, Pamela o Julie se narran no existe el “yo era así, pero después

de esta situación cambié y me hice así” (de hecho eso no se da ni en las

novelas libertinas dejando aparte el caso de Las relaciones peligrosas); por

el contrario, la conversión está hecha desde el nacimiento, o mejor, el

relato amplía esa conversión y se cuenta como la vida de una heroína

convertida desde antes de su bautismo, una heroína que nunca ha peca-

do sino por virtud. Algo lejos queda esto de S. Agustín, algo lejos porque

en las novelas sentimentales parece que la heroína no se introduce en el

decurso temporal, parece como si el tiempo le ocurriera a ella más que

ella ocurriera en el tiempo. De hecho, a pesar de la tremenda extensión

de las cartas, perdidas en mil reflexiones, la tensión siempre se mantiene

merced a la profunda unidad de la acción y del tiempo. Y eso es así por-

que tras la conversión no hay tiempo ninguno que pase, más bien el

único tiempo concebible, es el tiempo que se tarda en releer y sentir una

carta ya antigua (8).

Aun sucediendo en el tiempo, aun viéndose afectadas de todas las múl-

tiples contingencias mundanas, aun siendo novelas de las aventuras que

les suceden a unas heroínas, estas narraciones son atemporales. De hecho

cuando la heroína se enamora no se enamora del hombre que es de esta

manera o de esta otra, sino del hombre que no se puede menos que amar.

Aunque sea cruel, aunque el amor sea imposible, aunque sea un amor no

correspondido, por debajo de los acontecimientos, más que un hombre

determinado, está el hombre al que todos —acordados en este punto con

las lágrimas de la heroína— amaríamos

de tenerlo delante. No es que no se ame

en el tiempo, es que solamente se ama lo

eterno, lo universal, lo que está por enci-

ma del tiempo, en lo que todos acorda-

Mientras que el amor

sentimental es algo muy

serio —tan serio que es

capaz de reunir a toda

la humanidad en torno a

las lágrimas—, el amor

libertino —la

seducción— es un juego.

Y los juegos dan un

tiempo de vida algo

diferente al que

proporciona la

sinceridad sentimental.

8. No es extraño que la principal crítica que se las haga hoy a estas novelas es

que son pobres en cuanto a la acción (pensemos que el punto culminante de

Clarissa, la violación, supone la carta de menor extensión de toda la novela).

No podía ser menos: el dramatismo se introduce en unos personajes ya

hechos, ya convertidos.
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mos. De aquí a amar al propio país o al propio pueblo sin más motivo

que el evidente sentimiento que todos hemos de albergar en nuestro cora-

zón a poco que seamos sinceros, o responsables, o hombres como hay que

ser, no hay más que un paso que no tardará en recorrerse.

2.3.  S incer idad sen t imen ta l .  Au ten t i c idad

La conciencia sentimental tiene la obligación de ser sincera. Con propie-

dad no se puede hablar aquí de obligación ninguna porque el sentimiento

de por sí es sincero. No cabe la mentira en él (9). La heroína sentimental es

sincera consigo misma y no porque sienta como debe sentir, sino porque

como siente es como ella siempre ha sido. No hay doblez, no hay oculta-

miento (si lo hubiera sería otro tipo de novela), la historia sentimental es

siempre el relato de una individualidad que intenta autentificarse en la rea-

lidad, es la narración de la heroína donde no hay distancia entre lo que es y

lo que quiere hacer. Nada más fuera del discurso sentimental que la menti-

ra, pues la mentira es no actuar inmediatamente como sentimos y eso no

es propio del corazón humano; el héroe sentimental es sincero siempre

porque siempre se dice a sí, porque su relato trata de ser siempre auténtico.

Quien puede no serlo, quien puede actuar no siempre en consonancia con

quien en verdad es, es Mr. B que tiene a maltraer a Pamela. Él es bruto,

grosero, sin virtud aparente ninguna; pero él es el malo de la película, él es

el causante de las lágrimas que son las que, en último término, se quieren

leer en la novela de Richardson. De hecho el verdadero motor de este tipo

de novelas es la dificultad de ser yo mismo en el mundo, es el conflicto de

un personaje virtuoso que actúa con virtud en todo tiempo; de donde pro-

vienen las lágrimas es de la constatación de que la realidad está tan corrom-

pida que no resulta sencillo ser como se siente uno a sí mismo. Por ello es

preciso renovar la realidad, promover nuevas políticas, reclamar ciertos

cambios sociales en las instituciones del matrimonio, de los negocios, en

las relaciones familiares, etc.

3.  H IPOCRESÍA Y S INCERIDAD

La cuestión de la sinceridad es precisamente uno de los cambios más

importantes que el individuo sentimental lega a nuestra modernidad. La

preocupación de la novela sentimental es por la sinceridad o insinceridad

del personaje; este par relega al otro que era el habitual hasta entonces, el

par formado entre sinceridad e hipocresía. 

La preocupación por la posibilidad de la hipocresía suponía que eran

inevitables algunos momentos de mentira, de engaño, que dentro del texto

eran admisibles algunos instantes donde

la relación entre palabra y cosa no fuera

biunívoca. Por el contrario la preocupa-

ción por la insinceridad es precisamente

la preocupación porque esta biunivocidad

En buena medida, en la

seducción no hay más

que presente; no faltan los

objetivos futuros —unas

veces a largo plazo, otras

a corto—, eso sí que es

innegable, pero no es

extraño que una vez que

el libertino haya gozado

de su conquista busque

otros brazos y establezca

nuevos objetivos en una

especie de repetición

insaciable de la seducción

donde todos los tiempos

son iguales y dicen lo

mismo. Por ser presentes. 

9. Al corazón la sinceridad le toca con la transparencia de las lágrimas: cierto

que se pueden verter éstas falsamente a fin de engañar a cualquier espíritu sen-

sible, pero tal engaño sólo dice de la calidad del engañado (y de la que el senti-

miento imprime al espíritu humano) y de la maldad de quien es capaz de

mentir con las cosas más sagradas.
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se pueda dar en todo momento. Cuando hablo de preocupación por la

hipocresía o por la insinceridad estoy suponiendo que la sinceridad, el

decir la verdad, siempre ha sido el objetivo de un texto y que los escollos

contra los que lucha esta sinceridad son, hasta la novela sentimental, la

hipocresía y a partir de la novela sentimental, la insinceridad. Resulta reve-

lador el poner como “enemigo” a uno u otro término. Mientras que la

insinceridad es un enemigo que supone la necesidad de representar el papel

del individuo que somos —que en último término es el que debemos

ser—, la hipocresía sostiene un mundo donde prima la conveniencia (10).

Lo que aprendemos con Clarissa es que a pesar de su deshonra ella sigue

siendo interiormente pura. Su negativa a casarse con quien la ha deshonra-

do es el símbolo de la libertad de la voluntad. Si bien ella no tiene libertad

ninguna y se encuentra prisionera de la maldad de un mundo tan insensi-

ble que es cruel, al menos puede enarbolar la bandera de su libertad de

conciencia, y con ella de su pureza, de su humanidad ejemplar. Se unen

aquí una cuestión de identidad con otra de dominio del yo —una cuestión

de conciencia— y en esta unión la preocupación es la sinceridad con uno

mismo que jamás entendería el disimulo hipócrita para obtener ventajas

(lo cual es el juego de la seducción proscrito por la novela sentimental por

falso, antimoderno, sucio e inmoral).

No creo que sea muy equivocado reconstruir buena parte de nuestro

presente con la sustitución de la hipocresía por la insinceridad. En El juego

del amor y del azar, una comedia de Marivaux, conviven ambos términos

como si en esta obrita se estuviera levantando acta de dos preocupaciones

que a poco se saldarían con la desaparición de una de ellas. La misma obra

está motivada por una cuestión de sinceridad consigo mismo; se trata de

dos jóvenes cuyo matrimonio ha sido concertado por sus respectivos

padres y que son tan modernos que no pueden soportar la idea de casarse

con alguien que no sea de su gusto, que no se adecue a su carácter. Casarse

con quien se ama es una de las primeras divisas con las que se marca al toro

de la sinceridad con uno mismo, de la autenticidad: no puedo obligarme a

sentir amor en la misma manera que no puedo obligarme a sentirme afec-

tado por la lectura de Pamela; si soy un hombre sincero, de buenos senti-

mientos y racional, me enamoraré cuando tenga que ocurrir y lloraré con

los capítulos destinados a tal efecto de las aventuras de Pamela. Pero siendo

esto así, la mecánica de la obrita de Marivaux es la hipocresía y el oculta-

miento. Dorante, el futuro esposo de Silvia, se dirige a casa de esta a fin de

conocerla. Sin saberlo, ambos han tramado la misma estratagema: sus cria-

dos se deberán hacer pasar por ellos a fin

de, haciéndose ellos pasar por los criados,

poder observar desde un terreno resguar-

dado a su futuro cónyuge. Los padres

acceden al trato que se completa con la

sentencia de “si no es de mi gusto no me

En ambos tipos de

literatura siempre sucede

lo mismo: o siempre es la

virtud ya establecida

reinante, o siempre la

repetición del deseo; es

cierto que no hay

tiempo, que los

personajes están

muertos, pero mientras

que en la novela

sentimental parece que

la muerte se establece en

la formación de un

carácter inerte, en la

libertina el cúmulo de

fragmentaciones

reunidas tan sólo por el

nombre, tiene a la

muerte como un invitado

más en el juego. 

10. En buena medida la hipocresía se liga con un mundo donde el mismo

cuerpo humano se establecía en un equilibrio fácilmente quebrantable de

humores incontrolables. Por contra la insinceridad presupone un cuerpo

dominado por el yo, donde tan sólo la enfermedad es capaz de alterar la unici-

dad y uniformidad de funcionamiento. Pero la enfermedad es una negación de

la conciencia de salud lo cual es algo diferente al desequilibrio humoral.
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desposaré con él” —o con ella—. Como era de esperar los criados se ena-

moran de los criados que hacen de señores y los señores de los señores en

papel de criados; mas lo que me interesa es que a mitad de la obra, Silvia,

la futura novia, es informada por el mismo Dorante, su esposo destinado,

de su condición noble y lejos de confesar ella la suya, calla dejando que

corra el cuento. ¿Para qué decir la verdad? ¿Acaso es tan importante? Pre-

fiere la novia coquetear y ver a Dorante agotado frente a ella. Lo revelador

aquí no es que se pueda concebir el juego junto con los sentimientos, lo

revelador es que cuando la enamorada se entera de la verdad continúa con

el disimulo. Esto no le hubiera cabido en la cabeza a Pamela, ni a Julie, y

menos a los lectores que comulgaban con ellas, los que estaban constru-

yendo nuestro presente. En su caso, después de conocer la situación, la

protagonista, bañada en lágrimas, hubiera abrazado a su amante quien,

informado con tan plañidero acto, hubiera comprendido el origen de tales

efusiones. Al punto la abrazaría, exclamaría y uniría su llanto al de ella. Y

no sólo eso, sino que el lector hubiera también llorado siendo así que pare-

ce un auténtico milagro que los libros hayan llegado hasta nuestros días sin

que hubiera hecho falta imprimirlos con tinta indeleble ni en papel a prue-

ba de humedades pertinaces.

Como se puede intuir la cuestión de la sinceridad del personaje con su

vida es algo más que una cuestión de propia felicidad. Siéndolo también,

es sobre todo un punto de unión social, un modo de actuación que a

todos, hombres y mujeres, nos reúne. Con tan altas miras no es extraño

que El juego del amor y del azar sea el último sitio donde la hipocresía

antigua se muestra (11). Hoy entendemos la batalla entre sinceridad e

insinceridad como la tragedia que acaece a cada hombre y mujer cuando

trata de realizarse a sí mismo y choca con una realidad áspera, poco dúc-

til y bastante agresiva (y por tanto, como un camino de realización de

nuestro propio ser, como un peregrinar de la autenticidad), pero a estas

alturas traer un personaje que se debata entre la hipocresía y la sinceridad

no cabe más allá de las historias cotidia-

nas de nuestros periódicos (12).

4.  LA L ITERATURA L IBERT INA

La literatura libertina toma la hipocre-

sía que la novela sentimental olvida. En

este sentido se hace heredera de la tradi-

ción literaria anterior y no renueva. Fren-

te a la mentira interna, ciertamente más

trágica, frente a la lucha por ser auténtico

donde la hipocresía no cabe (pues se ven-

tila ni más ni menos que el qué es aquello

que constituye a cada hombre y mujer), el

libertino no tiene mayores problemas:

11. Donde la posibilidad de la hipocresía se muestra porque, como no podía

ser menos, el autor no cree que esos engaños deban pasar del último acto. En

todo caso, lo cierto es que en la obra se reconoce que en la vida nos encontra-

mos con la hipocresía y con la sinceridad —la honestidad casi sería mejor decir

aquí— igual que luego se reconocerá que en la vida nos podemos encontrar

con la insinceridad y la sinceridad (que es de desear que en el capítulo final

siempre sea recompensada)

12. Historias que, dígase de paso, por carecer de tiempo, pues las noticias apa-

recen y desaparecen por superposición y no porque unas vengan detrás de otras,

están muy alejadas de lo que nosotros consideramos cuando consideramos el

hablar de nosotros, el contar nuestra vida (bien que podemos considerar esas

noticias como hitos, como marcadores temporales, pero sin ninguna importan-

cia, sin contarnos en relación a esas noticias algo así como un “te acuerdas, fue

cuando x sucedió, si no te acuerdas es lo mismo el caso es que ...”. Tan sólo tie-

nen relevancia cuando nos afectan, cuando somos parte de la noticia, pero en

ese caso la noticia ya no es una noticia de periódico sino un suceso de mi pro-

pia autobiografía).

La vida de Pamela no

cobra valor como vida

en conjunto, sino en

tanto es la recopilación

de los momentos donde

el narrador considera

que el tiempo ha sido

aprovechado, ha sido

integrado y ha

compuesto su vida. No

todo el tiempo es valioso,

nos diría el héroe

sentimental, hay que

aprovecharlo, trabajarlo,

para que tome valor, hay

que hacerlo extensión de

la propia vida, hay que

autentificarlo con el

propio yo.
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como siente en un momento determinado es como realmente es en ese

momento; y si es bien cierto que no pocas veces oculta disimula y juega

con sus sentimientos, esto le es posible porque los sentimientos son algo

con lo que se puede jugar. Por ello el libertino no necesita de conciencia

ninguna que dé cuenta de su yo dividido en distintos sentires: en él hay

una transparencia inmediata de su ser más propio. El caso del libertino es

difícil de comprender porque nuestro mundo es el de Jane Austen, es el

mundo donde cabe el pensar una cosa y actuar de otra manera, y ello sin

dejar de ser lo que nuestros pensamientos nos dicen que somos. Podemos

enamorarnos de un rico hacendado, pero la prudencia nos dice que no le

debemos amar, por tanto disimulamos a punto de que el hacendado en

cuestión cree que le despreciamos. Jane Austen nos deja claro que aun con

esta contradicción entre lo sentido y lo expresado, seguimos amando, y de

la forma más pura, a quien se dice despreciar. Esta es el origen de la trage-

dia que hoy nos hace pasar las páginas de un libro, es el origen de la con-

tradicción que ha de existir en cada personaje. En las escuelas de literatura,

en los sitios donde se aprende a escribir, esta es la primera lección: un per-

sonaje simple, completamente transparente, no dice nada, es aburrido;

donde no hay dolor, se les dice a los poetas en ciernes, a los actores y a los

cineastas hoy, no puede haber creación artística. Y nos lo creemos. 

Pero el asunto con la literatura libertina es algo diferente pues la men-

tira no significa insinceridad. No es que yo mienta pero siga siendo yo

mismo (con lo que el objetivo en la vida es conseguir reconocerme en cada

momento. Y subráyense las tres palabras: la lucha del conseguir, la con-

versión del reconocerme y la vida como esfuerzo por la conversión de los

momentos), sino que la mentira significa simplemente que yo puedo

mentir y por ello puedo ser mentiroso (también puedo decir la verdad,

en ese caso seré honesto). La diferencia en este punto es que mi vida se

compone en una evaluación de términos no siempre perfectamente cohe-

rentes: soy un poco mentiroso y bastante honesto, o muy poco honesto,

o un mentiroso de campeonato, o ... No voy a seguir en mucho con esta

cuestión de hipocresía e insinceridad; para lo que aquí importa diré que

los tiempos de vida que motivan son muy diferentes.

5.  T IEMPO REAL Y V IRTUAL

Dice M. Boixerau (13) que los géneros en la novela del XVIII son tres:

La novela de análisis o rococó donde se estudian las etapas del amor por-

que son las etapas del placer; la novela libertina donde el análisis del

amor no viene porque importe el placer, sino porque importa la conse-

cución de la propia voluntad; y, por último, la novela sentimental donde

es el sentimiento del agente el protagonista e importa menos la consecu-

ción de la propia voluntad que la de esa especie de comunidad ideal

donde la comunicación es transparente y

todos podemos conocernos a todos —y13. M. BOIXERAU, Novela y subversión, Madrid, UNED, 1989.
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disfrutar, y ser felices, con ello—. Me parece revelador esto en vistas a

considerar el diferente interés que ante el amor o ante los sentimientos

tienen el libertino y el sentimental. En dos palabras diría que la mecánica

del amor es lo que importa al libertino, y eso en tiempo real; el efecto del

amor es lo que importa al sentimental, y eso en tiempo virtual.

Mientras que el amor sentimental es algo muy serio —tan serio que es

capaz de reunir a toda la humanidad en torno a las lágrimas—, el amor

libertino —la seducción— es un juego. Y los juegos dan un tiempo de

vida algo diferente al que proporciona la sinceridad sentimental. Mientras

en esta última la demora en el amor no es sino pérdida de tiempo y como

tal pérdida es dolorosa —es realmente perder la vida— pues es un espacio

donde yo no soy yo, donde no me autentifico en la realidad, la seducción

libertina puede juguetear, puede no complacerse con urgencia, sin que esta

pérdida de tiempo sea considerada como pérdida de la vida (por el contra-

rio muchas veces es la sal de la vida). No es extraño que mientras el penar

del libertino por el tiempo que pasa es el clásico “¡cómo pasa el tiempo que

nos volvemos viejos!”, el del sentimental es nuestro más moderno “¡cómo

pasa el tiempo que apenas me da tiempo a conseguir todo lo que soy yo!”.

La heroína sentimental escribe sus cartas contando con un tiempo interno

que se contrapone al tiempo que pasa en el mundo. De hecho el tiempo

sentimental, como tiempo virtual, nos muestra que vida y realidad pueden

tener estatus distintos. Por el contrario el tiempo de la literatura libertina

es superponible al tiempo real. De este modo, cabe la mentira en el mundo

pues en el reino de la hipocresía el tiempo que la insinceridad interiorizaba

puede fluir y llevar consigo a los individuos.

Contar nuestra vida interesados por poner de relieve la mecánica del

amor, que es aquello que nos hace movernos, conlleva la disolución del

personaje en tanto a cada nuevo evento han de buscarse y rebuscarse

motivos, funcionamientos y consecuencias. Es difícil no perderse cuando

no cabe el decir “yo siempre fui así”, sino que hay que ir tomando suceso

por suceso y contarlos todos exhaustivamente. El libertino trabaja siem-

pre en tiempo real y eso puede dar interpretaciones maestras, por supues-

to, pero ha de darlas en todo momento, sin que quepa el recuerdo de

cual fue la anterior, sin hilazón que una pasado y futuro. Por ello le es

difícil el cerrar la vida, el establecerse en un remanso de la vida y contarla

en un libro no ya con principio y final, sino con un principio que lleve a

ese final. Esto último fue el gran logro

del héroe sentimental y en ello consistió

el gran atractivo de estas novelas. Frente

a la permanente actuación en tiempo

real, la posibilidad de estar en un

momento dado en todo el relato hace

posible suponer toda una vida —siempre

virtuosa— (14) (y no hablo aquí de ser

El sentimiento es

principio, pero también

creación de la misma

identidad a través del

escrutinio interior que

intenta dar con quien en

realidad siempre se ha

sido, con el yo que se

afectó de todos esos

sentimientos sinceros que

vienen a colación en el

relato de la historia. Pues

bien, este es el origen de

nuestra conciencia

moderna.

14. En la novela sentimental el objetivo de la vida, lo que se lleva todo nuestro

tiempo, es el amor. El amor que es un conocimiento sobre el propio yo. Ade-

más, a través de los sentimientos, podemos comunicar y componer en buen

orden tales conocimientos. Podemos llegar a algunas verdades universales (que

lo son porque realmente sentimos–sabemos que son verdades de todos los parti-

culares). Para la novela libertina aún no se había inventado nuestro amor, la

seducción es la contingencia hermosa de la vida humana y frente a la verdad,

frente al conocimiento universal, tan sólo existe cierta intersubjetividad tan

diversificada y fragmentada como el libertino mismo.
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el mismo individuo en todo el relato, pues en todo el relato permanece el

mismo tanto el héroe libertino cuanto el sentimental —héroes ya dados

de antemano en la primera línea—, sino el componerme en todo el rela-

to, el afectarme de todo el tiempo que pasa por mi vida y no ser tan sólo

la hilazón contingente que un relato expone). 

El sentimiento pasional no dice más que el momento que se goza o el

momento que se pretende gozar en un futuro no muy lejano (y del que

se habla tanto, se planea tanto, que siempre es casi presente). El liberti-

no, se disipa en su actividad (esta es una literatura de consecución cons-

tante de objetivos, donde no hay otra cosa que el fijarse una meta, obte-

nerla, volverse a fijar otra y así en una repetición tan eterna como

monótona), no conserva sino el nombre para unificar todas las historias

(15). Como ya he dicho, su tiempo fluye, se pierde en su realización, en

la realidad que vive. Al libertino le ocurre como al sobrino de Rameau el

cual es el arquetipo de hombre desencajado: sin centro ni conciencia se

deshace en sus sensaciones y no tiene sentimientos más allá del amor

propio (amor propio que, dicho sea de paso, no es otro sentimiento más,

o una de las primeras pasiones como creyeron los ilustrados sentimenta-

les, sino simplemente el llevar un nombre). No tiene conciencia de sí,

podríamos decir, y sin conciencia no hay conversión (16). No podía

tomarse sino como un gran logro el tiempo sentimental capaz de cami-

nar hacia un final y de establecerse en el mundo en función de ese final.

La novela sentimental implica algo más que una disposición de simpa-

tía a la hora de juzgar. Es algo más que

una pluma afectada como la novela

rococó proponía. Cuando Rousseau nos

presenta las desventuras de Julie y

Saint–Preux en buena medida lo que se

está exponiendo es la benevolencia

implícita del sentimiento. Esta benevo-

lencia supone que el individuo es inca-

paz de sentir la propia felicidad si no es

posible integrarla en un conjunto más

amplio, en un Sistema bajo el cual se

componga su propia vida integrada en la

comunidad a la que pertenece (17). Por

contra, como aprendimos con el sobrino

de Rameau, el libertino no puede pre-

sentar sino palabras que se pierden

cuando el personaje sale de escena. Y se

pierden por dos razones: porque no se

han compuesto en un relato que las dé

cuerpo, y porque no las hemos entendi-

do por ser totalmente privadas, ajenas a

15. No hay que ser tan ingenuo como para pensar que la pérdida en el momento

es absoluta, ahí está la apatía de Sade, por ejemplo, para mostrarnos que el liberti-

no también puede tener su dosis de trascendentalidad, de virtualidad, de no per-

derse en el tiempo real. Pero la apatía es algo extraño, es almacenar tiempo para

luego gastarlo de manera dominada, es sustraerse al tiempo, no perderse, no gas-

tar, morirse, pero para luego hacer un tiempo propio. Y tan propio que se da en

un desierto porque aniquila y destruye a los demás, amén de que es un tiempo sin

relación con ningún otro tiempo. La apatía forma islas de vida sin un antes y un

despues, simplemente con explosiones de libertinaje. Por ello, adelantándome un

poco a lo que luego diré, quiero reflejar aquí que el libertino es señor en la des-

trucción: su mundo es un desierto porque no hay otros a quienes hablar; los otros

son simplemente objetivos de la seducción o de pactos para lograr ventajas. Por

ello lo mismo podían ser seres humanos, demonios o piedras (de hecho necrofilia

y zoofilia andan como por su casa en muchos de estos relatos).

16. A veces, es cierto, en las novelas libertinas se siguen los parámetros senti-

mentales (¿y cómo podía ser menos si estuvieron conviviendo ambos tipos de

novela sin que nadie dijera a los autores los límites de una y otra?) y aparece

un doble personaje, el que narra —convertido podríamos decir— y el narrado,

pero en estos casos el yo narrado no tiene la misma conciencia del narrador y

es siempre un artificio de la mecánica literaria (para poner en marcha el relato)

y no un artificio de veracidad como ocurre con las novelas sentimentales. 

17. Es la idea de Sistema de Hutcheson como lugar inevitable para la felicidad

del individuo y de su comunidad. La benevolencia es aquello de que un cora-

zón se siente feliz con su felicidad, pero más feliz con la felicidad de todos los

corazones. Desde aquí aparece la simpatía hacia los otros, el alegrarnos con

ellos y, en suma, la fraternidad mil veces más pregnante que la solidaridad que

luego la sustituirá.

Decir que Voltaire,

Rousseau, Diderot

escribieron novelas

sentimentales o comedias

lacrimógenas es decir

media verdad. No es que

estuvieran interesados en

la ñoñería más pura, es

más bien que su misma

filosofía estaba afectada

de intereses sentimentales

que unas veces se

expresaban en un

tratado filosófico, otras

en una crítica literaria y

otras en un intento de

novela sentimental.
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esa comunión sentimental que hoy resulta inherente a nuestra comunica-

ción (aunque, bien mirado, quizás la verdadera razón es que se pierden

porque están hechas para deshacerse tras ser dichas). No existe aquí la

posibilidad de componer nuestras morales, responsabilidades, de tener

una mínima conciencia, ni siquiera una comunicación que intente suje-

tarse en algo, en algún fundamento, en algún conocimiento.

Tanto la vida disipada como la establecida tienen sus horas, sus tiem-

pos, sus momentos más propicios para unas cosas y otras, sus instantes

de la verdad y del disimulo, del engaño y del conocimiento (el sentimen-

tal no deja de ser humano y también se codea con lo malo, y de esto

buen ejemplo da la pragmática Pamela); la verdadera diferencia es el

modo en como el tiempo se compone en una vida preocupada por los

sentimientos de amor o por la seducción. A veces se ha dicho un poco

rápidamente que la seducción impone un ritmo temporal diferente a la

vida porque en ella lo de menos es la consecución del amor, sino el cami-

no que lleva a él. Esta afirmación no se puede hacer sin cierto cuidado

porque no es característica que se adscriba únicamente a la novela liberti-

na. En efecto, no podemos decir que en la historia de Pamela, por ejem-

plo, no sea importante el camino porque, realmente, la historia de Pame-

la es el camino de la virtud en el mundo, Pamela cobra valor no en el

matrimonio feliz de la heroína, sino en todas las pruebas que la asaltan

en su vida y en cuya referencia constituye una vida virtuosa. Un ejemplo

más claro es la Julie de La nueva Eloisa que se compone en los sucesos

que la acaecen —se compone, no se construye pues para la construcción

de la identidad ha de venir todavía Jane Austen—. Pero lo que sí es cier-

to es que toda virtud sentimental tiene sentido en cuanto lleva a alguna

parte, en cuanto hay un antes y un después desde donde se puede contar

todo lo que pasó. Frente a esto, las vueltas y revueltas libertinas toman su

significado de ellas mismas; el seductor se diversifica tanto que se pierde,

se deshace en el proceso mismo de la seducción y ya no cabe ni siquiera

el momento aquel de la conversión desde donde el héroe era capaz de

apartarse un poco del tiempo y recapacitar serenamente acerca de su vida

pasada. No cabe el punto aquel desde donde, al modo del hombre en el

presente agustiniano, se pueda leer el pasado y establecer el futuro. En

buena medida, en la seducción no hay más que presente; no faltan los

objetivos futuros —unas veces a largo plazo, otras a corto—, eso sí que

es innegable, pero no es extraño que una vez que el libertino haya gozado

de su conquista busque otros brazos y establezca nuevos objetivos en una

especie de repetición insaciable de la seducción donde todos los tiempos

son iguales y dicen lo mismo. Por ser presentes. 

Lo cierto es que en la novela libertina existe una dependencia del pre-

sente que reemplaza a la presencia de la conciencia sentimental. Y digo

dependencia del presente más que un valor positivo de éste, pues para

valor positivo el que la novela sentimental da a cada momento, a cada

Pero lo importante en

Pamela como novela

sentimental no es la

posibilidad de esa

simulación de la

indiferencia, sino la

conciencia de que esa

simulación es de unos

sentimientos poderosos

que son objeto de la

reflexión. Eso es nuestra

conciencia: no mero yo

unificador, sino un yo

capaz de reflexionar

sobre sí mismo y de

sentirse como objeto

problemático [...] La

conciencia sentimental

confunde la experiencia

con el conocimiento de

la experiencia; la

primera no tiene su

fundamento hasta que el

segundo no se ha

establecido.
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instante que pasa un amante en brazos de otro o suspirando por su

ausencia. Es esta novela la primera que cuenta los segundos y a la que se

le van los momentos presentes como agua. Frente a la firme conciencia,

la pérdida libertina es tal que es difícil ver en el personaje algo más que

su mero nombre. A ese nombre le ocurren cosas; pero aparte de formar

el carácter libertino más o menos estándar, con todo lo que ocurre no le

sucede nada al protagonista, no le acontece nada que le afecte, nada que

le modifique, pues todo lo que le acontece, todo lo que le pasa, realmen-

te le pasa, le toca, le hace moverse en una dirección u otra y escribe su

nombre, pero tan sólo su nombre.

6.  DERROCHE L IBERT INO

Habiendo ya olvidado la contención antigua, los personajes libertinos

son conscientes de la infinita capacidad de deseo de la humanidad; de tal

modo las obras en las que aparecen no son sino el recontar, el enumerar

mil veces las mismas situaciones, pues mil veces son deseadas y en mil

diferentes modos se puede desear de nuevo. Sade, en este punto, nos

presta la mejor explicación. La tortura se puede refinar, pueden inventar-

se variaciones sutiles y modificaciones inimaginables, pero al final es sim-

plemente la tortura, el placer por la destrucción, lo que se ventila. De tal

modo bien puede acontecer a un personaje una cosa u otra, y hasta mil

cosas le pueden acontecer que siempre le sucederá lo mismo: el sujeto y

el objeto ya se identificaron en las primeras páginas de la novela y por lo

tanto poco más puede suceder. 

Pero curiosamente, sin suceder nada sucede de todo. Los personajes

no paran, no suele haber un momento de reflexión pausada, incluso los

razonamientos filosóficos se dan en el acto, mientras los personajes

están disfrutando y a la espera del orgasmo final que no siendo final no

acaba nada, simplemente señala el momento de cambiar de postura o de

variar la tortura (ni siquiera hay un momento de receso porque los

héroes sadianos están tan bien dotados que tras el orgasmo se inicia una

nueva aventura sin parar en descansos). Por este motivo todos los pensa-

dores que hablan de Sade terminan exponiendo su caída en la redun-

dancia: nos exponemos una y otra vez sin ver más salida que el exponer-

nos, pero sin que nunca se halle síntesis, acoplamiento o negociación

deseable en esa exposición. Al cabo lo que hay, la mera exposición repe-

tida, es simplemente lo que hay (y sin conciencia no cabe ni síntesis ni

viaje a ninguna parte). Por ello los personajes libertinos, aunque se con-

forman en el curso de la novela, son estáticos, no crecen, se dan en la

primera página. Lo mismo ocurría con las heroínas sentimentales. Pero

en sus narraciones el tiempo pasaba por la vida proponiendo pruebas en

las que se autentificaba el personaje (no se construía, como ya he dicho,

porque ya estaba construido desde el principio, pero sí, al buscar su rea-

lización, cobraba su propia autenticidad o luchaba por cobrarla). Con

Lo que aprendemos con

Clarissa es que a pesar

de su deshonra ella sigue

siendo interiormente pura.

Su negativa a casarse con

quien la ha deshonrado

es el símbolo de la

libertad de la voluntad. Si

bien ella no tiene libertad

ninguna y se encuentra

prisionera de la maldad

de un mundo tan

insensible que es cruel, al

menos puede enarbolar la

bandera de su libertad de

conciencia, y con ella de

su pureza, de su

humanidad ejemplar. Se

unen aquí una cuestión de

identidad con otra de

dominio del yo —una

cuestión de conciencia—

y en esta unión la

preocupación es la

sinceridad con uno mismo

que jamás entendería el

disimulo hipócrita para

obtener ventajas.
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Sade, como con toda la novela libertina, el tiempo de la vida significa el

lugar donde se dice el personaje, donde presenta sus mil fragmentacio-

nes repetidas siempre. En ambos tipos de literatura siempre sucede lo

mismo: o siempre es la virtud ya establecida reinante, o siempre la repe-

tición del deseo; es cierto que no hay tiempo, que los personajes están

muertos, pero mientras que en la novela sentimental parece que la

muerte se establece en la formación de un carácter inerte, en la libertina

el cúmulo de fragmentaciones reunidas tan sólo por el nombre, tiene a

la muerte como un invitado más en el juego. Sin conversión no podía

menos que acontecer esto.

El carácter sentimental no deja de ser ese rincón donde el protagonista,

en un meandro del tiempo cuenta su propia vida. Como ya dije, en un

principio la conversión da veracidad al relato en tanto es la muerte, el

acabamiento de la vida. En lo que concierne a la benevolencia sentimen-

tal tal muerte se identifica con el paraíso, con la muerte de los buenos

que acontece en el cristianismo. La vida de Pamela con el casamiento, de

Clarissa con su virtud y dignidad netamente establecida, o la de Julie que

ya ha conocido el amor y tan sólo le resta morir en paz, son vidas ya

cumplidas: Pamela, Julie, Clarissa son muertas que disfrutan de la tran-

quilidad de espíritu, de la relajación que las hace estar tan ausentes como

poco implicadas en el relato que se nos cuenta. Por ello podemos llorar al

leer sus aventuras: porque las creemos (realmente están ya más allá del

mal y del bien: están en el cielo —entiéndase este como el cielo religioso

o como el cielo de una vida benevolente, o sublime, o cualquier otro—).

Algo diferente ocurre con la vida del libertino donde la muerte —el aca-

bamiento del tiempo de la vida— es un invitado perpetuo. Por evidente

sería demasiado simple mirar en este punto a Sade. Cualquier otro autor

nos mostraría lo mismo: el derroche infinito de la vida libertina trae la

muerte. Es cierto que la muerte siempre ha sido un componente de toda

la novela; como historia, como conversión o como el carácter sentimen-

tal, la muerte siempre ha estado (de hecho siempre está) supuesta en

todos los relatos de la vida; pero aquí es compañero de juego, es un invi-

tado más en la historia libertina: todas las consecuciones la tienen a ella

como pareja, y no porque la mayoría de las incursiones en el campo del

deseo sean tan peligrosas que el personaje puede morir, es que la vida

misma del personaje está tan agotada que se limita a repetir una y mil

veces la misma seducción, la misma consecución, el mismo objetivo.

Tiene razón Nancy K. Miller cuando dice que el texto de Justine está

encerrado en un círculo vicioso que nunca encuentra ni su principio ni

su final; según esta autora, Justine “no es sino un pretexto para la combi-

natoria sexual cuyas permutaciones son infinitas” (18) siendo siempre lo

mismo: tortura —muerte— y placer —vida— jugando al mismo juego.

En último término la repetición es

para mostrar que se está más allá de la

Mientras que el amor

sentimental es algo muy

serio —tan serio que es

capaz de reunir a toda

la humanidad en torno a

las lágrimas—, el amor

libertino —la

seducción— es un juego.

Y los juegos dan un

tiempo de vida algo

diferente al que

proporciona la

sinceridad sentimental.

18. NANCY K. MILLER, French Dressing, Nueva York, Routledge, 1995, p. 131.
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vida sentimental (19). La dispersión del héroe libertino no es simple-

mente desorden y fragmentación, es una lucha constante para que no

paren de ocurrir cosas. Las que sean. Como sean. Que ocurran. Eso le

vale al libertino. En un proyecto de un cuento moral y filosófico que

se titularía Seide, Sade se planta ante el remordimiento. El remordi-

miento, dice, no nos quita el mal hecho y nos hace mucho mal porque

nos deja dentro de nosotros, enquistados. Nos estanca —en un mean-

dro del tiempo— y eso para el libertino es peor que la muerte, es pre-

cisamente la no vida, donde la muerte ya no juega con nosotros (el

juego donde se crea la vida). ¿De dónde viene el remordimiento? Del

exceso de sensibilidad, de la conciencia, contesta Sade (20). Resulta

revelador el constatar que el tiempo ocurre a Pamela, no le pasa; la

vida de Pamela no cobra valor como vida en conjunto, sino en tanto

es la recopilación de los momentos donde el narrador considera que el

tiempo ha sido aprovechado, ha sido integrado y ha compuesto su

vida. No todo el tiempo es valioso, nos diría el héroe sentimental, hay

que aprovecharlo, trabajarlo, para que tome valor, hay que hacerlo

extensión de la propia vida, hay que autentificarlo con el propio yo.

Por contra en la novela libertina todo tiene valor, cada instante es pre-

cioso e importante; por ello la vida pierde valor, se malgasta, nos lleva

a componer caracteres perdidos y hechos añicos en el imposible dis-

frute de cada segundo. El esfuerzo lógico del libertino, hiperraciona-

lista siempre, es placerse en todos los momentos que median entre

Aquiles y la tortuga. Tan lógico es el espíritu libertino que no entien-

de a quien le dice que en la vida, por duro que resulte creerlo, la tor-

tuga jamás vence.

7.  NUESTRO T IEMPO

La literatura libertina como la novela sentimental son reliquias

arqueológicas que nos quedan muy lejos. Pero curiosamente nuestro

mundo se ha formado con pedazos de una y otra. No siguiendo sola-

mente a una o a otra, sino tomando de manera incoherente expectati-

vas, deseos y asentidos tanto sentimentales como libertinos sin prejui-

cio de tomar de aquí o de allí para ir saliendo al paso en la vida. No

hay que decir mucho para constatar que el tiempo se nos pasa en un

doble esfuerzo, entre sentimental y libertino, por buscarnos a nosotros

mismos y conseguir los objetivos que hacemos nuestros; que nuestras

vidas intentan vivir de manera organizada, pero que nos solemos per-

der como el libertino más estúpido. Aunque bien es cierto que tal per-

dida suele convivir con un cierto tipo

de interiorización, de conciencia. 

Hoy no es posible creer en un carác-

ter estático, ni en una biografía que se

salve por la conversión. Pero tampoco

En buena medida, en la

seducción no hay más

que presente; no faltan los

objetivos futuros —unas

veces a largo plazo, otras

a corto—, eso sí que es

innegable, pero no es

extraño que una vez que

el libertino haya gozado

de su conquista busque

otros brazos y establezca

nuevos objetivos en una

especie de repetición

insaciable de la seducción

donde todos los tiempos

son iguales y dicen lo

mismo. Por ser presentes. 

19. Dice Candler Hayes (Cfr. Op. cit. p.140) que la novela libertina rivaliza

con Dios en el sentido de que con su repetición demuestra lo absurdo de la ley

y de las palabras. La repetición es un infinito deseo y una infinita frustración

que demuestra lo absurdo del hombre.

20. Cfr. D.A.F. SADE, Cahiers personales, París, Côrrea, p. 96–97.
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nos vale la pérdida libertina. La fragmentación en la que la vida moder-

na nos introduce parece que está tan asumida que en los periódicos o

las tertulias son comunes las lamentaciones ante la pérdida de los

modelos para construir historias o para elaborar biografías. Junto a

esto, el tiempo nos es valioso, pero se gasta sin saber y con su paso ya

no aprendemos más, ya no nos hacemos más nosotros mismos, sino

tan sólo más viejos. 

Con todo lo lejanas que nos son la novela sentimental y la literatura

libertina, el caso es que hoy vivimos entre la contención de una y la pér-

dida de otra. Pero sin modos de narrar que puedan decir contención y

pérdida a la vez, nuestra relación con el tiempo está muy lejos de ser

satisfactoria. Tan lejos que apenas hablamos del asunto. Sea por falta de

tiempo, sea porque se nos va y no lo podemos tener, ni siquiera relatar

de un modo que nos guste, ya no nos podemos comprometer con las

palabras dichas porque ya no nos sirven las historias sentimentales, abo-

minamos de las libertinas y no nos han contado muchas más. No hay

vida, no hay tiempo que valga la pena porque parece que vivimos en

tiempo real mientras que sólo tenemos palabras para el virtual y los

intentos de mediación entre ambos, situados siempre en la línea que

abrió J. Austen, la de la distancia entre lo pensado y lo actuado, resultan

tan inútiles como fuera de lugar. Quizás Laclos nos pudiera ofrecer algún

tipo de mediación. Claro que eso significa tener palabras para el tiempo

real, el tiempo libertino en el que se hace más de la mitad de las cartas de

Las relaciones peligrosas, y saber perderse en el tiempo virtual. Lo cual a

buen seguro nos pilla algo a trasmano.

En ambos tipos de

literatura siempre sucede

lo mismo: o siempre es la

virtud ya establecida

reinante, o siempre la

repetición del deseo; es

cierto que no hay tiempo,

que los personajes están

muertos, pero mientras

que en la novela

sentimental parece que la

muerte se establece en la

formación de un carácter

inerte, en la libertina el

cúmulo de

fragmentaciones reunidas

tan sólo por el nombre,

tiene a la muerte como un

invitado más en el juego. 

Se trata de considerar el tiempo de

vida, el tiempo en el que nos cons-

truimos, tal y como hoy le tomamos

(y nos hacemos en él). La idea es

que en la novela sentimental y en la

libertina se dan los primeros con-

ceptos e imágenes a través de los

cuales hoy entendemos nuestra vida.

Es en este tipo de literatura y no a

través de la filosofía como podemos

considerar mejor hoy esta cuestión.

Con la novela sentimental se pre-

senta por vez primera nuestra

conciencia, capaz de unificar por la

reflexión las infinitas actuaciones

del individuo. Con la libertina se

nos propone la vida como una cons-

tante actuación —cuyo deteni-

miento es la muerte. Mi idea es que

nos hemos configurado entre una y

otra literatura, pero somos incapa-

ces de hablar de las dos a la vez:

hoy no sabemos como enfrentarnos

a nuestro tiempo de vida.

Palabras clave:

Identidad, biografía, literatura sen-

timental, literatura libertina.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  J U L I O  S E O A N E
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Il s’agit de considérer le temps de vie,

le temps dans lequel nous nous

construisons nous–mêmes, tel que

nous le saisissons aujourd’hui (et

comme nous nous y faisons

nous–mêmes). L’idée centrale réside

en ceci que c’est dans le roman

sentimental et dans le roman libertin

que sont donnés les premiers concepts

et les premières images à travers

lesquels nous appréhendons notre vie.

C’est à l’heure actuelle dans ce genre

de littérature et non pas à travers la

philosophie que nous pouvons le

mieux considérer cette question. C’est

par le roman sentimental qu’est

présentée pour la première fois notre

conscience, capable d’unifier au

moyen de la réflexion les

innombrables comportements de

l’individu. Le roman libertin pose la

vie comme une façon d’agir constante

qui ne prend fin qu’avec la mort. Je

suis d’avis que nous nous sommes

configurés entre l’une et l’autre

littératures mais que nous sommes

incapables de parler des deux à la fois:

nous ne savons aujourd’hui comment

faire face à notre temps de vie.

Mots clé: identité, biographie,

littérature sentimentale, littérature

libertine.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  J U L I O  S E O A N E

The time of our life, the time in

which we shape our life, is the aim

of this article. In order to consider

this issue I study the sentimental

and libertin novel of the

Eighteenth–Century because I

understand in those literatures we

can find better way to furnished my

intention than in the Philosophy —

as traditionally has been done. In

the sentimental novel I find the

source of our conscience, the only one

concept able to unifiy —by means of

reflexion— the endless actions of

every individual. In the libertin

literature we can see the place where

the life is considered as a constantly

doing (only dead can stop it). I

think our present is made with the

words of this two literatures but we

are not able to have words to speak a

language that can speaks the two

languages at time. We have no way

to take our present

S U M M A R Y  O F  J U L I O  S E O A N E ’ S  A R T I C L E
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I .  INTRODUCCIÓN: CÉZANNE Y LOS F I LÓSOFOS

En uno de los escritos más importantes del Ortega anterior a Medi-

taciones del Quijote, “Adán en el Paraíso”, puede leerse algo tan llama-

tivo como lo siguiente: “Cézanne, pintor, no dice nada distinto de lo

que yo, estético, digo con palabras más técnicas” (1). Y es llamativo

por, como poco, dos aspectos. Llamativo porque Cézanne no es un

autor que aparezca demasiado en la obra de Ortega. Llamativo, ade-

C É Z A N N E  Y  L A  E S T É T I C A  D E

L O S C O N T O R N O S
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más, porque en ese entusiasmo por Cézanne coincide Ortega con

otros autores fundamentales, y, lo que es más importante, tampoco

pintores. Por ejemplo Rilke.

Sólo tres años antes del texto de Ortega, en una carta a Clara Rilke

del 8 de octubre de 1907, escribía Rilke: “No es la pintura lo que estu-

dio. [...] Lo que yo reconocí fue el viraje que constituye esta obra [la de

Cézanne], pues a lo mismo había llegado yo con mi trabajo” (2). Orte-

ga, Rilke... también, y sobre todo, Merleau–Ponty, años más tarde,

mantendrá un entusiasmo similar por Cézanne (3). De hecho, el papel

de Cézanne en las teorías de Merleau es tan importante como, por

ejemplo, Velázquez en las de Ortega. Incluso, y quizá sea esto lo funda-

mental, hay un momento concreto en que ambos, Ortega y Merleau,

llegan a realizar afirmaciones muy similares. Muy similares, pero con

una pequeña diferencia: el referente de Merleau será Cézanne, el de

Ortega... Velázquez. 

Ortega y Rilke a comienzos de siglo, Merleau a partir de los años

cuarenta... pero la cosa no se detiene ahí. El entusiasmo de filósofos y

literatos por Cézanne continuará. Por ejemplo Heidegger, que el 20 de

marzo de 1958 en la Universidad de Aix en Provence, la ciudad natal

de Cézanne, decía —y la similitud con el texto de Ortega es considera-

ble—: “He encontrado aquí el camino de Paul Cézanne, el cual, desde

su comienzo hasta su fin, corresponde en una cierta medida a mi pro-

pio camino de pensamiento”. O Derrida, que en 1978 escribe La ver-

dad en la pintura, un libro que ya desde su título se apoya en la frase de

Cézanne: “Os debo la verdad en la pintura, y os la diré”. O Deleuze,

que en su Francis Bacon: lógica de la sensación, o en los capítulos finales

del libro escrito junto a Guattari ¿Qué es la filosofía? Presenta a Cézan-

ne como protagonista de temas fundamentales, como la sensación, la

analogía o el caos. O Lyotard, que en Discurso, Figura, y comentando

El ojo y el espíritu de Merleau–Ponty, escribe, colocando al artista por

delante del fenomenólogo, que “que la Montagne Sainte–Victoire deje

de ser un objeto de vista, para conver-

tirse en un acontecimiento dentro del

campo visual, esto es lo que desea

Cézanne, esto es lo que intenta com-

prender el fenomenólogo, y que, según

creo, jamás comprenderá” (4). En fin,

la literatura (y dejo para el final al más

expresivo en su entusiasmo por Cézan-

ne), el libro de Handke La doctrina del

Sainte–Victoire, que comienza uno de

los capítulos de su obra escribiendo:

“Ya es tiempo de que relatemos de qué

modo el pintor Paul Cézanne se me

1. ORTEGA Y GASSET, J.: “Adán en el Paraíso” (1910), en: ORTEGA Y

GASSET, J. Obras completas, I. Madrid: Alianza Editorial/Revista de Occiden-

te, 1983, p. 486. [A partir de aquí citare únicamente el título del escrito de

Ortega, entre paréntesis el año de edición, más el número de volumen de las

Obras completas en romanos y de página en arábigos].

2. RILKE, R. M.: Cartas sobre Cézanne. Barcelona: Paidós, 1985, p. 50.

3. Aunque en este momento interesa menos, por el hecho que se trata de la

influencia de un pintor, Cézanne, sobre otro (y nuestra investigación se sitúa

en la relación de Cézanne con los “filósofos y literatos”), no hay que pasar por

alto la siguiente afirmación de Klee en sus diarios, escrita en 1909, es decir,

situada respecto a las fechas entre los textos de Ortega y Rilke: “Vi ocho cua-

dros de Cézanne. Es para mí el maestro por excelencia, mucho más maestro

que Van Gogh”. KLEE, P.: Diarios, 1898–1918. Edición y prólogo de Félix

Klee. Madrid: Alianza, 1998, p. 186. No hay que olvidar tampoco la ya clásica

exclamación de Picasso: “¡Cézanne! ¡Fue mi único maestro!”.

4. LYOTARD, J. F.: Discurso, Figura. Barcelona: Gustavo Gili, 1979, p. 38.
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manifestó como un maestro de la humanidad..., me atrevo a decirlo:

como el maestro de la humanidad de nuestros días” (5).

¿Qué ocurre con Cézanne? ¿A qué se debe este entusiasmo de autores

que, situados al margen de las prácticas pictóricas, algunos incluso de la

teoría del arte, entienden al artista francés como centro de temas funda-

mentales? Por supuesto, el interés por Cézanne de esos autores, filósofos

o literatos, no responderá siempre a las mismas causas. Y sin embargo...

¿por qué Cézanne? ¿Qué tiene Cézanne de especial para que Ortega,

Rilke o Heidegger identifiquen su “camino” con el del pintor?, o, en

resumidas cuentas: ¿cuáles son los temas que interesan de Cézanne a los

filósofos y a los literatos, por qué, cómo los reciben, cómo los aplican a

sus teorías? Desgraciadamente, analizar el papel de Cézanne en la filoso-

fía y en la literatura en general, es un tema demasiado amplio que no

puede reducirse a un escrito breve. Lo que sí intentaré, en vez de limitar-

me a dar unas pinceladas generales que toquen a todos esos autores men-

cionados, es contestar a esas preguntas utilizando una guía. Y esa guía

será Ortega: utilizaré a Ortega como un hilo conductor que me sirva

para mostrar, por lo menos en parte, algunas de las razones que explican

la presencia de Cézanne en la filosofía y la literatura.

I I .  CÉZANNE EN ORTEGA

Aunque ese texto de “Adán en el Paraíso” que citaba al comienzo sea el

más expresivo de lo poco que Ortega escribe sobre Cézanne, no repre-

senta, sin embargo, la primera aparición en sus obras. Dos años antes, en

1908, Cézanne aparece por primera vez en Ortega, y lo hace de la mano

de Julius Meier–Graefe (6). Meier–Graefe fue un escritor y crítico de

arte berlinés que defendió sin fisuras el

impresionismo. Escribió una Historia de

la evolución del arte moderno (1904), en

tres volúmenes, y, entre otras monogra-

fías, publicó dos obras sobre Cézanne

(7). Casi con toda seguridad (aunque no

he encontrado los libros de Meier–Grae-

fe en su biblioteca personal), Ortega

conoció y estudió estas obras.

En el artículo de Ortega, Cézanne

aparece de refilón, entendido como un

pintor impresionista más. El texto no es

sobre Cézanne, en realidad ni siquiera

sobre Meier–Graefe. Es una defensa del

impresionismo, entendido como enemi-

go atroz de toda pintura romanticona,

idealista, falsa (Boecklin, según

Meier–Graefe y Ortega, sería el ejemplo

5. HANDKE, P.: La doctrina del Sainte–Victoire. Madrid: Alianza, 1985, p.

61. La doctrina del Sainte–Victoire es la segunda parte de una tetralogía que

Handke inicia con Lento regreso y continúa con Historia de niños y Por los pue-

blos, todas ellas publicadas en Alianza Editorial. Sorger, el protagonista de

Lento regreso, tendría además su retrato en El hombre de los brazos cruzados de

Cézanne: “Un retrato me conmovió de un modo especial, porque en él se veía

al protagonista de una historia que yo tenía que escribir todavía. Se llamaba El

hombre de los brazos cruzados: un hombre bajo cuya imagen no podría haber

nunca un nombre propio (y, sin embargo, no un hombre cualquiera)”.

HANDKE, P.: La doctrina del Sainte–Victoire. Op. cit. p. 30. Sobre Handke,

así como la relación con Cézanne, ver: PARDO, J.L.: Sobre los espacios. Pintar,

escribir, pensar. Barcelona: Serval, 1991.

6. ORTEGA Y GASSET, J.: “Meier–Graefe” (1908). I, 96–98.

7. RILKE, en carta a Clara Rilke del 7 de octubre de 1907, escribe: “Estuve

otra vez en el Salon d’Automne esta tarde. Me he encontrado de nuevo con

Meier–Graefe delante de los Cézanne...”. RILKE, R. M.: Cartas sobre

Cézanne. Barcelona: Paidós, 1985, p. 30. La descripción que Ortega hace del

crítico alemán es la siguiente: “Julius Meier–Graefe, crítico de pintura, impre-

sionista exacerbado y, por tanto, ciudadano díscolo y temible. En la briosa cru-

zada que comienza a levantarse en Alemania para defender la verdad artística

lleva Meier–Graefe una pica de vanguardia”. ORTEGA Y GASSET, J.:

“Meier–Graefe” (1908). I, 97.
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El objetivismo

impresionista, como puro

registro de sensaciones,

es abandonado; el

artista organiza en el

cuadro, en la imagen, el

conocimiento y la

emoción, el conocimiento

de lo real, la emoción

causada en el artista. Se

trata de la reflexión

interior, de la

confluencia de miradas

entre la imagen en su

independencia y el

motivo que la causa, la

naturaleza vista y la

naturaleza sentida.

de esta pintura en Alemania), que intente, en palabras de Ortega, “inter-

ceptar la visión de la vida real”, ya que “a la postre, lector, son los cua-

dros de Boecklin una enorme pantalla con que se intenta tapar el socia-

lismo”. Frente al nacionalismo alemán, que se sirve de un arte

romántico–feudal para ocultar las realidades de la vida, el impresionis-

mo, “pintura verista”, en palabras de Ortega, sería el ejemplo por exce-

lencia de cómo “este inocente ejercicio de pintar unas manzanas o unas

patatas según Dios las crió —como hizo Cézanne treinta años seguidos

un día tras otro— puede abrir la primera brecha en la muralla de falsifi-

caciones”. Defensa, pues, del impresionismo como pintura “verista”, que

no oculta tras temas místico–románticos la realidad más cercana. 

A la vez, y esto es importante, Ortega no deja de incidir en la conexión

de esta pintura impresionista con el arte español: “Manet —ha dicho

Meier–Graefe— enseña al hombre actual lo que hay en Velázquez de

perenne. Cézanne sirve como una introducción al Greco (8)”. Esta rela-

ción entre Cézanne y los pintores españoles será, como veremos, funda-

mental. Tenemos, pues, la primera aparición tanto de Cézanne como del

tema general del impresionismo pictórico en las obras publicadas de

Ortega: son utilizados para una defensa, tan filosófica como política, de

la vida real y de los problemas humanos más cercanos. Tres años más

tarde, en 1911, todavía insistirá Ortega en esta valoración positiva que

sitúa íntimamente unidos a realismo e impresionismo: “el realismo a la

manera de Flaubert y el impresionismo de Manet representan la postura

estética más acertada, más vigorosa, más digna que hasta ahora han

inventado los hombres. En menor grado, de Chateaubriand a Barrès y de

Ingres a Cézanne, pueden encontrarse muchos otros laudables ensayos

de dar forma sugestiva e imperecedera a las cosas humanas que son las

pasiones y las ideas”, escribe Ortega (9). Esta conexión de realismo e

impresionismo es la que conduce a “Adán en el Paraíso”, pero la valora-

ción comienza a modificarse.

En “Adán en el Paraíso”, Cézanne hace su aparición de un modo aplas-

tante: “Cézanne, probablemente, no pintó bien nunca: faltábanle las

dotes físicas del pintor. Sin embargo, nadie entre los contemporáneos ha

visto con tanta profundidad el sentido radical de la pintura ni se ha pues-

to tan claramente sus problemas sustanciales”, escribe Ortega (10). Que

Ortega haga este tipo de afirmación, basada en una recurrencia habitual

absurda (el Cézanne manqué), indica ya

que más que en las obras pictóricas con-

cretas de Cézanne va a fijarse en ideas,

en pretensiones, incluso en textos. Es

importante destacar, además, ese “entre

los contemporáneos”: el artículo de Ortega

es de 1910, Cézanne muere en 1906, es

decir, Ortega está escribiendo con una

8. Esta relación entre Cézanne y el Greco ha sido una de las recurrencias habi-

tuales en los estudios sobre Cézanne. D’Ors lo explicaba del modo siguiente:

“Se ha advertido que algunos de los cuadros de Cézanne tienen cierto parecido

con los del Greco. En efecto, el Greco y Cézanne han podido parecer, a siglos

de distancia, dos fuerzas paralelas de un espiritualismo exacerbado, dos ofi-

ciantes de misas negras en las criptas oscuras del arte”. D’ORS, E.: Cézanne.

Barcelona: El Acantilado, 1999, p. 60.

9. ORTEGA Y GASSET, J.: “Alemán, latín y griego” (1911). I, 208.

10. ORTEGA Y GASSET, J.: “Adán en el Paraíso” (1910). I, 485.
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distancia temporal de muy pocos años, aunque no hay que olvidar que es

una época en la que, en lo que respecta a la historia del arte y de las ideas

estéticas, los acontecimientos transcurren a una velocidad vertiginosa.

Previamente a ese texto citado, Ortega ha presentado las ideas principales

de su artículo: el cuadro visto como unidad autónoma virtual, puramen-

te pictórica, y la categoría de “relación” como clave para entender las

cosas y la vida (todo individuo, cosa o persona, es el resultado de las rela-

ciones con otros individuos), con lo que cada obra de arte debe intentar

presentar la totalidad de esas relaciones (ficcional, virtualmente, por

supuesto; la infinitud de relaciones es inasequible). O, en una frase, el

propósito de todo artista debe ser la ficción de una totalidad.

En este contexto, ¿qué es eso que con tanta profundidad ha visto

Cézanne, cuál es ese sentido radical de la pintura que Cézanne ha intui-

do de un modo más claro que sus contemporáneos? La respuesta remite

al más habitual de los recursos cuando se habla de Cézanne, el concepto

de “realización”: “Cézanne solía tener en los labios una palabra de enor-

me trascendencia estética: realizar. Según él, esta palabra encierra el alfa

y omega de la función del artista. Realizar, es decir, convertir en cosa lo

que por sí mismo no lo es” (11). Cézanne llamaba “realización” a la

materialización de “esa parte de la naturaleza que al saltarnos a la vista

nos da el cuadro” (12), a la conversión en acontecimiento pictórico del

motivo elegido para su representación. El término suponía en el fondo

un enfrentamiento con el realismo imperante en la época, favorito de

escritores y artistas, a la cabeza el naturalismo de Emile Zola. Si Zola y

compañía entendían como “real” una sumisión del espíritu a la naturale-

za, Cézanne con su “realización” regresaba al ideal de convivencia entre

el espíritu creador y los poderes del mundo real. 

El objetivismo impresionista, como puro registro de sensaciones, es

abandonado; el artista organiza en el cuadro, en la imagen, el conoci-

miento y la emoción, el conocimiento de lo real, la emoción causada en

el artista. Se trata de la reflexión interior, de la confluencia de miradas

entre la imagen en su independencia y el motivo que la causa, la natura-

leza vista y la naturaleza sentida. “El pai-

saje se refleja, se humaniza, se piensa en

mí” decía el Cézanne de Gasquet (13).

En el fondo se encuentra el problema

moderno de la autonomía del arte, el

mismo problema que aparecía también

en Ortega: entender el cuadro como un

ente en sí mismo, con leyes propias,

pero, en Cézanne, sin negar las relacio-

nes de origen, las relaciones entre los

poderes del artista leyendo de nuevo lo

que la naturaleza le ofrece.

11. Ibid.

12. GASQUET, J.: “Las cosas que me dijo...” (fragmento de Paul Cézanne,

1921), en: Doran, M. (ed.): Sobre Cézanne. Conversaciones y testimonios. Barce-

lona: Gustavo Gili, 1980, p. 168. Las cosas que me dijo... es un apéndice que

Gasquet añade a su biografía de Cézanne. Está formado por conversaciones

imaginarias que combinan lo auténtico con lo especulativo, es decir, párrafos o

citas de cartas y conversaciones auténticas, con ideas, puestas en boca de Cézan-

ne, que pueden ser entendidas, algunas, como poco como dudosas. De todos

modos, el texto de Gasquet, en palabras de Doran, es un documento “tan

importante como irritante. Por confusos y poco serios que sean los métodos de

Gasquet, debemos admitir que sus “conversaciones” encierran un notable testi-

monio sobre un periodo específico de la vida de Cézanne; lejos estamos todavía

de haber resuelto los múltiples problemas que suscita su interpretación”.

DORAN, M. (ed.): Sobre Cézanne. Conversaciones y testimonios. Op. cit. p. 10.

13. GASQUET, J.: “Las cosas que me dijo...”. Op. cit. p. 153.
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En octubre de 1905 agradecía Cézanne a Émile Bernard las cartas que

éste le escribía porque “me permiten machaconearle, sin duda en exceso,

la obstinación que pongo en conseguir la realización de esa parte de la

naturaleza que, desplegada ante nuestros ojos, nos da el cuadro. Ahora

bien, la tesis a desarrollar consiste —sea cual sea nuestro temperamento

o forma de potencia en presencia de la naturaleza— en plasmar la ima-

gen de lo que vemos, olvidando todo lo que apareció antes de nosotros.

Lo cual, creo yo, debe permitir al artista plasmar toda su personalidad,

grande o pequeña” (14). Las cartas de Cézanne, así como los recuerdos

de Bernard, los había publicado éste en el Mercure de France en 1907, a

la vez que se inauguró en el Salón de Otoño de París una importante

retrospectiva del artista. Esos textos, que tanto impresionaron a Rilke,

son seguramente también los que Ortega tenía en mente (15). No es de

extrañar que la idea de “realización” gustara tanto a Ortega: mostraba el

carácter autónomo de la obra de arte, y, a la vez, le permitía superar la

oposición clásica entre idealismo y realismo. 

Comienza a entenderse entonces por qué escribe Ortega que Cézanne

y él dicen lo mismo. Para Ortega, “realizar, por tanto, no será copiar una

cosa, sino copiar la totalidad de las cosas”, por el hecho de que, como ha

dicho antes, una cosa exige el cúmulo de relaciones con las demás. Ahora

bien, esa idea de totalidad, esa infinitud de relaciones, no es real, sino

ideal, una idea que, en lo que remite al arte, se encuentra en la cabeza del

pintor. Así, “es esencial a una idea su aplicación a lo concreto, su aptitud

a ser realizada. El verdadero idealista no copia, pues, las ingenuas vague-

dades que cruzan su cerebro, sino que se hunde ardientemente en el caos

de las supuestas realidades y busca entre ellas un principio de orientación

para dominarlas” (16). Dominar el cúmulo de realidades, captar las rela-

ciones entre las cosas, búsqueda de un principio propio de orientación...

No es extraño que pintor y filósofo coincidan. De nuevo el Cézanne de

Gasquet: “Igual ocurre con el mundo, con el amplio mundo. Para pin-

tarlo en su esencia, hay que tener esos ojos de pintor que, ya en el color,

ven el objeto, lo aferran, lo unen en sí a otros objetos. No se trata de ser

muy escrupulosos, ni muy sinceros, ni muy sumisos a la naturaleza; sino

en realidad de dominar más o menos el

modelo y sobre todo los medios de

expresión” (17). 

Unión de unos objetos con otros,

dominar al modelo... bajo la nueva lógi-

ca dada por el artista. Principio propio

de orientación, diría Ortega, lógica

nueva, según Cézanne: “Pintar no signi-

fica copiar servilmente el objetivo: signi-

fica captar una armonía entre abundan-

tes relaciones, significa trasladarlas a una

14. CÉZANNE, P.: Correspondencia. Madrid: Visor, 1991, p. 390.

15. Los textos de Bernard, Gasquet y otros, que se encuentran en el libro de

Doran citado, aparecerán en mi artículo constantemente. La razón de ello y no

acudir a estudios sobre Cézanne más actuales se debe a dos razones: la primera,

contar con todos los testimonios posibles del propio Cézanne (además de sus

cartas); la segunda, y más importante, utilizar textos sobre Cézanne que se

mueven en un marco temporal muy cercano al de Ortega.

16. ORTEGA Y GASSET, J.: “Adán en el Paraíso” (1910). I, 485. Orringer

ha mostrado la relación de las ideas expuestas en “Adán en el Paraíso” con la

estética de Cohen. Es significativo, sin embargo, que haya pasado por alto el

concepto de realización en Cézanne. Cfr. ORRINGER, N.: Ortega y sus fuen-

tes germánicas. Madrid: Gredos, 1979, pp. 49–75.

17. GASQUET, J.: “Las cosas que me dijo...”. Op. cit. p. 164.
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gama nuestra desarrollándolas según una lógica nueva y original” (18),

teniendo en cuenta que el artista “no percibe directamente todas las rela-

ciones: las siente” (19), y es la organización de esas sensaciones lo que

Cézanne pretendía presentar en sus obras. En el espacio pictórico, por

tanto, la lógica del artista, una lógica que siente, organiza las relaciones

que se producen entre los objetos. Esa organización de sensaciones es la

que realiza la composición, composición de objetos, pero también de

tonos, colores, materiales, etc. La individualización de la obra exige esa

organización, y, a su vez, la define. Individualidad que muestra un modo

propio de mirar las cosas, individualización como interpretación.

A la afirmación de Ortega de que Cézanne y él dicen lo mismo hay que

añadirle qué es lo que dicen: “Cézanne: arte es realización. Yo: arte es indivi-

dualización. Las cosas, las res son individuos” (20), escribe Ortega. La reali-

dad en el cuadro es la realidad del cuadro, no de la “cosa copiada”; se trata de

ver al arte desarticulando la naturaleza para articular la forma estética. Esas

son las ideas de Ortega, con lo que la individualización no remite únicamen-

te ni al tema del retrato (aunque Ortega utilice como ejemplo el Hombre con

la mano en el pecho de El Greco) ni a la estética de Cohen, como ha visto

Orringer (21), sino también al propio Cézanne: “El artista concretiza e indi-

vidualiza”, dice una de las sentencias recogidas por Larguier, supuestamente

de boca de Paul Cézanne hijo (22). O el Cézanne de Gasquet: “Mi tela, el

paisaje, los dos fuera de mí, pero el uno, caótico, huidizo, confuso, sin vida

lógica, al margen de todo raciocinio: la otra, permanente, sensible, categori-

zada, participando en la modalidad, en el drama de las ideas... en su indivi-

dualidad. Ya sé, ya sé... Se trata de una interpretación” (23). El pintor,

entonces, actúa interpretando la naturaleza al organizar el cúmulo de relacio-

nes, al articular mediante esa lógica que (se) siente el caos de sensaciones.

Para Cézanne, la inteligencia organizadora y la sensibilidad son inseparables,

y es en la unión de ambas donde se realiza la obra de arte.

El pensamiento del artista, sus ojos, son ya una interpretación: “pensar

es interpretar la realidad”, había escrito

Ortega en las lecciones sobre ¿Qué es

conocimiento? (24) y Bernard en sus

recuerdos sobre el pintor (textos que

seguramente conocía Ortega), mostran-

do su método de trabajo: “al generalizar

unas leyes, había obtenido unos princi-

pios que aplicaba siguiendo un tipo de

convención; de este modo, se limitaba a

interpretar, y no a copiar lo que veía.

Por consiguiente, su óptica radicaba

mucho más en el cerebro que en la

vista” (25). Es el mismo principio de

orientación que mostraba Ortega en su

18. LARGUIER, L.:”Cézanne habla” (fragmento de Le Dimanche avec Paul

Cézane, 1925), en: DORAN, M. (ed.): Sobre Cézanne. Op. cit. pp. 38–39. El

texto de Larguier (poeta que pasó dos años en Aix haciendo el servicio militar,

amigo de Paul Cézanne hijo) recoge una serie de juicios teóricos supuestamen-

te confesados por el hijo del pintor. Sobre los problemas que puede presentar

el texto, cfr. DORAN, M. (ed.): Sobre Cézanne. Op. cit. p. 30. 

19. Ibid. p. 38.

20. ORTEGA Y GASSET, J.: “Adán en el Paraíso” (1910). I, 486. 

21. Orringer presenta la conexión entre el “arte es individuación”, de Ortega,

y el “das Individuelle zu erfassen und als solche darzustellen” de Cohen: cfr.

ORRINGER, N.: Ortega y sus fuentes germánicas. Op. cit. p. 67.

22. LARGUIER, L.: “Cézanne habla”. Op. cit. p. 36.

23. GASQUET, J.: “Las cosas que me dijo...”. Op. cit. p. 153.

24. ORTEGA Y GASSET, J.: ¿Qué es conocimiento? Madrid: Revista de Occi-

dente en Alianza —Obras de José Ortega y Gasset, 25—, 1984, p. 117.

25. BERNARD, E.: “Recuerdos sobre Paul Cézanne” (Mercure de France,

1907), en: DORAN, M. (ed.): Sobre Cézanne. Op. cit. p. 91.

El pintor, entonces, actúa

interpretando la

naturaleza al organizar

el cúmulo de relaciones,

al articular mediante esa

lógica que (se) siente el

caos de sensaciones.

Para Cézanne, la

inteligencia organizadora

y la sensibilidad son

inseparables, y es en la

unión de ambas donde se

realiza la obra de arte.

lib VOLUBILIS nº 8.F  16/5/00 15:59  Página 177



178 D o m i n g o  H e r n á n d e z  S á n c h e z

definición del verdadero idealista. El hundimiento en las cosas precisa-

mente para re–crearlas, para individualizarlas en la obra: el máximo res-

peto por las cosas se encuentra en esa interpretación que les permite

hablar a ellas mismas a través del cerebro y el pincel del pintor. No hay

que olvidar, en este sentido, que D’Ors entendía a Cézanne como “clási-

co por definición” por el hecho de dar su máximo valor a las cosas en el

“duro combate por lo objetivo, finalidad de la vida de Cézanne” (26); ni

mucho menos que Ortega, un año después de “Adán en el Paraíso” defi-

nirá precisamente el arte español en los términos que ahora ha utilizado

junto a Cézanne: “salvar las cosas en cuanto cosas, en cuanto materia

individualizada” (27). Insisto en que esta conexión con la pintura espa-

ñola, como veremos, es fundamental: al lado de esa salvación en las cosas

introduce ya Ortega (estamos en 1911) su, citado hasta la saciedad,

“Velázquez pinta el aire”, sin olvidar que Cézanne en carta a Bernard del

15 de abril 1904 habla también de “hacer sentir el aire” (28).

Hasta aquí “Adán en el Paraíso”. Cézanne no volverá a aparecer en Ortega

hasta 1924, en un texto fundamental para entender su teoría del arte:

“Sobre el punto de vista en las artes”. Han transcurrido casi quince años

desde “Adán en el Paraíso”. Ortega, por supuesto, ha continuado al día en

los estudios sobre arte y estética y en lo que está ocurriendo en las prácticas

artísticas de su tiempo. Sabe que Cézanne ya ha sido asumido y admirado

por los cubistas. Cézanne ya no es, nunca lo fue, un impresionista más, sino

que la apropiación que el cubismo hace de él se encuentra ya claramente

expuesta desde hace algunos años. En este sentido, un texto clásico es el Du

Cubisme, de Albert Gleizes y Jean Metzinger, de 1912, seguramente el más

importante de los primeros textos escritos

por artistas sobre el cubismo. El librito se

encuentra en la biblioteca personal de

Ortega, en la edición inglesa de 1913, y la

influencia en Ortega es más amplia de lo

que puede parecer a primera vista (29). 

En ese texto había leído Ortega:

“Comprender a Cézanne es anticipar el

cubismo. A partir de aquí podemos jus-

tificadamente decir que entre esta escue-

la y las manifestaciones previas sólo hay

una diferencia de intensidad, y que para

asegurarnos de tal hecho basta mirar con

atención los métodos de ese realismo,

que partiendo de la realidad superficial

de Courbet, se lanza, con Cézanne, a la

realidad más profunda, progresando glo-

riosamente conforme obliga a retirarse a

las fuerzas oscuras” (30). Como veremos,

26. D’ORS, E.: Cézanne. Op. cit. p. 156.

27. ORTEGA Y GASSET, J.: “Arte de este mundo y del otro” (1911). I, 200.

28. CÉZANNE, P.: Correspondencia. Madrid: Visor, 1991, p. 371.

29. Sobre Metzinger y Gleizes escribe Chipp: “Metzinger, que como pintor

pertenecía al estilo neo–impresionista, conocía las teorías de Signac. Había

expuesto sus obras en el Salón d’Automme, y debido a su prestigio le era posible

influir en los jurados para que admitiesen cuadros de tendencia cubista. Gleizes

había estado relacionado desde 1907 con el círculo literario simbolista de la

Closerie des Lilas, y fue uno de los fundadores del grupo de la Abadía de Créteil,

interesado en ideas neorreligiosas. [...] Tanto Metzinger como Gleizes habían

expuesto con regularidad desde 1903 en los importantes salones de Les indépen-

dants y de L’Automme, y tuvieron en ellos varios puestos oficiales. Bien versados

en poesía, filosofía y matemáticas y participantes en las discusiones del Bateau

Lavoir, era natural que saliesen en defensa del movimiento cubista tras los vio-

lentos ataques del año 1911”. CHIPP, H. B.: Teorías del arte contemporáneo.

Fuentes artísticas y opiniones críticas. Barcelona: Akal, 1995, p. 214–215.

30. GLEIZES, A. AND METZINGER, J.: Cubism. Londres: Fisher Unwin,

1913 pp. 16–17. Cito por la traducción parcial del texto que se encuentra en:

CHIPP, H. B.: Teorías del arte contemporáneo. Op. cit. 229. También Apolli-

naire, en 1913, mostraba la relación del cubismo con Cézanne y Courbet:

“Los últimos cuadros de Cézanne y sus acuarelas resultan del cubismo, pero el

padre de los nuevos pintores es Courbet”. APOLLINAIRE, G.: Los pintores

cubistas: meditaciones estéticas sobre la pintura, pintores nuevos. Madrid: Visor

(La Balsa de la Medusa), 1994, p 32.

lib VOLUBILIS nº 8.F  16/5/00 15:59  Página 178



C É Z A N N E  Y  L A  E S T É T I C A  D E  L O S C O N T O R N O S 179

esta relación superficie–profundidad será fundamental en Ortega, en

varios sentidos. Pero volviendo a Cézanne, y al margen de su obra pic-

tórica, la relación con el cubismo proviene de otra afirmación que se

repite sin cesar en los estudios sobre el tema. Parte de una de las cartas a

Bernard y de los recuerdos que luego escribió éste. En la carta Cézanne

aconseja a Bernard que “aborde la naturaleza a través del cilindro, la

esfera, el cono, todo ello puesto en perspectiva, de modo y manera que

cada lado de un objeto o plano se dirija hacia un punto central” (31).

En las opiniones de Cézanne transmitidas por Bernard, la idea se expre-

sa de un modo más concreto: “En la naturaleza, todo se modela según la

esfera, el cono y el cilindro. Uno mismo debe enseñarse a pintar sobre

estas simples figuras, después ya podrá hacer todo lo que quiera” (32).

El Cézanne como puente entre impresionismo y cubismo se presenta,

pues, tanto en sus obras como en sus textos, aunque la interpretación

que de esas ideas haga el cubismo difiera en cierto modo de las intencio-

nes originales de Cézanne.

Todo esto lo conocía Ortega. Por ello, en “Sobre el punto de vista en las

artes”, un texto que, para mostrar el paralelismo entre la evolución de la

pintura y la evolución de la filosofía (como, en el fondo, ya se pretendía

en “Adán en el Paraíso”), realiza un breve recorrido por la historia de la

pintura desde el quattrocento hasta el cubismo y expresionismo de sus

contemporáneos, Cézanne aparece, junto a Picasso, encasillado dentro

del cubismo. Ortega ya no sitúa a Cézanne con los impresionistas, sin

más, como hacía en los artículos anteriores. Ahora escribe: “Cézanne, en

medio de su tradición impresionista, descubre el volumen. En los lienzos

empiezan a surgir cubos, cilindros, conos. [...] El cubismo de Cézanne y

de los que, en efecto, fueron cubistas, es decir, estereómetras, no es sino

un paso más en la internación de la pintura. Las sensaciones, tema del

impresionismo, son estados subjetivos; por tanto, realidades, modifica-

ciones efectivas del sujeto. Más dentro aún de éste se hallan las ideas [...].

[Cézanne] sustituye a los cuerpos de las cosas por volúmenes irreales de

pura invención, que sólo tienen con aquéllos un nexo metafórico. Desde

él la pintura sólo pinta ideas —las cuales, ciertamente, son también obje-

tos, pero objetos ideales, inmanentes al sujeto o intrasubjetivos” (33). El

texto conecta con los párrafos de Cézanne citados, pero también con

temas básicos en Ortega, como la metáfora y, de nuevo, la conexión rea-

lismo–idealismo. La clave está en el modo de enfrentarse a la realidad

por parte del pintor: si antes el ojo absorbía cosas, ahora proyecta ideas;

es un ojo que piensa o, a la inversa, una lógica que siente. Cézanne, pues,

continúa en la base, y se entiende per-

fectamente su relación con el cubismo,

aunque insistiendo en que Cézanne

parte de la conexión explícita entre ojo y

espíritu, aludiendo al título del librito de

31. CÉZANNE, P.: Correspondencia. Madrid: Visor, 1991, p. 371.

32. Bernard, E.: “Paul Cézanne” (L’Occident, 1904), en: DORAN, M. (ed.):

Sobre Cézanne. Op. cit. p. 63.

33. ORTEGA Y GASSET, J.: “Sobre el punto de vista en las artes” (1924).

IV, 454–455.

El modo de entender la

historia del arte por

Ortega parte también del

mismo tema, tema ya

clásico y, como se ha

mostrado más de una

vez, considerablemente

problemático: de la

pintura de objetos hasta

la pintura de ideas.

Primero se pintan cosas,

luego sensaciones, por

último ideas.
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Merleau–Ponty: no creo que Cézanne aceptara de buen grado ese simple

“nexo metafórico” entre las figuras geométricas y los objetos.

El modo de entender la historia del arte por Ortega parte también del

mismo tema, tema ya clásico y, como se ha mostrado más de una vez,

considerablemente problemático: de la pintura de objetos hasta la pintu-

ra de ideas. Primero se pintan cosas, luego sensaciones, por último ideas.

La conexión que establece Ortega con la evolución de la filosofía es, por

tanto, fácil de entender (y, a la vez, como respecto a la historia de la pin-

tura, también cuestionable). El objeto de la filosofía ocuparía los mismos

tres niveles: la realidad externa en los griegos, el sujeto, desde Descartes

hasta el positivismo, culminando en la fenomenología y la atención por

lo intrasubjetivo. Este es el paralelismo pintura–filosofía que establece

Ortega. En el fondo, la posición del propio Ortega en filosofía vendría a

ser muy similar a la de Cézanne en pintura: se ha abandonado (por parte

del pintor) el impresionismo, basado en las puras sensaciones, y (por

parte del filósofo) el positivismo, que reduce a sensaciones puras no los

lienzos sino la realidad en general, pero todavía no se ha llegado a la abs-

tracción cubista (por parte del pintor), ni se tiene la más mínima inten-

ción (por parte del filósofo) de abandonar el tema de la vida y de la reali-

dad más cotidiana. Ante esto, ante esta posición de puente, de

entretiempo, no es de extrañar las dificultades de Cézanne ante su obra,

pero tampoco deben sorprendernos los problemas y ambigüedades de

Ortega ante el arte contemporáneo.

Hasta aquí Cézanne en Ortega. Ahora bien, la historia no termina

todavía. Cézanne no vuelve a aparecer de modo explícito, pero sí que lo

hace el tema general del impresionismo. Porque, si hasta “Sobre el punto

de vista en las artes”, donde el artista está situado por Ortega al lado de

las ideas cubistas, Cézanne había aparecido vinculado de un modo u otro

al impresionismo, ¿quién ocupa el hueco dejado por éste en el capítulo

referido al impresionismo en “Sobre el punto de vista en las artes”? Pues

ese hueco lo ocupa, nada y más y nada menos, Velázquez. Por esto he

venido insistiendo en la relación con el arte español: en muchos aspectos,

el Velázquez de Ortega está marcado por su impresionismo. Esta cone-

xión triple entre Velázquez, el impresionismo y Cézanne es determinan-

te. Ahora bien, Cézanne ya no será el de Ortega, sino el de otros autores.

Se trata de ver la relación de ese Velázquez impresionista con ideas fun-

damentales en las teorías de Cézanne, porque los temas, como se verá,

coinciden. Pero para esto, primero tenemos que saber cuál es la idea que

tenía Ortega del impresionismo.

I I I .  EL  VELÁZQUEZ DE MANET

En el “Meier–Graefe” Ortega entendía el impresionismo como pintura

verista, real, frente a la falsificación de romanticismos tipo Boecklin. En

el fondo, el tema en su conjunto se mueve alrededor del binomio impre-

El realismo, un realismo

naturalista entendido con

el tono más despectivo,

del tipo “ahí está el

objeto, ahora trasládalo

al cuadro”, o, con la

palabra fatídica:

cópialo, no inventes

nada, no pienses. Esto es

lo que se supone que,

según la tradición, había

sido y debía seguir

siendo el arte español.

lib VOLUBILIS nº 8.F  16/5/00 15:59  Página 180



C É Z A N N E  Y  L A  E S T É T I C A  D E  L O S C O N T O R N O S 181

sionismo–realismo: es esa vuelta a las cosas que exigía, entre otros, tam-

bién Ortega (34). Pero si durante unos años se produce la identificación

facilona entre impresionismo y realismo, identificación basada en la

lucha contra falsos lirismos o sentimentalismos según Ortega, llega un

momento en que se produce un cambio fundamental. Ese cambio se

encuentra en un artículo de 1912 titulado “Del realismo en pintura”. Sólo

han transcurrido cuatro años, por tanto, desde el “Meier–Graefe”, y si allí

realismo e impresionismo se mantenían identificados, ahora aparecerán

contrapuestos.

En “Del realismo en pintura” Ortega, defendiendo o, por lo menos,

intentando comprender los nuevos derroteros por los que se mueve el

arte de su tiempo, se enfrenta a uno de los “decretos oficiales” de la tradi-

ción española: “se ha decretado que los españoles hemos sido realistas —

decreto que encierra alguna gravedad–, y lo que es aún peor, que los

españoles hemos de ser realistas, así, a la fuerza” (35). Hay que tener en

cuenta que, aunque con algunos años de retraso, algo similar había ocu-

rrido en Francia con el enfrentamiento entre los artistas “oficiales”, el

público y la crítica, por un lado, y los impresionistas, neoimpresionistas

y demás (incluido, por supuesto, Cézanne), por el otro. El paso de Orte-

ga, como teórico, es entonces fundamental: si en un primer momento se

defendió el realismo–impresionismo para enfrentarlo a romanticismos

vacíos, ahora se trata de diferenciar bien los cambios. Y esa diferen-

ciación dice que “no hay nada más opuesto al realismo que el impresio-

nismo” (36), en tanto para éste no hay cosas, res, sino tapices de impre-

siones fundidas. Ortega, por un lado, ya está preparando Meditaciones del

Quijote, ya ha iniciado su lucha, en todos los campos, por la unión de

impresiones e ideas, superficies y profundidades, España y Europa, sen-

sualismo e intelectualismo. Pero, por el otro lado, ya ha asumido de

modo pleno el carácter individual y autónomo de la obra de arte. Por

esto la crítica al realismo oficial: el ataque al sentimentalismo de los

románticos estaba, sobre todo, dirigida a los temas; ahora el centro lo

ocupa la expresión pictórica misma.

El realismo, un realismo naturalista entendido con el tono más despec-

tivo, del tipo “ahí está el objeto, ahora trasládalo al cuadro”, o, con la

palabra fatídica: cópialo, no inventes nada, no pienses. Esto es lo que se

supone que, según la tradición, había sido y debía seguir siendo el arte

español. Incluso, y esto es ya demasiado para Ortega, se pretendía que

Velázquez fuera realista o naturalista. El Velázquez actual, el Velázquez

que el siglo XIX ha puesto en la cima de su arte, el Velázquez que ya

vimos presentado en el “Meier–Graefe”,

el Velázquez que interesaba a Ortega, el

“Velázquez de que hoy se habla no es el

que veían los ojos sin brío de Felipe IV,

sino el Velázquez de Manet, el Veláz-

34. Sobre la conexión entre impresionismo y realismo en Ortega alrededor de

estos primeros años de siglo, ver, por ejemplo: “Renan” (1909). I, 453; o:

“Problemas culturales” (1911). I, 552.

35. ORTEGA Y GASSET, J.: “Del realismo en pintura” (1912). I, 565.

36. Ibid. p. 567.
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quez impresionista” (37). Velázquez impresionista... entendiendo impre-

sionismo como la ausencia de cuerpos aislados, de cosas separadas y deli-

mitadas, y la presencia constante de valores luminosos, de elementos

fundidos unos en otros, cosas que “son fundidas en un portentoso crisol,

y comienzan a fluir las unas por dentro de las otras” (38). Fundir las

cosas en un crisol, mostrar los elementos en un tapiz, presentar las cons-

tantes relaciones entre las cosas, la fuerza de sus contornos, en una totali-

dad sustentada por las conexiones entre los elementos. Son los mismos

temas que aparecían en “Adán en el Paraíso” apoyados en Cézanne (no es

de extrañar: ambos textos sólo están separados por dos años). Casi podría

decirse que Ortega está hablando de Velázquez con ideas tomadas de

Cézanne. Estamos ante esa “modulación”, y no “modelación”, de la que

hablaba Cézanne (39). Maurice Denis, en un texto de 1907, basado en

las informaciones tomadas en una visita al propio Cézanne, describía las

obras de éste del modo siguiente: “La tela entera es un tapiz en el que

cada color actúa por separado y sin embargo confunde su sonoridad den-

tro de un todo. El aspecto característico de los cuadros de Cézanne nace

de esta yuxtaposición, de este mosaico de tonos separados y levemente

fundidos entre sí. “Pintar, decía, significa registrar nuestras propias sen-

saciones de color”. Tales eran las exigencias de su mirada que debía recu-

rrir a este refinamiento técnico para conservar la calidad, el sabor de sus

sensaciones, y satisfacer su necesidad de armonía” (40).

El Velázquez impresionista de Ortega también depende de su propia

retina, de las exigencias de su mirada. No pinta trozos de mundo, no

acomoda los ojos a los cuerpos, sino que “hace que éstos se acomoden a

su visión” (41). Es el ojo el que articula, y si lo hace debe pintar más que

impresiones. “Arte no es copia de cosas, sino creación de formas”, escribe

Ortega en la misma página. Por supuesto, las formas creadas parten de

las impresiones, pero su articulación la lleva a cabo esa lógica que siente,

ese ojo que modula. “Hay que reflexionar, no basta con ver, hace falta

reflexionar”, decía Cézanne (42). Por ello, mejor que los impresionistas

(o por lo menos el concepto de impresionismo que tiene Ortega), el

referente sería Cézanne. La naturaleza

que mira el pintor ya no es un simple

“ahí” para ser trasladado al lienzo; ahora

es sólo el cincuenta por ciento, es el

motivo; la otra mitad la ocupa la lógica

interior del artista: las impresiones están

moduladas, tienen una forma, la superfi-

cie se basa en una profundidad. 

Si para Ortega, partiendo de Veláz-

quez, el arte actual crea formas, Cézan-

ne, según Riviere y Schnerb, en un texto

de 1906 escrito después de su visita al

37. Ibid. pp. 566–567.

38. Ibid. p. 567.

39. Entre las “opiniones de Cézanne” recogidas por Bernard se encuentra la

siguiente: “Leer la naturaleza significa verla bajo el velo de la interpretación a

través de manchas de color que se suceden siguiendo una ley de la armonía.

Estos grandes tintes se analizan así por las modulaciones. Pintar significa regis-

trar las propias sensaciones de color [...] No habría que decir modelar, habría

que decir modular”. BERNARD, E.: “Paul Cézanne” (L’Occident, 1904), en:

DORAN, M. (ed.): Sobre Cézanne. Op. cit. p. 63.

40. DENIS, M.: “Cézanne” (L’Occident, 1907), en: DORAN, M. (ed.): Sobre

Cézanne. Op. cit. p. 233.

41. ORTEGA Y GASSET, J.: “Del realismo en pintura” (1912). I, 565.

42. R. P. RIVIÈRE, R. P.–SCHNERB, J. F.: “El taller de Cézanne” (La

Grande Revue, 1907), en: DORAN, M. (ed.): Sobre Cézanne. Op. cit. p. 127.
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pintor en enero de 1905, “con su mirada ávida de captar la forma y por

así decir la gravedad de las cosas, taladra la atmósfera y no se detiene a

contemplar sus múltiples variaciones, como hacían los impresionistas”

(43). Esas formas, por tanto, se dirigen más a artistas como Cézanne

que a los impresionistas: el Velázquez de Manet de Ortega debería ser

mejor el Velázquez de Cézanne, si es que se quiere unir la teoría del arte

de Ortega con su estética, es decir, sus ideas sobre el arte con su modo

de entenderlas en los artistas. Si Velázquez hacía que los objetos se aco-

modaran a su visión, según Cézanne “para el artista, ver es concebir, y

concebir es componer” (44). La visión de las cosas se tiene, pero tam-

bién se re–tiene; aludiendo a Velázquez y, de nuevo, a su “pintar el

aire”, decía Ortega en la séptima conferencia de 1916 en Buenos Aires:

“Velázquez era un hombre que tenía esta genialidad de no ir, como

nosotros, de un golpe a la superficie, diríamos táctil de los objetos, sino

que retirando, como reteniendo un poco la visión, entornando sus ojos

con ese gesto de miope que conservan sus autorretratos, miraba el aire,

entre las cosas y él. He aquí su labor artística, el impresionismo; no

busca las cosas cada una aislada según su superficie, hermética y cerrada,

sino el ambiente en que las cosas viven” (45). De nuevo el intento de ir

más allá de la superficie de las cosas, y, también de nuevo, ese intento

está más cercano de Cézanne que de los impresionistas, por mucho que

insista el propio Ortega. 

En 1914 Ortega publica las Meditaciones del Quijote. Es la apuesta

fuerte de Ortega. Se trata de conseguir una fusión, la fusión del sensua-

lismo, mediterranismo, impresionismo o como se quiera llamar, de los

españoles, con el idealismo, racionalismo, conceptualismo, etc., de los

europeos, especialmente de los alemanes. El objetivo es, en todos los

campos, conseguir la fusión de España y Europa. Ahora bien, para pre-

sentar este objetivo Ortega ha tenido que iniciar su desarrollo apoyan-

do la tesis de la que partía en “Del realismo en pintura”: el arte medite-

rráneo, frente al idealismo clásico, es en su mayoría impresionista,

sensual, “superficial”, en el buen sentido, pero no lo confundamos con

el “realismo”. Nos interesan las impresiones fugaces, la apariencia de

las cosas, las superficies... En Poesía y verdad, la autobiografía de Goet-

he, éste utiliza una expresión que repite Ortega en Meditaciones del

Quijote. Decía Goethe que “la vista era el sentido con el que captaba el

mundo. Había vivido entre pintores desde niño y, como ellos, había

aprendido a contemplar los objetos con referencia al arte” (46). Captar

el mundo con los ojos... Ortega añade

que, en todo caso, ese vivir con los ojos

pertenecería al artista mediterráneo, no

al ilustrado Goethe, y escribe: “puesto

en confrontación con nuestros artistas

del Sur ese ver goethiano es más bien

43. Ibid. p. 128.

44. LARGUIER, L.: “Cézanne habla”. Op. cit. p. 36.

45. ORTEGA Y GASSET, J.: Meditación de nuestro tiempo. Las conferencias de

Buenos Aires, 1916 y 1928. Ed. José Luis Molinuevo. Madrid: F.C.E., 1996,

pp. 133–134.

46. GOETHE, J.: Poesía y verdad. Barcelona: Alba, 1999, p. 235.
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un pensar con los ojos” (47). Esta es la fusión que, en el fondo, quiere

Ortega: el pensar germánico con el ver mediterráneo. Pero, de nuevo,

ese pensar con los ojos, esos ojos que piensan, son los que presentaba

Cézanne en su superación del impresionismo: no bastaba con ver,

había también que reflexionar. 

Ortega, en su intento por fusionar las culturas, la sensualista medite-

rránea y la racionalista europea, fusionarlas sin perder ninguna, está

haciendo algo muy similar a lo que ha hecho con el arte en los artículos

anteriores, a todo eso que hemos visto relacionado con Cézanne en su

superación del impresionismo. Incluso, el juego de relaciones entre cosas,

los cúmulos de conexiones, etc., que en “Adán en el Paraíso” parecían

apoyarse en Cézanne, ahora harán su aparición directamente bajo el

tema del “concepto”. Serán los “conceptos” los que unan y fusionen las

cosas, y volviendo a la pintura, serán la lógica visual de Cézanne o el

pensar con los ojos goethiano los únicos que realmente puedan formar

un todo pictórico basado en la arquitectura de las relaciones, un cons-

tructo visual sostenido por los contactos entre los distintos elementos del

cuadro.

Pero, volviendo a Meditaciones, la distinción que presenta Ortega entre

impresionismo y realismo es fundamental (y es la misma que la de “Del

realismo en pintura”, casi con los mismos textos) para la posterior fusión

entre impresionismo del sur e idealismo del norte. Comparando con el

“pensar con los ojos” goethiano añade: “lo que en el ver pertenece a la

pura impresión es incomparablemente más enérgico en el mediterráneo.

Por eso suele contentarse con ello: el placer de la visión, de recorrer, de

palpar con la pupila la piel de las cosas es el carácter diferencial de nues-

tro arte. No se le llame realismo porque no consiste en la acentuación de

la res, de las cosas, sino de la apariencia de las cosas. Mejor fuera denomi-

nado aparentismo, ilusionismo, impresionismo” (48). A ese texto podría-

mos añadirle una de las afirmaciones de “Del realismo en pintura”:

“Velázquez nos ilusiona, nos alucina” (49). Ortega sigue pensando en

Velázquez (entre otros), pero ahora para ese afán mediterráneo de super-

ficie va a pedir la necesaria profundidad. Y, por supuesto, no es casual

que muchos de los conceptos, temas, metáforas, etc. que se utilizan en

Meditaciones para pedir esa fusión sean referentes pictóricos: “si la impre-

sión de una cosa nos da su materia, su carne, el concepto contiene todo

aquello que esa cosa es en relación con las demás” (50), dice Ortega. En

el marco pictórico, la traducción de esto se encuentra tanto en el arte

como creación de formas, de Ortega, como en la necesaria unión de

visión y reflexión en Cézanne. Ortega

lleva esto a todos los campos: la filosofía,

la cultura, la política... pero también,

entonces, el arte. Se trata de no abando-

nar el impresionismo mediterráneo (y

47. ORTEGA Y GASSET, J.: Meditaciones del Quijote. Ed. J. Marías. Madrid:

Cátedra, 1984, p. 138.

48. Ibid. pp. 138–139.

49. ORTEGA Y GASSET, J.: “Del realismo en pintura” (1912). I, 567.

50. ORTEGA Y GASSET, J.: Meditaciones del Quijote. Op. cit. p. 145.
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por esto es clave el impresionismo en Ortega), pero siempre y cuando ese

impresionismo de superficies se integre con la profundidad del concepto.

Esta relación que se busca entre lo superficial y lo profundo es segura-

mente una de las claves para unir todos los referentes. En Meditaciones,

Ortega, después de presentar el impresionismo mediterráneo, basado en el

poder de los ojos, en apariencias y superficies, muestra el “otro mundo”:

frente al mundo de las superficies se encuentra la dimensión de profundi-

dad, frente a las impresiones, que se detienen en la superficie de las cosas,

nos encontraríamos al concepto, y “el concepto es el órgano normal de la

profundidad” (51). Esa profundidad del concepto remite a la capacidad

para estructurar las impresiones, para ponerlas en contacto, encontrarles

su sentido al relacionarlas unas con otras. Para Ortega, ese profundidad

que une el cúmulo de impresiones no sería otra cosa que eso que llama-

mos “amor”, la conexión de unas cosas con otras. La impresión que nos

da la carne de las cosas, el concepto que nos da su forma, la estructura, el

esquema que las conjunta, que permite formar un todo. 

Forma, estructura, conexión de elementos, relaciones entre impresio-

nes...: parece que volvemos a “Adán en el Paraíso”, pero también a las

referencias que, en torno a esos temas, vimos en Cézanne. Es la unión de

superficie y profundidad que también buscaba Cézanne, aunque, no hay

que olvidarlo, la mayor parte de las veces el artista se refiriera a procedi-

mientos pictóricos para representar los volúmenes y la convexidad y con-

cavidad de los cuerpos. A este tipo de temas se refería al escribir a Ber-

nard que “la naturaleza se halla, para nosotros los hombres, más en

profundidad que en superficie” (52), y, sin embargo, también se acerca-

ba a las teorías de Ortega. El Cézanne de Gasquet (aunque Doran insiste

en que ese idealismo que se desprende es más de Gasquet que del propio

Cézanne), reinterpretaba esa idea del modo siguiente: “La naturaleza no

se encuentra en la superficie, sino en la profundidad. Los colores, en esta

superficie, son expresión de esta profundidad. Proceden de las raíces del

mundo” (53). Los colores serían el medio pictórico de Cézanne para

conectar la superficie de los objetos con su profundidad, con su modo de

unirse con otros objetos formando un todo único. Si esto es así aparece

otro tema básico, un tema que viene rondando desde el comienzo: el

tema de los contornos, de los perfiles, de la conexión explícita entre unas

cosas y otras. El tema es fundamental por varias razones, entre ellas por-

que permite, de nuevo, unir a Velázquez con Cézanne y, además, permi-

te aplicar al cuadro, a la imagen pictórica, la teoría de las relaciones que

ha mantenido Ortega, de un modo u otro, desde el inicio. Antes de

entrar en ese tema de un modo concreto, hay que ver cómo se dirige

hacia él el tratamiento del impresionismo en Ortega.

En 1911, tres años antes de Meditaciones del Quijote, en “La estética de

“El enano Gregorio el Botero””, Ortega, iniciando ya la conexión entre su

interpretación del impresionismo y su teoría de las relaciones, escribe:

51. Ibid. p. 141.

52. CÉZANNE, P.: Correspon-

dencia. Op. cit. p. 371.

53. GASQUET, J.: “Las cosas

que me dijo...”. Op. cit. p. 168.

El plasma vibrante de

puntos luminosos que es

una mujer en Renoir nos

da acaso supremamente

la sensación de la pulpa

carnosa; pero una mujer,

para ser bella, necesita

poner a la expansión de

su carne el límite

correcto de un perfil.
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“La pintura contemporánea, realizando un teorema de Leonardo, aspira

a resolver cada cosa en las demás. Una mano, verbi gratia, es para el

impresionista un lugar donde se reflejan las cosas en derredor existentes:

pintar una mano es, pues, pintar las demás cosas en esa mano, y así suce-

sivamente. En realidad el impresionismo es la aplicación a la pintura del

principio físico de Newton. Cada cosa es el lugar de cita para las demás”

(54). El texto muestra perfectamente esta conexión que estoy tratando de

presentar, la que une el impresionismo artístico con las teorías de Ortega

en general. Esa “resolución de cada cosa en las demás” es lo mismo que

en Meditaciones expresa el papel del concepto, la unión de superficie y

profundidad. Entendido en este sentido, el impresionismo sería para

Ortega el referente plástico de sus teorías, y, sin embargo, todavía le falta

toda esa fuerza de la meditación que pide Ortega, de la lógica que ve o el

ojo que piensa, y que se encontraría mejor en Cézanne.

El impresionismo, entonces, entendido como conexión de unas cosas

con otras, como resolución de cada cosa en las demás. Ahora bien,

¿cómo se lleva esto a cabo pictóricamente? Si nos referimos a conexio-

nes, a relaciones, a uniones de objetos, el tema fundamental debe ser el

de los contornos, el de los perfiles de las cosas, y sabemos que este es

uno de los lemas “de manual” en torno al impresionismo: los impresio-

nistas eliminan los perfiles rigurosos, los difuminan, los objetos apare-

cen en la confusión de sus perfiles. Por supuesto, a Ortega, como vere-

mos, todo le cuadra: el impresionismo y sus perfiles difusos para

conectar de modo pleno unas cosas con otras, y su teoría del concepto

como relación y estructura de impresiones. Pero, en realidad, para esto

no era necesario acudir al impresionismo: es algo que remite a toda la

pintura moderna y, seguramente, a toda la historia de la pintura. Ya

Leonardo, de un modo tajante, escribía en el Tratado de la pintura:

“Considerando que los contornos extremos de los cuerpos los constitu-

yen líneas que limitan la superficie, líneas de invisible espesor, tú, pin-

tor, no perfilarás tus cuerpos con líneas” (55). Esto lo vio bien Merleau,

pero también Ortega, que, aunque sitúa el tema únicamente en el

impresionismo, puede realizar a partir de ahí la conexión con Veláz-

quez, con el impresionismo de Velázquez.

Cuando, ya en los años 20, vuelva a aparecer el tema del impresionismo

lo hará casi siempre en el contexto de los perfiles y los contornos. El tema,

pues, se ha ido profundizando: una vez mostrada la conexión entre el

impresionismo y la teoría orteguiana de las relaciones, interesa ahora remi-

tirlo de un modo definido a la expresión pictórica, y esa remisión se dirige

al tema de los contornos. Al hacerlo así, también el Velázquez impresionis-

ta de Ortega estará definido por el mismo

tema. Parece como si, llegado un momen-

to, éste fuera el único factor que interesa-

ra a Ortega del impresionismo.

54. ORTEGA Y GASSET, J.: “La estética de ‘El enano Gregorio el Botero’”

(1911). I, 539.

55. LEONARDO DA VINCI: Tratado de pintura, 48. Barcelona: Akal, 1995,

p. 114.
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En 1920 Ortega escribe un artículo sobre la pintura de los hermanos

Zubiaurre, mostrando la conexión de éstos con los primitivos flamencos

o italianos. Frente al impresionismo, que “atomiza las formas en puros

reflejos” (56), los hermanos Zubiaurre no admiten la confusión de los

contornos, “les importa mucho cada cosa, y como el perfil representa la

demarcación de fronteras entre unas y otras, se han hecho pintores de

perfiles” (57). Esto no significa que Ortega opte por este tipo de pintura;

de hecho, no deja de insistir en su conexión con el arte de los flamencos

o italianos, no con el arte contemporáneo, pero lo que interesa es ya el

hincapié en el tema de los perfiles y contornos (58). Por ello, sólo tres

años más tarde, en un texto determinante para nuestro tema como es

“Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust”, Ortega se citará a sí

mismo y repetirá párrafos del artículo sobre los hermanos Zubiaurre,

pero aclarando de un modo definido las cosas. Ese texto sobre Proust es

fundamental por dos razones: porque muestra de un modo claro cómo

entiende Ortega el impresionismo, el modo que le permite hablar del

Velázquez impresionista, y, a la vez, porque presenta al impresionismo

como algo de finales del siglo XIX, es decir, como algo superado o a

superar. Es en ese momento cuando Ortega debería acudir a Cézanne,

pero no lo hará hasta “Sobre el punto de vista en las artes”, donde Cézanne

aparecerá de puente entre impresionismo y cubismo, o, de un modo más

claro, entre el arte de finales del siglo XIX y el arte contemporáneo.

En el texto sobre Proust, Ortega equipara a éste con los pintores

impresionistas. No deja de estar presente esa especie de malestar que

siente Ortega ante la cultura del final del XIX, sea literatura, pintura o

filosofía. Es un malestar ambiguo, porque, aunque por un lado Ortega

insistiera siempre en ser “nada moderno y muy siglo veinte”, en este

campo le puede la relación con Velázquez: sentirse incómodo con Proust

o con los impresionistas sería hacerlo igual con Velázquez. Porque de eso

se trata: Ortega identifica a Proust con el impresionismo, pero, para defi-

nir a Proust, maneja muchas veces expresiones que en otras ocasiones ha

utilizado para referirlas a Velázquez. Si en el texto de la conferencia de

Buenos Aires citado más arriba, Ortega presentaba a Velázquez “entor-

nando sus ojos con ese gesto de miope que conservan sus autorretratos,

miraba el aire, entre las cosas y él”, ahora Proust es un “genio deliciosa-

mente miope” (59), o, continúa Ortega,

sin Proust no hubiéramos tenido “una

literatura que necesita ser leída como

son mirados los cuadros de Manet,

entornando los ojos” (60); incluso, si en

el mismo texto de la conferencia de Bue-

nos Aires, Velázquez se presentaba pin-

tando “el ambiente en que las cosas

viven”, ahora “el universo de Proust está

57. Ibid. p. 270.

58. En 1922, en uno de los escritos sobre política, Ortega habla del carácter

eminentemente público de la vida social actual. La comparación que utiliza

para ilustrar esa idea es la siguiente: “Hoy es la vida social eminentemente

pública. Como el moderno impresionismo pinta más que el contorno que cie-

rra el aire que la envuelve, así el carácter de las sociedades actuales se ha hecho

atmosférico, difuso”. ORTEGA Y GASSET, J.: “Ideas políticas” (1922). XI, 23.

59. ORTEGA Y GASSET, J.: “Tiempo, distancia y forma en el arte de

Proust” (1923). II, 704.

60. Ibid. p. 706.
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hecho para ser percibido en forma de respiración porque todo en él es

ambiente” (61). El Velázquez de Manet se extiende hasta el Velázquez de

Proust: Velázquez pinta el aire... y Proust lo escribe. 

Por supuesto, el tema remite al impresionismo en general y de un

modo claro a la cuestión de los contornos, pero ahora el contrincante,

naturalmente, es Stendhal: “cree Stendhal firmemente en la realidad de

los caracteres y se afana en dibujar su inequívoco perfil. Las personas de

Proust, por el contrario, carecen de silueta. [...] De lo que Stendhal

dibuja a lo que Proust pinta, va la misma distancia que de Ingres a

Renoir. Ingres ha definido mujeres bellas de que podríamos enamorar-

nos; Renoir, no; su procedimiento lo excluye. El plasma vibrante de

puntos luminosos que es una mujer en Renoir nos da acaso suprema-

mente la sensación de la pulpa carnosa; pero una mujer, para ser bella,

necesita poner a la expansión de su carne el límite correcto de un perfil.

Del mismo modo, el método literario y psicológico de Proust le impide

modelar figuras femeninas atractivas” (62). Es decir, lo que está en el

fondo, más o menos es: Renoir y Proust pintan y escriben “mejor” que

Ingres y Stendhal... pero nos enamoraríamos de las mujeres que imagi-

nan éstos. Es un tema ya habitual: “los primeros hacen pintura para pin-

tores y literatura para literatos”. Algo muy parecido es un lema clásico

sobre Cézanne: Cézanne tiene un estilo de pintor, es decir, “la gente, si

ve una manzana de pintor corriente, dice: me la comería. Cuando se

trata de una manzana de Cézanne dicen: ¡qué hermosa! Nadie se atreve-

ría a pelarla, preferirían copiarla” (63). Ya lo decía Cézanne en la famosa

frase, como narra Geffroy a partir de su encuentro con el pintor: “¡Quie-

ro asombrar a París con una manzana!” (64). Es exactamente lo mismo

que la anterior referencia a Renoir y Proust.

Las definiciones que del impresionismo da Ortega en el texto sobre

Proust se basan en este intento de mostrar formas internas, evitando for-

mas externas: “El impresionismo no dibuja el objeto, sino que lo obtiene

amontonando pequeñas manchas de color, cada una informe, pero capa-

ces en su combinación de engendrar ante los ojos entornados la vibrante

presencia de aquél. El impresionista pinta una jarra o un árbol sin que en

su cuadro haya nada que tenga la figura de árbol o jarra. Como estilo

pictórico consiste, pues, el impresionismo en negar la forma externa de

las realidades y en reproducir su forma interna: la masa cromática inte-

rior” (65), a la vez que “un genial aban-

dono de la forma externa y convencional

de las cosas obliga a Proust a definirlas

por su forma interna, por la estructura

de su forma interior” (66). De nuevo los

ojos entornados que remitían a Veláz-

quez y a Proust, de nuevo la ausencia de

perfiles rigurosos, de nuevo aquél “arte

61. Ibid. p. 707.

62. Ibid. p. 706.

63. Texto de Sérusier citado en: DENIS, M.: “Cézanne” (L’Occident, 1907).

Op. cit. p. 226.

64. GEFFROY, G.: “Fragmento de “Claude Monet, sa vie, son temps, son

oeuvre”” (1894), en: DORAN, M. (ed.): Sobre Cézanne. Op. cit. p. 23.

65. ORTEGA Y GASSET, J.: “Tiempo, distancia y forma en el arte de

Proust” (1923). II, 705.

66. Ibid. p. 707.

De aquí el fresco sabor

que tiene siempre la

pintura impresionista.

Nos parece que vemos

los objetos del cuadro en

perpetuo status nascens.

Y toda cosa tiene en su

destino dos instantes de

superior dramatismo y

ejemplar dinamicidad: su

hora de nacer y su hora

de fenecer o status

evanescens.

lib VOLUBILIS nº 8.F  16/5/00 15:59  Página 188



C É Z A N N E  Y  L A  E S T É T I C A  D E  L O S C O N T O R N O S 189

como creación de formas” que aparecía en “Del realismo en pintura”, de

nuevo la conexión (aparece a continuación) entre el impresionismo y la

filosofía y psicología de final de siglo: el filósofo impresionista interpre-

tando el mundo como flujo de sensaciones, impresiones, afectos; el psi-

cólogo impresionista negando el “carácter”, el perfil riguroso de las per-

sonas, para apostar por la sucesión de estados difusos, mutaciones de

emociones, ideas, etc. 

Sin embargo, Ortega comienza a sentirse incómodo: todos ellos son

figuras del siglo XIX, les falta movimiento, dinamismo. El impresionis-

mo ya se presenta en sus dos caras, con ventajas e inconvenientes: “Es el

inconveniente y la ventaja del impresionismo; en los volúmenes de

Proust no acontece nada, no hay dramatismo, no hay proceso. Se com-

ponen de una serie de vistas sumamente ricas de contenido, pero estáti-

cas. Ahora bien, somos los mortales, por naturaleza, seres dinámicos y

sólo nos interesa el movimiento” (67). Pero esto no es tan sencillo. Hay

que distinguir las cosas: esa ausencia de dinamismo puede referirse a los

temas, a las historias, a la narración misma, a las formas externas, pero

no a cada una de las imágenes, no a la forma interna. En el espacio pictó-

rico impresionista, puede que la escena esté detenida, pero no sus ele-

mentos. No hay que olvidar que las “impresiones” de Proust están sien-

do “recordadas”, y el recuerdo detiene la impresión: en la imagen

pictórica no ocurre lo mismo.

Por todo esto, sólo un año después del artículo sobre Proust, Ortega

volverá a insistir en el tema del impresionismo, pero ahora ya centrado

en los dos momentos principales que acabamos de presentar: los contor-

nos y la dinamicidad, el movimiento. En las Ideas sobre la novela, Ortega,

conectando de un modo evidente con el escrito sobre Proust, pide que el

autor dé libertad al lector, que le permita jugar también a él, que no le dé

todo terminado, es decir, que los perfiles y contornos no sean rigurosos.

Así, el novelista “ha de hacer como el pintor impresionista, que sitúa en

el lienzo los ingredientes necesarios para que yo vea una manzana, deján-

dome a mí el cuidado de dar a ese material su última perfección. De aquí

el fresco sabor que tiene siempre la pintura impresionista. Nos parece

que vemos los objetos del cuadro en perpetuo status nascens. Y toda cosa

tiene en su destino dos instantes de superior dramatismo y ejemplar

dinamicidad: su hora de nacer y su hora de fenecer o status evanescens. La

pintura no impresionista, cualesquiera sean sus restantes virtudes, tal vez

en otro orden superior a las de aquél, tiene el inconveniente de que ofre-

ce los objetos ya del todo concluidos, muertos de puro acabados, hieráti-

cos, momificados y como pretéritos. La actualidad, la reciente presencia

de las cosas en la obra impresionista, les falta siempre” (68). La dinamici-

dad, el movimiento, las cosas en su status nascens... para llegar a ellas el

artista difumina los perfiles, las cosas aparecen incompletas, el espectador

las termina. Pero, precisamente para eso, para que pueda el espectador

67. Ibid. p. 708.

68. ORTEGA Y GASSET,

J. :  Ideas  sobre la novela

(1925). II, 392.
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completar las cosas aparentemente inacabadas, el ojo del pintor ha teni-

do que tomar la iniciativa, ha tenido que adaptar las cosas a su punto de

vista, y no él al de las cosas. Las cosas no terminadas son las que ve el

sujeto, sea el artista, sea el espectador: sólo están en perpetuo movimien-

to si han salido de ellas mismas, si el ojo que piensa ha sido el causante

de su representación.

Debido a esto, cuando Ortega continúe su examen de la historia del

arte, en “Sobre el punto de vista en las artes”, en 1924, presentará de

nuevo a Velázquez con todos los caracteres que venimos viendo: el ojo

como centro, las cosas adaptándose a su mirada, el pintor retrotrayéndo-

se hacia sí... Es la conexión explícita entre Velázquez y el impresionismo,

aunque Ortega no pasa por alto que todavía “en Velázquez perduran los

principios moderadores del Renacimiento. La innovación no aparece en

todo su radicalismo hasta los impresionistas y neoimpresionistas” (69).

Esas innovaciones ya las conocemos; a continuación aparecerá Cézanne...

y el cubismo... y comienzan todas las ambigüedades de Ortega ante el

arte nuevo, ante la pintura de ideas. Pero eso sería otra historia, la que

tiene como protagonista a La deshumanización del arte. Volviendo al

impresionismo, aunque Ortega muestre que la relación con Velázquez

no es, por supuesto, de identidad, hasta sus escritos de los años 40 se

mantendrá esta idea del Velázquez impresionista, el Velázquez de Manet:

“En 1870 los impresionistas franceses, los pintores del “aire libre”, a su

vez influidos por los ingleses, elevaron hasta el cenit la fama de nuestro

pintor. Mas también aconteció lo inverso. Hacia 1920 el impresionismo

declina y con él el triunfo de Velázquez”, escribe en la Introducción a

Velázquez del año 54 (70). 

En esa misma Introducción Ortega vuelve a utilizar ideas que ya ha

expresado muchos años antes, entre ellas la oposición a entender a Veláz-

quez como realista o naturalista. Velázquez habría transformado a las

cosas en meros entidades visuales, en “fantasmas de puro color”, dice

Ortega. Esa sería la gran invención de Velázquez que habrían recogido

los impresionistas. En realidad, es el invento de la pintura moderna: “la

pintura se recoge en sí misma y se hace exclusivamente pintura” (71). De

ahí hasta la pintura de ideas, como en realidad ve claramente Ortega, no

hay más que un paso. Será el paso de Cézanne al cubismo. Sin embargo,

el dinamismo que Ortega echaba de menos en Proust, el que luego veía

en el impresionismo, las cosas en su status nascens, ya las encuentra per-

fectamente en Velázquez: “Perennemente están en el lienzo las figuras

ejecutando su propia aparición, y por eso son como aparecidos. Nunca

llegan a instalarse plenamente en la reali-

dad y hacerse del todo patentes, sino que

están siempre emergiendo del no ser al

ser, de la ausencia a la presencia” (72).

La idea ya la ha iniciado en la Introduc-

69. ORTEGA Y GASSET, J.: “Sobre el punto de vista en las artes” (1924).

IV, 453.

70. ORTEGA Y GASSET, J.: “Introducción a Velázquez” (1954). IV, 619.

71. Ibid. p. 630.

72. Ibid.
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ción del año 43 y la repetirá en el Goya del año 58; en realidad, es la

conexión que establece Ortega entre Velázquez y Goya (73). Las cosas

siempre emergiendo, siempre naciendo, por ello siempre incompletas, las

cosas que, precisamente por carecer de perfiles rigurosos muestran el

dinamismo de los elementos, por mucho que la escena esté detenida. 

Ahora bien, si hasta aquí hemos visto la relación del tema de los con-

tornos con el impresionismo, si hemos presentado el impresionismo de

Ortega en todos sus aspectos, ahora hay que volver a Cézanne. Un

Cézanne que ya no será el de Ortega, pero que se sostiene sobre la rela-

ción de los temas que han aparecido hasta ahora. El objetivo está, enton-

ces, en apuntalar la idea que se ha venido presentando, esto es, que el

Velázquez de Manet de Ortega debería haber estado acompañado del

Velázquez de Cézanne, que el Velázquez de Ortega y las ideas de Cézanne

muestran una conexión espléndida y que, para conectar la teoría del arte

de Ortega con su estética, acudir a Cézanne es mucho más rentable que

utilizar el impresionismo.

IV .  LOS CONTORNOS Y LA REAL IDAD INAGOTABLE

Como hemos visto, uno de los caracteres fundamentales del impresio-

nismo es esa ausencia de perfiles definidos y contornos rigurosos en las

figuras. Se presentaba ya en Velázquez, según Ortega. Incluso el tema en

general conectaba con la teoría de las relaciones y conexiones de las cosas

que vienen apareciendo desde “Adán en el Paraíso” y que se ha mostrado

a la vez en referencia a Cézanne. Ahora bien, la cuestión va más allá de

todo eso. Ya vimos cómo, a pesar de la importancia que le concede,

Ortega no deja de sentirse levemente incómodo ante esa ausencia de per-

files. Eran sólo detalles: el artículo sobre los hermanos Zubiaurre, la críti-

ca a los personajes de Proust o Renoir, “que están muy bien, pero no nos

enamoran”, precisamente por carecer de perfiles marcados. No es de

extrañar la incomodidad de Ortega: percibe perfectamente cómo la

ausencia de perfiles, de contornos en los objetos, es un primer paso que,

tarde o temprano, llevará hasta la ausencia de figuración. Ortega sabe

que del impresionismo nace el arte contemporáneo, y ante éste surgen

todas sus ambigüedades.

Y, sin embargo, el tema de los contornos no deja de entusiasmarle.

Parece como si le asustara lo que ello significa en la expresión pictórica y,

sin embargo, no dejara de admitir: “en efecto, las cosas, cuando las miro,

son así”. Y en esto coincide con muchos autores. Por ejemplo

Merleau–Ponty. Si conectamos con el tema del dinamismo con que ter-

minaba el capítulo anterior se podrá ver esa conexión. No hay que pasar

por alto que el tema del dinamismo es fundamental, que Ortega, de un

modo u otro, ve uno de los temas deter-

minantes del arte contemporáneo: el

movimiento. Ortega decía que el impre-
73. Cfr. ORTEGA Y GASSET, J.: Goya (1958). VII, 568, y “Introducción a

Velázquez” (1943). VIII, 472. 

Para Cézanne, a

medida que se pinta se

dibuja, no hay diferencia

entre dibujo y color. La

precisión del dibujo no la

puede dar las líneas

definidas, sino los

colores, los juegos de

contrastes, “el dibujo con

el color, en vez del

dibujo por el contorno”
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sionista dejaba que el espectador concluyera los objetos, que éstos se

mostraban siempre en su status nascens, que parecían siempre incomple-

tos; más adelante, refiriendo directamente a Velázquez, presentaba cómo

sus objetos y retratos son pura visualidad, son aparecidos, es decir, se

muestran siempre en el momento en que aparecen, en el momento de

sorpresa, en el momento de nacimiento.

Merleau–Ponty, en “La duda de Cézanne”, un texto de los años 40,

escribe: “El genio de Cézanne consigue que las deformaciones de la pers-

pectiva, por la disposición de conjunto del cuadro, dejen de ser visibles

por sí mismas ante una mirada global, y contribuyan solamente, como

ocurre en la visión natural, a dar la impresión de un orden naciente, de

un objeto que está apareciendo, que se está aglomerando ante nuestros

ojos. Algo similar ocurre con el contorno de los objetos, que, concebido

como una línea que los encierra, no pertenece al mundo visible sino a la

geometría. Si marcamos con un trazo el contorno de una manzana, la

convertimos en una cosa, en tanto que establecemos el límite ideal hacia

el cual huyen en profundidad los costados de la manzana. No señalar

ningún contorno sería privar a los objetos de su identidad. Señalar uno

sólo, significaría sacrificar la profundidad, es decir, las dimensiones que

nos facilita la cosa, no como desplegada delante nuestro, sino de una

manera llena de posibilidades reservadas y como una realidad inagotable.

Por esto seguirá Cézanne con una modulación coloreada los volúmenes

del objeto y marcará con trazos azules varios contornos. La mirada,

yendo y viniendo de un contorno a otro, alcanza a ver un contorno

naciente de todos ellos tal como ocurre en la percepción. No hay nada

menos arbitrario que estas célebres deformaciones” (74). Un orden

naciente, un objeto que está apareciendo, el contorno como línea que

encierra, deformaciones en las figuras de Cézanne... y ahora algo nuevo:

contra la difusión de los perfiles en los impresionistas tenemos la plurali-

dad de contornos. El objetivo de Cézanne, y el texto de Merleau se refie-

re de un modo claro a sus técnicas pictóricas, consistía en alcanzar algo

clave: permitir al espectador intuir lo que no se ve, dejar, como decía

Ortega, que el que mira sepa que la realidad es inagotable, que las posibi-

lidades son infinitas, y que eso hay, por lo menos, que indicarlo. El

siguiente paso será el del cubismo.

No es de extrañar que al fenomenólogo Merleau le entusiasmara

Cézanne: su teoría de la percepción así se lo pedía. En el fondo, recu-

rriendo al pintor, todo es algo más sencillo. Se trata de otra de sus expre-

siones habitualmente citada, en este caso tomada de una carta a su hijo

del 8 de septiembre de 1906; la realidad inagotable de Merleau la expre-

saba Cézanne escribiendo en el mismo año de su muerte: “Aquí, a orillas

del río, los motivos se multiplican; el

mismo motivo visto bajo un ángulo dis-

tinto ofrece un tema de estudio de pode-
74. MERLEAU–PONTY, M.: “La duda de Cézanne”, en: MERLEAU–PONTY,

M.: Sentido y sinsentido. Barcelona: Península, 1977, pp. 40–41.
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rosísimo interés y tan variado que creo que podría estar ocupado durante

meses sin cambiar de sitio, simplemente inclinándome unas veces más a

la derecha y otras más a la izquierda” (75). Son las posibilidades que

ofrecen las cosas cuando el punto de vista cambia, como decía Ortega.

Ahora las cosas se adaptan al ojo, pero precisamente porque son éstas las

que tienen el poder de hacerlo, y no a la inversa. Como ve bien Cézanne,

el poder sigue estando en la naturaleza, en el motivo; son las cosas mis-

mas las que permiten su adaptación a mi mirada. Por ello el tema de los

contornos es fundamental. En realidad es una cuestión de respeto: si las

cosas permiten su adaptación al ojo, a cambio piden que no se las defor-

me. Por ello Cézanne siempre insistió en que “el arte es una armonía

paralela a la naturaleza” (76), en que el oficio debe ser respetuoso, debe

obedecer y mostrar las posibilidades inagotables (77).

Y esta cuestión del respeto es, de nuevo, la que vio Ortega en Velázquez.

Conectando de un modo evidente con el texto anterior de Merleau–Ponty,

escribe Ortega, “matizando” el calificativo de “naturalista” para Velázquez:

“El “naturalismo” de Velázquez consiste en no querer que las cosas sean

más que lo que son. De aquí su profunda antipatía por Rafael. Le repugna

que el hombre se proponga fingir a las cosas una perfección que ellas no

poseen. Esos añadidos, esas correcciones que nuestra imaginación arroja

sobre ellas le parecen una falta de respeto a las cosas y una puerilidad. Ser

idealista es deformar la realidad conforme a nuestro deseo. Esto lleva en la

pintura a perfeccionar los cuerpos precisándolos. Pero Velázquez descubre

que en su realidad, es decir, en tanto que visibles, los cuerpos son impreci-

sos. Ya Tiziano había advertido algo de esto. Las cosas en su realidad son

“poco más o menos”, son sólo aproximadamente ellas mismas, no termi-

nan en un perfil riguroso, no tienen

superficies inequívocas y pulidas, sino

que flotan en un margen de imprecisión

que es su verdadera presencia. La preci-

sión de una cosa es su leyenda. Lo más

legendario que los hombres han inventa-

do es la geometría. / [...] El efecto aéreo

de sus figuras se debe simplemente a esa

venturosa indecisión de perfil y superficie

en que las deja. A sus contemporáneos les

parecía que no estaban “acabadas” de

pintar, y a ello se debe que Velázquez no

fuese en su tiempo popular. Había hecho

el descubrimiento más impopular: que la

realidad se diferencia del mito en que no

está nunca acabada” (78).

El texto de Ortega es del 43, unos

años anteriores al de Merleau. Las simi-

75. CÉZANNE, P.: Correspondencia. Op. cit. p. 403.

76. Ibid. p. 329.

77. Ese “el arte es una armonía paralela a la naturaleza” se encuentra en una

carta a Joachim Gasquet del 26 de septiembre de 1897. El propio Gasquet en

su Cézanne particular, el de “Las cosas que me dijo...”, comenta la idea poniendo

en boca de Cézanne lo siguiente: “El arte es una armonía paralela a la naturale-

za. ¡Qué voy a pensar de los imbéciles que te dicen: el pintor siempre es inferior

a la naturaleza! Le es paralelo. Si no interviene deliberadamente... A ver si me

entiendes. No debe tener más deliberación que el silencio. Ha de conseguir que

por dentro se le callen las voces de todos los prejuicios, ha de olvidar, olvidar,

crear silencio, ser un eco perfecto. Entonces, todo el paisaje se inscribirá en su

plancha sensible. Luego, para pasarlo a la tela, para exteriorizarlo, intervendrá el

oficio, pero un oficio respetuoso que, a su vez, no tendrá más pretensión que la

de obedecer y traducir inconscientemente, por el pleno dominio de su lengua,

el texto que está descifrando, los dos textos paralelos, la naturaleza vista, la

naturaleza sentida, la que está ahí... (y señalaba la pradera verde y azul), la que

está aquí (y se tocaba la frente), y ambas deben amalgamarse para durar, para

tener una vida mitad humana, mitad divina, la vida del arte, date cuenta... la

vida de Dios”. GASQUET, J.: “Las cosas que me dijo...”. Op. cit. p. 152–153.

78. ORTEGA Y GASSET, J.: “Introducción a Velázquez” (1943). VIII, 478–479.

El texto, con algunas variantes y más breve, se encuentra también al final de la

introducción del 54: Cfr. “Introducción a Velázquez” (1954). VIII, 652.
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litudes, incluso en las expresiones, son tan claras que hacen sospechar... a

no ser que la teoría de las generaciones de Ortega tenga más fuerza de la

prevista. De un modo u otro, el Cézanne de Merleau y el Velázquez de

Ortega tienen caracteres muy similares. Rilke, comparando a Cézanne

con Van Gogh, escribía (a Clara Rilke, el 21 de octubre de 1907) que

éste, Van Gogh, al contrario que Cézanne, mantenía en sus imágenes el

“contorno repasado y explícito (esto es, inventado) de los japoneses”

(79). También recuerda Rilke cómo, cuando a Cézanne se le comentan

las tribulaciones de Frenhofer en La obra maestra desconocida de Balzac,

se levanta de la mesa y con expresión excitadísima y dolorosa se señala a

sí mismo varias veces (80): Rilke muestra cómo Balzac hizo naufragar a

Frenhofer “en una tarea imposible, tras el descubrimiento de que no

existen contornos en sí, sino solamente transiciones oscilantes” (81). Este

es en realidad el problema de Cézanne, y por ello su emoción al conocer

la obra de Balzac: la inexistencia de los contornos muestra, sea en el

modo que sea, el carácter inagotable de la naturaleza. Puede ser en el

contexto de Merleau, las posibilidades ilimitadas que ofrecen las cosas, o

en el de Ortega, la realidad inacabada, que siempre tiene algo que decir,

o en el del propio Frenhofer, que constantemente “ve más” e intenta

incluirlo en la imagen... hasta que la imagen ya no se distingue. Son tam-

bién las dudas y los problemas de Cézanne para concluir sus obras; nos

encontramos en el momento clave en la superación del impresionismo:

¿cómo hacer para que una impresión sea mucho más que una impresión,

cómo hacer para que las sensaciones procedentes del motivo muestren

todo el cúmulo de posibilidades? ¿Cómo hacer para que la conexión, la

arquitectura, el orden o la unidad del cuadro muestren precisamente lo

inacabado y lo inagotable?

La línea que encierra de un modo estricto a los objetos no pertenece al

mundo visible, sino a la geometría, dice Merleau. Y Ortega lo completa:

la geometría es una leyenda, la precisión de las cosas es sólo un modo de

deformarlas. Por esto mostrarlas en su momento de su aparición, con

contornos difusos en Velázquez y el impresionismo, con contornos múl-

tiples en Cézanne. Si se trata de presentar una inagotabilidad, entonces

habrá que mostrar un movimiento, el movimiento que se dirige siempre

hacia algo más... sea hacia el espectador que concluye, sea hacia lo que

no se ve, lo que está detrás, sea hacia dónde sea. Es la realidad inagotable

lo que está en juego en todo este tema.

No es de extrañar la duda de Cézanne,

ni tampoco el final trágico de Frenhofer.

Se trata de mostrar la realidad inacabada

en un espacio reducido, como es el cua-

dro, se trata de presentar posibilidades,

sabiendo que no es imposible. Cézanne

escribía a Bernard el 23 de octubre de

79. RILKE, R. M.: Cartas sobre Cézanne. Op. cit. p. 56.

80. La anécdota la narra Bernard como sigue (y es de ahí de donde la toma

Rilke): “Una noche en que me puse a hablarle del Chef–d’oeuvre inconnu y de

Frenhofer, el protagonista del drama de Balzac, se levantó de la mesa, se irguió

ante mí y, golpeándose el pecho con el índice, confesó ser, sin decir palabra,

aunque mediante la multiplicidad del gesto, el mismo personaje de la novela.

Se hallaba tan conmovido que se le saltaban las lágrimas. Alguien que se le

había anticipado en la vida, pero que tenía el alma profética, le había adivina-

do”. BERNARD, E.: “Recuerdos sobre Paul Cézanne”. Op. cit. pp. 97–98.

81. RILKE, R. M.: Cartas sobre Cézanne. Op. cit. p. 35.
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1905: “los planos caen unos sobre otros; esto está en el origen del neoim-

presionismo, que circunscribe los contornos con un trazo negro, defecto

que hay que combatir con todas nuestras fuerzas. Ahora bien, la natura-

leza consultada nos ofrece los medios de alcanzar este objetivo” (82). En

realidad, como muestra Rewald, esos contornos negros no tenían dema-

siado que ver con el neoimpresionismo de Seurat, y, sin embargo, la

clave que nos interesa está al final: la naturaleza misma ofrece al pintor

las posibilidades para mostrarla siempre inacabada.

En La Obra, de Zola, Gaguère, uno de los personajes secundarios,

expresa su idea “impresionista” del modo siguiente: “Para mí, es un pai-

saje que se desvanece, el melancólico rincón de un sendero, con la som-

bra de un árbol que llega a verse. Luego, una mujer que pasa, apenas un

perfil...” (83). Todo son muestras de inacabamiento, de incompletud:

paisajes que se desvanecen, sombras, perfiles... Si sustituimos al árbol por

la sombra de una figura amenazante con un palo, y a la mujer por una

niña con un aro, tendríamos otra imagen, con un título: Misterio y

melancolía de una calle, la obra de De Chirico del año 14, también la

imagen de una realidad inacabada. Pero la realidad incompleta de De

Chirico es distinta a la de Cézanne. Y la de Cézanne distinta a la de los

impresionistas. 

La lucha de Merleau contra la línea que encierra los objetos y la de

Ortega contra las superficies inequívocas se expresa en Cézanne median-

te un tema básico: la relación entre dibujo y color. En Las cosas que me

dijo... Gasquet pone en boca de Cézanne lo siguiente: “El dibujo es una

abstracción total. Por eso, no hay que separarlo nunca del color. Es como

si quisieras pensar sin palabras, con meras cifras, con meros símbolos.

Hay una álgebra, una escritura. Basta que cobre vida, que signifique sen-

saciones, para que se coloree. La plenitud del dibujo corresponde a la

plenitud del color. En el fondo, enséñame algo que esté dibujado en la

naturaleza. ¿Dónde? ¿Dónde? Las cosas que construyen los hombres, rec-

tas, dibujadas, paredes, casas, tú fíjate, el tiempo y la naturaleza las aca-

ban torciendo. A la naturaleza le horroriza la línea recta. ¡Y los ingenieros

a hacer puñetas! No somos delegados de obras públicas” (84). Frenhofer,

el protagonista de La obra maestra desconocida también había insistido en

lo mismo y es otro de los que, junto a Merleau y a Ortega, se enfrenta a

la geometría. Cuando Porbus describe a Frenhofer para el joven Poussin

dice: “Ha meditado profundamente sobre los colores, sobre la verdad

absoluta de la línea; pero a fuerza de investigar ha llegado a dudar del

objeto mismo de sus investigaciones. En

sus momentos de desesperación, preten-

de que el dibujo no existe y que median-

te trazos sólo se pueden representar figu-

ras geométricas” (85). De Cézanne a

Frenhofer, pasando por Ortega y Merle-

82. CÉZANNE, P.: Correspondencia. Op. cit. p. 391.

83. ZOLA, E.: La obra. Barcelona: Editorial Lorenzana, 1966, pp. 83–84. Ver

sobre esto, y de ahí he tomado la idea: STOICHITA, V.: Breve historia de la

sombra. Madrid: Siruela, 1999, pp. 106 ss.

84. GASQUET, J.: “Las cosas que me dijo...”. Op. cit. p. 169.

85. BALZAC, H. de: “La obra maestra desconocida”, en: ARAGÓ STRAS-

SER, D. (ed.): Relatos célebres sobre la pintura. Barcelona: Áltera, 1997, p. 53.
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au, el hilo común se muestra firme. Ahora bien, evidentemente es

Cézanne el que presenta todo esto aplicado a las práctica pictóricas, y el

tema, el de la relación entre dibujo y color, es el que determina los

demás contextos. Es ahí donde se expresan los dos polos, el de los con-

tornos y el de la realidad inagotable.

Para Cézanne, a medida que se pinta se dibuja, no hay diferencia entre

dibujo y color. La precisión del dibujo no la puede dar las líneas defini-

das, sino los colores, los juegos de contrastes, “el dibujo con el color, en

vez del dibujo por el contorno”, como decía Eugenio D’Ors definiendo

una de las originalidades de Cézanne (86). El modo de presentar la reali-

dad inagotable, la profundidad de las cosas, parte precisamente de ahí,

de dejarlas hablar, de mostralas en los juegos de contrastes. La serie de

juicios teóricos que recoge Léo Larguier en “Cézanne habla”, supuesta-

mente tomados de Paul Cézanne hijo, inciden todos en este tema: las

cosas se adaptan a nuestra visión, podemos expresarlas en un lenguaje y

una lógica propios en el que las formas y los contornos proceden de los

contrastes entre los colores, “contrastes y relaciones de tonos, éste es todo

el secreto del dibujo y del modelado”, o, de un modo más directo, “pin-

tar es contrastar” (87). 

La armonía, el orden, la síntesis de los distintos elementos procede

directamente de aquí, de este juego de contrastes. Parece como si los

objetos siempre remitan hacia más allá de sí mismos, hacia los otros

objetos, hacia lo que está detrás de ellos. Es así como el mecanismo prác-

tico se reúne con esa metafísica de las cosas, la unión de profundidad y

superficie, de lo externo y lo interno en los contrastes de los colores,

entendiendo esos binomios en los dos sentidos, el de la situación de los

elementos en la imagen y el de su significado más filosófico. Es así como

la individualidad del espacio pictórico en su arquitectura muestra la rea-

lidad inagotable que mencionaba Merleau, es así como la lógica que

organiza presenta de modo acabado la realidad inacabada.

Hay un texto de Hofmannsthal que siempre se suele poner en relación

con las cartas sobre Cézanne de Rilke. Son las Cartas al regreso, publica-

das en 1907 y 1908, y especialmente las cartas IV y V, editadas bajo el

título “Los colores”. La conexión entre ambos se establece de un modo

fácil: ambos son literatos, ambos escriben sobre pintores (Rilke sobre

Cézanne, Hofmannsthal sobre Van Gogh) y ambos están obsesionados

por un tema, la perfecta objetividad que consigue el artista a partir de los

juegos cromáticos. Rilke decía de Cézanne que con el color obtenía el

objeto, que el color quedaba absorbido en la realización, que era el ori-

gen de una nueva existencia de las cosas: “se concentraba en su conteni-

do cromático con tan incorruptible esencialidad, que más allá del color

iniciaba una existencia nueva, desprovis-

ta de recuerdos. Y es esta objetividad ili-

mitada, que rechaza mezclarse en una
86. D’ORS, E.: Cézanne. Barcelona: El Acantilado, 1999, p. 155.

87. LARGUIER, L.: “Cézanne habla”. Op. cit. p. 38.

La armonía, el orden, la

síntesis de los distintos

elementos procede

directamente de aquí, de

este juego de contrastes.

Parece como si los

objetos siempre remitan

hacia más allá de sí

mismos, hacia los otros

objetos, hacia lo que

está detrás de ellos.

lib VOLUBILIS nº 8.F  16/5/00 15:59  Página 196



C É Z A N N E  Y  L A  E S T É T I C A  D E  L O S C O N T O R N O S 197

unidad extraña, la que hace que a la gente le resulten tan raros o chocan-

tes los retratos de Cézanne” (88). Por algo parecido decía Ortega que

Velázquez era impopular en su tiempo, por mostrar la realidad siempre

inacabada. Una existencia nueva a través del color..., “hay que poseer

una óptica, hay que ver la naturaleza como si nadie la hubiese visto antes

que uno”, pone Bernard en boca de Cézanne (89), y de un modo más

expresivo el arqueólogo Jules Borely: “¡Ver como un recién nacido!”,

habría dicho Cézanne (90). Existencias nuevas, ver como un recién naci-

do... La realidad misma lo permite, las cosas remiten a su profundidad, a

su inacabamiento: el artista las ve siempre de nuevo, precisamente por-

que son inagotables. Es la dimensión metafísica que, según Merleau en

El ojo y el espíritu, recorre toda la historia de la pintura moderna.

Esa objetividad ilimitada de la que habla Rilke tiene su paralelismo en

Hofmannsthal. “¿Qué son los colores si no irrumpe a través de ellos la

vida más íntima de los objetos?”, se pregunta, y continúa: “pude sentir, de

cuadro en cuadro, un algo, pude sentir la interrelación, la cohesión de las

imágenes, sentir cómo irrumpía su vida más íntima en el color y cómo los

colores vivían los unos por los otros y cómo uno de ellos, de poderosa y

misteriosa energía, sustentaba a todos los demás, y pude barruntar en

todo ello un corazón, el alma del creador de todo esto, que con esta visión

se daba a sí mismo la respuesta frente a las convulsiones de la más espan-

tosa duda, pude sentir, pude saber, pude recorrer con la mirada, pude dis-

frutar de las simas y de las cimas, de lo externo y de lo interno, uno y

todo en una milésima de segundo” (91). Hofmannsthal está hablando de

los cuadros de Van Gogh, y, sin embargo, la existencia nueva de Rilke, la

realidad inacabada de Ortega, la realidad inagotable de Merleau, se sinte-

tizan en su texto: de nuevo la interrelación, la unión de lo interno y lo

externo, lo superficial y lo profundo, a través de ese secreto de la pintura

que buscaba Cézanne, los contrastes y las relaciones de tonos.

La objetividad ilimitada de Rilke y la unión de lo interno y lo externo,

la conjunción de profundidad y superficie a través de los juegos de rela-

ciones, y, sobre todo, ahora a partir de Hofmannsthal, la interrelación y

cohesión de las imágenes. Son todos los temas que hemos venido exami-

nando. Los contornos abiertos a través del contraste de los colores permi-

te ese momento de profundidad, de realidad inagotable que se presenta

en la realidad única del cuadro. Y sin embargo, por supuesto, esta nega-

ción de las líneas definidoras, clausuran-

tes, como ha visto Merleau (92), no

supone en ningún caso su desaparición

de la historia de la pintura. Reaparecerá

en Klee o en Matisse, que también,

como Cézanne, creyeron de modo fun-

damental en el color. Pero las líneas

serán diferentes: serán, antes que clausu-

88. RILKE, R. M.: Cartas sobre Cézanne. Op. cit. p. 51.

89. BERNARD, E.: “Una conversación con Paul Cézanne” (Mercure de Fran-

ce, 1921), en: DORAN, M. (ed.): Sobre Cézanne. Op. cit. p. 215.

90. BORÉLY, J.: “Cézanne en Aix” (L’Art Vivant, 1926), en: DORAN, M.

(ed.): Sobre Cézanne. Op. cit. p. 45.

91. HOFMANNSTHAL, H. VON: “Cartas al regreso”, en: Instantes griegos y

otros sueños. Valladolid: Cuatro, 1998, p. 130.

92. Cfr. Merleau–Ponty, M.: El ojo y el espíritu. Barcelona: Paidós, 1985,

pp. 55 ss.
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rantes, expresión de todo tipo de movimientos y dinamismos. Serán las

líneas cubistas, las de De Chirico, las de la Mariée de Duchamp... Pero

esa es otra historia. Aunque algo permanecerá constante: las conexiones

de profundidad y superficie, de lo interno y lo externo, de las posibilida-

des que ofrece la realidad inagotable. Se trata de mostrar el juego de esos

elementos respetando las líneas esenciales de cada objeto, su “eje genera-

dor”, y, en el fondo, quizá no sea esto otra cosa que llevar a la práctica el

viejo sueño de Leonardo.

En El Ojo y el espíritu Merleau–Ponty alude a esta idea de Leonardo

(93). Está tomada de un artículo de Bergson en el que éste, a su vez,

examina la figura de Félix Ravaisson. Un texto de ese artículo de Berg-

son puede servir para concluir el recorrido: “Hay en el Tratado de la

pintura una página que Ravaisson gustaba citar, aquella en que Leonar-

do dice que el ser vivo se caracteriza por la línea sinuosa o de serpentina,

que cada ser tiene su manera propia de serpentear, y que el objeto del

arte es expresar este serpenteo individual. ‘El secreto del arte de dibujar

está en descubrir en cada objeto la manera particular con que se dirige a

través de toda su extensión, tal como una onda central que se despliega

en ondas superficiales, una cierta linea flexuosa que es como su eje gene-

rador’ [Ravaisson]. Esta línea puede no ser ninguna de las líneas visibles

de la figura; no existe más aquí que allá, pero da la clave de todo; es

menos percibida por el ojo que por el espíritu. ‘La pintura, decía Leo-

nardo da Vinci, es cosa mental’. Y agre-

gaba que el alma es la que hace el cuer-

po a su imagen” (94). 

93. Ibid. p. 54.

94. BERGSON, H.: “La vida y la obra de Ravaisson”, en: El pensamiento y lo

moviente. Buenos Aires: La Pléyade, 1972, p. 162.
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El artículo trata de analizar deter-

minados aspectos teóricos de la pin-

tura de Cézanne, en relación con la

filosofía y especialmente con la figu-

ra de Ortega y Gasset. Para ello, se

ha utilizado un tema clave que

sirva como hilo conductor: el tema

de los contornos.

Palabras clave: Cézanne, arte, esté-

tica, Ortega y Gasset

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  D O M I N G O  H E R N Á N D E Z

This article tries to analyse some

theoretical features of Cézanne´s

paintings related to philosophy and

especially to the figure of Ortega y

Gasset. In order to do so, a key topic

has been used as the leading thread:

the topic of the contours.

Key words: Cézanne, art, aesthetics,

Ortega y Gasset.

S U M M A R Y  O F  D O M I N G O  H E R N Á N D E Z ´ S  A R T I C L E

Cet article cherche à analyser

certains aspects théoriques de la

peinture de Cezanne en rapport

avec la philosophie et en particulier

avec le philosophe Ortega y Gasset.

Pour ce faire, il a étè mis en oeuvre

un thème–clé servant de fil

conducteur: celui des contours.

Mots clés: Cézanne, art, esthétique,

Ortega y Gasset.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  D O M I N G O  H E R N Á N D E Z
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N o r m a s  p a r a  l a  p r e s e n t a c i ó n  d e  o r i g i n a l e s

Los artículos, en formato impreso y en soporte magnético (disquetes), se

enviarán a:

VOLUBILIS. Revista de Pensamiento

Centro Asociado de la UNED

c/ Lope de Vega, s/n

52002 MELILLA

En caso de enviar el artículo por correo electrónico se hará a la dirección:

volubilis@arrakis.es.

Las consultas se pueden realizar a través de correo ordinario o correo electró-

nico a las direcciones antes indicadas, o a los números: 

tel: 952 681 080 

952 683 447

fax: 952 681 468

Los artículos, cuya extensión no será inferior a 10 folios ni superior a 35,

se presentarán en dos formatos:

a) Impresos en papel blanco tamaño DIN A4.

b) En disquetes de 3’5 pulgadas o bien archivo enviado directamente a la

dirección electrónica ya indicada. En cualquiera de estos dos casos presentar

el archivo con el texto procesado o convertido con / a los procesadores

WORD 6.0 o superior para Windows, o WORD PERFECT para Windows.

Evitar en lo posible otros formatos.

2

1
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En el procesado, utilizar letra del tipo Time News Roman de tamaño 12

para el texto central y 9 para las notas. El título irá en mayúsculas+negrita y

los subtítulos sólo en mayúsculas. Cuando se quiera destacar algo se hará en

cursivas (evitar subrayados y negritas), que afectarán a los signos ortográficos

(coma, punto y coma, punto, dos puntos, puntos suspensivos, admiración,

interrogación, paréntesis, comillas, raya, etc) unidos a dicho texto o palabra.

No poner cabeceras ni pies de página. No utilizar estilos propios.

La primera página de cada trabajo (no en hoja aparte) se iniciará con:

a) TITULO del artículo centrado en la línea.

b) A continuación de dos espacios blancos o líneas blancas el Nombre y

Apellidos (minúsculas) del autor, centrado en la línea.

En la siguiente línea, si se desea, indicar la institución en la que trabaja el

autor (minúsculas) centrada en la línea.

Por necesidades editoriales, las notas, que en la maquetación se situarán a

pie de página, se insertarán en los originales todas seguidas al final de cada

artículo. Las llamadas en el texto, se harán entre paréntesis, respetando el

tipo y tamaño del texto central: Time News Roman de tamaño 12. 

Para constatar las referencias bibliográficas sígase preferentemente el

modelo:

a) Libros:

TORDERA, A.: Hacia una semiótica pragmática. El signo en Ch. S. Peirce.

Valencia: Fernando Torres, 1978 

PEIRCE, Ch. S.: Obra lógico–semiótica. Ed. A. Sercovich. Madrid: Taurus, 1987

b) Volúmenes colectivos:

ZEMAN, J. J.: “Peirce’s Theory of Signs”, en A Perfusion of Signs. Ed.

Th. A. Sebeok. Bloomington: Indiana University Press, 1977, pp. 22– 39.

c) Artículos:

HERMENEGILDO, A.: “Signo grotesco y marginalidad dramática: el

gracioso en Mañana será otro día, de Calderón de la Barca”, 

Cuadernos de Teatro Clásico, 1, (1988), pp. 121–142.

PEÑALVER GÓMEZ, P.: “Deconstrucción y judaísmo”, Volubilis, 4, 

(1996), pp. 7–21

d) Las citas de las obras clásicas se harán como en los ejemplos siguientes: 

Iliada, I, 484 ss.; Timeo, 41 d; Metafísica, IV, 3, 1005 b.

5
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Con el fin de su inclusión dentro de las bases de datos internacionales,

así como en los repertorios bibliográficos, cada trabajo irá acompañado de

un Resumen, Résumé o Abstract en español, francés e inglés, de no más de

150 palabras cada uno, seguidos respectivamente de hasta cuatro palabras

clave, mots–clé o keywords.

Al final del artículo se deben resaltar, en negrita, los párrafos trasladables

a los márgenes. Deben ser párrafos unitarios y breves (con una extensión

máxima de cuatro líneas), correspondientes a páginas alternas. Si fuera preci-

so, por necesidades de edición, el consejo de redacción resumirá estos textos.

Las citas se harán entrecomilladas con “comillas tipográficas como éstas”,

y las comillas internas serán simples “como ‘estas’ otras”. Los puntos suspen-

sivos entre corchetes, [...], indicarán en las citas textuales que se salta un frag-

mento del original. Las mayúsculas irán correctamente acentuadas. Se reco-

mienda, además, el uso de los correctores ortográficos de los distintos

procesadores de texto.

Los trabajos serán evaluados por el Consejo de Redacción de la Revista

de Pensamiento VOLUBILIS, el cual decidirá sobre la conveniencia de su

publicación, la devolución al autor para efectuar las oportunas modificacio-

nes o el rechazo. Cualquiera de estas circunstancias será comunicada al autor

en un plazo de tres meses a partir de la recepción del original. Los trabajos

que no respeten las normas propuestas no serán tenidos en cuenta ni devuel-

tos si no se los reclama.

El Centro Asociado de la UNED en Melilla, así como los consejos de

dirección y de redacción de la Revista de Pensamiento VOLUBILIS no se

hacen responsables de las ideas y opiniones expresadas en los artículos por

los autores.
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El número 8 de la revista Volubilis se imprimió el 

día 19 de marzo de 2000, en Granada. 

Festividad de San José, día de aniversarios y

acontecimientos múltiples...
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