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Acerca de la poesia israeli con-
temporanea: Zelda Mishkovsky

por Ana M® Riario Lépez

Es evidente que la complejidad que presenta hoy en dia la produccién poética israeli
se corresponde con la del nuevo proceso de creacién literaria judia, que fue ini-
ciado con timidez hace dos siglos y que se desenvolvié entre horizontes contrapuestos:
por un lado, la apertura hacia el exterior, y por otro, ¢l mantenimiento de la tradicién,
de lo que S. Halkin denomina “autosuficicncia”, cuando se refiere a los origenes de la
moderna literatura hebrea.!

Si seguimos de cerca el examen estratificado que hace Schweid? de esta literatura,
comprobaremos que la complejidad a la que acabamos de aludir se halla justificada por
la inevitable diversidad en que operaron los escritores de origen judio desde la
Didspora, desde fuera de Israel y desde el mismo Israel.

En términos generales, los autores pertenecientes al primer estrato verticron en sus
obras su preocupacién por el desmoronamiento de su antiguo mundo espiritual; los del
segundo dibujaron como solucién a aquel vacio el retorno a Sién; los del tercero se
situaron en aparente ruptura con sus antecesores.

Para enlazar la moderna literatura hebrea con la presente poesia israeli hay que recu-
rrir, como punto de partida, a uno de sus més conocidos autores “cldsicos”, J. N. Bialik
(1873-1934), cuyos versos dejaron constancia de la transformacién espiritual de su
tiempo. “Si Bialik hubiese perseverado en una linea de intimidad personal, escribiendo
mds para si, su valor poético serfa, creemos, mayor, mds absoluto. Pero se vacié, en
parte, de sf mismo con frecuencia, de su vocacién profunda, en beneficio del pueblo”3
al integrarse en el movimiento de retorno a Sién.

Tanto los poetas que sucedieron de inmediato a Bialik y sus coetdneos como los que
se encuentran mds préximos a nuestros dias han venido construyendo sus obras, en
cierta medida, atenazados entre dos polos opuestos: uno, el del apego al pasado, a la
tradicién milenaria judfa, con el tema de Israel siempre presente; otro, el de la necesi-
dad de universalizacién mediante la adopcién de la cultura secular europea.

Es claro que desde comienzos del siglo XIX, en plena Haslaka o Ilustracién, hasta
la actualidad los diferentes movimientos artisticos europeos han ido dejando su huella
en la literatura hebrea, y que dicha influencia se ha ido incrementando cuanto m4s débil
se tornaba la de la tradicién judia. De ahi que en la actual literatura israeli y mds con-
cretamente en su poesia, se haya producido una clara europeizacién. Sin embargo, este

*

Gt——

(1) Halkin, S.: Literatura Hebrea Moderna. Fondo de Cultura Econémica. México 1968, pp. 13-34.
(2) Schweid, E.: Literatura Hebrea Moderna. “Crénicas”. Jerusalem 1970, p. 10 ss.
(3) Diaz, R.: Antologia de Poesfa Hebrea Moderna. Ed. Aguilar. Madrid 1970, p. 24.
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hecho, que supone un rechazo al pasado, es considerado trigico en si por la mayorfa de
los autores contemporaneos, los cuales buscan con ahfnco la reconstruccién de una es-
piritualidad perdida por el paso del tiempo y de los acontecimientos politico-sociales®.

Es éste, pues, un mundo literario ain confuso, en ¢l que se experimentan y tantcan
multitud de soluciones al hilo de no menos numerosas tendencias. Intentaremos
aproximarnos a algunas de sus claves a través de una poctisa todavia poco cstudiada,
que suele quedar fuera de las antologias al uso, pero que ha alcanzado gran popularidad
y la estimacién de la critica. Nos referimos a Zelda.

Zelda (Schneurson) Mishkovsky aparece en el panorama de la poesia israeli contem-
pordnea como autora de singular hermetismo y personalidad poco conocida, a causa de
su status de mujer religiosa. No ocurre lo mismo con su pequefia obra, la cual disfruta
hoy de una asombrosa difusién, debida a la aparente simplicidad que emana de sus ver-
sos y que es capaz de arrastrar al lector a dialogar consigo mismo.

Nacié en Chernigour (Ucrania), en 1914, siendo su padre rabino. A los once afios se
trasladé a Israel, y en Jerusalén recibié educacién en medio de un ambiente estric-
tamente religioso. Cuando contaba 36 afios contrajo matrimonio con Hayyim Mish-
kovsky, al que perdi6 en 1970.

Durante cierto tiempo se dedic6 a publicar poemas en varios periédicos, pcro hasta
1967 no veria la luz su primera coleccién en forma de libro, Pena’i (Tiempo), a la que
seguirfa cuatro afios después otro peomario intitulado Ha-Karmel ha-I-Nir’eh (El otro
Carmelo), estrechamente relacionado con la muerte de su marido. Un dato a destacar
acerca de la publicacién de estos dos primeros volimenes es que tanto los lectores de
poesia como los criticos experimentaron cierta sorpresa ante el atino con que Zelda
construyé versos religiosos enraizados en el mds puro judaismo tradicional con una
sensibilidad plenamente moderna.

En esta produccién destacan los poemas alusivos a su relacién con Dios y a su vida
religiosa, los cuales alterna con otros evocadores de la muerte, la inmortalidad y el
lugar que ocupa el hombre en el Universo. En algunos incluso vislumbramos una
violenta pugna entre esos dos mundos ya apuntados, que parecen inevitables en la lirica
contempordnea israelf y que Zelda resuelve yuxtaponiendo simbolos religiosos y ob-
jetos propios de nuestra civilizaci6n actual, combinando ingenuidad y sofisticacién.’

Zelda se recrea en el micro-mundo del hogar y de lo cotidiano, y lo eleva a niveles
metafisicos. Para muchos el principal atractivo de esta autora radica en el optimismo,
en la inocencia que, en apariencia, se desprende de sus poemas y que se contrapone a la
ironia, 1a amargura y la decadencia reinantes en la poesfa moderna. Pero no hay que
dejarse engafiar. Zelda no es una poetisa simplista o ingenua, ni su religiosidad es tan
ortodoxa. Es una autora existencial por cuanto se ocupa del hombre y su mundo (casi el
DAS-SEIN heidegeriano), y, por tanto, sumamente actual. Asume el micro-cosmos,

(4) Riafio Lépez, A. M* En Hanukah de 1946. Un relato de Aharén Appelfeld. M.E.A.H., vol. XXXVI
Universidad de Granada 1987.

(5) Cf. ENCYCLOPEDIA JUDAICA, Year Book, 1973. Keter Publishnig Hause. Jerusalem, 1973, p. 365, en
donde se dedica algo m4s de media columna a la biografia de esta autora recopilada por Abraham Baladan,
aunque sélo lega hasta 1972. En el Year Book 1975-6, p. 427, de la citada Enciclopedia se anota la
publicacién en 1974 de Al Tirkak, y en el Decennial Book 1973-82, p. 636, de ]a misma, se agregan un par
de datos més.



pero se niega a creer que esa simpleza que de €l se desprende acabe en sf misma (como
crefa el existencialismo ateo). Por el contrario, ella percibe en todo lo que le rodea un
drama césmico. Asf dice en “La casa vieja”, uno de los poemas que componen Pena’is

... La humilde casa participa de las orglas del cielo ...
... Un rostro de simpleza se reparte

sobre las piedras oscuras

y esto es casi como la seguridad ...

La casa, que participa de las “orgias del cielo”, puede ser un pequefio cosmos de
dolor y tinicblas, y asi la acepta Zelda con resignacién y en didlogo con Dios:

Ya dejé de fichar las cosas

y mi casa ahora es otra, otra ...

Giré el corazén por caminos de lo oscuro
y siempre vuelve a Dios ...

Cuando yo muera

ird abriendo Dios lo que he bordado

hilo a hilo

y su gloria arrojard estos colores

al gran almacén que tiene en el Abismo infinito ...

Enfatiza la importancia de la percepcién de los sentidos en los entresijos de su
mundo interior, convirtiendo colores, olores y sabores en creadores de sus emociones e
inductores de su comportamiento.

Zelda cree y espera la transmigracién de las almas, no en un sentido mistico y
cabalfstico, sino a través del intelecto y la belleza, como le gustaria a Maiménides. Asi
se expresa en su poemario “El otro Carmelo™:

..¢Es que el gozo que siento en el ocaso
es uno de mis fundamentos letales ...?

En sus poemas posteriores, casi péstumos, la enfermedad, la tristeza, el sufrimiento
y la muerte son parte de su sino existencial y poético. Jam4s llega al nihilismo, pero “la
vieja casa”, esa vieja casa cuyas descripciones de su metamorfosis son indicativos de la

evolucién vital, religiosa y literaria de la autora, pierde ahora su duefio y su razén de
ser:

... Y al despertar vi la casa iluminada,
pero nadie estd conmigo ...

Otro motivo caracteristico de la lirica de Zelda, en la biisqueda de ese mundo
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visionario que a veces identifica con la infancia, es el mar, el océano, que aparece ya en
su primer libro como simbolo de lo infinito y lo c6smico. En hebreo INFINITO es EIN-
SOF, y como en la literatura cabalistica el EIN es NIHILO, NADA, y estd pr6ximo a la
muerte. Pero a la vez el mar fluye, y el agua es origen de vida.

En algunos poemas el mar es nostalgia de lejanfa, en otros santidad; a veces es el
TEHOM, puesto que su fondo es el abismo infinito. Pero el mar es también miedo y
amenaza. De esta forma describe Zelda el suicidio de las ballenas:

... Se escaparon de él asustadas las ballenas
para morir bajo el cielo
y agonizar en cama de arena ...

Otros versos evocan al mar como una pesadilla:

... Una anciana cansada de llanto
grita: No abrdis la puerta,

que no sabria salvaros

si entra el mar ...

El mar, el océano y 1a casa son motivos centrales en la obra de Zelda, a los que hay
que sumar otros muchos, con la puerta, la lave, el hilo ..., que podrian haber sido
tomados del tesoro cabalistico en su concepcién jasidica. No creemos que Zelda co-
nociera la Cdbala Tedrica propiamente dicha (El Zohar o Libro del Esplendor), pero,
sin duda, su mundo poético estd impregnado del universo temético y semdntico de la
Cébala, a través de los cuentos jasfdicos.5

Dos, son, pues los caminos abiertos para encarar la poesia de esta autora contem-
pordnea: uno, el conocimiento estructuralista de todo su universo mitico y temdtico,
que proviene, como hemos apuntado antes, de la literatura mistica judia; y dos, el
andlisis metaférico en el contexto del propio poema. Y ;por qué no?, intentar explorar
su enigmatica biografia de mujer religiosa del barrio ultra-ortodoxo de Jerusalén.

Zelda Mishkovsky fallecié recientemente, en 1984, y al afio siguiente fueron
publicadas sus obras completas. La critica, que habifa visto en su obra ciertas cone-
xiones con la escuela moderna de los afios 1960-1970, rindié homenaje a esta mujer
amante de la naturaleza, de lo primitivo y de lo social con la concesién de numerosos
premios, entre ellos el “Bialik de Literatura”, en 1978.

Para esta ocasién hemos traducido del hebreo original cuatro poemas. Los tres
primeros pertenecen a su libro Pena’i (Tiempo, 1967), y el dltimo a su segundo
poemario Ha-Karmel ha-I-Nir’eh (El otro Carmelo, 1971)". Estos son:

(6) La literatura jasidica tiene sus origenes en el jasidismo, doctrina pietista de naturaleza mistica, que surgié
en Europa Oriental en el siglo XVIII. Muchos han sido y son los autores judios que han recurrido a las
fucntes de la cuentistica jasfdica para construir sus obras. Entre los contemporineos destacamos a S. Y.
Agnoén, que recibi6 el premio Nobel de Literatura en 1966.

(7) Siré Zelda. Ed. Hakibuitz Hameujad. Tel Aviv 1985,
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EN AQUELLA NOCHE

En aquella noche,

cuando me senté sola en el patio

silencioso

y miré a las estrellas,

decid{ de corazén,

casi hice un juramento:

dedicar cada tarde

un instante

un instante pequeiio y tinico

a esta belleza que brilla.

Parece

que no hay cosa mds fécil,

mds sencilla que ésta;

a pesar de todo no he cumplido

mi promesa.

(Por qué?

Ciertamente acabo de descubrir

que mi pensamiento se eleva hacia sus palacios,
a lo que ven mis ojos,

como aquel pdjaro que porta en su pico
paja, plumas y estiércol para construir el nido.
Ciertamente he descubierto ya que mi pensamiento
toma (si no tiene otra cosa)

incluso mis sufrimientos

para hacer de ellos torres.

Toma los sufrimientos

de mi vecina,

y ¢l papel que revolotea en el patio

y los pasos del gato

y la mirada vacia del vendedor

y aquel verso que se agitaba entre las paginas del libro,
y todo esto me construye a mi,

si, todo esto. Todo esto.

(Por qué no he cumplido el juramento

que me hice?

Es cierto que me lo cref,

que si mirara un corto y linico momento

a la altura del cielo estrellado

se elevaria mi pensamiento hacia el Palacio,
a la luz de los astros.

Es cierto que crei

que si mirara asi

noche tras noche

se tornarian las estrellas

11



lentamente

en vecinos;

se tornarian las estrcilas

en parientes;

sc tornarian las estrellas

en mis nifios.

{Por qué no he cumplido

el juramento que me hice?

tAcaso ya olvidé

cudnto envidiaba a los marinos,

a aquellos cuyas casas estén a la orilla del océano?
Porque dije en mi precipitacién:

—La brisa fresca del mar

penetra en sus vidas;

la brisa fresca del mar

penetra en sus pensamientos, el viento fresco
penetra en sus relaciones con sus vecinos
y cn sus relaciones con los miembros de sus familias.
Centellea en su ojos

y juega con sus gestos—,

Porque dije en mi precipitacidn:

—Es la medida de sus actos,

es la medida del mar y su esplendor,

y no lo es de la via humana,

y no lo es del cailej6én del hombre—.
Porque dije en mi precipitacién:

—Ellos ven con sus propios 0jos

la obra divina

y sicnten su existencia

sin nuestras barreras

y sin nuestra lijereza—.

He llorado siempre

porque me hallo enjaulada

entre los muros de 1a casa,

entre los muros de la calle,

entre los muros de la ciudad,

entre los muros

de los montes.

En aquelia noche, cuando me senté a solas
en el patio silencioso,

descubrf de repente

que también mi casa est4 construida sobre la orilla,
que yo vivo en el borde de la luna

y de los astros,

al filo de los amaneceres y los ocasos.

12



ME DETUVE EN JERUSALEN

Me detuve

en Jerusalén

que cuelga de una nube,
en el cementerio

con hombres que lloran;
un 4rbol estd doblado,
los montes estdn borrosos,
y una torre.

—iNo sois vosotros!—
nos dijo

la muerte.

—iNo eres i—

se dirigié a mi,

Me detuve

en medio de Jerusalén
engarzada en el sol,

sonriente como una novia

en el campo,

junto a una hierba fina y verde.

—¢Por qué me tuviste miedo ayer en la Huvia?—
me dijo la muerte.

No soy yo tu hermana

la callada y 1a mayor.

DE LAS CANCIONES DE LA INFANCIA

Fue mariposa

que es lo incompleto,
que es lo no-fijo,

que es un reino.
Ciertamente se fueron
los afios tiernos

en busca de dulzura,
y chocaron

con las raices del mar.

iOh, oh, oh!

Mi padre y mi madre
lloran sobre la orilla.

13



LPor qué el ilanto?

{Por qué el lamento?

si es que el fondo del mar
es la Carroza® hacia Dios.

*La Carroza es una de las formas misticas extiticos de concebir el Trono de Dios, en la
primera litcratura cabalistica.

CUANDO ESTUVE AQUI

Cuando estuve aqui

y tu mirada marrén me protegia

y nuestros pensamientos se tocaban
de repente

ala con ala.

Cuando estabas conmigo

dentro de las cosas cambiantes

eran las paredes antiguas partes de la casa
que contaban afiejas historias

por la tarde,

cuando tomdbamos (€.

Ahora las paredes no son cobertura;

ellas se encerraron en su silencio

y ya no velan mi caida.

Ahora las paredes son cal, argamasa,

un extrafio cimiento,

material que no responde, como la muerte.

14



La aportacion de Séneca al es-
toicismo romano

por Manuel Suances Marcos

El estoicismo fue una filosofia con la que se identific6 el pensamiento romano ¢ hizo
suya de una forma m4s profunda de lo que pudo hacerlo la misma Grecia. Roma enri-
queci6 paulatinamente el heredado acerbo estoico con las aportaciones sucesivas de los
pensadores romanos: Cicerén, Epicteto y Marco Aurelio. Pero la aportacién de Séneca
tiene peculiares caracteristicas. Séneca nace en Cérdoba y recibe en su nifiez todo el
“humus” de la cultura ibérica prerromana con sus rasgos caracteristicos. Luego vieja a
Egipto donde se impregna de ciertas ideas y vivencias alli actuantes; conoce el
helenismo y el judaismo. Todo ello hace que Séneca, cuando se establece defi-
nitivamente en Roma y contacta con los circulos intelectuales estoicos, enriquezca el
estoicismo romano con una serie de peculiaridades que le dan una fisonomia singular,
dada la original y creativa personalidad del pensador cordobés.

1?2 Parte: la situacién politica de Roma en tiempos de Séneca

La época que vive Séneca es un momento critico de la antigiiedad, en que el régimen
imperial se consolidaba y establecia frente al republicanismo que estaba en la in-
fraestructura de la sociedad. Habian mermado las libertades republicanas y el em-
perador actuaba como un déspota aunque con apariencia de libertad!. La vuelta a las
antiguas costumbres y libertades era impensable, de modo que la marginacién de los
que no pensaban lo mismo, era inevitable, La soberan{a del pueblo se vio mermada y
las viejas magistraturas eran manejadas por procuradores que eran agentes directos del
poder imperial.

Este cambio de la Repiblica al Imperio con todas las convulsiones que llevé consigo
puede compararse, como lo hace A. Levi? al paso de 1a polis a la monarquia helenistica.
El viejo espiritu romano decae y con €l todas sus instituciones y leyes, especialmente el
Senado, que fue la encarnacién més cualificada del pueblo romano, como lo fue la polis
para los griegos. El pueblo romano cansado de guerras y de sangre, e influido por la
propaganda oficial, acepté el estado de cosas impuesto y vio al emperador como a un
ser excepcional, dotado de un carisma y atractivo singulares. Augusto traté de hacer

ver que su absolutismo era indispensable para la paz y eso no se lo perdonaban al-
gunos.

(1) Homo, L. El Imperio Romano, Madrid, 1961, pp. 19 y ss. y Rostavizeff, M. Roma, Buenos Aires, 1968, p.
141 y ss.

(2) Levi, A. Historia de la Filosofta Romana, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1969, p. 115.
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Ante este panorama, es evidente la existencia de sectores donde cundia la apatia
general®. Decaia el interés por la vida publica y politica y se acallaba el sentimiento de
repugnancia de ver a la patria en tal estado. La intclectualidad, ante este estado de co-
sas que percibia bien, mds bien transigié, pero hubo un reducto que, refugidndose en
sus escuelas de declamacién, formé un grupo intelectual de oposicién y de resto de
republicanismo. Estas escuelas de declamacién tuvieron un gran éxito, pero la retérica
era el inico escape con efectos de catarsis, ya que era el tinico modo de poder hablar de
libertad y de politica sin ser perseguido. Esto es lo que Syme llama la excepcién en la
“conspiracién del silencio”. El padre de Séneca vivié activamente en esta oposicién y
formé en la oratoria y en el acendrado amor a Roma y sus instituciones a su hijo Lucio
Ameco Séneca.

2? Parte: Temperamento filoséfico de Séneca y origenes de su pensamiento

Es importante constatar el rico horizonte de vivencias que vive Séncca®. Profundiza
en ellas dada su capacidad de introspeccién propia y de obscrvacion del ambiente so-
cial. Por otro lado la constante reflexién que nunca le deja satisfecho del todo, le con-
figura como un temperamento de ingenio duro y laborioso®. Un rasgo tipico de Séneca
es su sentimiento religioso que le lleva a contemplar la naturaleza de la divinidad que
todo lo gobierna con providencia. El anhelo de felicidad lleva en Séncca un signo
celeste mezclado con amor a los difuntos y familiaridad con la muerte: Es una perspec-
tiva en la que no se situé ningln escrito grecoromano. Sin esta perspectiva peculiar, su
pensamiento resulta incomprensible. Estos rasgos configuran en él un temperamento
filoséfico que se afianza con el transcurso del tiempo cuyo resorte es el pensamiento del
espectdculo divino y cédsmico del otro mundo.

Las raices de esta polarizacién no s6lo hay que buscarlas en la educacién escolar. Es
una constante més primaria, efecto de una cultura latente en los estratos més profundos
de su persona. La causa de esta configuracion temperamental estd en la primera
educaci6n colectiva y ancestral recibida en su primera infancia. Séneca supo de las fies-
tas nocturnas de los plenilunios tradicionalmente celebradas por los celtiberos en
Espaiia; igualmente oy6 con frecuencia las leyendas que corrian sobre las generaciones
antiguas y la grandeza del Occidente primitivo. Una idea de ese Occidente primitivo
era que el cielo se unfa a los hombres formando con ellos una comunidad de espiritus y
de hombres, que va a ser constante en Séneca’. Pero hay més: la tradici6n prehistérica
de Espafia forma un cuadro confirmado monumentalmente con recuerdos funerarios
que las generaciones antiguas, y quiz4 en tiempo de Séneca, dedicaban a los muertos.
Las damas o matronas como las de Elche y Baza son simbolos del poder sapiencial.
Todo esto influyé en Séneca cuyo concepto de sabiduria trascendente comunicada del
cielo a los hombres, tiene aqui sus origenes.

(3) Syme, R. La revolution romaine, Paris, 1967, p. 343.

(4) Elorduy, E. Séneca: I Vida y Obras, Madrid, C.S.I.C. Instituto Luis Vives, 1965.

(5) Séneca, Epistolae ad Lucilium, 52,6.

(6) Mata Carriazo, J. de., Historia de Espana, bajo la direccién de R. Menéndez Pidal, VI p. 768.
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De este mundo hispdnico, Séneca se vio trasladado a un ambiente mds universal:
Roma, donde recibié una formacién literaria, retérica y filoséfica. Después vivié en
Egipto: Quedé alli impresionado por el ambiente religioso de Oriente que refleja en
varias de sus obras y conoce también alli la tradicién israelita a la que achaca de falta
de universalidad’.

Vuelto a Roma se dedica a su vida escolar, profesional, y filoséfica. Por su casa
pasaron los oradores mds conocidos de Roma y pudo ir comparando sus diversas
idcologias y la diversidad de regiones de que procedian. Observ6 en Roma un ambiente
sincretista que consistia en no resaltar las diferencias entre la cultura griega y la
romana. Ello fue en menoscabo de las esencias primitivas del occidente Antiguo que en
su espiritu resonaban de modo especial. Séneca va formando matices nuevos en su
filosoffa al dar el justo lugar a estas esencias antes descritas. Dotado de gran obser-
vacién y reflexién, acomete el andlisis del concepto del saber y sabiduria con un
criterio occidental y personal frente al helenismo.

3* Parte: Cultura romana y cultura celtibérica

Cicerén fue el maestro de la *humanitas” o paideia romana que se inspiraba en el
ideal cldsico y cuyos rasgos son: la superioridad del hombre frente a los bdrbaros y a
los animales; ideal de hombre prometeico; erudicién y formacidn en las artes liberales
que hacen al hombre sagaz y agudo; finalmente, la formacién literaria como
coronamiento de la “humanitas”. Frente a estos rasgos, la “humanitas” de Séneca se
abre a todos los hombres sin distincién de clases y su ideal es la virtud que prohibe la
soberbia y el resentimiento®, no juzga ningiin mal ajeno. Frente al ideal prometeico sos-
tiene el ideal de hombre formado por Dios. Por supuesto, esta “humanitas” estd lejos
del sentido literario que tiene en Cicer6n. Todo ello se inspira en la “humanitas”
milenaria de Occidente, especialmente viva en Espafia.

Igualmente se desmarca frente a la “humanitas” de Virgilio por los mismos motivos.
Séneca habla de la “humanitas” como una visién divina del hombre adornada con el
ropaje poético de Virgilio. Virgilio tiene para Séneca la virtud de hablar de cosas
humanas y rastreras con poesfa sobrehumana. Séneca se muestra contrario contra los
remedios psicoterapéuticos naturales contra la desesperacidn; es iniitil querer los males
del alma con cambios de lugar, etc. el “habitus” o posesién de la Sibila, en este sentido,
descrito por Virgilio®, es contrario al “habitus™ sereno y trascendente de la “mens rec-
ta”, ideal formado por Séneca a lo largo de su vida'®. La “humanitas” de Virgilio le
resulta tan inaceptable como la de Cicer6n: ambas carecen del fondo tradicional
primitivo de la verdad.

El padre de Séneca era admirador de la “humanitas” de Cicerén y quiso inculcarla a
sus hijos. La preparacién retdrica ardorosamente cultivada en la familia, no podia

(7) Apistolae ad Lucilium, 95, 47,
(8) Séneca, Epistolae ad Lucilium, 88,31.
(9) Virgilio, Eneida, VI, 78 y ss.

(10) Epistolae, 27.9.
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menos de influir en Séneca pero la familia reclamaba la honestidad profesional como
condici6n. Los latinos no habian hecho mds que seguir la tradicién retérica griega en
que se aprendian discursos de memoria y se recitaban en piblico. Séneca, gracias a su
temperamento filoséfico, advirti6 el cardcter anacrénico y vacio de aquellos discursos y
reuniones, e influy6 en el desprestigio de aquella pedagogia ficticia de los cdnones
griegos. La casa de su padre era una atalaya para conocer los cambios que se operaban
en el occidente latino: corrupcién, palabreria, inseguridad ... En medio de todo esto,
Séneca es capaz de hacer surgir un nuevo ideal humanista lleno de vida y esen-
cialmente occidental. Entre las figuras que influyeron en él y pasaron por la casa
paterna estd la del espaiiol Latro Porcius, hombre grave e ingenioso, mezcla de desbor-
damiento primitivo y de clasicismo artificioso!!; su primitivismo y ardor chocaban con
el refinamiento romano. Séneca lo juzga desde el dngulo de la “humanitas celtfbera”:
era hombre sano y sin pretensiones, que hubiera vivido feliz en la primitiva edad de los
sabios; gracias a hombres como éste, recios y sencillos, subsistian en Espaiia algunas
instituciones antiguas como el sacerdocio de las matronas y el mismo matriarcado.
Ante este ejemplo, Séneca escoge la espontaneidad primitiva frente al amaneramiento
de los clésicos.

La oposicién de Séneca al helenismo no es por falta de conocimiento de éste, sino
por una incompatibilidad con é1'%; Frente a la “humanitas” naturalista del helenismo,
Séneca renace a una “humanitas” trascendente inspirada en un concepto celeste y
primitivo de la sabidurfa.

4* Parte: El niicleo especifico del pensamiento de Séneca

Abordando, por iiltimo, y de medo sintético, la temdtica especifica de Séneca dentro
del estoicismo romano, podemos sintetizarla en dos grandes grupos, uno de problemas
de tipo social y otro de problemas filos6fico-morales.

En el primer grupo puede destacarse en primer lugar la desigualdad social. Este
problema es un reto, Séneca denuncia la riqueza, el vicio, el lujo y la hipocresia de un
siglo que bajo el calificativo de *“4ureo” camufla graves injusticias. Esto lleva a poner
en peligro la concordia y la solidaridad humana. Séneca clama contra la insensatez de
ambicionar bienes efimeros y perentorios'?, Esta misma actitud adopta frente al vicio y
la depravacién. Los placeres son rechazados sin excepcién por considerar que constitu-
yen el mayor incentivo para la corrupcién moral y material. El moralismo conservador
de Séneca sube de tono al censurar a las matronas dominantes y dvidas de riqueza, cuya
falta de pudor y recato le obsesiona, aunque estos alegatos contra la degradacién moral
femenina llevan implicitas reivindicaciones en favor de la mujer y esfuerzos para
mejorar su condicién social. El retrato literario que de su madre hace a este respecto es
conmovedor,

El problema de la esclavitud habia sido siempre uno de los grandes tdpicos de la an-

(11) M. Séneca, Controversiae, 1, praef. 14.
(12) Bourgery, A. Séneque prosateur, Paris, 1922, p. 19.
(13) De Tranquillitate animae, IX; Ad Marciam XI; Ad Helviam XI.
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tigiledad"®. La actitud antiesclavista de Séneca tuvo una extraordinaria resonancia en su
época y es uno de los aspectos que le hacen a Séneca mds peculiar y atrayente. Im-
puestas las bases del cosmopolitismo y de la igualdad de razas, la Stoa parecia el
paladin ideal para propugnar la abolicién de la esclavitud, pero no lo hizo porque se
limit6 a proclamar la forma tedrica la igualdad entre todos los hombres y a identificar
libertad con sabiduria. Séneca se enfrent6 a esta situacién y reclamé un orden social
nuevo mis equitativo y razonable. La raiz de esta posicién es la conviccién de la
igualdad absoluta de la naturaleza humana, segin la cual nadie es esclavo ni libre y
tales etiquetas son puestas por azar'®, Séneca clama contra el hecho de que la vida de
los esclavos penda de la casualidad, del capricho o de la veleidad del amo; exige para
ellos idéntico trato al de los hombres libres y denuncia a los que los miran como seres
viles y despreciables. La grandeza moral estd en la libertad de obrar, la demuestre el
ciudadano libre 0 un esclavo.

Otro problema tipico de este apartado de temas sociales es la ingratitud y el benefi-
cio. Su planteamiento exige mencionar previamente su conexién con tres constantes del
estoicismo: el bien y lo iitil, lo honesto y la grandeza de 4nimo. Los estoicos habian
sido tachados de excesivo altruismo al identificar el bien y la felicidad con lo honesto,
entendidos en una acepcién meramente racional. Séneca soslayé esta dificultad con la
insercién del factor “animus™, o sea, la intencién o propdsito que hace buena u honesta
una accién humana, pues parte del supuesto de que las cosas en si no son buenas o
malas, sino que son tales a causa de la intencién con que el sujeto las ejecuta. La im-
portancia de la ingratitud y el beneficio radica, pues, en la reciprocidad. La ingratitud
puede tener una doble dimensién: actuar ingratamente 0 no reconocer que otro ha
causado un beneficio. Ante esta coyuntura, lo propio del 4nimo noble es menospreciar
la ofensa por considerarla provocada por la vileza de la soberbia o la envidia. Un 4nimo
noble debe incluso evitar la venganza'é. Otro tanto ocurre con el tema de los beneficios
al que dedica el tratado De Beneficiis y l1a Epistola 81.

Con respecto al segundo bloque de temas filoséfico-morales, conviene destacar, en
primer lugar, el conocimiento de la naturaleza y del orden del universo que aborda en
Naturaleza Quaestiones. La doctrina de Séneca propone el orden de los elementos,
armonfa indispensable para el equilibrio del mundo y la simpatia universal. Elemento
regulador es el hado que, en cuanto fuerza césmica, relaciona todas las cosas entre si
para llegar a una concatenacién iltima en la que todo esté en todo'”.

Séneca, por su formacién y conocimiento, trata el tema de la muerte y el alma con
especial profundidad. La muerte es un gran azar y la constatacién de la impotencia
humana, pero tiene un caricter liberador porque es la solucién contra el mal y el dolor
y porque representa €l acceso a la beatitud. No es un mal, sino el rasero igualatorio
para todos los hombres!®, de aquf la defensa del suicidio entendido como remedio
cuando seguir con vida es un deshonor'®, El hombre debe tener siempre expedito el

(14) Rostovtzeff, N. Historia social y econémica del Imperial Romano, 1, Madrid, 1962.
(15) De Beneficiis, II, 28.

(16) Delra, 10, 33.

(17) Séneca, Naturales Questiones, Il y De Beneficiis, VI, 22.

(18) De Ira, 1, 15.

(19) De Providentia, VI
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camino hacia la libertad, por lo cual el suicidio no es una violencia contra la naturaleza,
sino que ésta tiene muchas salidas para volver al lugar de origen.

Tres actitudes sefiala Séneca ante la muerte: deseo, desprecio y temor. Se desea la
muerte cuando se quiere eliminar todo rastro de infortunio. El desprecio por la muerte
parece la actitud propia del sabio que ha preparado su d4nimo y carece de temor. Este
tema es frecuentisimo en las Epistolas. El temor ante la muerte es una actitud que debe
evitar el sabio y ejercitarse contra él, supuesto que debe convencerse que el alma, prin-
cipio hegemonico, tiene reservado supuesto entre los astros y los seres incorpéreos e
imperecederos que habitan los espacios celestes. Desde alli, libre de ataduras, con-
templa el espectdculo inferior y vaga cternamente en un reposo feliz.

Finalmente, el tema de la fortuna era tépico obligado de toda reflexiéon moral y
filoséfica que llevaba a analizar la carga de injusticia que comportan ¢l mal y la
desgracia para el hombre de bien. Séneca aduce los cjemplos de Sdcrates, Rutilio,
Pompeyo, Cicerén y Catén??, Si el sabio sc siente inclinado a la vida retirada s por
evitar los golpes de azar; pero al saberse susceptible de la desgracia, opone a la
veleidad de la fortuna la barrera de su entereza.

(20) De Tranquillitate animi XVIL.
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Raices europeas en la obra de
Henry James

por Maria Antonia Alvarez

La presencia de Europa en James es continua y difcrente de sus antecesores. Tanto
Washington Irving como Longfellow, Cooper o0 Hawthome, lo hicieron en una forma
tipicamente americana, llena de prejuicios. James, debido a sus continuos viajes desde
niflo, tuvo ocasién de analizar sus experiencias y sacar sus propias conclusiones sobre
el contraste de civilizaciones producido por la historia.

Desde el principio, establece una serie de oposiciones que se van a repetir a través
de su obra: América suponia para James moralidad, inocencia, conciencia; Europa ex-
periencia, tradicién, y la uni6n de la integridad moral de New England y la condicién
estética proporcionada por Italia, constituian la verdadera cultura, el hombre civilizado.
No obstante, el contacto con el viejo mundo no siempre ofrecia este aspecto positivo a
los personajes de James, sino que en la mayoria de los casos sus protagonistas sucum-
ben ante la corrupcién o relajacién que aqui encuentran.

La tensién que se percibe en toda su obra entre “presente”, que identifica con Amé-
rica, donde toda su historia es reciente, y “pasado”, Europa, cuyos viejos monumentos
deteriorados por el tiempo hablan de una historia antigua, tienen su origen en la propia
vida de James que, como expatriado, siente por un lado el compromiso con el pen-
samiento y la forma de ser americanos, y por otro la atraccién creciente de la cultura
europea.

Al examinar detenidamente sus referencias a la cultura y arte europeos vemos que
progresivamente se van haciendo mds profundas: en sus primeros apuntes de viajes se
concentra en la arquitectura, la pintura; después se interesa principalmente por las cos-
tumbres, el ambiente; hacia el final de su carrera artistica, sus cartas, libros de notas y
novelas mayores, reflejan su visién del derrumbamiento de la civilizacién occidental, la
destruccién de los valores que caracterizan al hombre civilizado. Y por tltimo, llega a
conseguir una “fusién social” entre ambos continentes, como resultado de las
relaciones cada vez més estrechas de estas dos mentalidades opuestas.

Las obras que mejor representan esta influencia europea sobre James pueden
agruparse en dos grandes temas:

1. “Europa y el artista americano”. Estas obras ofrecen una amplia visién del pen-
samiento de James. Crefa que el artista americano no podia alcanzar su plenitud en su
pais, donde no habia ni escuelas de artes, ni grandes artistas, ni un ambiente propicio
para el creador. El escritor no encontraba ni ruinas del pasado, ni misterio, ni grandes
acontecimientos para inspirarse, sino solamente la prosperidad prosaica de una naci6n
en pleno desarrollo.

En sus viajes a Italia, James habia observado de cerca una serie de “casos” de artis-
tas —€1 mismo era uno de ellos—, y todo esto después lo fue incorporando en sus
obras.
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En The Madonna of the Future, nos presenta cl artista impotente, que pasa su vida
en una charla incesante describiendo la Madonna que va a pintar, pero cuando muere
no deja mds que un lienzo en blanco, ya agrictado y descolorido por el tiempo. Otros
dos artistas de la colonia americana son el pintor que (nicamente posee habilidad
manual, y la coleccionista de arte que carece del menor conocimicnto artistico.

El tcma se refiere a que Italia puede proporcionar un entorno positivo al artista, pero
no los dones innatos que debe poseer para ser un gran creador.

En Roderick Hudson, presenta al artista genial, que triunfa nada mds llegar a Roma,
en contraste con el resto de los artistas de la colonia americana: el profesional opor-
tunista, el de aspiraciones modestas, la pintora amateur; son hébiles en su profesion,
pero les falta inspiracién, son la mediania.

Esta es su primera novela importante, precisamente porque en ella se anticipa todo el
mundo literario de James: la relacién de Roderick con Mallet, es similar a la de Chad
con Strether en The Ambassadors. Christine Light es antecedente de Madame Merle
en The Portrait of a Lady, Kate Croy en The Wings of the Dove, y Charlotte cn The
Golden Bowl.

La descripcién que nos ofrece de Roma es una de las cosas mds brillantes: la antigua
ciudad imperial y papal proporciona a Hudson el entorno que necesita —obras de arte
de grandes maestros como Miguel Angel, un estudio en un barrio pintoresco, marmol
dc Carrara— en contraste con las limitaciones de su pequefia ciudad de Massachusett.

El mayor contraste se produce en la pareja central: Roderick no sabe vencer los
peligros que encuentra en una sociedad con experiencia de siglos y sucumbe. En cam-
bio su prometida Mary Garland, 1a joven americana, sabe aunar el sentido estético que
le brinda Italia con su integridad moral, lo que la eleva al ideal de James: el espiritu
culto y civilizado a que aspiran todos sus personajes.

“The Aspern Papers” son las cartas amorosas que un famoso pocta americano
escribié en Venecia a su musa, y en este poema James se evoca a si mismo como era, 0
mejor, como le hubiera gustado ser.

Este es uno de los mejores ejemplos de novela corta de toda la literatura, ya que la
escribid en la ciispide de su vida artistica, 1888. Lo que se denomina su “época mayor”
es mds elaborada o preciosista, y ésta es principalmente concisa y sutil.

La oposicién “presente”-“pasado” domina toda la obra: la amante anciana rememora
su antigua pasién a través de las cartas que conserva como su mayor tesoro; el diletante
americano quiere rastrear las huellas del pasado en la vida del poeta que tanto admira y
llega a extremos insospechados por conseguir esas cartas, pero no es capaz de dar el
paso final; ante la idea de tener que aceptar al mismo tiempo a la vulgar poseedora,
retrocede a su mundo moral, lo que es muy caracteristico en los héroes de James,
entrocado con el famoso sentido Puritano del deber.

Lo mds delicado de esta obra maestra es el mondlogo interior del narrador-
protagonista, después de huir derrotado por no haber podido conseguir su propdsito.
Segtin le va llevando el gondolero a través de los canales venecianos la visién de la
ciudad decadente se funde con la profundidad de sus sentimientos ante su desastre per-
sonal, en la mds brillante demostracién del stream-of consciousness que caracterizard
posteriormente a Virginia Woolf, Joyce y Faulkner.

2. “Europa y la joven americana” cs el gran tema de James. Esta joven amcricana
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independiente, segura de si misma, se convierte en el simbolo de las cualidades
positivas de América: moral, espontaneidad, delicadeza. El antecedente es Minny
Temple, su prima y quizé tnico y verdadero amor de James, que murié en Europa a los
25 afios, y a la que dedicé en sus cartas adjetivos como “espiritu divino € inquieto”,
‘“‘una experiencia de la naturaleza”, “heredera de todos los tiempos”, etc.

En estas obras James analiza el conflicto que se produce al no querer renunciar la
joven a su herencia americana, como han hecho los expatriados que encuentra en Italia.
Henry James es el descubridor de la muchacha americana como tipo y fen6meno social,
muy superior al que presentaron sus antecesores, principalmente Hawthorne.

“Daisy Miller” durante muchos afios, caracterizé la figura de la joven americana
moderna, encantadora, valiente, que sucumbe en Italia por la incomprensién de sus
compatriotas expatriados, y contra los cuales su inocencia no sabe cémo luchar.

Isabel Archer, en The Portrait of a Lady, es su més brillante representacién de la
“American girl”. EstA deseosa de saber, de vivir, de correr tras los m4s altos ideales,
pero sucumbe ante lo vulgar y corrupto de la sociedad europea. Al final, después del
sufrimiento, se transforma en la “American lady” que afronta su destino, llegando a
realizarse totalmente.

Isabel contrasta con el otro personaje central, el cinico y presuntuoso Gilbert Os-
mond, un americano expatriado en Italia. Pocos villanos psicolégicos han sido nunca
mejor dibujados. A su vez Osmond contrasta con el vigoroso hombre de negocios
americano, espontineo, natural, sencillo, insensible al arte, pretendiente de Isabel desde
el principio de la obra, y a quien ella rechaza una y otra vez, rechazando en su persona
a América, por creer que la van a privar de su libertad.

Florencia y Roma estdn retratadas con toda minuciosidad: sus monumentos, sus
museos, la maravillosa “campagna” italiana. Las diversas mansiones en que se desar-
rolla la accién, tienen cardcter simbdlico y contrastan entre si: la villa florentina de
Osmond tiene la fachada “como una méscara”, que refleja la dudosa personalidad del
duefio; el palacio romano, cerrado y oscuro, representa una cdrcel para Isabel después
del matrimonio. Ambas contrastan con Gardencourt, en la que James hace un
emocicnado tributo a la “English country house”, por su enorme significacién cultural
y de refinamiento. Es en ella donde Isabel acarici6 sus suefios de ser libre. Los lugares
artisticos emanan un influjo como de encantamiento sobre el visitante. Asi Osmond, el
personaje diabélico, declara su pasién amorosa a Isabel dentro de la Basilica de San
Pedro. Isabel estd absorta ante el cimulo de objetos artisticos del pasado, que no le
permite ver con claridad su presente, ni la trampa que la tienden para privarla de lo que
md4s ansfa: su libertad.

Cuando descubre el engafio, vuelve a Roma en nombre de algo sagrado y precioso:
su propia identidad.

En The Wings of the Dove, James presenta la m4s espiritual de sus herofnas, Milly
Theale. La obra estd totalmente enmarcada en Venecia. Como ciudad en la que se
mezclan las culturas oriental y occidental, Venecia es el escenario perfecto para la en-
carnacién de Milly, la “heredera de todos los tiempos”, y como ciudad decadente y
muerta, es el marco adecuado para su desaparicién. La peculiar geograffa cerrada de
Venecia, donde incluso la Plaza de San Marcos es como “a great drawing-room”, la
convierte en la mejor imagen del estado mental de claustrofobia del drama, con Milly
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encerrada y silenciosa en su palacio hasta su muerte. Venecia se adapta tanto a la ac-
cién, que incluso cambia cuando aparece la tragedia: de verano luminoso, pasa a tor-
menta, lluvia, oscuridad, cuando Lord Mark —que irénicamente lleva el nombre del
Santo Patrono de la ciudad—, le confiesa la sucia intriga tramada sobre ella.

En esta novela James dramatiza la desintegracién de la civilizacién occidental, y lo
hace a través de la idea de Milly, que considera que el arte es irrelevante para la vida
moderna.

En The Golden Bowl, la “American girl” sufre una transformacién: en vez de
sucumbir como sus antecesoras, sin abandonar su moral aunque si su inocencia, se
convierte en la mujer inteligente y apasionada.

Al contrario de las demds obras, ésta no se desarrolla en Italia. Lo que le interesa
aquf a James son las costumbres tradicionales de la aristocracia romana, para contras-
tarlas con las de América.

La figura del Principe Amerigo es la expresién mds clara de la simpatia que durante
toda su vida sintié James por la civilizacién latina, y supone uno de sus grandes logros:
es sensual, joven, viril, incapaz de hipocresia, catélico de hecho aunque de sensibilidad
pagana: su esteticismo es una forma de su materialismo. Se transforma de forma tan
vigorosa su caricter a través de la obra, que aqui el contraste se produce entre el
primero y el segundo Amerigo.

Las dos figuras femeninas son opuestas: Maggie, la muchacha americana que en-
carna todos los valores positivos, y Charlotte, la expatriada, aunque James la trata
mejor que a otros personajes.

Pero el contraste m4ds importante de la novela estd en las dos orientaciones de vida,
las dos actitudes basicas que controlan las respuestas y la conducta de los individuos: el
viejo y el nuevo mundo, la Italia cldsica y la América moderna. Tanto Maggie como
Amerigo estdn vistos histéricamente, son la representacién mas acabada de sus respec-
tivas civilizaciones.

Por tnica vez en Henry James todo se resuelve: el matrimonio se realiza, lo que
habia venido resultando imposible a través de su obra entre representantes de las dos
civilizaciones; América y Europa, antes irreconciliables, llegan a una “fusién social”,
como resultado de las relaciones que se han ido estrechando entre ambas mentalidades
opuestas.

La ficcién de Henry James cubre el curso total de la historia de la novela durante
casi un siglo y puede considerarse el maestro del realismo psicolégico. Durante toda su
carrera artfstica, el interés constante de James fue descubrir los medios més efectivos
de crear una ilusién de la realidad de la vida y el llamado “resurgimiento” de Henry
James ha sido en realidad el descubrimiento de James como una figura literaria mun-
dial, un puente entre el movimiento romdntico y todo lo que es moderno en el arte
literario del siglo XX.

El secreto de que perdure su fama es muy simple: trat6 exclusivamente de las ten-
siones que produce la civilizacién, escribié del hombre y de la mujer en su lucha por
controlar emociones y pasiones dentro de la moral y las costumbres de la sociedad,
comprendid el motivo y el comportamiento del ser humano; buscé la belleza en vez de
la fealdad, la amabilidad en vez de la crueldad y la paz en vez de la violencia.
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Duracion y ritmo en la “nouvelle”
de entreguerras

por Carmen Camero Pérez

El tiempo especifico de 1a “nouvelle”: una duracién limitada, pero excepcional

La “nouvelle” del periodo de entregucrras se caracteriza por la corta y limitada
duracién de la historia narrada. La intencién de los autores, que se scparan ya
netamente de esa “nouvelle-petit roman” de los siglos XVII y XVIII, asi como de las
largas “nouvelles” del siglo anterior, del tipo Carmen de Mérimée, es la de cir-
cunscribir la narracién, marcando unos limites cronolégicos precisos, que se anuncian
ya, en algunos casos, en los titulos mismos. Asf sucede, por ejemplo, en “Veillée” y “A
I’aube” de Marcel Arland (in Les plus beaux de nos jours), “La belle journée” de Jac-
ques de Lacretelle (in L’ame cachée),, “Une nuit de Shang-Hai” y.“Dimanche 4 Saint-
Cloud” de Thomas Raucat (in Loin des blondes) o “La nuit de No&l” de Alexandre
Arnoux (in Le cabaret). En todos estos casos, como bien puede deducirse, lo que se
narra no es una “historia”, entendida como conjunto de sucesos acaecidos a una per-
sona, sino uno sélo de esos sucesos; en “Veillée” asistimos al velatorio de una difunta
que tiene lugar durante una noche; “A I’'aube” reduce aiin més la duracién a sélo unas
horas, aquéllas que coinciden con el nacimiento del dia; en “La belle journée”, una
pareja de ancianos, después de seis meses de soledad, vive un feliz dia junto a su pe-
queiio nieto; “Une nuit de Shang-Hai” y “Dimanche 4 Saint-Cloud”, evocan ambas las
horas pasadas por el personaje en busca de 1a mujer de sus suefios; “La nuti de No&l”
nos presenta a dos soldados que pasan la noche de Navidad en el frente, contdndose
mutuamente sus penas y aflicciones.

Aunque lo limitado de la duracién no aparezca reflejado en el titulo, la lectura de la
“nouvelle” revela “a posteriori” el cardcter reducido de la cronologia. En “La retraite
de Russie” (in Le puits aux images) Marcel Aymé, con extraordinaria gracia y humor,
nos narra la aventura de su joven personaje: “Petit-Doré”, extremadamente listo y
mucho més aventajado que sus compafieros de clase, cansado de soportar las
desagradables bromas de su enemigo Léon Jars, que se empeiia en hacerle creer que los
pelirrojos no pueden orinar tan alto como los rubios y los morenos, decide un dia ven-
garse de €1, cuando en clase el profesor de historia le interroga acerca de “la retraite de
Russie™:

“—Il y avait le maréchal Ney. Au lieu de se sauver, il avait pris un fusil et
c’était le plus brave. C’est pour ¢a que Napoléon I'a appelé le brave des braves.
Le maréchal Ney s’était battu sous la Révolution. 1l était né A Sarrelouis et il
avait les cheveux roux ...
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Petit Doré se tourna vers la classe et répéta, d’une voix éclatante:

—II avait les cheveux roux.

(...) et tourné vers le grand Jars, il jeta:

—I1 avait les cheveux roux, et dans toute I’armée, il pissait plus haut que
n’imprte lequel”!

Aymé, como vemos, no nos relata la vida del chico, ni siquiera una etapa de su exis-
tencia, sino unas horas, y de éstas, sélo privilegia unos momentos, aquellos en los que
por fin Petit Doré puede vengarse de Léon Jars.

Del mismo modo podemos ver cémo Daniel-Rops en su “nouvelle” “L’eau malade”
(in Les Oeuvres Libres) nos presenta a una joven que dialoga con su padrastro durante
algunas horas, mientras esperan la llegada de la madre. “Testament” de Jean Schlum-
berger (in Les yeux de dix-huit ans) evoca los momentos finales de la vida de un an-
ciano que, sintiendo préxima su muerte, decide dar a conocer a sus allegados su iiltima
voluntad. En “Le sermon difficile” de Louis Pergaud (in Les Rustiques), el narrador se
limita a referir el sermén pronunciado un dfa por el cura del pueblo, que se crey6 en la
obligacién de advertir a sus fieles adultos del peligro que sus hijos corrian, al
entregarse a los juegos amorosos.

Para indicar la limitada duraci6n de sus historias, los “nouvellistes” se encargan de
poner de manifiesto el armazdén cronolégico de sus “nouvelles”, permitiéndonos pues
inscribir las acciones en un esquema temporal preciso. En “Prés de la cote 3042, Ig-
nace Legrand comienza la narracién con la evocacién de un ambiente, en la que vienen
a mezclarse ciertas indicaciones relativas a la cronologia:

*“Enfin, un peu avanta le coucheur du soleil, les hommes avaient pu “monter” par
un boyau.
(... On était enfin entré dans la tranchée

()" (p- 55)

El espacio referido nos remite claramente al campo de batalla; la historia comienza,
como podemos comprobar, con la caida de 1a tarde; es entonces cuando, ya de vuelta en
la trinchera, tras una penosa marcha que ha durado toda la jornada, el narrador y el
protagonista inician su conversacién a la que se unen otros soldados presentes. A través
de ésta se pretende ofrecer el retrato de un hombre “le lictenant Mégevand” visto en un
momento concreto y en una situacién especial que ha influido y transformado su per-
sonalidad.

El final de la conversacién, que marca también el final de 1a “nouvelle”, coincide con
la llegada de la noche, indicacién cronolégica que tanto el narrador como el personaje
se encargan de sefialar, circunscribiendo asi la duracién a unas pocas horas:

“La nuit était venue. Le ciel fourmillait d’étoiles” (p. 66)
“—Oh! qu’elle est belle! Ce ciel! Toutes ces étoiles (p. 67)

(1) Marcel Aymé, “La retraite de Russie”, in Le puils aux imagens. Paris, Gallimard, 1932, p. 39.
(2) Ignace Legrand, “Prés de la cdte 304", in Héry. Paris, Gallimard, 1936.
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Los acontecimientos narrados en “Le mur”® de Sartre ticnen lugar durante una
noche; la accién comienza con la detencién de Ibbieta y termina con el descubrimiento
del escondite de Ramén Gris. Hacia las ocho de la tarde Ibbieta se entera de que ha
sido condenado a muerte: ‘“Vers huit heures du soir, un commandant entra avec deux
phalangistes. Il avait une feuille de papier a la main. I1 demanda au gardien:

—Comment s'appellent-ils, ces trois-14?

—Steinbock, Ibbieta y Mirbal, dit le gardien

Le commandant mit ses lorgnons et regarda sa liste:

—Steinbock ... Steinbock ... Voild. Vous étes condamé a mort. Vous serez
fusillé demain matin.

1l regarda encore:

—Les deux autres aussi, dit-i1" (p. 15)

A partir de ese momento, Ibbieta empieza a vivir la angustiosa experiencia de
saberse victima de un pelotén de fusilamiento. Esto dura hasta el alba, momento en que
sus dos comparieros son conducidos hasta el patio de 1a muerte; en esta ocasién es el
mismo personaje el encargado de indicar el tiempo: “Voild le jour” (p. 31). Una hora
mds tarde, Pablo Ibbicta es sacado de la celda para un nuevo interrogatorio: “Au bout
d’une heure, on vint me chercher et no me conduisit au premier étage (...)” (p. 33).

Decidird entonces contar una farsa a los falangistas, que terminard volviéndose con-
tra €I, ya que Ramén Gris es finalmente arrestado.

En “Le crimen d’une nuit™, Emmanuel Bove nos hace asistir a la tragedia de Henri
Duchemin, un ser pobre, solitario y desgraciado que se debate entre el suicidio y el
crimen, como tnicas soluciones para salir de su penoso estado. La duracién, como ya
bien indica el titulo, se reduce a una sola noche, pero el narrador se encargar4 también
de especificar en su texto de qué noche se trata, localizando al mismo tiempo los acon-
tecimientos. Al principio de la “nouvelle”, se nos informa de que “C’était la veille de
No&l” (p. D; al final, utilizando idéntica construccién, se pone de manifiesto el tiempo
transcurrido; “C’était le jour de Noél” (p. 55)

Lacretelle, por su parte, en “La belle journée™, no se limita a localizar temporal-
mente la accién al principio y al final de la “nouvelle”, sino que se complace en recor-
damos continuamente la duracién de la historia por boca de sus personajes y por la
suya propia:

“Une mé&me expression d’espérance parut dans leurs yeux clignotants et fanés.
Ils se tenaient toujours par la main et répétérent doucement, presque en mélant
leur voix:

—Une belle journée!” (p. 165)

“Un long moment passa. D'un geste saccadé, elle reprit sa montre et regarda
I’heure. Alors, d’une voix tranquille mais qui sonnait faux, el dit:

(3) Jean-Paul Sartre, “Le mur”, in Le mur, Paris, Gallimard, 1972 (Primera ed. 1939).

(4) Emmanuel Bove, “Le crimen d'une nuit”, in Henri Duchemin et ses ombres. Paris, Flammarion, 1983
(Primera ed. 1928, Emile Paul).

(5) Tacques d¢ Lacretelle, “La belle joumée”, in L'dme cachée. Paris, Gallimard, 1928.
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—~Quelle belle journée!” (p. 169)
“Bien que le ciel fiit moins bleu qu’4 midi, c’était une belle journée” (p. 180)

Sin duda la funcién de estas repeticiones mdas que la de indicar la duracién, es la de
poner de relieve lo excepcional de la jornada en cuestién. si el “nouvelliste” evoca en
su relato ese dia es porque se trata “(d’une) belle journée”. Para los protagonistas no es
un dia cualquiera, sino especial; el dia en que, después de seis meses, van a volver a
ver a su pequefio nieto. Las horas, momentos o instantes se cargan pues de valores
sicolégicos y afectivos, que muchos autores se encargan de subrayar en el interior de
sus textos. Por citar s6lo algunos, tomamos a titulo de ejemplo las “nouvelles” de M.
Saint-Clair: Il y a quarante ans®, Colette: “Le cambrioleur”” y Schlumberger: “Les
yeux des dix-huit ans”®, En la primera, la narradora evoca los momentos de un pasado
que vivié en compaiiia de su amante, momentos de plenitud y felicidad, momentos in-
tensos que alcanzan para ella la calidad de esenciales:

*“(...) histoire d’un court moment, d’un accord tel que sa résonance s’est prolon-
gée tout au long d’une vie” (p. 9)

En el caso de Colette, un ladrén es sorprendido por la dueiia de la casa, cuando se
disponia a robar en su alcoba. Esta, vieja solterona, lo toma por un enamorado suyo; el
protagonista se deja hacer por lo excepcional del acontecimiento:

“Une sorte de snobisme lui 6ta ’envie d’insulter, de brutaliser, un snobisme qui
respectait a la fois ’extravagante erreur de la vieille femme, et cet instant de sa
propre vie qui imitait la vie d’un noble et romanesque héros ...” (p. 103)

Por iltimo el protagonista de Schlumberger tendrd ocasién de experimentar en su
propio cuerpo los efectos del alcohol; las horas vividas en ese estado le provocan
emociones y vivencias intensas que nunca se habian producido antes y que tal vez no se
reproducirén:

“Cette émotion d'un soir de fatigue et de vin sera peut-Etre dans ma vie la seule
visitation d’un je ne sais quoi, auquel je suis bien empéché de donner un nom”

(p. 120)

La “nouvelle” de entreguerras no necesita de largos periodos de tiempo; hemos
podido ver c6mo es suficiente una duraci6n limitada a unos pocos dias, horas e incluso
momentos; pero al mismo tiempo se revela la singularidad de esos instantes, unidos
como estin a acontecimientos excepcionales y esenciales para los protagonistas. El
tiempo aqui mds que cronoldgico es un tiempo sicolégico y lo importante es esa sus-
tancia emocional del momento vivido, lo que sin duda explica el hecho de que los

(6) M. Saint-Clair, /1 y @ quarante ans. Paris, Gallimard, 1968 (Primera ed. 1936).
(7) Colette, “Le cambrioleur” in La femme cachée. Paris, Flammarion, 1981 (Primera ed. 1924).
(8) Jean Schlumberger, “Les yeux des dix-huit ans”, in Les yeux des dix-huit ans. Paris, Gallimard, 1928.
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autores se interesen mds por los estados de 4nimo, sentimientos o sensaciones, que por
los acontecimientos en si.

— El ritmo de la “nouvelle”: un género apresurado

El tiempo del relato no sélo es largo o corto, también puede resultar lento o rdpido
scgiin ¢l ritmo de la narraccién. Este ritmo varia dependiendo del nimero mds o menos
grande de detalles ofrecidos por el narrador y de la extensién mds o menos amplia de
las secuencias descriptivas. Un narrador que se para poco en detalles y elimina o
reduce al minimo las descripciones, confiere a su relato un ritmo mucho més rapido que
aquél que usa o abusa de tales procedimientos. La intencién del “nouvelliste” es
claramente la de ir directo al acontecimiento principal motivo de su narracién, de ahi
que el género se caracterice por la supresién de detalles accesorios que no estén ligados
a la intriga misma de la “nouvelle”. En este género nada es gratuito, y sin encontramos
ciertos textos caracterizados por un discurso referencial, entendiendo éste como dis-
curso que se centra en la descripcién de objetos, hecho por otra parte poco frecuente,
segiin hemos podido comprobar y verificar®, esto se explica por el hecho de que el ob-
jeto mismo es el centro de la narracién y que por él y gracias a él los personajes se
caracterizan y definen. En este tipo de “nouvelles”, entre las cuales “L’Horloge” de
Marcel Arland (in Les plus beaux de nos jours) merece ser citada como ejemplo sig-
nificativo, existen abundantes detalles descriptivos, pero limitados y centrados en un
sé6lo objeto: el reloj, simbolo para la anciana protagonista de su pasado feliz y que se
carga pues de valores afectivos. Prueba evidente de la funcionalidad de estos objetos en
la “nouvelle” es el hecho de que el narrador, a pesar de introducirnos desde el principio
de la historia en el interior de la casa de la protagonista, no nos describe nada del
ambiente o decorado a excepcidn del reloj.

Lo mismo sucede con las descripciones de la naturaleza, y es de nuevo Arland quien
en su “nouvelle” “A I’aube” pone de manifiesto la ausencia de arbitrariedad del proce-
dimiento en ¢l género que nos ocupa. En este corto relato de diecinueve pdginas, la
mayor parte del texto estd ocupada por la descripcién de un valle a la hora del
amanecer, pero es porque ese ambiente y decorado viene a explicar el estado animico
del personaje, al que captamos en un instante de su vida, instante que coincide con una
agradable sensacién de calma, paz y felicidad.

Estos “indices-informants”, como los denomina Roland Barthes', que nos informan
en este caso acerca del lugar, estdn pues bien justificados en la “nouvelle”, y advierten
al lector de la funcionalidad de la descripcién. Este, si estd habituado a la lectura de
relatos cortos, se dard cuenta, en efecto, rdpidamente, de que el autor le estd
proponiendo un nuevo pacto, que la acumulacién de detalles debe ser leida no como
simple procedimiento tendente a crear los efectos necesarios para la representacién
ambiental, sino como informacién funcional constituida de la intriga misma.

(9) En nuestro estudio de La nouvelle francesa en el periodo de entreguerras (Tesis doctoral, leida en la
Universidad de Sevilla ¢l 22 de noviembre de 1986) damos cuenta del bajo porcentaje de textos en los que
aparece este tipo de discurso.

(10) Roland Barthes, “Introduction 2 1'analyse structurale du récit”, in Communications 8, 1966, pp- 1-27.
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En la inmensa mayoria de los casos, el “nouvelliste” adopta la actitud contraria,
reduciendo al méximo descripciones y detalles, lo cual tiene una doble consecuencia; la
primera estd relacionada con el ritmo de la narracién, que se vuelve rdpido y acelerado;
la segunda tiene que ver con el papel del lector, que al ver limitados los “indices -in-
formants”, se ve obligado a poner mucho de su parte en la imaginacién o represen-
tacién, tanto de los lugares como de los objetos y personajes. La “nouvelle” pues exige
del lector una gran participacién.

Tomando dos ejemplos de La femme cachée de Colette, el primero perteneciente a
“La trouvaille” y el segundo a “L’assassin™!'!, pedemos ver hasta qué punto el “nouvel-
liste” reduce las descripciones ambientales y de personajes. En “La trouvaille” sélo tres
lineas bastan para describir el decorado de la accién: “(...) le salon ancien prolongé par
une salle & manger rustique, les rideaux violet et argent, les tasses orange, le feu de
bois” (p. 171). Colette se limita como podemos ver a informarnos de que el salén es an-
tiguo y el comedor nistico; cada lector podra a partir de ahi, y segiin su propia realidad,
imaginar los lugares y cubrirlos con sus objetos. La “nouvelle” pues obliga a participar,
pero respeta al mismo tiempo la libertad del lector, abriéndole una puerta a su propia
imaginacion.

En L’assassin”, el relato comienza una vez que ya se ha cometido el crimen; nada se
nos dice de los preliminares que precedieron al acontecimiento, s6lo se nos informa del
arma utilizada para tal fin:

“Quand il I’eiit tuée, d’un coup de la petite masse de plomb sous laquelle elle
maintenait ses papier d’emballage, Louis se trouva embarrassé. Elle gisait der-
riére le comptoir, une jambe pliée de travers, la téte retournée et le corps de
face” (p. 116) :

Conocemos en efecto cudl fue el arma del crimen, pero ni siquiera se nos dice dénde
asesté el golpe el asesino a su victima. Esta, por su parte, nos es descrita de forma
sumamente esquemitica; sabemos la posicién de su cuerpo, de la cabeza y de una
pierna, pero nada nos informa acerca de si habia o no sangre o de la expresién de su
rostro, por ejemplo.

Todas estas figuras de supresién, deben ser entendidas en la “nouvelle” como signos
evidentes de que el centro de interés no se sitia en esos aspectos del relato, que el autor
trata de forma tan precipitada. Pues, en efecto, en “La trouvaille” el decorado es ac-
cesorio, lo importante y lo que verdaderamente constituye la narracién es el estado
animico de la protagonista, una mujer divorciada, que en una tarde de domingo se da
cuenta de que prefiere su estado anterior al actual, al tomar conciencia de su soledad.
Del mismo modo en “L’assassin” no es el crimen lo que importa, sino la vida interior
del protagonista y lo que éste siente y experimenta después de haber cometido la ac-
cién.

El interés del “nouvelliste” por atencrse sélo a lo esencial y a los momentos
decisivos, explica el uso frecuente que éste hace de uno de los procedimientos nar-
rativos que mds aceleran el ritmo de la narracién: la elipsis. Esta aparece en aquellas

(11) Colette, “La trouvaille” y “L’assassin”, in La fermme cachée, op. cit.
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“nouvelles” cuya duracién, a diferencia de la “nouvelle instant™'?, limitada a unas
pocas horas, momentos o instantes, abarca un perfodo mds extenso de la vida del per-
sonaje, lo que no impide al autor profundizar sélo en ciertos acontecimientos. Con la
elipsis, como indica Genette!?, se suprime un tiempo de historia, cuya duracién puede
ser indicada o no; en el primer caso tenemos una elipsis explicita, mientras en el
segundo la supresién debera ser deducida por el lector de alguna laguna cronolégica o
solucién de continuidad narrativa.

Los “nouvellistes” del periodo de entreguerras se sirven mayoritariamente del primer
tipo, especificando claramente el perfodo de tiempo transcurrido entre un acon-
tecimicnto y otro.

La “nouvelle” de Joseph Kessel “Les deux fous”!'* se centra en un episodio tomado
de entre otros muchos posibles de la vida del protagonista: un ingeniero burgués que
tras fa ocupacién de Odesa por los rojos, teme por su vida y su libertad. El azar querrd
que en su errar por las calles de la ciudad, encuentre a su amigo el doctor Anissine,
director de un hospital siquidtrico y agente salvador, que se brinda a esconderlo en una
de las habitaciones del centro. Allé permanecerd el protagonista durante todo un dia y
una noche junto con un loco peligroso. El acontecimiento evocado coincide pues con
una de las mds terribles experiencias de este hombre, que llega incluso a desear la
muerte ante la desesperacién y el terror que le produce el permanecer encerrado con el
maniaco. La duracién de esta historia es también, como podemos ver, muy corta. La
secuencia siguiente nos presenta ya al personaje en Sebastopol, libre del terror rojo que
lo acechaba; el paso de la anterior situacién a ésta se realiza mediante una elipsis tem-
poral:

“Des mois s’écoulérent. Erchof déguisé en moujik avait pu gagner Sébastopol”
(p. 141)

Lo que sucediera desde aquel dia en que Erchof abandoné el siquidtrico hasta el
momento en que ahora nos situamos poco importa, ya que lo que busca Kessel es un
acontecimiento capital que tiene lugar en Sebastopol y que influye directamente en los
hechos precedentes, sorprendiendo al personaje y a nosotros con él. Erchof encontrard
en la citada ciudad a aquel loco peligroso que meses atrds destrozara sus nervios en el
hospital de Odesa, pero ante su gran admiracién descubrird que el “fou furieux” no era
sino otro Erchof intentando también salvar su vida: “Ils n’étaient fous ni I’un ni I’autre,
mais 4 tous deux la cellule de 1’asile avait sauvé la vie (p. 142).

En “Le cabinet chinois”'®, Francis de Miomandre nos relata la historia de un an-
ticuario de provincias que va a Paris con la intencién de cobrar a un cliente unas deudas
contraidas desde hacfa tiempo. Lo que en principio iba a ser una corta estancia se
prolonga hasta un perfodo de seis meses, de entre los cuales el narrador privilegia sélo

(12) Tomamos el bien elegido témino de “nouvelle-instant” de René Godenne. Ver La nouvelle francaise.
Paris, P.U.F., 1974, pp. 124-125.

(13) Gérard Genette, Figures II1, Paris, Seuil; 1972, p. 141.

(14) Joseph Kessel, “Les deux fous”, in La steppe rouge. Paris, Gallimard, 1922.

(15) Francis de Miomandre, “Le cabinet chinois”, in Le cabinet chinois. Paris, Gallimard, 1936.

31



aquellos momentos que coinciden con los acontecimientos mds significativos,
eludiendo el resto: “Et les jours passérent, dans un vertige” (p. 239).

Por su parte Jean Cassou en “Les mauvais dimanches™!é, nos relata la aventura
amorosa de un joven alemana en Parfs. Su amante es un hombre casado que vive en la
provincia y cada domingo se traslada a la capital para ver a la chica. Aunque la
duracién de la historia abarca un periodo de varias semanas, queda de manifiesto Ia in-
tencién del autor de limitarse sélo a los tiempos fuertes de 1a accién, marcando el paso
de domingo a domingo mediante una elipsis explicita: “Huit jours plus tard” (p. 77).
Poco importa lo que suceda a cada uno de los personajes durante la semana, el centro
de interés se sitia en un solo dia, en esos domingos que la joven vive su amores con ¢l
provinciano Lemarchand.

“La nuit de Portofino-Kulm” de Paul Morand'?, como bien podemos deducir del
titulo, privilegia de entre todos los acontecimientos y momentos evocados, aquél que
tiene lugar una noche en la costa de Génova. Aunque la historia transcurre durante
varios meses, s6lo se profundiza en los momentos importantes que coinciden con los
encuentros del narrador y el poeta gaélico O’Patah, de ahi el empleo de la elipsis: “Je
revis O'Patah & Vénise trois mois plus tard” (p. 39).

Avanzando progresivamente en la duracién de la historia narrada llegamos a la
“nouvelle” de Franz Hellens “Esthella”'® en la que se evoca ya un amplio periodo de
tiempo, que viene a cubrir varios afios de la vida del personaje: desde el dia de su boda
con Esthella hasta la muerte de ésta afios después. Se trata de una “nouvelle” de intro-
speccibn sicoldgica, en la que el personaje, rememorando su pasado, se autoanaliza.
Del tiempo transcurrido se van recordando y seleccionando ciertos acontecimientos,
dejando de lado otros considerados secundarios, y para pasar de uno a otro, de nuevo la
elipsis temporal se emplea como procedimiento preferido por el narrador: “Plusicurs
mois se passérent” (p. 215); “Les années passerent” (p. 219), etc.

Comparando el tiempo de la narracién, medido por el nimero de pdginas de la
“nouvelle™; 15, y consecuentemente por el tiempo de una lectura convencional, con el
tiempo de la historia narrada'®, esta “nouvelle” se presenta como un relato sumario?,
ya que en pocas paginas se evoca todo un perfodo de una vida.

Sumaria es también la *nouvelle” de Ignace Legrand: “Héry™?!, en la que el per-
sonaje que tiene sesenta y cuatro afios en la pdgina n® 8: “Soixante quatre ans depuis
I'automne dernier”, se remonta al tiempo en que tenfa cuarenta y tres para rememorar
en las dieciséis paginas siguientes esos diez afios de su vida pasada. El narrador se va
encargando a lo largo del relato de marcar el paso del tiempo mediante repetidas
anotaciones relativas a la edad del personaje:

“Il avait alors quarante-trois ans” (p. 24)
“Ainsi il attaignit sa cinquantiéme année” (p. 24)

(16) Jean Cassou, “Les mauvais dimanches”, in De I’ Etoile au Jardin des Plantes. Paris, Gallimard, 1935.
(17) Paul Morand, “La nuit de Portofino Kulm", in Fermé la nuit. Paris, Gallimard, 1973 (Primera ed. 1923).
(18) Franz Hellens, “Esthella”, in Réalités fantastiques. Paris, Gallimard, 1931.

(19) Ver Paul Ricoeur, Temps et récit Il. La configuration dans le récit de fiction. Paris, Seuil, 1984, p. 116.
(20) Ver G. Genette, op. cit., pp. 129-130.

(21) Ignace Legrand, “Héry"”, in Héry, op. cit.
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Como podemos observar, en una misma pigina se resume un periocdo de vida de
siete afios.

En “Crimen passionnel”?? de Pierre Bost, la historia misma no es otra cosa que el
relato de un juicio sumario, caracterizado como se sabe por su rdpida tramitacién. La
“nouvelle” comienza con el juicio de Quérieux en el que el Juez da lectura al sumario
evocando los distintos acontecimientos de la vida del acusado, desde que éste era nifio
hasta ¢l momento del crimen, que coincide con su edad adulta.

La elipsis y el sumario vienen a caracterizar y definir el ritmo propio de la “nouvel-
le”, ritmo rdpido y acelerado que corre deprisa hacia su desenlace, que busca el acon-
tecimiento esencial dejando de lado lo accesorio. Lo cuantitativo, como bien indica
Paul Ricoeur?, también es cualitativo y nos permite, en este caso, calificar la “nouvel-
le” de entreguerras de género apresurado. Sin duda, la extensién aqui condiciona (o
viene condicionada); el “nouvelliste” no dispone de muchas pdginas, y por tanto de
mucho tiempo, como para detenerse en detalladas descripciones.

(22) Pierre Bost, “Crime passionnel”, in Un grand personnage. Paris, Gallimard, 1935.
(23) VerP. Ricoeur, op. cit. pp. 117-118.
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Juan Ramon Jiménez. Perfil bio-
grafico y poético

por Isabel Gutiérrez Romdn

A lo largo de 1900 a 1936, obscrvamos un extrafio fcnémeno, un poeta que atraviesa
solitario toda la época, siguiendo su propia evolucién desde el modernismo hasta la
“purcza” cxpresiva que tanto influird en los poctas del 27, este pocta es: Juan Ramén
Jiménez, omnipresente pero como auscnte y ajeno a todas las corrientes que a su al-
rededor coinciden y luchan. ‘

Para comenzar a hablar de su vida y de su obra, sirvanos de introduccidn ¢l siguiente
pocma compuesto por Rubén Dario, para que el joven pocta lo publicara en Ninfeas.
Con plena conciencia de que comenzaba la pelea, le aconsejaba, temiendo tal vez que
no la resisticra:

“ATRIO”

“¢Tienes, joven amigo, ceflida la coraza

para empezar, valiente, la divina pelea?

(Has visto si resiste el metal de tu idea

la furia del mandoble y el peso de la maza?

. Te sientes con la sangre de la celeste raza
que tu vida con los nimeros pitagéricos crea?
LY, como el fuerte Herakles al leén de Nemea,
a los sangrientos trigres del mal darias raza?

¢ Te enternece el azul de una noche tranquila?
(Escucha pensativo el sonar de la esquila
cuando el dngelus dice el alma de la tarde?

¢ Tu corazén las voces ocultas interpreta?
sigue, entonces, tu rumbo de amor. Eres poeta.
La belleza te cubra de luz y Dios te guarde”.

Graciela Palau de Nemes en su libro Vida y obra de Juan Ramén Jiméne:z, Ed. Gredos,
Madrid 1974, T. 1. comenta ¢l poema citado. Nos dice que Dario anticipa que el camino
de J. Ramén no es otro que el de la lucha, y en palabgas proféticas, en las dos ltimas

estrofas del soneto, se refiere a la identificacién del discipulo con el paisaje y a su ac-
titud pensativa.

*“¢Te enternece el azul de una noche tranquila?

(Escuchas pensativo el sonar de la esquila
cuando el dngelus dice el alma de la tarde?
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¢ Tu corazén las voces ocultas interpreta?
sigue, entonces, tu rumbo de amor. Eres poeta.
La belleza te cubra de luz y Dios te guarde™.

Al aludir a la razén de J. Ramén como intérprete de las voces ocultas, Dario
presiente su futuro acercamiento intelectual a la poesia, ademds, reconoce que su
rumbo poético es de amor, como ¢n su propio caso y en el caso de la poesia modernista
dc expresién mds transcendental. Al descar que J. Ramdn alcance la luz por la belleza,
con maydsculas, no ya romdntica, sino modernista, Dario la eleva a una categoria
divina, categoria que ha de alcanzar después en la pocsia juanramoniana.

El Dios te guarde, ultima frase del soncto de Dario, implica una nccesidad de divina
proteccién. Por uno de esos aciertos de cardcter intuitivo tan propio de los poetas, en
las tres ultimas lineas del soneto Dario junta los elementos que habrédn de ser esenciales
en la futura gran poesia juanramoniana: el reclamo a la inteligencia ;“Y las voces
ocultas tu razén interpreta?”; el amor como fuerza instigadora “sigue, entonces, tu
rumbo de amor™; el conocimiento a través de la Belleza “La Belleza te cubrede luz” y
la necesidad de Dios “y Dios te guarde” (p. 155).

Todos los interrogantes de este soncto se dieron en la sensibilidad del joven
mogucrefio, pocta delicado y simbolista, que parecia decir sus composiciones a media
voz. El Juan Ramdn Jiménez juvenil es un ser doliente y nostégico, que canta los oc-
tubres y noviembres de oro y los parques y los jardines solitarios y declara que “cl
otofio es modemo”.

Nace J.R. Jiménez Mantecén en 1881, en el seno de una familia acomodada, su
padre poseia tierras, casas, bodegas y barcos, en los que exportaba el vino que él
mismo elaboraba. Lugar de nacimiento: Moguer (Huelva) el 23 de diciembre; pucblo
de Andalucia occidental, préximo al mar, que, para Juan Ramén supuso siempre una
referencia de luz y de belleza: “la blanca maravilla de mi pueblo guardé mi infancia en
una casa vieja de grandes salones y verdes patios”. Graciela Palau de Nemes afiade':
Tenia un balcén mudéjar desde allf miraba la casa de enfrente, placer largo de los afios
cortos, y desde el mirador ... vislumbraba el espejo del mar™.

Juan Ramén recordaba que de pequeilito, en la calle de la Ribera, su delicia mayor
era el balcén mudéjar “con sus estrellas de cristales de colores”, y las lilas blancas y
lilas y las campanillas azules que colgaban de la verja de madera del fondo del patio
(Platero, CX, VII, “La calle de la Ribera™). Los recuerdos de su primera infancia estdn
coloreados de azul, como su barrio. Del mirador de la casa alcanzaba a ver el mar azul
y le parecia que desde su baja estatura de niflo el rio por entre las azules piernas
abiertas de los marineros que pasaban por la calle de la Ribera.

El azul coloreé sus primeros afios de tal modo que en su incompleta lengua infantil
lleg6 a decir que vivia en una “casa atul marino”, frase que le ilusion6 de hombre y le
parecié un buen titulo para un libro de versos que no llegé a publicar.

El amarillo figura también entre los més tiernos recuerdos de J. Ramén. El primer
amarillo inolvidable fue el del corral “dorado sicmpre de sol” de 1a casilla de Arreburra
el aguador, que le quedaba cnfrente (Platero, XVI, “La casa de enfrente™).

(1) Palau de Nemes. Graciela, Vida y obra de J.R. Jiménez. La poesfa desnuda, Ed. Gredos. Madrid 1974. T. L.
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La importancia de la naturaleza y, concretamente, del campo y el paisaje moguerefio
en la obra de J. Ramén s evidente.

La intencién del libro de Manuel Angel Vazquez Medel es, como el autor reconoce
en: La Introduccién, una ardua tarca “la de articular los elementos de una visién par-
cial la de J. Ramén —de una porcién entrafiable del mundo rural de la Baja An-
dalucia— Moguer la elaboracién artistica de las gentes, las costumbres, las anécdotas,
las virtudes y defectos de un pueblo de nuestro campo andaluz™ (p. 9).

A los 11 afos lo llevaron interno —privilegio de clase a un colegio de jesuitas—
“Me fui triston —dice— porque ya dejaba atris algin sentimentalismo: la ventana por
donde veia llover sobre el jardin, mi bosque, el sol poniente de mi calle”. Y de ese
colegio, apenas si destaca una circunstancia: “habia una ventana que daba a la plaza y
por donde, las noches de primavera, se veia el cielo profundo y dormido sobre el agua,
y Cadiz, a lo lejos, con la luz triste de su faro”. De estos dulces afios recuerda que
jugaba muy poco, y que era gran amigo de la soledad, esa “experiencia viva” de J.
Ramén es vital en los primeros doce afios de su vida, cuando sus ojos de nifio des-
cubren y comienzan a amar la luz, las gentes, el campo de Moguer, recogiendo las im-
presiones sensoriales que aparccerdn después a lo largo de su obra®.

En conjunto, su poesia da la sensacién de ser el resultado de un espionaje efectuado
desde un lugar aparte, alejado de la vida real, del sitio o de los hombres verdaderos.
Cuando alguien le pregunta qué es lo que mads le gusta en la vida, no vacila en respon-
der: “Mirar, ver”. Y en su ideologia lirica afirma: “la contemplacién sin mds: el ver-
dadero éxtasis sereno y ese éxtasis sereno es para mi la eternidad.

El hecho de pertenecer a una familia acomodada libera a J. Ramén adolescente de
las preocupaciones y trabajos que Ia necesidad de “labrarse un porvenir impone a la
gran mayoria de jévenes. Graciela Palau nos dice que la familia del poeta, “culta,
tradicionalista y conservadora”, no se opuso a su vocacién y le alentaba en sus
aspiraciones.

En su infancia nos habla de su estancia en Sevilla, ciudad a la que se traslada para
estudiar pintura y leyes, y en la que inicia con muy buenos auspicios su carrera de
poeta ... La carrera de derecho la abandoné ya en el curso preparatorio.

En 1900 se traslada a Madrid, ya habia iniciado relaciones epistolares con algunos
famosos poetas del momento “que publicaron versos suyos en revistas madrilefias. En-
tabla amistad con Villaespesa, y también con Rubén Dario, Valle-Incldn y toda la
pléyade de poetas importantes. Publica entonces sus dos primeros titulos Ninfeas y Al-
mas de Violeta.

J. Ramén habia llegado a Madrid en el mes de abril, a principios de verano regresa
nuevamente a Moguer. Una noche de verano su padre fallece inesperadamente. Ese
hecho que €l presencia, le produce una irresistible temor a su propia muerte repentina,

(2) ROMAN ISABEL, notas sacadas del libro citado, de VAZQUEZ MEDEL.

(3) VAZQUEZ MEDEL, MANUEL ANGEL. El campo andaluz en la obra de JR.J. (La infrahistoria de una
comunidad rural: Moguer). Sevilla, servicio de publicaciones de la obra social de la Caja Rural Provincial
1982, Revista de Literatura, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas Inst. de Filologfa. Dep. de
Literatura Madrid 1982. T. XLIV-n® 88.

(4) ROMAN ISABEL (2 bis).
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Scgiin sus propias declaraciones, sélo le tranquiliza la presencia de un médico, ob-
scsionado por sus enfermedades, en 1a primavera de 1901 se interna en un sanatorio
francés, en las proximidades de Burdeos. En Francia lee a los parnasianos y simbolis-
tas: Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, y escribe su libro Rimas, que aparecerd
cn Madrid en 1902. Rimas representa una primera reaccién “contra €l modernismo
agudo de Ninfeas” —aunque recoge algunos viejos poemas con los que inicia su tarea
de “revivir” lo ya creado.

En 1901 rcgresa a Espaiia, y en ese mismo afio reaparece en Madrid, esta vez en un
sanatorio —de¢ EI Rosario— dirigido por un médico que habia de influir de modo im-
portante e¢n su vida por sus contactos con “La Institucién Libre de Enscfianza”: cl doc-
tor Simarro. La publicacién de Rimas en 1902 supuso un paso adelante en su carrcra de
escritor, y su consagracién ¢n un ambicnte madrilefio bastante diferente al que €1 habia
conocido apcnas dos afios antes. El modernismo parnasiano, como moda literaria, cedia
terreno ante el simbolismo. Algunos nombres nuevos, como los de Manucl y Antonio
Machado, Baroja y Unamuno, sonaban con insistencia, junto a los de Villaespesa y
Rubén Dario.

En 1903 publica Arias tristes, que justica su naciente fama de poeta, (posiblemente
en cste libro aflore su estancia en el sanatorio del Rosario), escribe: “en ese ambiente
dc convento y jardin he pasado dos de los mejores afios de mi vida. Algin amor romén-
tico, de una sensualidad religiosa, una paz de claustro, olor a incienso y a flores, una
ventana sobre el jardin, una terraza con rosales para las noches de luna ...".

Una larga estancia en las montafias de Guadarrama me trae Las Pastorales, Diario
Continuo y a muchos jardines lejanos. Este tltimo libro de poemas que sigui6 a Arias
tristes, no son sofiados pero estdn llenos de apariciones, sombras de mujeres ausentes,
que irrumpen por las veredas, y los parques y los paisajes conocidos. En el llanto por la
mujer auscnte hay nostalgia de la came, lo sensual invita y 1a novia blanca atrae, y el
pocta, en un primer prologuillo de los tres antepuestos a las tres partes del libro respec-
tivamente, reviste su conflicto de simbolismo y concluye: “para las iltimas ldgrimas no
hay mds amiga que la muerte” (p. 276)°.

Ni exdtico ni versallesco, ni griego ni pintoresco, el paisaje de Jardines es el mismo
que sirvié a J. Ramén para cantar las tristezas de Arias, y si el paisaje se vuelve galante
¢s porque el poeta lo engalana, Las mujeres en los cantos de amor son las mismas: la
amada pura, como las monjas del sanatorio del Rosario o la blanca novia de 1a adoles-
cencia, y la amada bella y fina, pero impura, como la Francina de Francia. Una prueba
mds de que J. Ramén necesita de realidades para alimentar su inspiracién es el hecho
de que ninguna de las heroinas de Jardines lejanos tiene semejanza alguna con una
mujer desconocida que irrumpe en la vida de J. Ramén para esa fecha, una supuesta
admiradora del Perd, Georgina Hibner, a quien el poeta quiso dedicarle el libro; pero
ella no consintié. Georgina aparccio en la vida de J. Ramén en mayo de 1904, en la que
la corresponsal de esc nombre le decfa al poeta que se habia enterado por el
bisemanario espaiiol ABC de la publicacién de Arias tristes, libro que no habia podido
conseguir en su pafs, y le suplicaba que tuviera la bondad de envidrselo. Juan Ramén
hizo el envio, acompafidndolo de una gentil y breve carta sin saludo, seguramente por-

(5) PALAU NEMES, GRACIELA. Vida y obra de Juan Ramén Jiménez, Ed. Gredos, Madrid 1974. T. L.
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que ignoraba si se trataba de una sefiora o seilorita. Se dirigia, sencillamente, “A
Georgina Hiibner, en Lima” en estos términos: “he recibido esta mafiana su carta, tan
bella para mi, y me apresuro a enviarle mi libro. “Arias tristes sintiendo sélo que mis
versos no han de llegar a lo que usted habrd pensado de ellos™.

Le ofrecia mandarle, con el mayor placer, si ella le mantenia al corriente de su direc-
cién, los libros que fucra publicando, ddndole al despedirse gracias por su fineza. La
corresponsal respondié ¢l 23 de junio, en un tono halagador e insinuante. Sus frases
cran sugerentes: “Después de haber mandado al correo la carta para v. pidiéndole su
libro, Arias tristes, hubiera querido retirarla, destruirla jpor qué? Le diré; supuso que el
paso que daba no cra muy propio, no ¢ra muy correcto. Sin conocer a V., sin haberlo
visto siquiera, le escribia, le hablaba / cuando como yo, se ticne 20 afios, sc picnsa
pronto y se sufre mucho!”. Se trataba dc una scfiorita bicn de a principios del s. XX.
Asi sc intercambiaron varias cartas, durando la correspondencia seis meses.

Georgina era la mujer diferente que siempre llamé la atencidn del poeta, desde su in-
fancia. Mata dice que en una de sus cartas pide J. Ramén a Georgina que realice un
viaje hasta Espaiia para conoceria.

Las palabras de Juan Ramdn implican que Georgina corresponde a su pasién; *“¢Para
qué esperar mas? Tomaré el primer barco, ¢l mds rdpido, el que me lleva a su lado. No
me escriba mds. Me lo dird usted personalmente, sentados los dos, frente al mar, o
entre el aroma de su jardin con pdjaros y luna”. (Mata 218).

El viaje y el idilio quedaron cn nada, mcjor scria decir quedaron tronchados, porque
a Juan Ramén se le comunicé por medio del consul del Pertd en Espafia que Georgina
habia muerto. Mata cita el cable: “Georgina Hiibner ha muerto. Rogdmosle comunicar
la noticia a Juan Ramén Jiménez, nuestro pésame” (Mata. 218). Pese a la carencia de
datos respecto a este asunto, el mismo poeta se refiri6 en estos términos: “Yo me inte-
resé en Georgina y le escribi que pensaba ir a Lima para conocerla personalmente. Des-
pués de varias cartas, en las que me decia que estaba enferma, no volvid a escribirme.
Yo pedi entonces al cénsul del Perd en Sevilla que me averiguase el paradero de
Georgina, Meses después el cénsul me contesté dandome la noticia de su muerte. (pp.
296 a 302). Era necesario que Georgina muriera, pues era una estratagema de unos
amigos de Juan Ramén Jiménez para que éste continuara escribiendo versos, asi que
cuando el autor se disponia a conocer a la dama, ésta tenfa que morir, asi nos lo relata
uno de los principales promotores, José Gilvez.

A finales de 1912 se encontraba en Madrid, y al poco tiempo se instala en la
Residencia de Estudiantes, primero en la calle Fortuny y luego en el edificio de los al-
tos del Hip6dromo. En la Residencia se hace mis estrechas sus relaciones con los hom-
bres de la Institucién, con los que habia tomado contactos gracias a su amistad con el
doctor Simarro. También recibi6 el influjo de “La Institucién libre de Ensefianza”. El
Madrid de ahora le causé profunda tristeza, todo lo encontré industrializado. Pero de

(6) El facsimil de la carta de J. Ramén aparece en el art. de Gullén en Insula por cortesia de Antoni Oliver,
que, se ocupd del asunto de J. Ramén Jiménez. Georgina Hilbner en su tesis de doctorado sobre “José Gal-
vez y el modernismo™. La carta est4 incluida en J. Ramén Jiménez, cattas, p. 66.

(7) PALAU NEMES, GRACIELA, Vida y obra de Juan Ramén Jiménez. La poesia desnuda. Madrid.
Editorial Gredos. Biblioteca Hispénica, 1973, 2% edicién T. L.
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todas formas es un momento definitivo en la vida del poeta. En la primavera de 1913,
conoce a la que iba a ser su esposa Zenobia Camprubi Aimar, sus relaciones con ella no
debieron ser ficiles desde el primer momento, pero su tesén pudo més que las dificul-
tades. Zenobia era la mujer ideal que habia esperado encontrar en cualquier vuelta del
camino, y en ¢l momento de exaltacién le habfa escrito:*Me parece que en usted ha
tomado forma esa mujer que siempre me sonrié desde las estrellas. Y yo la he sofado a
usted tantas veces! jy oh! ;Gracias Dios mio, gracias por esta bendicién! (Carta n? 12,
p. 192).

Prueba del gran amor que sintié por Zenobia, son estos versos en los que aparece el
nombre de la mujer cuyo amor fue definitivo en su vida.

Me he convertido en tu carifio puro
como un ateo a Dios

;Lo otro, qué vale?

Como un pasado oscuro y andrajoso
puede todo borrarse

borrarse, si

Las rimas bellas

que no canten tu amor; sus manantiales
alegria sin ti; sus tardes liricas

en cuya paz no me miraste

Las noches cuya clara luna llena

no deslumbré tu candoroso 4ngel ...%

La nueva poesia, producto del nuevo scntimiento amoroso, esti en Sonetos
espirituales (1914-1915) publicado en 1917.

Mds tarde publica Estio en €l el poeta estd preocupado por su obra, como si la
felicidad en el amor pudicra ser un impedimento para un logro indeterminado. Y en el
pocma 95 de la segunda parte del libro, cuya primera estrofa dice:

... YO no sé c6mo saltar
desde 1a orilla de hoy
a la orilla de maiiana.

Pero Juan Ramén realizard de hecho, el metaférico salto, al trasladarse de Espaiia a
América para la consumacién de ese amor del alma y del cuerpo que ha cambiado y
renovado su vida y su poesia (p. 597)°.

Con el mismo esmero que una novia prepara su ajuar, Juan Ramén preparé el suyo
para el viaje a los Estados Unidos a casarse con Zenobia (p. 598)'Y, Juan Ramén sali de
Madrid rumbo a C4diz el 21 de enero de 1916. Habia hecho muchas veces el viaje de

(8) JUAN RAMON JIMENEZ, “Zenobia™. Libros inéditos de poesia, 2 p. 425.
(9) Incluido en la coleccién Juan Ramén Jiménez, Libros de poesia, Recopilacién y prélogo de Agustin
Caballero, Aguilar, Madrid 1959.
(10) PALAU NEMES, GRACIELA: Vida y obra Juan Ramén Jiménez. La poesia desnuda. Madrid, Ed.
Gredos. Biblioteca Romdntica Hispénica, 1973, 2* Edicién. T. II.
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Madrid a Sevilla y de Scvilla a San Juan del Pucrto. En enero de 1916, iba inspirado,
convirtiecndo en poemas todas sus impresiones. Por eso empezé a llevar un diario
poético que continud durante el viaje. Ahora imagina a la amada blanca y pura vestida
de blanco en su traje de novia y recuerda el vestido blanco de novia y el rizo que ella le
dio ricndo.

El viaje a América no lc fue agradable, sentia la ausencia de la ticrra. En los dias
nublados de lluvia y de tormenta, victima de las mds confusas sensaciones, el mar le
parccid tan aburrido y tonto como La Mancha, y el barco, un oso mal oliente (p. 600).

El pocta llegé a Nucva York cn fcbrero de 1916, alli le esperaba Zenobia y su ma-
dre, el encuentro conmovid ¢ inquicté al pocta. Mds tarde se celebra la boda, el 2 de
marzo en la Iglesia Catélica de St. Stephen, en presencia de la madre de la novia y al-
gunas amistades intimas.

La vida de relaciones sociales y la gran ciudad de Nucva York, cada vez se le iba
haciendo mds insoportable al espiritu delicado y sensiblero de nuestro poeta.

Asi que el 7 de junio de 1916 Juan Ramén y su mujer embarcaron nuevamente de
regreso a Espaiia.

Gracicla Plau Nemes, nos dice que entre las notas del Diario, escribié y no publicé este
breve y elocuente testimonio de la impresién que le causé Nueva York: jPor qué no se
queda usted aqui?. Porque soy poeta y esto lo puedo contar pero no cantar. Pero la estacia
de Juan Ramdn en Nueva York, en una época en que su propia poesia tomaba otros de-
rroteros, simplificindose y voviéndose mds concisa, le orientd, dindole cosnciencia de su
verdadero camino (pag. 607)!1,

Llcgaron a Espafia y acudieron a visitar a la familia de Juan Ramén, m4s tarde mar-
charon para Madrid, tras varias vicisitudes consiguen instalarse en un pequefio piso en
Conde de Aranda, 16, cerca del Retiro. Empiezan la vida doméstica en mil apuros eco-
némicos, pero poco a poco fueron acomodédndose. Pronto escribi6 el prélogo para el
Diario de un poeta recién casado, que llevaba, ademds. otro prélogo que el pocta debia a
su mujer. Habia proyectado dividirlo en cinco partes, pero luego afiadid una sexta. Las
seis partes son: 1%, *“Hacia el mar”; 2%, "El amor en mar”; 3*,” América del Este”; 4* “Mar
de retorno™; 5%, “Espaiia”; 6%, “Recuerdos de América del Este”.

De 1916 a 23 publicé Eternidades, Piedra y Cielo, Poesia y Belleza, ademis de la
segunda antologia.

De 1921-27, edita una serie de revistas en las que recoge parte de su obra en prosa y
verso, y presenta la de otros escritores afines. Estas revistas fueron: “Si”.— colaboraron
Ddmoso Alonso y Alberti y la iltima “Ley”.

En la década de los 30, comienza a sentirse incémodo e inquieto en Madrid. Incluso
piensa en trasladar su domicilio a una capital andaluza, a Sevilla, en la que imagina con
complacencia una vida més de acuerdo con sus gustos, deseos o suefios. El destierro le
impondrd pronto, por desgracia, una imprevista mudanza. Madrid va a quedar lejos,
mucho mds lejos, de lo que €l habia jam4s deseado.

En 1936 va nuevamente otra vez hacia América, ahora este viaje mucho mis triste que
el anterior. Allf ejercerd de profesor de Estados Unidos y en Puerto Rico. El viaje resulté

(11) PALAU NEMES, GRACIELA: Vida y obra de Juan Ramén Jiménez. La poesfa desnuda. Madrid. Ed.
Gredos, Biblioteca Roméntica Hispanica. 1974. 2% Edicién. T. II.
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un €xito inesperado para el poeta. Recepciones multitudinarias, homenajes, recitales y con-
ferencias que destacan el favor de un piblico casi masivo, lodo fue para Juan Ramén
halagiicfio y conmovedor.

Vemos cdmo sus esperanzas puestas en Puero Rico no lo defraudaron. Un ambiente
amistoso, Adminirativo, el encuentro con su idea, tertulias, conciertos; todo contribuyé a
normalizar el sistema nervioso del poeta. En el 56 con la muerte de Zenobia nunca volvié
a recobrar el equilibrio nervioso. En este aiio le concedieron el premio Nobel, y muere en
el exilio en 1958.

La concesion del Nobel a Juan Ramén representaba el reconocimiento universal de un
pocta de excepeional importancia histérica y estética.

Estos son los principales datos biograficos. Pero dicen poca cosa. Si en la mayoria de
los escritores la vida coincide con la obra, en Juan Ramén no sélo coincide sino que se
funde con ella. “Para mi la poesia ha estado intimamente fundida con toda mi existencia
...~ Fue una existencia volcada integramente a la creacién poética. Vivi6é por y para la
pocsia, para la ejecucionn cotidiana y sin desmayo de lo que €l llamaba su “Obra”, una
obra exponente de la evoluci6n de la lirica espafiola desde el modernismo a las escuelas
de vanguardia. Juan Ramén es un alto ejemplo de entrega absoluta a una vacacién. “Yo
tengo escondida en mi casa, por su gusto y por ¢l mio, a 1a Poesfa. Y nuestra rclacién es
la de los apasionados™. “Yo no soy nadie ni nada mds que un trabajador enamorado de mi
trabajo, y en él encuentro mi recompensa ...”

En su trayectoria poética, suclen distinguirse varias épocas, siguicndo declaracioncs
del propio autor. En sus dltimos afios Juan Ramén trataba de indicar tres ctapas fun-
damentales en su poesia: Una primera “sensitiva”, otra segunda “intelectual”, y otra ter-
cera, que no denomind claramente pero a la que solia referirse como sufuciente.

La primera abarcaria desde sus origenes poéticos hasta 1916-1917, época en que con
Diario de un poeta recién casado (1917), comenzaria la segunda . A raiz de su segundo
viaje a América, en 1936 comenzaria la tercera con la estacion total, publicada en 1946.
La idea de etapas, sin embargo, puede hacer pensar en una fragmentacion, a base de rup-
turas sucesivas. En estas circunstacias Aurora de Albomoz prefiere utilizar la idia de
“poesia abierta” y explicar la evolucién como una obra en “sucesién” con una evidente
continuidad, es decir, no hay jamds cortes bruscos, sino lenta evolucién. Continuidad que
no excluye, desde luego, la constante transformacion.

Esta evolucién ha sido puntualmente trazada por el propio autor en un poema ar-
chisabido, pero en en inexcusable citar siempre que se trate de estudiar el desarrollo de la
obra juanramoniana:

Vino, primero, pura
vestida de inocencia,

y la amé como un niflo.
Luego se fue vistiendo

de no.sé qué ropajes,

y la fui odiando sin saberlo.

Lleg6 a ser una reina
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fastuosa de tesoros ...
;Qué irancundia de yel y sin sentido!
.. Mas se fue desnudando.

Y yo sonrefa.

Se quedé con la tinica
de su inccencia antigua.

Crei de nuevo en ella,
Y se quité la winica.
Y aparcci6 desnuda toda ...

10h pasién de mi vida, poesia
desnuda, mia para siempre!

El poema pertenece a Eternidades, libro escrito en 1916-1917. Notemos cémo €l poeta
resalta lo progresivo de una evolucién “sin prisa y sin pausa”. En este poema los concep-
tos amor, mujer y poesfa se trasmiten. La primera estrofa representa al primer amor, a las
novias puras y a las nifias Blancas de la primera poesfa Juanramoniana, o quizi, como
otros criticos han sefialado, a la ingenuidad literaria. Vemos que la produccién inicial del
poeta se caracteriza por su pureza, su inocencia. Muchas veces se ha dicho también por
su sencillez y espontaneidad, pero jqué entendemos por sencillo, espontdneo?, Si sencillo
es, con palabras del propio poeta, *“lo conseguido con los menos elementos, es decir, lo
neto, lo apuntado, lo sintético, lo justo, el adjetivo es mds adecuado para calificar su
segunda época”. En cuanto a espontdneo, el autor se expresé asi: “Que una poesia sea
espontinea no quicre decir que, después de haber surgido ella por si misma, no haya sido
sometida a espurgo por la consciencia”. Y afiadi6: “No entiendo por qué lo sencillo y lo
espontdneo han de eludir la consciencia”.

Que muchos lectores prefieren el primer Juan Ramén se explica por diversos motivos
que no tienen que ver propiamente con la espontaneidad ni la sencillez. En la obra an-
terior a 1917 lo dnico sencillo, espontdneo, fresco, es, cuando lo es, la expresién. Suele
afirmarse —y éste es otro de sus rasgos que esta poesia es de recepcién més fécil que la
posterior—, Ciertamente hasta 1917 su lirica, es, ante todo, musical y sentimental. Su
musicalidad es casi siempre interior, intima, miisica de alma, sin la altisonante or-
questaci6n en tono mayor caracteristico de Rubén Darfo y de gran parte del modemnismo.
Muisica etérea, ingrave, de “romances sin palabras”, como la de Verlaine y otros sim-
bolismos franceses.

El simbolismo francés, mucho mas que el modernismo, es una de las fuentes de Juan
Ramdn en esta época. Las otras fuentes son espafiolas: Bécquer, el romancero y can-
ciones espaiiolas, sobre todo el folklore andaluz.

A esta primera época poética corresponden titulos como: Arias tristes, Jardines
lejanos, Pastorales o Baladas de primavera.

Entre 1908 y 1915, Juna Ramén compone poemas que recogerd, entre otros titulos:
Elegias, La Soledad sonora, Poemas mdgicos y dolientes, Sonetos espirituales. Estas son
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las obras en que Juan Ramén adopta los “ropajes del modernismo”. Asi lo dice ¢n cl
poema antes transcrito: “Luego se fue vistiendo/de no se que ropajes™ Pero a pesar dc cs-
10, su poesia no llegard a ser tan “fastuosa de tesoros” como la de Rubén Dario.

A esta época corresponde su memorable Platero y Yo publicado en 1914. Auténticos
poemas en prosa son los capitulillos que lo componen. Junto a evidentes rastos de estilo
medemistas, hay indicios de una voluntad de *“pureza”.

“Mas se fue desnudando/y yo le sonrefa ...” Un libro escrito en 1915, Estio, representa
el primer paso hacia una nueva sencillez: vuelta al octosilabo, a la osonancia, preferencia
por el poema breve, supresién de lo ornamental ... Belleza, amor, pureza y desnudez
quedan igualados en esta poesia. Y asf va a llegar a una poesia personalisima “fuera de
escuelas o tendencias”, como €l ... diria.

La ruptura definitiva con el Modemismo lleva una fecha: 1916. En ese afio, durante su
viaje a Nueva York con motivo de su boda, escribe, el Diario de un poeta recién casado.
El poeta lo considera siempre su “mejor libro”; y la critica no ha vacilado en calificarlo
de libro clave de la lirica contempordnea. Su novedad es asombrosa: ha desaparccido ¢l
Iéxico modernista, la adjetivacion senscrial, los ritmos sonoros. Es, una “poesia des-
nuda”, en la que se elimina lo anccdético para dejar paso a la concentracién conceptual y
emotiva. Por eso predominan los poemas breves, densos, en versos escuetos y prefcren-
temente libres, sin rima o con leves asonancias.

Siguen otros libros Eternidades (1918), Piedra y Cielo(1923), Belleza (1923) ... con-
tinda con ellos el proceso de interiorizacién y de acechamiento.

(Cémo es, en suma, esta poesia nueva y en qué dificre de la anterior?, Muchos ad-
jetivos de sentido préximo se han usado para definirla: poesia pura, abstracta, desnuda,
elemental, esencial, total, absoluta, metapoesia...

Poesia pura lo era también la anterior al Diario, pero la pureza estaba més en la actitud
—inocente, juvenil— del poeta que en su obra. Ahora son los poemas mismos los que
son puros, asi lo manifiesta en el siguiente poema de Eternidades

jInteligencia, dame

el nombre exacto de las cosas!
... que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.

El contenido intelectual, 0 mejor quizds, la intelectualizacién —aunque no la auscn-
cia— del sentimiento es una de las cuasas que dificultan para muchos lectores la recep-
cién de esta poesia. Esta poesfa no nos enfrenta con la realidad, sino con la con-
templacién intelectual de la realidad. Una poesia que hable directamente al espiritu, sin
halagar los sentidos, por fuerza tiene que ser una poesia dificil. Esta etapa intelectual se
corona con un libro escrito entre 1923 y 1936 La Estacién Total (1936). Su titulo alude a
lo que es ya dominante del poeta el anhelo de abolir el tiempo y de llegar a una posesién
“total” de 1a belleza, de la realidad y del propio ser.

Los temas de esta poesia son muy pocos, en esencia se reducen a uno, ya sea “su ac-
tividad comtemplativa de poeta”. —La obra—, ya sea el ansia de totalidad, de eternidad
——que empareja a Juan Ramén con Unamuno, por distinta que resulte su respectiva con-
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cepci6n de lo eterno—, ya sean en fin, los principios universales— mar, cielo, luz, aire,
agua, tierra, fuego— o las “criaturas afortunadas”, de un mundo paradisiaco con el que el
pocta comulga en un acto religiosidad panteista. Signo de! misticismo poético de Juan
Ramén en su ultima época, es el uso de muchos neologismos y términas compuestos que
complican el lenguaje, pero que resultan la tnica expresidn apropiada para exteriorizar
una experiencia religiosa, inefable.

A su etapa final corresponden dos libros En el otro costado (1936-1942) y Dios
deseado y deseante (1948-1949).

El libro En el otro costado ha sido publicado integro recientemente por Aurora dec Al-
bornoz. En él figura el largo poema en prosa “espacio”, iniciado en 1941 y sélo ter-
minado en 1954. Es la cama de la creaci6n juanramoniana, segiin la citada profesora
quien lo define “una extensién difusa de recuerdos e introspecciones que salen a flote en
la técnica de asociacion libre™. En efecto, sin tema preciso, el poema ensarta vivencias y
preocupaciores del poeta con un ritmo fluyente. Juan Ramén ha sido, una vez mis, capaz
de asombramos con lo mds nuevo que por entonces se escribia en nuestra lengua. El con-
junto es de una altisima belleza.

El Dios deseado y deseante ¢s un libro de cnorme riqueza y complejidad. No podemos
intentar la terea de deslindarlo aqui. Pero tampoco podemoscorresponder a la esforza de
vocacién, sin desmayo de Juan Ramén soslayando perezosamente las dificultades de su
Gltima gran obra. Scria una injusticia, un desagradecimiento inexcusable hacia un autor
ejemplar a quien tanto se debe y que con no todo derecho pudo escribir al término de su
vida, pero no de su esperanza.

“Hoy pienso que yo no he trabajado en vano
en Dios, que he trabajado en Dios tanto
cuanto he trabajado en poesia ...”

Acerca de Dios deseado y deseante se ha planteado la cuesti6n e si se trata de poesia
religiosa. No, desde luego, en el sentido comiin del término. El propio Juan Ramén co-
menté su libro diciendo: “No que yo haga poesia religiosa usual, al revés, lo poético lo
consideré como profundamente religioso, esa religién inmanente sin credo absoluto que
yo siempre he profesado”. Es el suyo un Dios, creacién del propio hombre, alcanzado,
con €l dice: “eres un dios de lo hermoso conseguido, un dios que no est4 fuera de si mis-
mo, sino que consigo mismo se identifica”.

Es conocida la influencia que tuvo Juan Ramén en los poetas jovenes de los afios
veinte. Esta influencia va desde cuestiones de detalle (atencién a Ia copla andaluza, ver-
sos e ideas que pasan a reelabrarse en Alberto, Garcia Lorca, Prados, Guillén) hasta la
mids general y decisiva: el ejemplo cotidiano del trabajo poético. Juan Ramén es el poeta
y de €l aprenden los del 27. También sabemos que quienes tanto aprendieron de Juan
Ramoén Jiménez acabaron por alejarse de €l. Y no sélo rechazan a Juan Ramén quienes
fucron hacia la poesia “comprometida” (Alberto, Prados ...), sino incluso aquellos que an-
tes de la guerra parecian menos dados a tratar de la historia circundante (Guillén), o
quienes, como Prados en el exilio, avanzan hacia m4s auténticas —es decir, menos
egocéntricas— formas de panteismo. Queda asf Juan Ramén como un caso extrafio no
sélo por su aislada continuidad entre varias corrientes literarias contradictorias, sino
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como figura en si contradictoria: gran poeta y maestro en sus mejores momentos, racional
y complejo, sencillo y rico de expresién, pero también como uno de los mdximos ejem-
plos en lengua castellana, tal vez sélo comparable a Géngora, de la desorbitada preten-
sién de limitar el mundo al poema y, en iltima instancia, a la funcién del poeta en cuanto
a demiurgo, ducfio absoluto de la creacién por el lenguaje.

46



Literatura y realidad: el cuento
maravilloso

por Ana Zapata

I. Introduccién

“Le réalisme est un type de discours qui voudrait se faire passer pour un

autre: un discours dont I’étre et le paraitre ne coincident pas™!.

Para los escritores del XVIII y del XX, asi como para sus lectores, el realismo en
literatura es un ideal: ideal de representacién fiel de la realidad, ideal del discurso
veridico, perfeccién hacia la cual tienden todos los discursos.

El realismo de la obra literaria no reside en el género de vida que representa, sino en
la manera en que lo hace. La pobreza de las convenciones formales de esa obra es el
precio que debe pagar, en ccasiones, por ese realismo.

Las difcrentes formas literarias imitan la realidad en grados muy diversos. La gran
mayoria de los lectores encuentran en la novela, “le roman”, la forma literaria mds
adecuada para contentar sus deseos de una correspondencia estrecha entre la vida y el
arte.

R. Jacobson? dice:

“el realismo en literatura es principalmente una cuestién de convencién estética,
un tipo de programa o de concepto tdctico invocado por una generacién de
escritores para desmarcarse de una generacién precedente y de la que con-
secuentemente es vano buscar criterios formales especificos, teniendo que
asumir ciertamente la relatividad de 1a nocién de realismo” (pp. 31-39).

T. Todorov?® distingue tres aspectos en la literatura:

* fantistico, que es un balanceo continuo entre lo real y lo sobrenatural, conser-
vando un elemento realista como polo de oposicién interna.

* maravilloso, que es un monopolio permanente de lo sobrenatural.

* extrafio, que es lo sobrenatural explicado de un modo racional.

Asi pues, el autor fantdstico puede explicitamente sefialar la fantasia de su discurso a
través de llamadas a un corpus o a un género culturalmente constituido. El autor realis-
ta, por el contrario, no dispone de este recurso: deberd apoyarse en las ciencias, en la

(1) R. Barthes, L. Bersani, y otros: Littérature et réalité. Paris, éditions de Seuil, 1982.
(2) R.Jacobson, Questions de poétique. Paris, éditions de Seuil, 1973.
(3) T. Todorov, Introduction 4 la littérature fantastique. Paris, éditions de Seuil, 1970, p. 80 ss.
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historia, y sus citas se limitan a €l mismo.

Al plantearnos la cuestién del realismo en literatura, nos encontramos con frecuencia
con la oposicién verdadero/falso.

Siguiendo a Todorov, las frases de un texto literario han de someterse a *“I'épreuve
de vérité”. Dicho de otro modo, cuando un libro comienza por una frase como “Juan es-
taba en la habitacién acostado sobre la cama” no debemos plantearnos la cuestién sobre
si es cierto o es falso. El lenguaje literario es un lenguaje convencional, en el que la
prueba de veracidad es imposible: la verdad es una relacién entre las palabras y las co-
sas que designan, y, en literatura, estas cosas no existen.

Por el contrario, la literatura conoce una exigencia de validez o de coherencia inter-
na: si en la pagina siguiente de ese mismo libro imaginario se nos dice que no hay nin-
guna cama en la habitacidn, el texto no responde a la exigencia de coherencia.

Lo fantdstico nos sitia ante un dilema: jcreer o no creer? Lo maravilloso realiza esta
unién imposible, proponiendo al lector creer sin creer verdaderamente.

Para Lovecraf, un cuento es fantdstico simplemente si el lector siente profundamente
un sentimiento de temor y de terror, si siente la presencia de mundos y de poderes in-
sélitos.

Todas estas ideas sobre la realidad, sobre fantasia, sirven para adentrarnos en el
campo nada fécil de la cuentistica popular, de los cuentos maravillosos tan diferentes
cn ocasiones y tan parecidos en otras a las narraciones fantdsticas o a las novelas realis-
tas.

La mayor parte de los cuentos pertenecen a un fondo comiin que se encuentra bajo
diversas formas en Europa y en otras latitudes.

Las investigaciones sobre el origen de los cuentos tienen como punto de partida dos
constataciones “extrafias”: por un lado, la existencia de un mismo motivo en diferentes
puntos del globo, a menudo bastante alejados y, por otro lado, la irracionalidad de
numerosas narraciones.

Se han barajado distintas teorias (indo-europea, defendida por Max Miiller, indianis-
ta, de la que T. Benfey es el representante) pero sin duda alguna, es la tesis presentada
por V. Propp 1a que tendrd mayor nimero de seguidores.

Propp* opina que los cuentos maravillosos guardan el recuerdo de “croyances et de
rituels primitifs”, pero que nacieron més tarde, en los albores de la era agricola, en so-
ciedades que, lejos de tener esas creencias y olvidando la prictica de esos ritos, no los
comprenden ya, y los deforman progresivamente para explicarlos segiin sus propios es-
quemas culturales.

El origen de numerosos cuentos, remonta ciertamente a un pasado lejano, muy
lejano y escapa a las investigaciones de los estudiosos.

El cuento popular se ha transmitido por via oral en tanto que ha formado parte de
una cultura viva y no es, sino por azar, que encontramos algunos vestigios profun-
damente transformados en una obra escrita.

El folklorista dispone de tres fuentes fundamentales para el estudio de los cuentos
populares. La recopilacién de historias, llevada a cabo en la segunda mitad del siglo

(4) V. Propp, Morphologie du conte. Paris, Seuil, 1970.
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XIX y primera del XX, nos aporta un material bastante amplio, aunque no hay que ol-
vidar que los textos recogidos y anotados pertenecen a una tradicién oral que ya ha
sufrido la influencia de una cierta tradicién escrita.

Los documentos no aportan més que la fecha de los primeros testimonios escritos.
Pero esta fuente exige una gran prudencia metcdoldgica.

II. El cuento popular en Francia: Perrault

En general, los cuentos franceses son menos extrafios, mds familiares que los de
otros pafses.

Los seres sobrenaturales aparecen con poca frecuencia con relacién a los cuentos
alemanes o incluso a los rusos.

Los protagonistas de los cuentos franceses mantienen disputas con ogros e incluso
con el diablo. Los ogros aparecen normalmente como gigantes y se caracterizan fun-
damentalmente por alimentarse de carne humana. Por lo que se refiere a las hadas, ver-
daderas protagonistas en los cuentos maravillosos de un gran niimero-de pafses, son
menos frecuentes de lo que cabe esperar en la tradicién oral.

Los cuentos tradicionales se sitiian, generalmente, en un medio modesto, a menudo
rural. Esta ambientaci6n limita en cierta medida, el estilo de los cuentistas, que recu-
rren a férmulas propias de la lengua familiar, no teniendo a penas en cuenta, los
sucesos, los acontecimientos que se narran.

La lengua popular habla de “literatura popular” para designar todo un corpus
literario que disfruta de una vasta audiencia fuera del circulo de los letrados.

Los folkloristas, por el contrario, designan con el nombre de cuento popular a un
cierto tipo de narracién en prosa referida a unos acontecimientos ficticios ya
transmitidos oralmente.

La clase popular pretende, en alguna medida, hacer suyo este género, libre de todo
artificio literario. Los cuentos de Perrault (La Cenicienta, Caperucita Roja, La Bella
Durmiente...) no son sino adaptaciones muy literarias, profundamente expurgadas y
modificadas. Este afan literario se contrapone a la idea que comentaba anteriormente de
mantener este gé€nero dentro de una determinada clase social.

Es literatura y, por tanto, universal. : -

El cuento de Perrault se presenta como fruto de una gran elaboracién literaria, La
diversidad de sus cuentos no da en ningiin momento la impresién de que el autor se
repite, ya que a cada instante cambian el tiempo, la tonalidad, el equilibrio de las partes
propiamente narrativas, los didlogos, los elementos descriptivos e incluso los pintores-
COS.

La extensién va desde las dos o tres pdginas, hasta incluso a veces las més de diez.
La accién en ocasiones se complica con numerosos e innecesarios rodeos; otras veces,
por el contrario, se simplifica extremadamente.

El esperado final feliz, que se presenta como regla fija en este tipo de historias, es a
menudo olvidado, apareciendo bruscos desenlaces como en Caperucita Roja.

La corte, la ciudad o el campo, el palacio, la casa burguesa o la choza, sirven in-
distintamente de marco a la historia.
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Todas las condiciones sociales, desde las m4s elevadas hasta las m4s humildes,
todos los medios estdn representados.

Por todas partes, bajo la ficcién, aflora, discretamente presente gracias a los objetos,
los muebles, los detalles sobre la alimentacién o el vestuario, la realidad contem-
pordnea, que permite a la hechicerfa, a lo maravilloso, enraizarse en lo cotidiano y es
gracias al contraste que se produce, que se valora mucho m4s ese mundo mégico.

Lo maravilloso es utilizado con sobriedad. Entre los personajes, s6lo encontramos
una decena de hadas, una de las cuales, acompafiada por un enano, es arrastrada por los
dragones; ogros, animales que hablan, como en las fibulas, conservando su forma de
bestias pero presentando un comportamiento perfectamente humano. Por lo que se
refiere a los objetos, exceptuando la indispensable varita migica, no encontramos mds
quc las botas de siete leguas y la llave de Barba azul, de 1a que se dice que es un hada.

Las moralejas en verso que aparecen al final de cada cuento, introducen una cierta
disonancia ir6nica o se alejan de la narracién que las precede.

J.P. Collinet dice:

“pinguna obra podria separarse con mis facilidad de su creador para disfrutar
tras su desaparicién de una existencia auténoma.
Salida del patrimonio comiin, vuelve a €] como por una tendencia natural®,

III. Corrientes metodoldégicas

V. Propp® inaugura en cierto modo el vasto campo de las investigaciones estruc-
turalistas sobre el cuento maravilloso. La constatacién fundamental de este autor, que
examina el cuento desde el punto de vista de su estructura, y no de su tema, es que el
motivo es descomponible en varios elementos que constituyen una serie de constantes:

“les éléments constants, permanents, du conte, sont les fonctions des person-
nages, quels que soient ces personnages et quelle que soit la maniére dont ces
fonctions sont remplies. Les fonctions sont les parties constitutives fondamen-
tales du conte. Le nombre des fonctions que comprend le conte merveilleux est
limité” (pp. 58 ss).

En la Morphologie du conte, Propp aplica este andlisis funcional a un corpus de
100 cuentos populares rusos. Al término de éste, descubre que el cuento maravilloso
ruso esté constituido por 31 funciones que se enlazan en un orden idéntico.

Esta sucesién de funciones forma para él, el esquema canénico del cuento maravi-
lloso ruso y, probablemente, del cuento maravilloso en general.

Para V. Propp las funciones actian como los elementos constantes y estables de los
cuentos populares. Son independientes del personaje que las realiza y del modo en que
son llevadas a cabo. Son los elementos constitutivos del cuento. Para este autor, todos

* (5) 1. P. Collinet, prélogo a la edicién de los Contes de Perrault. Paris, Folio, 1981, (p. 13-14).
(6) V. Propp, Morphologie du conte. Paris, Seuil, 1970.
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los cuentos de hadas, estudiados desde el punto de vista de su estructura pertenecen a
un solo y tnico tipo.

En todo cuento maravilloso encontramos un prélogo que describe la situacién inicial
y que no es todavia una funcién.

En segundo lugar, aparecen sicte funciones que constituyen una seccién
preparatoria: la ausencia, la prohibicién, la transgresién, la solicitud de informacidn, la
informacién obtenida, el engafio, 1a complicidad involuntaria.

La accién propiamente dicha, empieza con la octava funci6n, que reviste desde este
momento una importancia fundamental: el malvado ocasiona un daiio a un miembro de
la familia (fechoria).

Propp define también el cuento como una narracién que presenta sicte personajes,
cada uno de los cuales tiene su propia esfera de accién. Su punto de vista estructuralista
indica que seria mejor traducir esta palabra por “actantes”, ya que evidentemente es la
funcién de estos personajes y no su naturaleza lo que se estudia.

Los actantes serian pues, el agresor, el donante, el auxiliar, 1a princesa, el mandante,
cl héroe y el falso héroe.

Al término de su anilisis, Propp descubre que todos los cuentos maravillosos presen-
tan la misma estructura. La funcién debe ser entendida como un acto de los personajes,
definido desde el punto de vista de su significacién por el desarrollo de la accién del
cuento, considerado como un todo.

C. Bremond’ por su parte, intenta analizar y clasificar los cuentos maravillosos
segiin unos criterios puramente formales. En el estado todavia embrionario de su inves-
tigacion, espera llegar a un sistema unico de clasificacién morfolégica de los cuentos
maravillosos, reagrupando y jerarquizando los modos de caracterizacién adoptados.

La caracterizacién invariable es la que un acontecimiento, no importa cual, que
acaba de producirse, lleva a cabo a lo largo de la narracién,

La caracterizacién variable es la trama, en ocasiones la moraleja empleada en la
produccién y utilizada en las circunstancias que rodean este acontecimiento.

Lo que cuenta para él, por tanto, es saber qué es lo que realiza el personaje, es decir,
qué funcién desempeiia. Por invarible entiende una accién cuya funcién es la de intro-
ducir otra, que asumir4 a su vez la misma funcién con respecto a otras sucesivas.

Pero surgen nuevas tendencias. Para los psicoanalistas, la mitologfa y el folklore
constituyen un material privilegiado.

Segiin B. Bettelheim®:

“los cuentos de hadas estdn caracterizados por plantear problemas exlstencxales
en términos breves y precisos” (pp. 198 ss).

La moralidad del cuento estd asegurada por el hecho de que el nifio imagina que é1
participa de todos los sufrimientos del héroe a lo largo de sus tribulaciones y que
triunfa con €1 en el momento en el que la virtud se impone ante el mal. El nifio lleva a

(7) C. Bremond, Logique du récit. Paris, Seuil, 1973.
(8) B. Beutelheim, Psychanalyse des contes de fées. Paris, Laffont, 1976.
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cabo individualmente esta identificacién y las luchas interiores y exteriores del héroe
imprimen en €l el sentido moral.

En los cuentos de hadas, los personajes presentan unos caracteres muy extremos: o
son buenos del todo o, por el contrario, no existen personajes tan malvados como ellos.

La yuxtaposicién de personajes tan opuestos no tiene como misién el subrayar la
postura més loable. Este contraste permite al nifio comprender de un modo mas fécil
sus diferencias y entenderlas mucho mejor si los protagonistas, como en la vida real, se
presentan con toda su complejidad.

El lector se identifica con el “bueno” no en razén de su virtud, sino porque la
situacién del héroe encuentra en €l un eco profundo. El protagonista estd sujeto a acce-
sos desesperados de soledad y abandono, y es a menudo presa de angustias mortales.

Los cuentos de hadas toman muy en serio estas angustias y estos dilemas existen-
ciales y los aborda directamente: la necesidad de ser amado y el miedo a ser con-
siderado como un “bon A rien”; el amor a la vida y el miedo a la muerte.

El cuento maravilloso presenta soluciones que el nifio puede tomar segiin su nivel de
comprensién. Estos cuentos le suministran orientacién hacia el futuro y le sirven de
guia. Le ayudan a renunciar a sus descos infantiles de dependencia al mismo tiempo
que les ayuda a llegar a conseguir una existencia independiente mds satisfactoria.

La importancia que un cuento puede tener para un cierto nifio y a una edad particular
depende de su nivel de desarrollo psicolégico y de sus problemas dominantes en ese
momento.

Los cuentos de hadas enriquecen la vida del nifio y generan un *“encantamiento”
tnicamente porque él no sabe bien c6mo esos cuentos han podido ejercer sobre €l su
encanto.

G.K. Chesrton y C.S. Lewis opinan que los cuentos maravillosos son exploraciones
espirituales y por lo tanto muy parecidos a la vida, ya que revelan la existencia humana
como si fuera contemplada, sentida o adivinada desde el interior.

Las maravillosas historias de hadas dirigen al nifio hacia el descubrimiento de su
identidad y de su vocacién y le muestran también las experiencias por las que debe
pasar para desarrollar mds adelante su carcter.

Estos cuentos maravillosos nos dicen que, a pesar de la adversidad, una buena vida,
llena de consolaciones estd en nuestras manos, a condicién de que no esquivemos los
combates llenos de riesgos sin los cuales no encontrariamos jamds nuestra verdadera
identidad.

Durante la mayor parte de la historia humana, la vida intelectual del nifio, a parte de
sus experiencias inmediatas en el seno de su familia, reposaba en historias miticas y
religiosas y en los cuentos de hadas.

Esta literatura tradicional alimentaba la imaginacién del niflo y la estimulaba. Como
estas historias respondian a los planteamientos que fundamentalmente se cuestionan es-
tos nifios, se presentan como un agente primordial de su socializacién.

En los cuentos de hadas, los procesos internos del individuo son exteriorizados y
llegan a ser comprensibles, porque son presentados por los personajes y los acon-
tecimientos de la historia.

“las virtudes terapéuticas del cuento de hadas aparecen en el momento en el que
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el paciente encuentra sus propias soluciones al pensar en 1o que 1a historia le da
a entender sobre él mismo y sobre sus confictos internos en un momento deter-
minado de la vida™. (pp. 287 ss)°

Los cuentos maravillosos, segtin los criticos psicoanalistas, no se refieren claramente
al mundo exterior, aunque comiencen de un modo realista o estén plagados de hechos
cotidianos.

Estas historias tienen la finalidad de procurar una serie de informaciones iitiles sobre
el mundo exterior sino que pretenden sefialar y subrayar los procesos internos de la
obra en un individuo.

Algunos cuentos de hadas o ciertas historias folkléricas, evolucionan a partir de
mitos; otros, por su parte, son incorporados a ellos. Las dos férmulas encamnan la expe-
riencia acumulativa de una sociedad en la que los hombres quieren recordar y mantener
presente la sabiduria del pasado y transmitirla a las generaciones futuras.

El cuento de hadas se presenta bajo una forma simple, familiar; el oyente no estd
sometido a ninguna exigencia. Esto evita que el joven lector se sienta obligado a actuar
de un modo particular y no le lleva en ninglin momento a sufrir un sentimiento de in-
ferioridad. Estas historias maravillosas le reafirman, le dan 1a esperanza para el futuro y
contienen la promesa de una conclusién feliz,

Las historias maravillosas fortalecen a los nifios, mostrindoles que, finalmente,
pueden ser superiores a los gigantes, es decir, que pueden creer y ser ellos mismos,
como gigantes, adquiriendo sus mismos poderes. Estos iltimos son “the mighty hopes
that make us men”.!°

El joven lector, familiarizado con estas narraciones maravillosas comprende que se
dirigen a €l en un lenguaje simbdlico, lejos de la realidad cotidiana (ningiin nifio es
obligado a acostarse sobre cenizas, como en La Cenicienta).

“Erase una vez ...”, “En un pais lejano ...”, “Erase una vez, en un viejo castillo en
medio de un espeso bosque ..."”, estos comienzos dejan claramente expuesto el hecho de
que lo que se va a narrar escapa a las realidades inmediatas que nosotros conocemos.
Esta imprecisién nos muestra de manera simbdlica que abandonamos el mundo de lo
concreto, de la realidad cotidiana. Los viejos castillos, las profundas cavernas, las
habitaciones cerradas en las que estd prohibido entrar, los bosques impenetrables,
sugieren que se nos va a revelar algo que normalmente se nos esconde, mientras que
“sucedié hace mucho tiempo ...” implica que vamos a conocer sucesos bastante ar-
caicos.

El cuento de hadas se lanza a acontecimientos fantésticos. Pero, a pesar de los largos
rodeos no se pierde en ningiin momento el hilo de la historia. El nifio, tras haberse
dejado arrastrar por un viaje maravilloso, vuelve a la realidad al final del cuento.
Sacar4 en conclusién que uno puede sin peligro alguno, dejarse arrastrar por la imagi-
nacién, a condicién de no rendirse a ella y quedar eternamente prisionero.

Al final de la historia el héroe regresa a la realidad, a una realidad feliz, despojada de
toda magia:

(9) B. Bettelheim, op. cit.
(10) “Las poderosas esperanzas que nos hacen hombres™. A. Tennyson: In memoriam.
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“lorsque les désirs les plus ardents de 1’enfant sont personnifiés par une bonne
fée, lorsque toutes ses pulsions destructives le sont par une méchante sorciére,
toutes ses peurs par un loup vorace (...) I'enfant peut alors commencer enfin a
mettre de I’ordre dans ses tendences contradictoires. Et, a partir de 13, il sera de
moins en moins submergé par un chaos irréductible™!!

Algunos piensan que los cuentos de hadas son nocivos porque no presentan la pin-
tura “verdadera” de la realidad. Pero estos criticos no comprenden que los cuentos
maravillosos no intentan describir el mundo exterior ni la realidad.

La verdad de las historias de hadas es la de nuestra imaginacién y no la de una
causalidad normal.

Tolkien'? a propésito de la pregunta jes verdad? sefiala:

“no se puede responder a la ligera, de modo inconsiderado”.

Este autor opina que el niflo quiere ante todo distinguir entre lo que estd mal y lo que
est4 bien. Para el nifio nada es mds verdad que lo que él desea. Cuando el nifio pregunta
sobre la veracidad de una historia, basta generalmente con explicarle que esas historias
no suceden en nuestros dias, ni en el mundo en el que vivimos, sino en un pafs inac-
cesible.

Los cuentos de hadas sufrieron grandes criticas cuando los nuevos descubrimientos
del psicoanilisis y la psicologia infantil revelaron hasta qué punto puede ser violenta la
imaginacién del niflo, angustiada, destructiva, e incluso llegar a veces a los 1fmites del
sadismo.

Los elementos m4s estables de los cuentos de hadas tradicionales son para Tolkien:
la imaginacién, la cura, la liberacién y el consuelo. Hablando del desenlace final feliz,
este autor piensa que todas las narraciones maravillosas deben tener uno.

“Se podria afladir un elemento mds a la enumeracién de Tolkien; es necesario
que exista una amenaza, una amenaza dirigida contra la existencia fisica del
héroe, contra su existencia moral”!?

No hay en la vida una amenaza mayor que la de ser abandonado, la de quedarse solo
en el mundo. El psicoandlisis llama a este gran temor del hombre “I’angoisse de
séparation”; cuanto m4s jévenes seamos, m4s atroz es nuestra angustia cuando nos sen-
timos abandonados.

El nifio se arriesga incluso a perder su vida cuando no est4 convenientemente
protegido y cuidado. Por este motivo, el consuelo es el mayor servicio que el cuento de
hadas puede rendir al nifio.

Tolkien dice'%:

(11) B. Bettelheim, op. cit. p. 119.

(12) JR.R. Tolkien: Tee and leaf. Boston, Houghton Mifflin, 1965.
(13) B. Beuelheim, op. cit. p. 250.

(14) J.R.R. Tolkien, op. cit. pp. 235 ss.
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“Les choses prennent soudain une tournure joyeuse ... Quelque fantastique et
terrible qu’ait pu &tre 1’aventure, 1'auditeur, qu’il soit enfant ou adulte, retient
son souffle quand vient ce virage, son coeur se met 3 battre, est soulevé, et il
n’est pas loin des larmes”

IV. Conclusiones

La gran mayoria de los cuentos modernos tienen un final triste, que no aporta ni la
liberacién ni el consuelo que los acontecimientos aterradores del cuento de hadas
presentan irremisiblemente, y que proporcionan al nifio las fuerzas necesarias para
afrontar las vicisitudes de la vida. .

En el cuento maravilloso tradicional, el héroe es recompensado y el malvado sufre
una suerte merecida, lo que satisface al nifio, que tiene una profunda necesidad de ver
triunfar a la justicia.

Por otro lado, habria que sefialar que existe todo un arte de contar cuentos de hadas.
Para que estas historias aporten la médxima confortacién, para que tomen toda su sig-
nificacién simbélica y, sobre todo, todo su sentido interpersonal, es preferible contar
estas historias a leerlas.

“El cuento maravilloso folklérico es el resultado de una historia que ha sido
remodelada sin cese a fuerza de ser contada millones de veces por diferentes
adultos a otros adultos y a nifios.

Cada narrador al contar la historia, elimina y aftade ciertos elementos para vol-
ver la historia m4s significativa para €l mismo y para sus auditores, a los que co-

noce bien”3,

Si, por el contrarioc nos mantenemos fieles al texto impreso, reducimos cualita-
tivamente las posibilidades de los cuentos.

Los esfuerzos de los hermanos Grimm dejaron una secuela de corrientes inter-
pretativas, todas ellas inmersas en el espejismo del cuento original, su procedencia, sus
migraciones, sus pasos contados por el ancho devenir de la Historia.

Un verdadero mito cientifico que venia a enmarafiar un poco mds, si ello era posible,
el cimulo de preguntas que de por sf despierta la simple lectura de los cuentos y sus
inevitables referencias culturales.

Tedavia hoy, y a pesar de V. Propp, el cuento popular o folklérico no acaba de en-
contrar su sitio y le es de entera aplicacién lo que Lévy-Strauss dijera a propésito de la
antropologia hace ya bastante tiempo:

“La antropoloia ocupa, de buena fe, ese campo de la semiologia que la lin-
giiistica no ha reivindicado todavia para si, a la espera de que, para ciertos sec-
tores al menos de dicho dominio, se constituyan ciencias especiales”.

(15) B. Bettelheim, op. cit. pp. 328.
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Lévy-Bruhl resume bastante bien el punto de partida de los mitélogos de comienzos
de siglo, para quienes el mito es parte esencial del ritual mégico, especialmente en los
ritos de iniciacién y en el culto a los muertos; el cuento serfa una forma derivada del
mito, una vez rota la prohibicién de ser contado:

“Los mitos constituyen literalmente el tesoro mds precioso de la tribu. Se
refieren al micleo mismo de lo que la tribu venera como su cosa m4s sagrada.
Los mitos mds importantes sélo los conocen los ancianos que guardan
celosamente su secreto”.

La relaci6én entre mito y cuento, advertida hace mucho tiempo, generé por los aiflos
sesenta una discusién entre Propp y Lévy-Strauss, sobre la base de una presunta an-
tinomia, entre formalismo y estructuralismo que, transcurridos algunos afios, se ha
visto poco consistente. Mientras el formalista opina que los cuentos maravillosos
derivan histéricamente de un mito, Lévy-Strauss 1o més que estd dispuesto a admitir es
que el cuento es una versién reducida del mito, dado que una narracién puede ser un
mito en una determinada sociedad, mientras que en otra es un cuento.

Depende de las necesidades de cada pueblo, y no es el paso del tiempo lo que
debilita o transforma estos relatos de una cosa en otra. Incluso se llega a admitir la ac-
cién reciproca de una forma sobre otra en una misma 4rea.

Segiin J. Bellemin-No&1'® los cuentos comparten con los mitos y las leyendas “la
particularité d’étre des histoires exemplaires que les sujets utilisent comme des
canevas”,

La originalidad del cuento es que formula y actiia al mismo tiempo, teoriza y cumple
representaciones de deseo, tanto en el que las ha imaginado, como en los que lo
representan, o en los que lo saborean.

El nifio que lee no hace otra cosa que investigar. Los cuentos les ensefian que los
impulsos del placer y los altibajos de la realidad, son comunes a todos.

En este tipo de historias, las maravillosas, los personajes saben y nosotros también
c6mo ser4 el desenlace final: feliz, por supuesto.

Escuchamos sin fin estas narraciones, leemos sin descanso, sin fatiga.

La ficcién de los cuentos no plantea ninguna interrogacién, de ningin tipo, porque
ella es en sf misma, por entero, una interrogacion.

A n————

(16) I. Bellemin-N&el, Les contes et leurs fantasmes. Paris, P.U.F., 1983,
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El elemento “agua’ en los poemas
de la Antologia Poética de Joaquin
Benito de Lucas

por Carmen Gonzdlez Escudero

Dice José Hierro en el prélogo que dedica a la “Antologfa Poética” de Joaquin
Benito de Lucas, que el autor hace de la poesia la historia de sus aflos, utilizdndola para
salvar del olvido pedazos de su vida pues poetizar es para €l revivir.

Nada mds humano para el hombre, que tratar de acercar al presente, momentos que
quedaron atrds y que quizds entonces no fueron importantes, que solo llegan a serlo
después de un largo olvido en el tiempo y en el espacio, pero que de repente, en un
instante determinado, comienzan a ser vitales al “yo” de cada uno, intentando recuperar
algo que quiz4s nunca se quiso perder.

Sin embargo, la visién de las cosas, habrd cambiado, hay que recordarlas, a veces
incluso emplear a fondo la memoria que trae y lleva los recuerdos en vaivén apresurado
0 suave, seglin haya sido su importancia; ese retorno a la memoria, embellece los
recuerdos, y permite un especial deleite en la inmersién del pasado entremezclando
realidad y ensueilo, en aquello a lo que ya no se puede volver. Por eso quizés, el poeta
dice en “Nido de Tormentas” (p. 77 Ant.).

*“Recordar es lo mismo que abrasarse
al tocar una estrella fugitiva

La hermosa tierra toledana que vio nacer a Joaquin Benito de Lucas, influyé sin
duda alguna en la sensibilidad m4s intima del poeta y en su quehacer versificador. En
esa tierra en que se ensancha el Tajo formando una fértil vega, el paisaje se suaviza con
respecto a otras zonas manchegas, el verdor y el frescor del regadio, los pinares y sobre
todo el rfo, marcan una huella indeleble en el hombre y le gufan en muchos momentos
de su poesia.

Hay algo claro y primordial en los poemas de Joaquin Benito de Lucas, y eso es el
AGUA, agua con mayiisculas, por la importancia vital para el poeta manchego, impor-
tancia quizds con dos vertientes, una atmosférica y geografica, por su tierra de origen,
siempre 4vida de agua y otra, sentimental, sensitiva: su rincén natal es de los més
“‘acuosos” de la Mancha, escuché al rio desde la infancia y el agua mece, trae, lleva en
todas sus versiones, recuerdos, penas o alegrias.

Y de todas las versiones del agua, tres fundamentales han atraido al poeta, .el rio,
presidiendo su vida y sus recuerdos, la lluvia y el mar, mar reposo, mar final, mar bel-
leza, ese mar que le ensefiara por primera vez su hermano y que tanta impresién le
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causé, mar refugio ensofiador de poetas, “mar amado, mar apetecido” que canta
Manuel Machado en su poema “Ocaso”.

Pera el agua-rio sobresale entre todas las aguas desde siempre. En los poemas del
tema “Afioranza”, segundo de los ordenados por José Hierro en la Antologia y per-
teneciente al libro “Materia de Olvido” (Madrid Ed. Rialp 1968. Premio Adonais
1967), el rio, es el niicleo clave de algunos de cllos. En “La Carta Testigo” (p. 37 Ant.).

“La casa de mi infancia se levanta
sobre el rumor del rio
a unos pasos de su corriente”

Nos muestra como el rio, nace con él, o mds bien él, con el rio al que siente
penetrante en sus momentos infantiles, mezclado a juegos, a seres queridos, om-
nipresente siempre, el rio sabe decir su nombre y sus ojos de nifio pequeiio, se hacian
mds grandes para mirarle:

“Tenfa cinco aflos
y muy grandes los ojos
con los que miraba al rio”

(versos 15, 16, 17 de “La casa testigo p. 38 Ant.).
y es el rio finalmente, en este mismo poema (verso 40) quien le devuelve el recuerdo de
momentos felices:

*“y del fondo del rio que es el recuerdo
hoy surgen en desorden im4genes felices”

El rio es ternura, es caricia, no sélo para el alma del poeta, sino para el paisaje:

“Pinos acariciados
por la brisa del rio”

(versos 1 y 2 de “La Cdrcel de los Pinos, p. 35 Ant.)

y en este mismo poema, aparece el rio como nostalgia, como decepcién de afios
pasados y finalmente como un adiés, adiés a una etapa de vida, que m4s tarde habia de
recordar:

“Festoneado de un dolor de nifio
que impaciente se crece

como una [luvia en el rio

a la desesperanza”

(versos 16, 17, 18, 19 “La Ciércel de los Pinos” p. 36 Ant.).
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“Dije al rio
adids, al puente adiés”

(Versos 42 y 43 del mismo poema).
El rio también para el amor doloroso y el miedo a un padre:

“nunca hubiera creido

que fuera herencia tuya y no mi vida
igual que un golpear de barcos en la dura
costa del rfo, retumbando como

un antiguo dolor siento tu mano

cerrada sobre mi™.

(versos 1 al 6 de “La Herencia” p. 39 Ant.).

Pero el rfo es més que nada nostalgia insistente en el poecta, que en sus afios ber-
lineses echa de menos, recordando su terrufio, asi en “Frio del Norte” (poema de KZ
Campo de concentracién, Las Palmas, colec. San Borondén, Imp. Lezcano 1970) dice
en los versos 18 al 20 p. 44 Ant.).

“Sobre el rio

de mi ciudad, cuando salga
el sol volardn vencejos
bajo sus puentes de plata”

y mds tarde a su regreso, ya en Madrid, le hace recordar la nostalgia que de él sentia
desde Berlin en su poema “El regreso”, de “Memorial del Viento” (Orihuela Ed. Ayun-
tamiento Imp. Serén premio Miguel Herndndez 1976), nos hace sentir la soledad
alemana los afios en que estuvo ausente el rumor querido que siempre le acunara en las
etapas de la infancia, en metafora de puentes y de rio:

“Y volvian temblando
con el rumor del rio
de mi ciudad que no veia y sonaba”

(versos 10, 11, 12).

“Su rio
que atravesé los puentes de mi infancia”

(versos 19 y 20).

Sigue siendo nostalgia en “Golondrinas del Puente” (“Plancton” Salamanca Colc,
Alamo 1976), cuando lo entremezcla a los suefios y a las golondrinas, al calor del
hogar y a la ausencia.
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“Igual que sueilos al nacer el dia”
(Golondrinas del Puente verso 1 p. 47 Ant.).

“Surgen las golondrinas sobre el rio”
(verso 9).

“Y siendo el calor que da la casa
de mi nifiez junto al rumor del rfo”

(versos 12, 13).
*“rquién ha quitado el rio de mi boca?

(verso 21)
El rio le sirve a veces para acompaiiarlo a recuerdos, a retazos de su vida olvidados,

como hace en “Luces Apagadas” (Plancton 1976) en los versos 4, 5, 6, 7 p. 48, 49
Ant.).

“A través de los aifos como un rio
a su orilla me veo

acechando momentos que crefa
ya perdidos ...”

Y otros, el rio es la duda respecto a la vida, como en “Otras Lluvias” p. 50 Ant. vrsos 5
y6.

“Puede ser que vivir no sea tan solo
ese avanzar de rfo”

Para el amigo muerto, ciclista al que encontraba en sus entrenamientos matutinos, el
rio, el alba, es el lugar de encuentro, de cita inesperada que nunca tuvo el presen-
timiento del amargo final, de la muerte sin el fiel compariero que corria bajo el puente,
de aquellas alboradas de pedales, sin el eco del agua que después fue lagrimas; por eso
dice en “La Rueda del Tiempo” (“Memorial del Viento” Orihuela 1978).

“Alguna vez cuando la luz se alzaba
sobre el canto del rio
de esa ciudad que en tf se hace memoria
nos cruzamos”.

(versos 19 a 22 p. 53 Ant.).

*“Si en aquellos momentos te hubiera acompafiado
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el rio que hoy te llora
desesperadamente”

(versos 46-48 p. 54 Ant.).
Y el rio es también amor, es un nombre navegando por ¢l agua

“El rio
de tu nombre sonaba”

(“Sin nombre” de “Materia de Olvido” versos 24-25 p. 61 Ant.).
Con el poema *“Celestina a los amantes™” (Antinomia 1983), pone en boca de esta, sen-
tencias amorosas en las que el rio es metdfora de la voz enamorada:

“No busquéis la palabra verdadera
ni oro en el rio, ni en el mar distancias”

(versos 1y 2 p. 7 Ant.).

2

rio
de misica que corre entre sus brazos”

(versos 21 y 22 p. 71 Ant.).
Metdfora es también en el poema “Celestina ante el cuerpo de Calixto” (Antinomia), en

el verso 15, comparando al muchacho enamorado que fuera Calixto en vida con el
rumor del rio:

“Perfume de jardin, rumor de rio”

Con el rio se pregunta en “Humo de un beso” (“Campo de Espuma, Madrid 1983) si
volverd a encontrar lo bello ya esfumado, un amor en el recuerdo, en 1a distancia, un
imposible retorno.

. Te volveré a encontrar pdjaro o barco
reptil o nube, aguamarina o rio?

(versos 10y 11 p. 78 Ant.).

Vuelve a ser el rio hermosa metéfora, destructor esta vez, simbolo de miedo, de an-
gustia, de tristeza, de ansiada libertad de los perseguidos, en el poema “La Caravana”
(“Las Tentaciones” Madrid 1964) cuando en los versos 13 a 17 dice:

“Ni el beso,

ni el canto, ni la danza
les redimen del rfo

que por su pecho avanza
destructor y sonoro”
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Por iltimo, hace de Almeria, de sus hombres, de su historia, un rio secreto y mis-
terioso:

“De lo hondo renacen, tal un rio

secreto y misterioso”
(“Piedra Dormida” V. 11 y 12 p. 87 Ant.).
Y si el rio es un correr de vida, de recuerdos, de ldgrimas, el mar, descanso de los rios,
donde dejan sus largas fatigas de discurrir por vegas y por piedras, el mar es para el
poeta, a veces redencién o alegria como en los versos 3 al 6 y 16, 17 de “Con las
Sombras” (Las Tentaciones 1964),

“Entre sombras se eleva
la ruidosa mafana

y el mar sobre un abismo
de sombras se levanta”
“Pero que se levantan
sobre el mar y la tierra”

o en los versos 14 y 22 de “Estds Herido” (“Las Tentaciones™ p. 18 Ant.).

“Eres como un pedazo azul de mar”
“A la sombra del mar, mientras el ruido”

El mar es alegria en “Cortejo de Sombras” (Plancton).
LEs verdad o es mentira esos instantes
en que sentimos que la vida toda
se nos llena de luz igual que un parque
o como el mar, de espuma y de gaviotas?

Es ensuefio y suefio en el verso 1 de “Azul y Grande” y en 1 de “Suefio Apasionado”
(Plancton 1976).

“El mar a veces es como la noche”
(p. 22 Ant.)
“En medio de la noche o del mar sumergidos™
(p. 22 Ant.).
En “Doradamente Azul” (Memorial del Viento 1978), el mar es descanso, es final y es

esperanza para ¢l hombre

“El ltimo trayecto
que termina en el mar”
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(Versos 18 y 19).
“Dorados hacia el mar de la epseranza”

(verso 32 p. 29 Ant.).
Y es indestructible como el tiempo y no renuncia a nada, en los versos 17 y 18 de “El
Regreso” (Memorial del Viento 1978)

“El tiempo no renuncia
a su conquista como el mar”

Se convierte en olvido, posibilidad de olvido en el verso 2 de “Lo irremediable”
(Materia de Olvido 1968).

“El tiempo hace justicia
y ensancha el mar”

Y sirve a Celestina de metdfora, para definir la poca consistencia de las palabras, aun-
que éstas sean de amor y suenen hermosas, dice Celestina a los amantes:

“Las palabras son flechas
que por el aire se pierden, barcos que en el mar naufragan”

(versos 5, 6 y 7 de “Celestina a los Amantes” “Antinomia”) y es el recuerdo de amor de

Melibea, recuerdo en calma, pero que no muere, en los versos 11, 12 y 13 de “Melibea
a Calixto”.

“Juntos hicimos esa travesia
en barcos de cristal hacia las islas
de un mar hoy sin color ni movimiento”

El mar es sendero hacia el amor en “Vereda de Espuma” (Campo de Espuma 1983).

¢ves el camino que la brisa ha abierto
como una estela sobre el mar?

(versos 1y 2)
Y es cuerpo de la amada jbella metéfora! en “Miisica acudtica™

“Qué hermoso es recorrer tu cuerpo, playa
y caldero, dérsena y abierto
mar y mis caricias”

(versos 1, 2, 3).
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“Poco a poco
te sumerges, o sube el mar”

(versos 12, 13).

“tu cuerpo, nido vivo

de peces y de helechos, de corales

y de estrellas, conserva

si estds en el fondo del amor, un ruido
mds hondo que el del mar”

(versos 19 al 23).

Hay un momento primordial del mar para el poeta cuando por primera vez lo vio y as{
lo canta en “la Cércel de los Pinos™ (Afioranza p. 35 Ant.) en los tres primeros versos:

“Y el mar me abri6 sus puertas
Tardes que nunca olvido
frente a la espuma”.

Es un mar concreto, fisico, el Mediterrdneo, en “Tierras de Libano” (Memorial del
Viento 1978) y asi lo nombra en los versos 9 al 13 del poema.

“Y viajé

desde sus altas copas

del Mar Mediterrdneo

a besar l1a naciente

y fria espuma de Tripoli”

A veces ese elemento AGUA en sus tres versiones, lluvia, rio, mar, aparece
entremezclado en algin poema. Ocurre asi en “Celestina a los Amantes” (Antinomia
1983) donde el mar, son las palabras, pues en él se diluyen, el rio es la voz, y la lluvia
la pasi6n que corre por la sangre de Calixto.

“Barcos que en el mar naufragan”
(verso 7)

“Rfo de muiisica que corre entre tus brazos

(versos 21 y 22)

“Y que descarga por su sangre
como una lluvia”

(versos 12y 13)
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Otros, es la lluvia quien comparte con el rio un sentimiento, asi en “Noche de Silen-
cio”, después de los versos dedicados al rio (del 18 al 21 p. 44 de Ant.) dice:

“Puentes que hasta mi memoria
como Iluvia se alargan”

(versos 22, 23)

Se alargan y le atracn en el recuerdo, y en “Otras Lluvias” (p. 50 Ant.) ante la
duda de los versos 5 y 6:

“Puede ser que vivir no sea tan solo
ese avanzar del rio”

la posibilidad de que “vivir” sea lluvia,
“sino retroceder hacia otras lluvias”
(verso 10 p. 44 Ant.).
La lluvia siempre aparece en los poemas como amiga ya sea transportando recuerdos

(versos 1y 2 de “Tierras de mi Infancia” p. 49 Ant.).

“La lluvia que cae no es lluvia
son recuerdos”

o son horas recordadas (“La Trampa™ verso 12 p. 26)

*“Pero igual que la lluvia
recordaba”

0 es amiga y aliada, en mayo y sabe pronunciar nombres y se puede hablar con ella, es
una lluvia buena:

“Aunque creo
que la lluvia es amiga
y aliada”

(versos 1a3p. 34 Ant.)

“Pero era asi, era una lluvia buena”

(verso 27 p. 34 Ant.).
E incluso en el odio alemdn, la lluvia canta:

“Mientras la lluvia canta
mientras el odio enturbia
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los cielos de Alemania”

(versos 24, 25, 26 de “Frio del Norte” p. 43 Ant.).

Recuerdo fue la lluvia para D. Quijote, en ese poecma de poeta manchego a caballero
manchego:

“Escenas de su infancia
adivinadas
a través de la lluvia”

(verso 11 de *4iltimo encuentro de Don Quijote con Dulcinea™).
Y era su ilusidn, lluvia fueron las campanas, en ese mismo poema

“Finas
campanas como lluvia”

(verso 7, p. 65 Ant.).
Y la lluvia es suefio de amor para enamorados, Calixto y Melibea:

“han sido solo un suefio en nuestros brazos
como la lluvia”

(versos 3 y 4 “Melibea a Calixto” p. 72 Ant.).
Lluvia como lluvia, cae en el jardin de los enamorados:

“Donde la lluvia cae como la lluvia”

(verso 9 “Humo de unbeso” p. 78 Ant.).
Mar y lluvia, lluvia y rio, para amar, sofiar, sentir paz y olvido, para guardar secretos,
para revivir el tiempo, para al correr 1a vida llenarla de recuerdos. Estos tres elementos
acuosos, tal como los emplea Benito de Lucas, nos transportan a un remanso de paz, a
un bienestar intimo enormemente apetecible en estos tiempos de agresividad y prisa;
AGUA como simbolo de lo puro, lo bello, de lo que vale la pena salvar en cada vida.
Las distintas emociones que transmiten estos poemas invitan a la tentacion de
analizar el propio sentimiento, a hacer un recorrido por antiguos recuerdos olvidados,
acaso un rio 0 un mar o un suefio que todos hemos tenido alguna vez y a no perder la

ilusién ni la esperanza, porque la esperanza dice el poeta “nunca abandona el pecho del
hombre”.
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