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Acerca de la poesía israelí con­
temporánea: Zelda Mishkovsky 

por Ana M' Riaño López 

Es evidente que la complejidad que presenta hoy en día la producción poética israelí 
se corresponde con la del nuevo proceso de creación literaria judía, que fue ini­
ciado con timidez hace dos siglos y que se desenvolvió entre horizontes contrapuestos: 
por un lado, la apertura hacia el exterior, y por otro, el mantenimiento de la tradición, 
de lo que S. Halkin denomina "autosuficiencia", cuando se refiere a los orígenes de la 
moderna literatura hebrea. 1 

Si seguimos de cerca el examen estratificado que hace Schweid2 de esta literatura, 
comprobaremos que la complejidad a la que acabamos de aludir se halla justificada por 
la inevitable diversidad en que operaron los escritores de origen judío desde la 
Diáspora, desde fuera de Israel y desde el mismo Israel. 

En términos generales, los autores pertenecientes al primer estrato vertieron en sus 
obras su preocupación por el desmoronamiento de su antiguo mundo espiritual; los del 
segundo dibujaron como solución a aquel vacío el retorno a Sión; los del tercero se 
situaron en aparente ruptura con sus antecesores. 

Para enlazar la moderna literatura hebrea con la presente poesía israelí hay que recu­
rrir, como punto de partida, a uno de sus más conocidos autores "clásicos'', J. N. Bialik 
(1873-1934), cuyos versos dejaron constancia de la transformación espiritual de su 
tiempo. "Si Bialik hubiese perseverado en una línea de intimidad personal, escribiendo 
más para sí, su valor poético sería, creemos, mayor, más absoluto. Pero se vació, en 
parte, de sí mismo con frecuencia, de su vocación profunda, en beneficio del pueblo"3, 

al integrarse en el movimiento de retomo a Sión. 
Tanto los poetas que sucedieron de inmediato a Bialik y sus coetáneos como los que 

se encuentran más próximos a nuestros días han venido construyendo sus obras, en 
cierta medida, atenazados entre dos ·polos opuestos: uno, el del apego al pasado, a la 
tradición milenaria judia, con el tema de Israel siempre presente; otro, el de la necesi­
dad de universalización mediante la adopción de la cultura secular europea. 

Es claro que desde comienzos del siglo XIX, en plena Haslaká o Ilustración, hasta 
la actualidad los diferentes movimientos artísticos europeos han ido dejando su huella 
en la literatura hebrea, y que dicha influencia se ha ido incrementando cuanto más débil 
se tornaba la de la tradición judía. De ahí que en la actual literatura israelí y más con­
cretamente en su poesía, se haya producido una clara europeización. Sin embargo, este 

(1) Halkin, S.: Literatura Hebrea Moderna. Fondo de Cultura Económica. México 1968, pp. 13-34. 
(2) Schweid, E.: Literatura Hebrea Moderna. "Crónicas". Jerusalem 1970, p. 10 ss. 
(3) Dfaz, R.: Antolog(a lk Poes(a llebrea Moderna. Ed. Aguilar. Madrid 1970, p. 24. 
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hecho, que supone un rechazo al pasado, es considerado trágico en sí por la mayoría de 
los autores contemporáneos, los cuales buscan con ahínco la reconstrucción de una es­
piritualidad perdida por el paso del tiempo y de los acontecimientos político-sociales4• 

Es éste, pues, un mundo literario aún confuso, en el que se experimentan y tantean 
multitud de soluciones al hilo de no menos numerosas tendencias. Intentaremos 
aproximarnos a algunas de sus claves a través de una poetisa todavía poco estudiada, 
que suele quedar fuera de las antologías al uso, pero que ha alcanzado gran popularidad 
y la estimación de la crítica. Nos referimos a Zelda. 

Zelda (Schneurson) Mishkovsky aparece en el panorama de la poesía israelí contem­
poránea como autora de singular hermetismo y personalidad poco conocida, a causa de 
su status de mujer religiosa. No ocurre lo mismo con su pequefta obra, la cual disfruta 
hoy de una asombrosa difusión, debida a la aparente simplicidad que emana de sus ver­
sos y que es capaz de arrastrar al lector a dialogar consigo mismo. 

Nació en Chernigour (Ucrania), en 1914, siendo su padre rabino. A los once aftos se 
trasladó a Israel, y en Jerusalén recibió educación en medio de un ambiente estric­
tamente religioso. Cuando contaba 36 aftas contrajo matrimonio con Hayyim Mish­
kovsky, al que perdió en 1970. 

Durante cierto tiempo se dedicó a publicar poemas en varios periódicos, pero hasta 
1967 no vería la luz su primera colección en forma de libro, Pena'i (Tiempo), a la que 
seguiría cuatro anos después otro peomario intitulado Ha-Karmel ba-1-Nir'eh (El otro 
Carmelo), estrechamente relacionado con la muerte de su marido. Un dato a destacar 
acerca de la publicación de estos dos primeros volúmenes es que tanto los lectores de 
poesía como los críticos experimentaron cierta sorpresa ante el atino con que Zelda 
construyó versos religiosos enraizados en el más puro judaísmo tradicional con una 
sensibilidad plenamente moderna. 

En esta producción destacan los poemas alusivos a su relación con Dios y a su vida 
religiosa, los cuales alterna con otros evocadores de la muerte, la inmortalidad y el 
lugar que ocupa el hombre en el Universo. En algunos incluso vislumbramos una 
violenta pugna entre esos dos mundos ya apuntados, que parecen inevitables en la lírica 
contemporánea israelí y que Zelda resuelve yuxtaponiendo símbolos religiosos y ob­
jetos propios de nuestra civilización actual, combinando ingenuidad y sofisticación.5 

Zelda se recrea en el micro-mundo del hogar y de lo cotidiano, y lo eleva a niveles 
metafísicos. Para muchos el principal atractivo de esta autora radica en el optimismo, 
en la inocencia que, en apariencia, se desprende de sus poemas y que se contrapone a la 
ironía, la amargura y la decadencia reinantes en la poesía moderna. Pero no hay que 
dejarse engaflar. Zelda no es una poetisa simplista o ingenua, ni su religiosidad es tan 
ortodoxa. Es una autora existencial por cuanto se ocupa del hombre y su mundo (casi el 
DAS-SEIN heidegeriano), y, por tanto, sumamente actual. Asume el micro-cosmos, 

(4) Riaño López, A. M': En Hanukah de 1946. Un relato de Aharón Appelfeld. M.E.A.H., vol. XXXVI 
Universidad de Granada 1987. 

(S) Cf. ENCYCLOPEDIA JUDAICA, Year Book, 1973. Keter Publishnig Hause. Jerusalem. 1973, p. 365, en 
donde se dedica algo más de media columna a la biografia de esta autora recopilada por Abraham Baladan, 
aunque sólo llega hasta 1972. En el Year Book 1975-6. p. 427, de la citada Enciclopedia se anota la 
publicación en 197 4 de Al Tirhak, y en el Decennial Book 1973-82, p. 636, de la misma, se agregan un par 
de datos más. 
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pero se niega a creer que esa simpleza que de él se desprende acabe en sí misma (como 
creía el existencialismo ateo). Por el contrario, ella percibe en todo lo que le rodea un 
drama cósmico. Así dice en "La casa vieja", uno de los poemas que componen Pena'i: 

... La humilde casa participa de las orgfas del cielo ... 

... Un rostro de simpleza se reparte 
sobre las piedras oscuras 
y esto es casi como la seguridad ... 

La casa, que participa de las "orgías del cielo", puede ser un pequefto cosmos de 
dolor y tinieblas, y así la acepta Zelda con resignación y en diálogo con Dios: 

Ya dejé de fichar las cosas 
y mi casa ahora es otra, otra ... 
Gir6 el coraz6n por caminos de lo oscuro 
y siempre vuelve a Dios ... 

Cuando yo muera 
irá abriendo Dios lo que he bordado 
hilo a hilo 
y su gloria arrojará estos colores 
al gran almacén que tiene en el Abismo infinito ... 

Enfatiza la importancia de la percepción de los sentidos en los entresijos de su 
mundo interior, convirtiendo colores, olores y sabores en creadores de sus emociones e 
inductores de su comportamiento. 

Zelda cree y espera la transmigración de las almas, no en un sentido místico y 
cabalfstico, sino a través del intelecto y la belleza, como le gustaría a Maimónides. Así 
se expresa en su poemario "El otro Carmelo": 

.. . ¿Es que el gozo que siento en el ocaso 
es uno de mis fundamentos letales ... ? 

En sus poemas posteriores, casi póstumos, la enfermedad, la tristeza, el sufrimiento 
y la muerte son parte de su sino existencial y poético. Jamás llega al nihilismo, pero "la 
vieja casa", esa vieja casa cuyas descripciones de su metamorfosis son indicativos de la 
evolución vital, religiosa y literaria de la autora, pierde ahora su duefto y su razón de 
ser: 

... Y al despertar vi la casa iluminada. 
pero nadie está conmigo ... 

Otro motivo característico de la lírica de Zelda, en la búsqueda de ese mundo 
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visionario que a veces identifica con la infancia, es el mar, el océano, que aparece ya en 
su primer libro como símbolo de lo infinito y lo cósmico. En hebreo INFINITO es EIN­
SOF, y como en la literatura cabalísti~a el EIN es NIHILO, NADA, y está próximo a la 
muerte. Pero a la vez el mar fluye, y el agua es origen de vida. 

En algunos poemas el mar es nostalgia de lejanía, en otros santidad; a veces es el 
TEHOM, puesto que su fondo es el abismo infinito. Pero el mar es también miedo y 
amenaza. De esta forma describe Zelda el suicidio de las ballenas: 

... Se escaparon de él asustadas las ballenas 
para morir bajo el cielo 
y agonizar en cama de arena ... 

Otros versos evocan al mar como una pesadilla: 

... U na anciana cansada de llanto 
grita: No abráis la puerta, 
que no sabrfa salvaros 
si entra el mar ... 

El mar, el océano y la casa son motivos centrales en la obra de Zelda, a los que hay 
que sumar otros muchos, con la puerta, la llave, el hilo ... , que podrían haber sido 
tomados del tesoro cabalístico en su concepción jasídica. No creemos que Zelda co­
nociera la Cábala Teórica propiamente dicha (El Zohar o Libro del Esplendor), pero, 
sin duda, su mundo poético está impregnado del universo temático y semántico de la 
Cábala, a través de los cuentos jasídicos.6 

Dos, son, pues los caminos abiertos para encarar la poesía de esta autora contem­
poránea: uno, el conocimiento estructuralista de todo su universo mítico y temático, 
que proviene, como hemos apuntado antes, de la literatura mística judía; y dos, el 
análisis metafórico en el contexto del propio poema. Y ¿por qué no?, intentar explorar 
su enigmática biografía de mujer religiosa del barrio ultra-ortodoxo de Jerusalén. 

Zelda Mishkovsky falleció recientemente, en 1984, y al afto siguiente fueron 
publicadas sus obras completas. La crítica, que había visto en su obra ciertas cone­
xiones con la escuela moderna de los aftas 1960-1970, rindió homenaje a esta mujer 
amante de la naturaleza, de lo primitivo y de lo social con la concesión de numerosos 
premios, entre ellos el "Bialik de Literatura", en 1978. 

Para esta ocasión hemos traducido del hebreo original cuatro poemas. Los tres 
primeros pertenecen a su libro Pena'i (Tiempo, 1967), y el último a su segundo 
poemario Ha-Karmel ha-1-Nir'eh (El otro Carmelo, 1971)7

• Estos son: 

(6) La literatura jasídica tiene sus orígenes en el jasidismo. doctrina pietista de naturaleza mfstica, que surgió 
en Europa Oriental en el siglo xvm. Muchos han sido y son los autores judíos que han recunido a las 
fuentes de la cuentística jas(dica para construir sus obras. Entre los contemporáneos destacamos a S. Y. 
Agnón, que recibió el premio Nobel de 'Literatura en 1966. 

(1) Siri Zeldt:J. Ed. Hakibutz Hameujad. Tel Aviv 1985. 
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EN AQUELLA NOCHE 

En aquella noche, 
cuando me senté sola en el patio 
silencioso 
y miré a las estrellas, 
decidí de corazón, 
casi hice un juramento: 
dedicar cada tarde 
un instante 
un instante pequeño y único 
a esta belleza que brilla. 
Parece 
que no hay cosa más fácil, 
más sencilla que ésta; 
a pesar de todo no he cumplido 
mi promesa. 
¿Por qué? 
Ciertamente acabo de descubrir 
que mi pensamiento se eleva hacia sus palacios, 
a lo que ven mis ojos, 
como aquel pájaro que porta en su pico 
paja, plumas y estiércol para construir el nido. 
Ciertamente he descubierto ya que mi pensamiento 
toma (si no tiene otra cosa) 
incluso mis sufrimientos 
para hacer de ellos torres. 
Toma los sufrimientos 
de mi vecina, 
y el papel que revolotea en el patio 
y los pasos del gato 
y la mirada vacía del vendedor 
y aquel verso que se agitaba entre las páginas del libro, 
y todo esto me construye a mí, 
sí, todo esto. Todo esto. 
¿Por qué no he cumplido el juramento 
que me hice? 
Es cierto que me lo creí, 
que si mirara un corto y único momento 
a la altura del cielo estrellado 
se elevaría mi pensamiento hacia el Palacio, 
a la luz de los astros. 
Es cierto que creí 
que si mirara así 
noche tras noche 
se tornarían las estrellas 
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lentamente 
en vecinos; 
se tornarían las estrellas 
en parientes; 
se tornarían las estrellas 
en mis niños. 
¿Por qué no he cumplido 
el juramento que me hice? 
¿Acaso ya olvidé 
cuánto envidiaba a los marinos, 
a aquellos cuyas casas están a la orilla del océano? 
Porque dije en mi precipitación: 
-La brisa fresca del mar 
penetra en sus vidas; 
la brisa fresca del mar 
penetra en sus pensamientos, el viento fresco 
penetra en sus relaciones con sus vecinos 
y en sus relaciones con los miembros de sus familias. 
Centellea en su ojos 
y juega con sus gestos-. 
Porque dije en mi precipitación: 
-Es la medida de sus actos, 
es la medida del mar y su esplendor, 
y no lo es de la vía humana, 
y no lo es del callejón del hombre-. 
Porque dije en mi precipitación: 
-Ellos ven con sus propios ojos 
la obra divina 
y sienten su existencia 
sin nuestras barreras 
y sin nuestra lijereza-. 
He llorado siempre 
porque me hallo enjaulada 
entre los muros de la casa, 
entre los muros de la calle, 
entre los muros de la ciudad, 
entre los muros 
de los montes. 
En aquella noche, cuando me senté a solas 
en el patio silencioso, 
descubrí de repente 
que también mi casa está construída sobre la orilla, 
que yo vivo en el borde de la luna 
y de los astros, 
al filo de los amaneceres y los ocasos. 
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ME DETUVE EN JERUSALEN 

Me detuve 
en Jerusalén 
que cuelga de una nube, 
en el cementerio 
con hombres que lloran; 
un árbol está doblado, 
los montes están borrosos, 
y una torre. 
-¡No sois vosotros!­
nos dijo 
la muerte. 
-¡No eres tú-
se dirigió a mí. 

Me detuve 
en medio de Jerusalén 
engarzada en el sol, 
sonriente como una novia 
en el campo. 
junto a una hierba fina y verde. 

-¿Por qué me tuviste miedo ayer en la lluvia?­
me dijo la muerte. 
No soy yo tu hermana 
la callada y la mayor. 

DE LAS CANCIONES DE LA INFANCIA 

Fue mariposa 
que es lo incompleto, 
que es lo no-fijo, 
que es un reino. 
Ciertamente se fueron 
los ailos tiernos 
en busca de dulzura, 
y chocaron 
con las raíces del mar. 

¡Oh, oh, oh! 
Mi padre y mi madre 
lloran sobre la orilla. 
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¿Por qué el llanto? 
¿Por qué el lamento? 
si es que el fondo del mar 
es la Carroza• hacia Dios. 

•La Carroza es una de las formas místicas extáticos de concebir el Trono de Dios, en la 
primera literatura cabalística. 

CUANDO ESTUVE AQUI 

Cuando estuve aquí 
y tu mirada marrón me protegía 
y nuestros pensamientos se tocaban 
de repente 
ala con ala. 

Cuando estabas conmigo 
dentro de las cosas cambiantes 
eran las paredes antiguas partes de la casa 
que contaban añejas historias 
por la tarde, 
cuando tomábamos té. 

Ahora las paredes no son cobertura; 
ellas se encerraron en su silencio 
y ya no velan mi caída. 
Ahora las paredes son cal, argamasa, 
un extraño cimiento, 
material que no responde, como la muerte. 
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La aportación de Séneca al es­
toicismo romano 

por Manuel Suances Marcos 

El estoicismo fue una filosofía con la que se identificó el pensamiento romano e hizo 
suya de una forma más profunda de lo que pudo hacerlo la misma Grecia. Roma enri­
queció paulatinamente el heredado acerbo estoico con las aportaciones sucesivas de los 
pensadores romanos: Cicerón, Epicteto y Marco Aurelio. Pero la aportación de Séneca 
tiene peculiares características. Séneca nace en Córdoba y recibe en su niftez todo el 
"humus" de la cultura ibérica prerromana con sus rasgos característicos. Luego vieja a 
Egipto donde se impregna de ciertas ideas y vivencias allí actuantes; conoce el 
helenismo y el judaísmo. Todo ello hace que Séneca, cuando se establece defi­
nitivamente en Roma y contacta con los círculos intelectuales estoicos, enriquezca el 
estoicismo romano con una serie de peculiaridades que le dan una fisonomía singular, 
dada la original y creativa personalidad del pensador cordobés. 

18 Parte: la situación política de Roma en tiempos de Séneca 

La época que vive Séneca es un momento crítico de la antigüedad, en que el régimen 
imperial se consolidaba y establecía frente al republicanismo que estaba en la in­
fraestructura de la sociedad. Habían mermado las libertades republicanas y el em­
perador actuaba como un déspota aunque con apariencia de libertad1• La vuelta a las 
antiguas costumbres y libertades era impensable, de modo que la marginación de los 
que no pensaban lo mismo, era inevitable. La soberanía del pueblo se vio mermada y 
las viejas magistraturas· eran manejadas por procuradores que eran agentes directos del 
poder imperial. 

Este cambio de la República al Imperio con todas las convulsiones que llevó consigo 
puede compararse, como lo hace A. Levi2 al paso de la polis a la monarquía helenística. 
El viejo espíritu romano decae y con él todas sus instituciones y leyes, especialmente el 
Senado, que fue la encarnación más cualificada del pueblo romano, como lo fue la polis 
para los griegos. El pueblo romano cansado de guerras y de sangre, e influido por la 
propaganda oficial, aceptó el estado de cosas impuesto y vio al emperador como a un 
ser excepcional, dotado de un carisma y atractivo singulares. Augusto trató de hacer 
ver que su absolutismo era indispensable para la paz y eso no se lo perdonaban al­
gunos. 

(1) Homo, L El Imperio Romano, Madrid, 1961, pp. 19 y ss. y Rostavtzeff, M. Roma, Buenos Aires, 1968, p. 
141 y SS. 

(2) Levi, A. Historiil de la Füoso/(a Romana, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1969, p. 115. 
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Ante este panorama, es evidente la existencia de sectores donde cundía la apatía 
general3• Decaía el interés por la vida pública y política y se acallaba el sentimiento de 
repugnancia de ver a la patria en tal estado. La intelectualidad, ante este estado de co­
sas que percibía bien, más bien transigió, pero hubo un reducto que, refugiándose en 
sus escuelas de declamación, formó un grupo intelectual de oposición y de resto de 
republicanismo. Estas escuelas de declamación tuvieron un gran éxito, pero la retórica 
era el único escape con efectos de catarsis, ya que era el único modo de poder hablar de 
libertad y de política sin ser perseguido. Esto es lo que Syme llama la excepción en la 
"conspiración del silencio". El padre de Séneca vivió activamente en esta oposición y 
formó en la oratoria y en el acendrado amor a Roma y sus instituciones a su hijo Lucio 
Ameo Séneca. 

28 Parte: Temperamento filosófico de Séneca y orígenes de su pensamiento 

Es importante constatar el rico horizonte de vivencias que vive Séneca4• Profundiza 
en ellas dada su capacidad de introspección propia y de observación del ambiente so­
cial. Por otro lado la constante reflexión que nunca le deja satisfecho del todo, le con­
figura como un temperamento de ingenio duro y Iaborioso5• Un rasgo típico de Séneca 
es su sentimiento religioso que le lleva a contemplar la naturaleza de la divinidad que 
todo lo gobierna con providencia. El anhelo de felicidad lleva en Séneca un signo 
celeste mezclado con amor a los difuntos y familiaridad con la muerte: Es una perspec­
tiva en la que no se situó ningún escrito grecoromano. Sin esta perspectiva peculiar, su 
pensamiento resulta incomprensible. Estos rasgos configuran en él un temperamento 
filosófico que se afianza con el transcurso del tiempo cuyo resorte es el pensamiento del 
espectáculo divino y cósmico del otro mundo. 

Las raíces de esta polarización no sólo hay que buscarlas en la educación escolar. Es 
una constante más primaria, efecto de una cultura latente en los estratos más profundos 
de su persona. La causa de esta configuración temperamental está en la primera 
educación colectiva y ancestral recibida en su primera infancia. Séneca supo de las fies­
tas nocturnas de los plenilunios tradicionalmente celebradas por los celu1>eros en 
Esparia; igualmente oyó con frecuencia las leyendas que corrían sobre las generaciones 
antiguas y la grandeza del Occidente primitivo. Una idea de ese Occidente primitivo 
era que el cielo se unía a los hombres formando con ellos una comunidad de espíritus y 
de hombres, que va a ser constante en Séneca6

• Pero hay más: la tradición prehistórica 
de Espafta forma un cuadro confirmado monumentalmente con recuerdos funerarios 
que las generaciones antiguas, y quizá en tiempo de Séneca, dedicaban a los muertos. 
Las damas o matronas como las de Elche y Baza son símbolos del poder sapiencial. 
Todo esto influyó en Séneca cuyo concepto de sabiduría trascendente comunicada del 
cielo a los hombres, tiene aquí sus orígenes. 

(3) Syme, R. La revoluJion romaine, París, 1967, p. 343. 
(4) Elorduy, E. Séneca: 1 Vida y Obras, Madrid, C.S.I.C. Instituto Luis Vives, 1965. 
(S) Séneca, Epi.stoltu ad Lucilium, 52,6. 
(6) Mata Carriazo, J. de .• Historia de España, bajo la dirección de R. Menéndez Pidal. V.I. p. 768. 

16 



De este mundo hispánico, Séneca se vio trasladado a un ambiente más universal: 
Roma, donde recibió una formación literaria, retórica y filosófica. Después vivió en 
Egipto: Quedó allí impresionado por el ambiente religioso de Oriente que refleja en 
varias de sus obras y conoce también allí la tradición israelita a la que achaca de falta 
de universalidad7• 

Vuelto a Roma se dedica a su vida escolar, profesional, y filosófica. Por su casa 
pasaron los oradores más conocidos de Roma y pudo ir comparando sus diversas 
ideologías y la diversidad de regiones de que procedían. Observó en Roma un ambiente 
sincretista que consistía en no resaltar las diferencias entre la cultura griega y la 
romana. Ello fue en menoscabo de las esencias primitivas del occidente Antiguo que en 
su espíritu resonaban de modo especial. Séneca va formando matices nuevos en su 
filosofía al dar el justo lugar a estas esencias antes descritas. Dotado de gran obser­
vación y reflexión, acomete el análisis del concepto del saber y sabiduría con un 
criterio occidental y personal frente al helenismo. 

31 Parte: Cultura romana y cultura celtibérica 

Cicerón fue el maestro de la "humanitas" o paideia romana que se inspiraba en el 
ideal clásico y cuyos rasgos son: la superioridad del hombre frente a los bárbaros y a 
los animales; ideal de hombre prometeico; erudición y formación en las artes liberales 
que hacen al hombre sagaz y agudo; finalmente, la formación literaria como 
coronamiento de la "humanitas". Frente a estos rasgos, la "humanitas" de Séneca se 
abre a todos los hombres sin distinción de clases y su ideal es la virtud que prohibe la 
soberbia y el resentimiento8, no juzga ningún mal ajeno. Frente al ideal prometeico sos­
tiene el ideal de hombre formado por Dios. Por supuesto, esta "humanitas" está lejos 
del sentido literario que tiene en Cicerón. Todo ello se inspira en la "humanitas" 
milenaria de Occidente, especialmente viva en Espafla. 

Igualmente se desmarca frente a la "humanitas" de Virgilio por los mismos motivos. 
Séneca habla de la "humanitas" como una visión divina del hombre adornada con el 
ropaje poético de Virgilio. Virgilio tiene para Séneca la virtud de hablar de cosas 
humanas y rastreras con poesía sobréhumana. Séneca se muestra contrario contra los 
remedios psicoterapéuticos naturales contra la desesperación; es inútil querer los males 
del alma con cambios de lugar, etc. el "habitus" o posesión de la Sibila, en este sentido, 
descrito por Virgilio9, es contrario al "habitus" sereno y trascendente de la "mens rec­
ta", ideal formado por Séneca a lo largo de su vida10• La "humanitas" de Virgilio le 
resulta tan inaceptable como la de Cicerón: ambas carecen del fondo tradicional 
primitivo de la verdad. 

El padre de Séneca era admirador de la "humanitas" de Cicerón y quiso inculcarla a 
sus hijos. La preparación retórica ardorosamente cultivada en la familia, no podía 

(1) Apistolae ad Lucilium, 95, 47. 
(8) Séneca, Epistolae ad Lucilium, 88, 31. 
(9) Virgilio, Ene ida, VI, 78 y ss. 

(10) Epistolae, 27 ,9. 
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menos de influir en Séneca pero la familia reclamaba la honestidad profesional como 
condición. Los latinos no habían hecho más que seguir la tradición retórica griega en 
que se aprendían discursos de memoria y se recitaban en público. Séneca, gracias a su 
temperamento filosófico, advirtió el carácter anacrónico y vacío de aquellos discursos y 
reuniones, e influyó en el desprestigio de aquella pedagogía ficticia de los cánones 
griegos. La casa de su padre era una atalaya para conocer los cambios que se operaban 
en el occidente latino: corrupción, palabrería, inseguridad ... En medio de todo esto, 
Séneca es capaz de hacer surgir un nuevo ideal humanista lleno de vida y esen­
cialmente occidental. Entre las figuras que influyeron en él y pasaron por la casa 
paterna está la del español Latro Porcius, hombre grave e ingenioso, mezcla de desbor­
damiento primitivo y de clasicismo artificioso11 ; su primitivismo y ardor chocaban con 
el refinamiento romano. Séneca lo juzga desde el ángulo de la "humanitas cellloera": 
era hombre sano y sin pretensiones, que hubiera vivido feliz en la primitiva edad de los 
sabios; gracias a hombres como éste, recios y sencillos, subsistían en España algunas 
instituciones antiguas como el sacerdocio de las matronas y el mismo matriarcado. 
Ante este ejemplo, Séneca escoge la espontaneidad primitiva frente al amaneramiento 
de los clásicos. 

La oposición de Séneca al helenismo no es por falta de conocimiento de éste, sino 
por una incompatibilidad con él12; Frente a la "humanitas" naturalista del helenismo, 
Séneca renace a una "humanitas" trascendente inspirada en un concepto celeste y 
primitivo de la sabiduría. 

411 Parte: El núcleo específico del pensamiento de Séneca 

Abordando, por último, y de modo sintético, la temática específica de Séneca dentro 
del estoicismo romano, podemos sintetizarla en dos grandes grupos, uno de problemas 
de tipo social y otro de problemas filosófico-morales. 

En el primer grupo puede destacarse en primer lugar la desigualdad social. Este 
problema es un reto. Séneca denuncia la riqueza, el vicio, el lujo y la hipocresía de un 
siglo que bajo el calificativo de "áureo" camufla graves injusticias. Esto lleva a poner 
en peligro la concordia y la solidaridad humana. Séneca clama contra la insensatez de 
ambicionar bienes efímeros y percntorios13• Esta misma actitud adopta frente al vicio y 
la depravación. Los placeres son rechazados sin excepción por considerar que constitu­
yen el mayor incentivo para la corrupción moral y material. El moralismo conservador 
de Séneca sube de tono al censurar a las matronas dominantes y ávidas de riqueza, cuya 
falta de pudor y recato le obsesiona, aunque estos alegatos contra la degradación moral 
femenina llevan implícitas reivindicaciones en favor de la mujer y esfuerzos para 
mejorar su condición social. El retrato literario que de su madre hace a este respecto es 
conmovedor. 

El problema de la esclavitud había sido siempre uno de los grandes tópicos de la an-

(11) M. Séneca, Controversiae, 1, praef. 14. 
(12) Bourgery, A. Sénequs prosateur, París,l922, p. 19. 
(13) De Tranquillitate animae, IX; Ad Marciam XI; Ad 1/elviam XI. 
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tigüedad14• La actitud antiesclavista de Séneca tuvo una extraordinaria resonancia en su 
época y es uno de los aspectos que le hacen a Séneca más peculiar y atrayente. Im­
puestas las bases del cosmopolitismo y de la igualdad de razas, la Stoa parecía el 
paladín ideal para propugnar la abolición de la esclavitud, pero no lo hizo porque se 
limitó a proclamar la forma teórica la igualdad entre todos los hombres y a identificar 
libertad con sabiduría. Séneca se enfrentó a esta situación y reclamó un orden social 
nuevo más equitativo y razonable. La raíz de esta posición es la convicción de la 
igualdad absoluta de la naturaleza humana, según la cual nadie es esclavo ni libre y 
tales etiquetas son puestas por azar15• Séneca clama contra el hecho de que la vida de 
los esclavos penda de la casualidad, del capricho o de la veleidad del amo; exige para 
ellos idéntico trato al de los hombres libres y denuncia a los que los miran como seres 
viles y despreciables. La grandeza moral está en la libertad de obrar, la demuestre el 
ciudadano libre o un esclavo. 

Otro problema típico de este apartado de temas sociales es la ingratitud y el benefi­
cio. Su planteamiento exige mencionar previamente su conexión con tres constantes del 
estoicismo: el bien y lo útil, lo honesto y la grandeza de ánimo. Los estoicos habían 
sido tachados de excesivo altruismo al identificar el bien y la felicidad con lo honesto, 
entendidos en una acepción meramente racional. Séneca soslayó esta dificultad con la 
inserción del factor "animus", o sea, la intención o propósito que hace buena u honesta 
una acción humana, pues parte del supuesto de que las cosas en sí no son buenas o 
malas, sino que son tales a causa de la intención con que el sujeto las ejecuta. La im­
portancia de la ingratitud y el beneficio radica, pues, en la reciprocidad. La ingratitud 
puede tener una doble dimensión: actuar ingratamente o no reconocer que otro ha 
causado un beneficio. Ante esta coyuntura, lo propio del ánimo noble es menospreciar 
la ofensa por considerarla provocada por la vileza de la soberbia o la envidia. Un ánimo 
noble debe incluso evitar la venganza16• Otro tanto ocurre con el tema de los beneficios 
al que dedica el tratado De Beneficiis y la Epístola 81. 

Con respecto al segundo bloque de temas filosófico-morales, conviene destacar, en 
primer lugar, el conocimiento de la naturaleza y del orden del universo que aborda en 
Naturaleza Quaestiones. La doctrina de Séneca propone el orden de los elementos, 
armonía indispensable para el equilibrio del mundo y la simpatía universal. Elemento 
regulador es el hado que, en cuanto fuerza cósmica, relaciona todas las cosas entre sí 
para llegar a una concatenación última en la que todo está en todo17• 

Séneca, por su formación y conocimiento, trata el tema de la muerte y el alma con 
especial profundidad. La muerte es un gran azar y la constatación de la impotencia 
humana, pero tiene un carácter liberador porque es la solución contra el mal y el dolor 
y porque representa el acceso a la beatitud. No es un mal, sino el rasero igualatorio 
para todos los hombres18

, de aquí la defensa del suicidio entendido como remedio 
cuando seguir con vida es un deshonor19• El hombre debe tener siempre expedito el 

(14) Rostovtzeff, N. Historia social y económica de/Imperial Romano, I, Madrid. 1962. 
(15) De Beneficiis, III. 28. 
(16) De Ira, IT, 33. 
(17) Séneca, Naturales Questiones, m y De Beneficüs, VI. 22. 
(18) De Ira. m. lS. 
(19) De Providentia, VI. 
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camino hacia la libertad, por lo cual el suicidio no es una violencia contra la naturaleza, 
sino que ésta tiene muchas salidas para volver al lugar de origen. 

Tres actitudes señala Séneca ante la muerte: deseo, desprecio y temor. Se desea la 
muerte cuando se quiere eliminar todo rastro de infortunio. El desprecio por la muerte 
parece la actitud propia del sabio que ha preparado su ánimo y carece de temor. Este 
tema es frecuentísimo en las Epístolas. El temor ante la muerte es una actitud que debe 
evitar el sabio y ejercitarse contra él, supuesto que debe convencerse que el alma, prin­
cipio hegemónico, tiene reservado supuesto entre los astros y los seres incorpóreos e 
imperecederos que habitan los espacios celestes. Desde allí, libre de ataduras, con­
templa el espectáculo inferior y vaga eternamente en un reposo feliz. 

Finalmente, el tema de la fortuna era tópico obligado de toda reflexión moral y 
filosófica que llevaba a analizar la carga de injusticia que comportan el mal y la 
desgracia para el hombre de bien. Séneca aduce los ejemplos de Sócrates, Rutilio, 
Pompeyo, Cicerón y Catón20• Si el sabio se siente inclinado a la vida retirada es por 
evitar los golpes de azar; pero al saberse susceptible de la desgracia, opone a la 
veleidad de la fortuna la barrera de su entereza. 

(20) De Tranquil/itate animi XVI. 
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Raíces europeas 
Henry James 
por Marta Antonia Alvarez 

en la obra de 

La presencia de Europa en James es continua y diferente de sus antecesores. Tanto 
Washington Irving como Longfellow, Coopero Hawthome, lo hicieron en una forma 
típicamente americana, llena de prejuicios. James, debido a sus continuos viajes desde 
nifto, tuvo ocasión de analizar sus experiencias y sacar sus propias conclusiones sobre 
el contraste de civilizaciones producido por la historia. 

Desde el principio, establece una serie de oposiciones que se van a repetir a través 
de su obra: América suponía para James moralidad, inocencia, conciencia; Europa ex­
periencia, tradición, y la unión de la integridad moral de New England y la condición 
estética proporcionada por Italia, constituían la verdadera cultura, el hombre civilizado. 
No obstante, el contacto con el viejo mundo no siempre ofrecía este aspecto positivo a 
los personajes de James, sino que en la mayoría de los casos sus protagonistas sucum­
ben ante la corrupción o relajación que aquí encuentran. 

La tensión que se percibe en toda su obra entre "presente", que identifica con Amé­
rica, donde toda su historia es reciente, y "pasado", Europa, cuyos viejos monumentos 
deteriorados por el tiempo hablan de una historia antigua, tienen su origen en la propia 
vida de James que, como expatriado, siente por un lado el compromiso con el pen­
samiento y la forma de ser americanos, y por otro la atracción creciente de la cultura 
europea. 

Al examinar detenidamente sus referencias a la cultura y arte europeos vemos que 
progresivamente se van haciendo más profundas: en sus primeros apuntes de viajes se 
concentra en la arquitectura, la pintura; después se interesa principalmente por las cos­
tumbres, el ambiente; hacia el final de su carrera artística, sus cartas, libros de notas y 
novelas mayores, reftejan su visión del derrumbamiento de la civilización occidental, la 
destrucción de los valores que caracterizan al hombre civilizado. Y por último, llega a 
conseguir una "fusión social" entre ambos continentes, como resultado de las 
relaciones cada vez más estrechas de estas dos mentalidades opuestas. 

Las obras que mejor representan esta influencia europea sobre James pueden 
agruparse en dos grandes temas: 

l. "Europa y el artista americano". Estas obras ofrecen una amplia visión del pen­
samiento de James. Creía que el artista americano no podía alcanzar su plenitud en su 
país, donde no había ni escuelas de artes, ni grandes artistas, ni un ambiente propicio 
para el creador. El escritor no encontraba ni ruinas del pasado, ni misterio, ni grandes 
acontecimientos para inspirarse, sino solamente la prosperidad prosaica de una nación 
en pleno desarrollo. 

En sus viajes a Italia, James había observado de cerca una serie de "casos" de artis­
tas -él mismo era uno de ellos-, y todo esto después lo fue incorporando en sus 
obras. 
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En The Madonna of the Future, nos presenta el artista impotente, que pasa su vida 
en una charla incesante describiendo la Madonna que va a pintar, pero cuando mucre 
no deja más que un lienzo en blanco, ya agrietado y descolorido por el tiempo. Otros 
dos artistas de la colonia americana son el pintor que únicamente posee habilidad 
manual, y la coleccionista de arte que carece del menor conocimiento artístico. 

El tema se refiere a que Italia puede proporcionar un entorno positivo al artista, pero 
no los dones innatos que debe poseer para ser un gran creador. 

En Roderick Hudson, presenta al artista genial, que triunfa nada más llegar a Roma, 
en contraste con el resto de los artistas de la colonia americana: el profesional opor­
tunista, el de aspiraciones modestas, la pintora amateur; son hábiles en su profesión, 
pero les falta inspiración, son la medianía. 

Esta es su primera novela importante, precisamente porque en ella se anticipa todo el 
mundo literario de James: la relación de Roderick con Mallet, es similar a la de Chad 
con Strether en The Ambassadors. Christine Light es antecedente de Madame Merle 
en The Portrait of a Lady, Kate Croy en The Wings of the Dove, y Charlotte en The 
Golden Bowl. 

La descripción que nos ofrece de Roma es una de las cosas más brillantes: la antigua 
ciudad imperial y papal proporciona a Hudson el entorno que necesita -obras de arte 
de grandes maestros como Miguel Angel, un estudio en un barrio pintoresco, mármol 
de Carraca- en contraste con las limitaciones de su pequefta ciudad de Massachusett. 

El mayor contraste se produce en la pareja central: Roderick no sabe vencer los 
peligros que encuentra en una sociedad con experiencia de siglos y sucumbe. En cam­
bio su prometida Mary Garland, la joven americana, sabe aunar el sentido estético que 
le brinda Italia con su integridad moral, lo que la eleva al ideal de James: el espíritu 
culto y civilizado a que aspiran todos sus personajes. 

"The Aspero Papers" son las cartas amorosas que un famoso poeta americano 
escribió en Venecia a su musa, y en este poema James se evoca a sí mismo como era, o 
mejor, como le hubiera gustado ser. 

Este es uno de los mejores ejemplos de novela corta de toda la literatura, ya que la 
escribió en la cúspide de su vida artística, 1888. Lo que se denomina su "época mayor" 
es más elaborada o preciosista, y ésta es principalmente concisa y sutil. 

La oposición "presente"-"pasado" domina toda la obra: la amante anciana rememora 
su antigua pasión a través de las cartas que conserva como su mayor tesoro; el diletante 
americano quiere rastrear las huellas del pasado en la vida del poeta que tanto admira y 
llega a extremos insospechados por conseguir esas cartas, pero no es capaz de dar el 
paso final; ante la idea de tener que aceptar al mismo tiempo a la vulgar poseedora, 
retrocede a su mundo moral, lo que es muy característico en los héroes de James, 
entrocado con el famoso sentido Puritano del deber. 

Lo más delicado de esta obra maestra es el monólogo interior del narrador­
protagonista, después de huir derrotado por no haber podido conseguir su propósito. 
Según le va llevando el gondolero a través de los canales venecianos la visión de la 
ciudad decadente se funde con la profundidad de sus sentimientos ante su desastre per­
sonal, en la más brillante demostración del stream-of consciousness que caracterizará 
posterionnente a Virginia Woolf, Joyce y Faulkner. 

2. "Europa y la joven americana" es el gran tema de James. Esta joven americana 
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independiente, segura de sí misma, se convierte en el símbolo de las cualidades 
positivas de América: moral, espontaneidad, delicadeza. El antecedente es Minny 
Temple, su prima y quizá único y verdadero amor de James, que murió en Europa a los 
25 anos, y a la que dedicó en sus cartas adjetivos como "espíritu divino e inquieto", 
"una experiencia de la naturaleza", "heredera de todos los tiempos". etc. 

En estas obras James analiza el conflicto que se produce al no querer renunciar la 
joven a su herencia americana, como han hecho los expatriados que encuentta en Italia. 
Henry James es el descubridor de la muchacha americana como tipo y fenómeno social, 
muy superior al que presentaron sus antecesores, principalmente Hawthome. 

"Daisy Miller" durante muchos aftas, caracterizó la figura de la joven americana 
moderna, encantadora, valiente, que sucumbe en Italia por la incomprensión de sus 
compatriotas expatriados, y contra los cuales su inocencia no sabe cómo luchar. 

Isabel Archer, en The Portrait of a Lady, es su más brillante representación de la 
"American girl". Está deseosa de saber, de vivir, de correr tras los más altos ideales, 
pero sucumbe ante lo vulgar y corrupto de la sociedad europea. Al final, después del 
sufrimiento, se transforma en la "American lady" que afronta su destino, llegando a 
realizarse totalmente. 

Isabel contrasta con el otro personaje central, el cínico y presuntuoso Gilbert Os­
mond, un americano expatriado en Italia. Pocos villanos psicológicos han sido nunca 
mejor dibujados. A su vez Osmond contrasta con el vigoroso hombre de negocios 
americano, espontáneo, natural, sencillo, insensible al arte, pretendiente de Isabel desde 
el principio de la obra, y a quien ella rechaza una y otra vez, rechazando en su persona 
a América, por creer que la van a privar de su libertad. 

Florencia y Roma están rettatadas con toda minuciosidad: sus monumentos, sus 
museos, la maravillosa "campagna" italiana. Las diversas mansiones en que se desar­
rolla la acción, tienen carácter simbólico y contrastan entre sí: la villa florentina de 
Osmond tiene la fachada "como una máscara", que refleja la dudosa personalidad del 
duefto; el palacio romano, cerrado y oscuro, representa una cárcel para Isabel después 
del matrimonio. Ambas contrastan con Gardencourt, en la que James hace un 
emocionado tributo a la "English country house", por su enorme significación cultural 
y de refinamiento. Es en ella donde Isabel acarició sus suei'los de ser libre. Los lugares 
artísticos emanan un influjo como de encantamiento sobre el visitante. Así Osmond, el 
personaje diabólico, declara su pasión amorosa a Isabel dentro de la Basílica de San 
Pedro. Isabel está absorta ante el cúmulo de objetos artísticos del pasado, que no le 
permite ver con claridad su presente, ni la trampa que la tienden para privarla de lo que 
más ansía: su libertad. 

Cuando descubre el engafto, vuelve a Roma en nombre de algo sagrado y precioso: 
su propia identidad. 

En The Wings of the Dove, James presenta la más espiritual de sus heroínas, Milly 
Theale. La obra está totalmente enmarcada en Venecia. Como ciudad en la que se 
mezclan las culturas oriental y occidental, Venecia es el escenario perfecto para la en­
carnación de Milly, la "heredera de todos los tiempos", y como ciudad decadente y 
muerta, es el marco adecuado para su desaparición. La peculiar geografía cerrada de 
Venecia, donde incluso la Plaza de San Marcos es como "a great drawing-room", la 
convierte en la mejor imagen del estado mental de claustrofobia del drama, con Milly 
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encerrada y silenciosa en su palacio hasta su muerte. Venecia se adapta tanto a la ac­
ción, que incluso cambia cuando aparece la tragedia: de verano luminoso, pasa a tor­
menta, lluvia, oscuridad, cuando Lord Mark -que irónicamente lleva el nombre del 
Santo Patrono de la ciudad-, le confiesa la sucia intriga tramada sobre ella. 

En esta novela James dramatiza la desintegración de la civilización occidental, y lo 
hace a través de la idea de Milly, que considera que el arte es irrelevante para la vida 
moderna. 

En The Golden Bowl, la "American girl" sufre una transfonnación: en vez de 
sucumbir como sus antecesoras, sin abandonar su moral aunque sí su inocencia, se 
convierte en la mujer inteligente y apasionada. 

Al contrario de las demás obras, ésta no se desarrolla en Italia. Lo que le interesa 
aquí a James son las costumbres tradicionales de la aristocracia romana, para contras­
tarlas con las de América. 

La figura del Príncipe Amerigo es la expresión más clara de la simpatía que durante 
toda su vida sintió James por la civilización latina, y supone uno de sus grandes logros: 
es sensual, joven, viril, incapaz de hipocresía, católico de hecho aunque de sensibilidad 
pagana: su esteticismo es una forma de su materialismo. Se transforma de fonna tan 
vigorosa su carácter a través de la obra, que aquí el contraste se produce entre el 
primero y el segundo Amerigo. 

Las dos figuras femeninas son opuestas: Maggie, la muchacha americana que en­
carna todos los valores positivos, y Charlotte, la expatriada, aunque James la trata 
mejor que a otros personajes. 

Pero el contraste más importante de la novela está en las dos orientaciones de vida, 
las dos actitudes básicas que controlan las respuestas y la conducta de los individuos: el 
viejo y el nuevo mundo, la Italia clásica y la América moderna. Tanto Maggie como 
Arnerigo están vistos históricamente, son la representación más acabada de sus respec­
tivas civilizaciones. 

Por única vez en Henry James todo se resuelve: el matrimonio se realiza, lo que 
había venido resultando imposible a través de su obra entre representantes de las dos 
civilizaciones; América y Europa, antes irreconciliables, llegan a una "fusión social", 
como resultado de las relaciones que se han ido estrechando entre ambas mentalidades 
opuestas. 

La ficción de Henry James cubre el curso total de la historia de la novela durante 
casi un siglo y puede considerarse el maestro del realismo psicológico. Durante toda su 
carrera artística, el interés constante de James fue descubrir los medios más efectivos 
de crear una ilusión de la realidad de la vida y el llamado "resurgimiento" de Henry 
James ha sido en realidad el descubrimiento de James como una figura literaria mun­
dial, un puente entre el movimiento romántico y todo lo que es moderno en el arte 
literario del siglo XX. 

El secreto de que perdure su fama es muy simple: trató exclusivamente de las ten­
siones que produce la civilización, escribió del hombre y de la mujer en su lucha por 
controlar emociones y pasiones dentro de la moral y las costumbres de la sociedad, 
comprendió el motivo y el comportamiento del ser humano; buscó la belleza en vez de 
la fealdad, la amabilidad en vez de la crueldad y la paz en vez de la violencia. 
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Duración y ritmo en la ''nouvelle'' 
de entreguerras 

por Carmen Camero Pérez 

El tiempo específico de la "nouvelle": una duración limitada, pero excepcional 

La "nouvelle" del período de entreguerras se caracteriza por la corta y limitada 
duración de la historia narrada. La intención de los autores, que se separan ya 
netamente de esa "nouvelle-petit roman" de los siglos XVII y XVIII, así como de las 
largas "nouvelles" del siglo anterior, del tipo Carmen de Mérimée, es la de cir­
cunscribir la narración, marcando unos límites cronológicos precisos, que se anuncian 
ya, en algunos casos, en los títulos mismos. Así sucede, por ejemplo, en "Veillée" y "A 
l'aube" de Marcel Arland (in Les plus beaux de nos jours), "La belle journée" de Jac­
ques de Lacretelle (in L'ame cachée), "Une nuit de Shang-Hai" y''Dimanche á Saint­
Cioud" de Thomas Raucat (in Loin des blondes) o "La nuit de NotSl" de Alexandre 
Arnoux (in Le cabaret). En todos estos casos, como bien puede deducirse, lo que se 
narra no es una "historia", entendida como conjunto de sucesos acaecidos a una per­
sona, sino uno sólo de esos sucesos; en ''Veillée" asistimos al velatorio de una difunta 
que tiene lugar durante una noche; "A l'aube" reduce aún más la duración a sólo unas 
horas, aquéllas que coinciden con el nacimiento del día; en "La belle journée", una 
pareja de ancianos, después de seis meses de soledad, vive un feliz día junto a su pe­
queño nieto; "Une nuit de Shang-Hai" y "Dimanche á Saint-Cloud''. evocan ambas las 
horas pasadas por el personaje en busca de la mujer de sus sueños; "La nuti de NotH" 
nos presenta a dos soldados que pasan la noche de Navidad en el frente, contándose 
mutuamente sus penas y aflicciones. 

Aunque lo limitado de la duración no aparezca reflejado en el título, la lectura de la 
"nouvelle" revela "a posteriori" el carácter reducido de la cronología. En "La retraite 
de Russie" (in Le puits aux images) Marcel Aymé, con extraordinaria gracia y humor, 
nos narra la aventura de su joven personaje: "Petit-Doré", extremadamente listo y 
mucho más aventajado que sus compafteros de clase, cansado de soportar las 
desagradables bromas de su enemigo Léon Jars, que se empeña en hacerle creer que los 
pelirrojos no pueden orinar tan alto como los rubios y los morenos, decide un día ven­
garse de él, cuando en clase el profesor de historia le interroga acerca de "la retraite de 
Russie": 

"-11 y avait le maréchal Ney. Au lieu de se sauver, il avait pris un fusil et 
c'était le plus brave. C'est pour ~a que Napoléon l'a appelé le brave desbraves. 
Le maréchal Ney s'était battu sous la Révolution. Il était né a Sarrelouis et i1 
avait les cheveux roux ... 
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Petit Doré se tourna vers la classe et répéta, d 'une voix éclatante: 
-11 avait les cheveux roux. 
( ... ) et tourné vers le grand Jars, il jeta: 
-11 avait les cheveux roux, et dans toute l'armée, il pissait plus haut que 
n'imprte leque1"1 

Aymé, como vemos, no nos relata la vida del chico, ni siquiera una etapa de su exis­
tencia, sino unas horas, y de éstas, sólo privilegia unos momentos, aquellos en los que 
por fin Petit Doré puede vengarse de Léon J ars. 

Del mismo modo podemos ver cómo Daniel-Rops en su "nouvelle" "L'eau malade" 
(in Les Oeuvres Libres) nos presenta a una joven que dialoga con su padrastro durante 
algunas horas, mientras esperan la llegada de la madre. "Testament" de Jean Schlum­
berger (in Les yeux de dix-buit ans) evoca los momentos finales de la vida de unan­
ciano que, sintiendo próxima su muerte, decide dar a conocer a sus allegados su última 
voluntad. En "Le sermon difficile" de Louis Pergaud (in Les Rustiques), el narrador se 
limita a referir el sermón pronunciado un día por el cura del pueblo, que se creyó en la 
obligación de advertir a sus fieles adultos del peligro que sus hijos corrían, al 
entregarse a los juegos amorosos. 

Para indicar la limitada dura~ión de sus historias, los "nouvellistes" se encargan de 
poner de manifiesto el armazón cronológico de sus "nouvelles", permitiéndonos pues 
inscribir las acciones en un esquema temporal preciso. En "Prés de la cote 304 "2, Ig­
nace Legrand comienza la narración con la evocación de un ambiente, en la que vienen 
a mezclarse ciertas indicaciones relativas a la cronología: 

"Enfin, un peu avanta le coucheur du soleil, les hommes avaient pu "monter" par 
un boyau. 
( ... On était enfin entré dans la tranchée 
( ... )"(p. 55) 

El espacio referido nos remite claramente al campo de batalla; la historia comienza, 
como podemos comprobar, con la caída de la tarde; es entonces cuando, ya de vuelta en 
la trinchera, tras una penosa marcha que ha durado toda la jornada, el narrador y el 
protagonista inician su conversación a la que se unen otros soldados presentes. A través 
de ésta se pretende ofrecer el retrato de un hombre "le lietenant Mégevand" visto en un 
momento concreto y en una situación especial que ha influido y transformado su per­
sonalidad. 

El final de la conversación, que marca también el final de la "nouvelle", coincide con 
la llegada de la noche, indicación cronológica que tanto el narrador como el personaje 
se encargan de señalar, circunscribiendo así la duración a unas pocas horas: 

"La nuit était venue. Le ciel fourmillait d'étoiles" (p. 66) 
"-Oh! qu'elle est belle! Ce ciel! Toutes ces étoiles (p. 67) 

(1) Marcel Aymé, "La retraite de Russie .. , in Le puils awc imagens. Paris, Gallimard, 1932, p. 39. 
(2) Ignace Legrand, .. Prés de la cate 304", in l/éry. París, Gallimard, 1936. 
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Los acontecimientos narrados en "Le mur"3 de Sartre tienen lugar durante una 
noche; la acción comienza con la detención de Ibbieta y termina con el descubrimiento 
del escondite de Ramón Gris. Hacia las ocho de la tarde Ibbieta se entera de que ha 
sido condenado a muerte: "Vers huit heures du soir, un commandant entra avec deux 
phalangistes. 11 avait une feuille de papier a la main. 11 demanda au gardien: 

-Comment s'appellent-ils, ces trois-lá? 
-Steinbock, Ibbieta y Mirbal, dit le gardien 
Le commandant mit ses lorgnons et regarda sa liste: 
-Steinbock ... Steinbock ... Voilá. Vous etes condamé a mort. Vous serez 
fusillé demain matin. 
11 regarda encare: 
-Les deux autres aussi, dit-il" (p. 15) 

A partir de ese momento, Ibbieta empieza a vivir la angustiosa experiencia de 
saberse víctima de un pelotón de fusilamiento. Esto dura hasta el alba, momento en que 
sus dos compafleros son conducidos hasta el patio de la muerte; en esta ocasión es el 
mismo personaje el encargado de indicar el tiempo: "Voilá le jour" (p. 31). Una hora 
más tarde, Pablo Ibbieta es sacado de la celda para un nuevo interrogatorio: "Au bout 
d'une heure, on vint me chercher et no me conduisit au premier étage ( ... )"(p. 33). 

Decidirá entonces contar una farsa a los falangistas, que terminará volviéndose con­
tra él, ya que Ramón Gris es finalmente arrestado. 

En "Le crimen d'une nuit't4, Emmanuel Bove nos hace asistir a la tragedia de Henri 
Duchemin, un ser pobre, solitario y desgraciado que se debate entre el suicidio y el 
crimen, como únicas soluciones para salir de su penoso estado. La duración, como ya 
bien indica el título, se reduce a una sola noche, pero el narrador se encargará también 
de especificar en su texto de qué noche se trata, localizando al mismo tiempo los acon­
tecimientos. Al principio de la "nouvelle", se nos informa de que "C'étaitla veille de 
No~l" (p. 7); al final, utilizando idéntica construcción, se pone de manifiesto el tiempo 
transcurrido: "C'était le jour de NoeP' (p. 55) 

Lacretelle, por su parte, en "La belle joumée"5, no se limita a localizar temporal­
mente la acción al principio y al final de la "nouvelle", sino que se complace en recor­
darnos continuamente la duración de la historia por boca de sus personajes y por la 
suya propia: 

"Une m!me expression d'espérance parut dans leurs yeux clignotants et fanés. 
lis se tenaient toujours par la main et répéterent doucement, presque en m!lant 
leur voix: 
-Une belle journée!" (p. 165) 
"Un long momenl passa. D'un geste saccadé, elle reprit sa montre et regarda 
l'heure. Alors, d'une voix tranquille mais qui sonnait faux, el dit: 

(3) Jean-Paul Sartre, .. Le mur''. in Le mur. Paris, Gallirnard, 1972 (Primera ed. 1939). 
(4) Emmanuel Bove, "Le crimen d'une nuit", in Henri Duchemin el ses ombres. Paris. Flamrnarion, 1983 

(Primera ed. 1928, Emile Paul). 
(5) Jacques de Lacretelle. "La belle joumée", in L' tune cachée. Paris, Gallimard, 1928. 
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-Quelle belle joumée!" (p. 169) 
"Bien que le ciel ffit moins bleu qu'á midi, c'était une bellejournée" (p. 180) 

Sin duda la función de estas repeticiones más que la de indicar la duración, es la de 
poner de relieve lo excepcional de la jornada en cuestión. si el "nouvelliste" evoca en 
su relato ese día es porque se trata "(d'une) belle joumée". Para los protagonistas no es 
un día cualquiera, sino especial; el día en que, después de seis meses, van a volver a 
ver a su pequeño nieto. Las horas, momentos o instantes se cargan pues de valores 
sicológicos y afectivos, que muchos autores se encargan de subrayar en el interior de 
sus textos. Por citar sólo algunos, tomamos a título de ejemplo las "nouvelles" de M. 
Saint-Ciair: 11 y a quarante ans6, Colette: "Le cambrioleur,.7 y Schlumberger: "Les 
yeux des dix-huit ans"8

• En la primer~ la narradora evoca los momentos de un pasado 
que vivió en compañía de su amante, momentos de plenitud y felicidad, momentos in­
tensos que alcanzan para ella la calidad de esenciales: 

"( ... ) histoire d'un court moment, d'un accord tel que sa résonance s'est prolon­
gée tout au long d'une vie" (p. 9) 

En el caso de Colette, un ladrón es sorprendido por la dueña de la casa, cuando se 
disponía a robar en su alcoba. Esta, vieja solterona, lo toma por un enamorado suyo; el 
protagonista se deja hacer por lo excepcional del acontecimiento: 

"Une sorte de snobisme lui ota l'envie d'insulter, de brutaliser, un snobisme qui 
respectait a la fois !'extravagante erreur de la vieille femme, et cet instant de sa 
propre vie qui imitait la vie d'un noble et romanesque héros ... "(p. 103) 

Por último el protagonista de Schlumberger tendrá ocasión de experimentar en su 
propio cuerpo los efectos del alcohol; las horas vividas en ese estado le provocan 
emociones y vivencias intensas que nunca se habían producido antes y que tal vez no se 
reproducirán: 

"Cette émotion d'un soir de fatigue et de vin sera peut-etre dans ma vie la seule 
visitation d'un je ne sais quoi, auquel je suis bien empeché de donner un nom" 
(p. 120) 

La "nouvelle" de entreguerras no necesita de largos períodos de tiempo; hemos 
podido ver cómo es suficiente una duración limitada a unos pocos días, horas e incluso 
momentos; pero al mismo tiempo se revela la singularidad de esos instantes, unidos 
como están a acontecimientos excepcionales y esenciales para los protagonistas. El 
tiempo aquí más que cronológico es un tiempo sicológico y lo importante es esa sus­
tancia emocional del momento vivido, lo que sin duda explica el hecho de que los 

(6) M. Saint-Oair, /1 y a quarante aru. Paris, Gallimard, 1968 (Primera ed. 1936). 
(J) Coleue, .. Le cambrioleur" in lA fe~ cachée. Paris, Flammarion, 1981 (Primera ed. 1924). 
(8) Jean Schlumberger, "Les yeux des dix-huit ans", in Les yeux du dix-huit ans. Paris, GalHmard, 1928. 
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autores se interesen más por los estados de ánimo, sentimientos o sensaciones, que por 
los acontecimientos en sí. 

- El ritmo de la "nouvelle": un género apresurado 

El tiempo del relato no sólo es largo o corto, también puede resultar lento o rápido 
según el ritmo de la narracción. Este ritmo varía dependiendo del número más o menos 
grande de detalles ofrecidos por el narrador y de la extensión más o menos amplia de 
las secuencias descriptivas. Un narrador que se para poco en detalles y elimina o 
reduce al mínimo las descripciones, confiere a su relato un ritmo mucho más rápido que 
aquél que usa o abusa de tales procedimientos. La intención del "nouvelliste'' es 
claramente la de ir directo al acontecimiento principal motivo de su narración, de ahí 
que el género se caracterice por la supresión de detalles accesorios que no estén ligados 
a la intriga misma de la "nouvelle,. En este género nada es gratuito, y sin encontramos 
ciertos textos caracterizados por un discurso referencial, entendiendo éste como dis­
curso que se centra en la descripción de objetos, hecho por otra parte poco frecuente, 
según hemos podido comprobar y verificar9, esto se explica por el hecho de que el ob­
jeto mismo es el centro de la narración y que por él y gracias a él los personajes se 
caracterizan y definen. En este tipo de "nouvelles", entre las cuales "L'Horloge" de 
Marcel Arland (in Les plus beaux de nos jours) merece ser citada como ejemplo sig­
nificativo, existen abundantes detalles descriptivos, pero limitados y centrados en un 
sólo objeto: el reloj, símbolo para la anciana protagonista de su pasado feliz y que se 
carga pues de valores afectivos. Prueba evidente de la funcionalidad de estos objetos en 
la "nouvelle" es el hecho de que el narrador, a pesar de introducirnos desde el principio 
de la historia en el interior de la casa de la protagonista, no nos describe nada del 
ambiente o decorado a excepción del reloj. 

Lo mismo sucede con las descripciones de la naturaleza, y es de nuevo Arland quien 
en su "nouvelle" "A 1 'aube" pone de manifiesto la ausencia de arbitrariedad del proce­
dimiento en el género que nos ocupa. En este corto relato de diecinueve páginas, la 
mayor parte del texto está ocupada por la descripción de un valle a la hora del 
amanecer, pero es porque ese ambiente y decorado viene a explicar el estado anímico 
del personaje, al que captamos en un instante de su vida, instante que coincide con una 
agradable sensación de calma, paz y felicidad. 

Estos "indices-informants", como los denomina Roland Barthes10, que nos informan 
en este caso acerca del lugar, están pues bien justificados en la "nouvelle", y advierten 
al lector de la funcionalidad de la descripción. Este, si está habituado a la lectura de 
relatos cortos, se dará cuenta, en efecto, rápidamente, de que el autor le está 
proponiendo un nuevo pacto, que la acumulación de detalles debe ser leída no como 
simple procedimiento tendente a crear los efectos necesarios para la representación 
ambiental, sino como información funcional constituida de la intriga misma. 

(9) En nuestro estudio de La nouvelle francesa en el periodo de enlreguerras (fcsis doctoral. leída en la 
Universidad de Sevilla el22 de noviembre de 1986) damos cuenta del bajo porcentaje de textos en los que 
aparece este tipo de discurso. 

( 1 O) Roland Banhes ... lntroduction a 1' analyse structurale du récit", in Communications 8, 1966. pp. 1-27. 
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En la inmensa mayoría de los casos, el "nouvelliste" adopta la actitud contraria, 
reduciendo al máximo descripciones y detalles, lo cual tiene una doble consecuencia; la 
primera está relacionada con el ritmo de la narración, que se vuelve rápido y acelerado; 
la segunda tiene que ver con el papel del lector, que al ver limitados los "índices -in­
formants", se ve obligado a poner mucho de su parte en la imaginación o represen­
tación, tanto de los lugares como de los objetos y personajes. La "nouvelle" pues exige 
del lector una gran participación. 

Tomando dos ejemplos de La remme cachée de Colette, el primero perteneciente a 
"La trouvaille" y el segundo a "L'assassin"11 , podemos ver hasta qué punto el "nouvel­
liste" reduce las descripciones ambientales y de personajes. En "La trouvaille" sólo tres 
líneas bastan para describir el decorado de la acción:"( ... ) le salan ancien prolongé par 
une salle a manger rustique, les rideaux violet et argent, les tasses orange, le feu de 
bois" (p. 171). Colette se limita como podemos ver a informarnos de que el salón es an­
tiguo y el comedor rústico; cada lector podrá a partir de ahí, y según su propia realidad, 
imaginar los lugares y cubrirlos con sus objetos. La "nouvelle" pues obliga a participar, 
pero respeta al mismo tiempo la libertad del lector, abriéndole una puerta a su propia 
imaginación. 

En L'assassin", el relato comienza una vez que ya se ha cometido el crimen; nada se 
nos dice de los preliminares que precedieron al acontecimiento, sólo se nos informa del 
arma utilizada para tal fin: 

"Quand il l'eut tuée, d'un coup de la petite masse de plomb sous laquelle elle 
maintenait ses papier d'emballage, Louis se trouva embarrassé. Elle gisait der­
riére le comptoir, une jambe pliée de travers, la téte retournée et le corps de 
face" (p. 116) 

Conocemos en efecto cuál fue el arma del crimen, pero ni siquiera se nos dice dónde 
asestó el golpe el asesino a su víctima. Esta, por su parte, nos es descrita de forma 
sumamente esquemática; sabemos la posición de su cuerpo, de la cabeza y de una 
pierna, pero nada nos informa acerca de si había o no sangre o de la expresión de su 
rostro, por ejemplo. 

Todas estas figuras de supresión, deben ser entendidas en la "nouvelle" como signos 
evidentes de que el centro de interés no se sitúa en esos aspectos del relato, que el autor 
trata de forma tan precipitada. Pues, en efecto, en "La trouvaille" el decorado es ac­
cesorio, lo importante y lo que verdaderamente constituye la narración es el estado 
anímico de la protagonista, una mujer divorciada, que en una tarde de domingo se da 
cuenta de que prefiere su estado anterior al actual, al tomar conciencia de su soledad. 
Del mismo modo en "L'assassin" no es el crimen lo que importa, sino la vida interior 
del protagonista y lo que éste siente y experimenta después de haber cometido la ac­
ción. 

El interés del "nouvelliste" por atenerse sólo a lo esencial y a los momentos 
decisivos, explica el uso frecuente que éste hace de uno de los procedimientos nar­
rativos que más aceleran el ritmo de la narración: la elipsis. Esta aparece en aquellas 

(11) Coleue, "La trouvaille" y "L"assassin", in Lajemm8 cachée, op. cit. 
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"nouvelles" cuya duración, a diferencia de la "nouvelle instanf'12
, limitada a unas 

pocas horas, momentos o instantes, abarca un período más extenso de la vida del per­
sonaje, lo que no impide al autor profundizar sólo en ciertos acontecimientos. Con la 
elipsis, como indica Genette13, se suprime un tiempo de historia, cuya duración puede 
ser indicada o no; en el primer caso tenemos una elipsis explícita, mientras en el 
segundo la supresión deberá ser deducida por el lector de alguna laguna cronológica o 
solución de continuidad narrativa. 

Los "nouvellistes" del período de entreguerras se sirven mayoritariamente del primer 
tipo, especificando claramente el período de tiempo transcurrido entre un acon­
tecimiento y otro. 

La "nouvelle" de Joseph Kessel "Les deux fous"14 se centra en un episodio tomado 
de entre otros muchos posibles de la vida del protagonista: un ingeniero burgués que 
tras la ocupación de Odesa por los rojos, teme por su vida y su libertad. El azar querrá 
que en su errar por las calles de la ciudad, encuentre a su amigo el doctor Anissine, 
director de un hospital siquiátrico y agente salvador, que se brinda a esconderlo en una 
de las habitaciones del centro. Alié permanecerá el protagonista durante todo un día y 
una noche junto con un loco peligroso. El acontecimiento evocado coincide pues con 
una de las más terribles experiencias de este hombre, que llega incluso a desear la 
muerte ante la desesperación y el terror que le produce el permanecer encerrado con el 
maníaco. La duración de esta historia es también, como podemos ver, muy corta. La 
secuencia siguiente nos presenta ya al personaje en Sebastopol, libre del terror rojo que 
lo acechaba; el paso de la anterior situación a ésta se realiza mediante una elipsis tem­
poral: 

"Des mois s'écoulerent. Erchof déguisé en moujik avait pu gagner Sébastopol" 
(p. 141) 

Lo que sucediera desde aquel día en que Erchof abandonó el siquiátrico hasta el 
momento en que ahora nos situamos poco importa, ya que lo que busca Kessel es un 
acontecimiento capital que tiene lugar en Sebastopol y que influye directamente en los 
hechos precedentes, sorprendiendo al personaje y a nosotros con él. Erchof encontrará 
en la citada ciudad a aquel loco peligroso que meses atrás destrozará sus nervios en el 
hospital de Odesa, pero ante su gran admiración descubrirá que el "fou furieux" no era 
sino otro Erchof intentando también salvar su vida: "Ils n'étaient fous ni l'un ni l'autre, 
mais á tous deux la cellule de l'asile avait sauvé la vie (p. 142). 

En "Le cabinet chinois"15 , Francis de Miomandre nos relata la historia de un an­
ticuario de provincias que va a Paris con la intención de cobrar a un cliente unas deudas 
contraídas desde hacía tiempo. Lo que en princ·ipio iba a ser una corta estancia se 
prolonga hasta un período de seis meses, de entre los cuales el narrador privilegia sólo 

(12) Tomamos el bien elegido ténnino de "nouvelle-instanl" de René Godenne. Ver La nouvelle·fran,aise. 
Paris, P.U.F .• 1974, pp. 124~125. 

(13) Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil• 1972, p. 141. 
(14) Joseph Kessel, caLes dewt fous ... in La steppe rouge. Paris, Gallimard, 1922. 
(15) Francis de Miornandre, "Le cabinet chinois", in Le cabinet chinois. Paris, Gallimard, 1936. 
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aquellos momentos que coinciden con los acontec1m1entos más significativos~ 
eludiendo el resto: "Et les jours passérent, dans un vertige" (p. 239). 

Por su parte Jean Cassou en "Les mauvais dimanches" 16~ nos relata la aventura 
amorosa de un joven alemana en París. Su amante es un hombre casado que vive en la 
provincia y cada domingo se traslada a la capital para ver a la chica. Aunque la 
duración de la historia abarca un período de varias semanas, queda de manifiesto la in­
tención del autor de limitarse sólo a los tiempos fuertes de la acción, marcando el paso 
de domingo a domingo mediante una elipsis explícita: "Huit jours plus tard" (p. 77). 
Poco importa lo que suceda a cada uno de los personajes durante la semana~ el centro 
de interés se sitúa en un solo día~ en esos domingos que la joven vive su amores con el 
provinciano Lemarchand. 

"La nuit de Portofino-Kulm" de Paul Morand17, como bien podemos deducir del 
título, privilegia de entre todos los acontecimientos y momentos evocados, aquél que 
tiene lugar una noche en la costa de Génova. Aunque la historia transcurre durante 
varios meses, sólo se profundiza en los momentos importantes que coinciden con los 
encuentros del narrador y el poeta gaélico O'Patah, de ahí el empleo de la elipsis: "Je 
revis O'Patah a Vénise trois mois plus tard" (p. 39). 

Avanzando progresivamente en la duración de la historia narrada llegamos a la 
"nouvelle'' de Franz Hellens "Esthella"18 en la que se evoca ya un amplio período de 
tiempo, que viene a cubrir varios años de la vida del personaje: desde el día de su boda 
con Esthella hasta la muerte de ésta años después. Se trata de una "nouvelle" de intro­
spección sicológica, en la que el personaje, rememorando su pasado, se autoanaliza. 
Del tiempo transcurrido se van recordando y seleccionando ciertos acontecimientos, 
dejando de lado otros considerados secundarios~ y para pasar de uno a otro, de nuevo la 
elipsis temporal se emplea como procedimiento preferido por el narrador: "Plusicurs 
mois se passerent" (p. 215); "Les années passerent" (p. 219), etc. 

Comparando el tiempo de la narración, medido por el número de páginas de la 
"nouvelle": 15, y consecuentemente por el tiempo de una lectura convencional, con el 
tiempo de la historia narrada19, esta "nouvelle" se presenta como un relato sumario20, 

ya que en pocas páginas se evoca todo un período de una vida. 
Sumaria es también la "nouvelle" de Ignace Legrand: "Héry"21 , en la que el per­

sonaje que tiene sesenta y cuatro años en la página n2 8: "Soixante quatre ans depuis 
1 'automne demier", se remonta al tiempo en que tenía cuarenta y tres para rememorar 
en las dieciséis páginas siguientes esos diez años de su vida pasada. El narrador se va 
encargando a lo largo del relato de marcar el paso del tiempo mediante repetidas 
anotaciones relativas a la edad del personaje: 

"11 avait alors quarante-trois ans" (p. 24) 
"Ainsi il attaignit sa cinquantieme année" (p. 24) 

(16) Jean Cassou, "Les mauvais dimanches", in De l'Etoile au Jardin des Plantes. Paris, Gallimard, 1935. 
(17) Paul Morand, "La nuit de Portofino Kulm", in Fermé la nuit. Paris, GaUimard, 1973 (Primera ed. 1923). 
(18) Franz Hellens, "Esthella", in Réalités fantastiques. Paris, Gallimard, 1931. 
(19) Ver Paul Ricoeur, Temps el récitll. La configuration dcms le récit defzction. Paris, Seuil, 1984, p. 116. 
(20) VerG. Genette, op. cit., pp. 129-130. 
(21) lgnace Legrand, "Héry", in 1/éry, op. cit. 
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Como podemos observar, en una misma página se resume un período de vida de 
siete años. 

En "Crimen passionnel"22 de Pierre Bost, la historia misma no es otra cosa que el 
relato de un juicio sumario, caracterizado como se sabe por su rápida tramitación. La 
"nouvelle" comienza con el juicio de Quérieux en el que el Juez da lectura al sumario 
evocando los distintos acontecimientos de la vida del acusado, desde que éste era niño 
hasta el momento del crimen, que coincide con su edad adulta. 

La elipsis y el sumario vienen a caracterizar y definir el ritmo propio de la "nouvel­
ie", ritmo rápido y acelerado que corre deprisa hacia su desenlace, que busca el acon­
tecimiento esencial dejando de lado lo accesorio. Lo cuantitativo, como bien indica 
Paul Ricoeur23, también es cualitativo y nos permite, en este caso, calificar la "nouvel­
le" de entreguerras de género apresurado. Sin duda, la extensión aquí condiciona (o 
viene condicionada); el "nouvelliste" no dispone de muchas páginas, y por tanto de 
mucho tiempo, como para detenerse en detalladas descripciones. 

(22) Pierre Bost, "Crime passionncl", in Un grand personnage. Paris, Gallimard, 1935. 
(23} Ver P. Ricoeur, op. cil. pp. 117-118. 
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Juan Ramón Jiménez. Perfil bio­
gráfico y poético 

por Isabel Gutiérrez Román 

A lo largo de 1900 a 1936, observamos un extraí'lo fenómeno, un poeta que atraviesa 
solitario toda la época, siguiendo su propia evolución desde el modernismo hasta la 
"pureza" expresiva que tanto influirá en los poetas del 27, este poeta es: Juan Ramón 
Jiménez, omnipresente pero como ausente y ajeno a todas las corrientes que a su al­
rededor coinciden y luchan. 

Para comenzar a hablar de su vida y de su obra, sirvanos de introducción el siguiente 
poema compuesto por Rubén Darío, para que el joven poeta lo publicara en Ninfeas. 
Con plena conciencia de que comenzaba la pelea, le aconsejaba, temiendo tal vez que 
no la resistiera: 

"ATRIO" 

"¿Tienes, joven amigo, ceñida la coraza 
para empezar, valiente, la divina pelea? 
¿Has visto si resiste el metal de tu idea 
la furia del mandoble y el peso de la maza? 
¿Te sientes con la sangre de la celeste raza 
que tu vida con los números pitagóricos crea? 
¿Y, como el fuerte Herakles al león de Nemea, 
a los sangrientos trigres del mal darías raza? 
¿Te enternece el azul de una noche tranquila? 
¿Escucha pensativo el sonar de la esquila 
cuando el ángelus dice el alma de la tarde? 
¿Tu corazón las voces ocultas interpreta? 
sigue, entonces, tu rumbo de amor. Eres poeta. 
La belleza te cubra de luz y Dios te guarde". 

Gracicla Palau de Nemes en su libro Vida y obra de Juan Ramón Jiménez. Ed. Gredas, 
Madrid 1974, T. I. comenta el poema citado. Nos dice que Daría anticipa que el camino . 
de J. Ramón no es otro que el de la lucha, y en palab¡as proféticas, en las dos últimas 
estrofas del soneto, se refiere a la identificación del discípulo con el paisaje y a su ac­
titud pensativa. 

"¿Te enternece el azul de una noche tranquila? 
¿Escuchas pensativo el sonar de la esquila 
cuando el ángelus dice el alma de la tarde? 
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¿Tu corazón las voces ocultas interpreta? 
sigue, entonces, tu rumbo de amor. Eres poeta. 
La belleza te cubra de luz y Dios te guarde". 

Al aludir a la razón de J. Ramón como intérprete de las voces ocultas, Daría 
presiente su futuro acercamiento intelectual a la poesía, además, reconoce que su 
rumbo poético es de amor, como en su propio caso y en el caso de la poesía modernista 
de expresión más transcendental. Al desear que J. Ramón alcance la luz por la belleza, 
con mayúsculas, no ya romántica, sino modernista, Daría la eleva a una categoría 
divina, categoría que ha de alcanzar después en la poesía juanramoniana. 

El Dios te guarde, última frase del soneto de Daría, implica una necesidad de divina 
protección. Por uno de esos aciertos de carácter intuitivo tan propio de los poetas, en 
las tres últimas líneas del soneto Darío junta los elementos que habrán de ser esenciales 
en la futura gran poesía juanramoniana: el reclamo a la inteligencia ¿"Y las voces 
ocultas tu razón interpreta?"; el amor como fuerza instigadora "sigue, entonces, tu 
rumbo de amor"; el conocimiento a través de la Belleza "La Belleza te cubrede luz" y 
la necesidad de Dios "y Dios te guarde" (p. 155). 

Todos los interrogantes de este soneto se dieron en la sensibilidad del joven 
moguereño, poeta delicado y simbolista, que parecía decir sus composiciones a media 
voz. El Juan Ramón Jiménez juvenil es un ser doliente y nostágico, que canta los oc­
tubres y noviembres de oro y los parques y los jardines solitarios y declara que "el 
otoño es moderno". 

Nace J.R. Jiménez Mantecón en 1881, en el seno de una familia acomodada, su 
padre poseía tierras, casas, bodegas y barcos, en los que exportaba el vino que él 
mismo elaboraba. Lugar de nacimiento: Moguer (Huelva) el 23 de diciembre; pueblo 
de Andalucía occidental, próximo al mar, que, para Juan Ramón supuso siempre una 
referencia de luz y de belleza: "la blanca maravilla de mi pueblo guardó mi infancia en 
una casa vieja de grandes salones y verdes patios". Graciela Palau de Nemes aflade1: 

Tenía un balcón mudéjar desde allí miraba la casa de enfrente, placer largo de los años 
cortos, y desde el mirador ... vislumbraba el espejo del mar". 

Juan Ramón recordaba que de pequefiito, en la calle de la Ribera, su delicia mayor 
era el balcón mudéjar "con sus estrellas de cristales de colores", y las lilas blancas y 
lilas y las campanillas azules que colgaban de la verja de madera del fondo del patio 
(Platero, CX, VII, "La calle de la Ribera"). Los recuerdos de su primera infancia están 
coloreados de azul, como su barrio. Del mirador de la casa alcanzaba a ver el mar azul 
y le parecía que desde su baja estatura de niño el río por entre las azules piernas 
abiertas de los marineros que pasaban por la calle de la Ribera. 

El azul coloreó sus primeros años de tal modo que en su incompleta lengua infantil 
llegó a decir que vivía en una "casa atul marino", frase que le ilusionó de hombre y le 
pareció un buen título para un libro de versos que no llegó a publicar. 

El amarillo figura también entre los más tiernos recuerdos de J. Ramón. El primer 
amarillo inolvidable fue el del corral "dorado siempre de sol" de la casilla de Arreburra 
el aguador, que le quedaba enfrente (Platero, XVI, "La casa de enfrente"). 

(1) Palau de Nemes. Graciela, Vida y obra de J .R. JiméMz. La poesía desnuda. Ed. Gredos. Madrid 1974. T. I. 
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La importancia de la naturaleza y, concretamente, del campo y el paisaje moguercño 
en la obra de J. Ramón es evidente. 

La intención del libro de Manuel Angel Vázquez Medel es, como el autor reconoce 
en: La Introducción, una ardua tarea2 "la de articular los elementos de una visión par­
cial la de J. Ramón -de una porción entrañable del mundo rural de la Baja An­
dalucía- Moguer la elaboración artística de las gentes, las costumbres, las anécdotas, 
las virtudes y defectos de un pueblo de nuestro campo andaluz"3 (p. 9). 

A los 11 años lo llevaron interno -privilegio de clase a un colegio de jesuitas­
"Me fui tristón -dice- porque ya dejaba atrás algún sentimentalismo: la ventana por 
donde veía llover sobre el jardín, mi bosque, el sol poniente de mi calle". Y de ese 
colegio, apenas si destaca una circunstancia: "había una ventana que daba a la plaza y 
por donde, las noches de primavera, se veía el ciclo profundo y dormido sobre el agua, 
y Cádiz, a lo lejos, con la luz triste de su faro". De estos dulces años recuerda que 
jugaba muy poco, y que era gran amigo de la soledad, esa "experiencia viva" de J. 
Ramón es vital en los primeros doce años de su vida, cuando sus ojos de niño des­
cubren y comienzan a amar la luz, las gentes, el campo de Moguer, recogiendo las im­
presiones sensoriales que aparecerán después a lo largo de su obra4• 

En conjunto, su poesía da la sensación de ser el resultado de un espionaje efectuado 
desde un lugar aparte, alejado de la vida real, del sitio o de los hombres verdaderos. 
Cuando alguien le pregunta qué es lo que más le gusta en la vida, no vacila en respon­
der: "Mirar, ver". Y en su ideología lírica afirma: "la contemplación sin más: el ver­
dadero éxtasis sereno y ese éxtasis sereno es para mí la eternidad. 

El hecho de pertenecer a una familia acomodada libera a J. Ramón adolescente de 
las preocupaciones y trabajos que la necesidad de "labrarse un porvenir impone a la 
gran mayoría de jóvenes. Graciela Palau nos dice que la familia del poeta, "culta, 
tradicionalista y conservadora", no se opuso a su vocación y le alentaba en sus 
aspiraciones. 

En su infancia nos habla de su estancia en Sevilla, ciudad a la que se traslada para 
estudiar pintura y leyes, y en la que inicia con muy buenos auspicios su carrera de 
poeta ... La carrera de derecho la abandonó ya en el curso preparatorio. 

En 1900 se traslada a Madrid, ya había iniciado relaciones epistolares con algunos 
famosos poetas del momento "que publicaron versos suyos en revistas madrileñas. En­
tabla amistad con Villaespesa, y también con Rubén Darío, Valle-Inclán y toda la 
pléyade de poetas importantes. Publica entonces sus dos primeros títulos Ninfeas y Al­
mas de Violeta. 

J. Ramón había llegado a Madrid en el mes de abril, a principios de verano regresa 
nuevamente a Moguer. Una noche de verano su padre fallece inesperadamente. Ese 
hecho que él presencia, le produce una irresistible temor a su propia muerte repentina. 

(2) ROMAN ISABEL, notas sacadas del libro citado, de V AZQUEZ ME DEL. 
(3) V AZQUEZ MEDEL, MANUEL ANGEL. El campo andaluz en la obra d8 J .R.J. (La irúrahistoria de una 

comunidad rural: Moguer). Sevilla, servicio de publicaciones de la obra social de la Caja Rural Provincial 
1982. Revista de Literatura, Consejo Superior de Investigaciones Científicas InsL de Filología. Dep. de 
Literatura Madrid 1982. T. XUV-n" 88. 

(4) ROMAN ISABEL (2 bis). 
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Según sus propias declaraciones, sólo le tranquiliza la presencia de un médico, ob­
sesionado por sus enfermedades, en la primavera de 1901 se interna en un sanatorio 
francés, en las proximidades de Burdeos. En Francia lee a los parnasianos y simbolis­
tas: Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, y escribe su libro Rimas. que aparecerá 
en Madrid en 1902. Rimas representa una primera reacción "contra el modernismo 
agudo de Ninfeas" -aunque recoge algunos viejos poemas con los que inicia su tarea 
de "revivir" lo ya creado. 

En 190 1 regresa a Espana, y en ese mismo ano reaparece en Madrid, esta vez en un 
sanatorio -de El Rosario- dirigido por un médico que había de influir de modo im­
port.nnte en su vida por sus contactos con "La Institución Libre de Ensenanza": el doc­
tor Simarro. La publicación de Rimas en 1902 supuso un paso adelante en su carrera de 
escritor, y su consagración en un ambiente madrileno bastante diferente al que él había 
conocido apenas dos años antes. El modernismo parnasiano, como moda literaria, cedía 
terreno ante el simbolismo. Algunos nombres nuevos, como los de Manuel y Antonio 
Machado, Baraja y Unamuno, sonaban con insistencia, junto a los de Villaespesa y 
Rubén Darío. 

En 1903 publica Arias tristes. que justica su naciente fama de poeta, (posiblemente 
en este libro aflore su estancia en el sanatorio del Rosario), escribe: •'en ese ambiente 
de convento y jardín he pasado dos de los mejores anos de mi vida. Algún amor román­
tico, de una sensualidad religiosa, una paz de claustro, olor a incienso y a flores, una 
ventana sobre el jardín, una terraza con rosales para las noches de luna ... ". 

Una larga estancia en las montanas de Guadarrama me trae Las Pastorales. Diario 
Continuo y a muchos jardines lejanos. Este último libro de poemas que siguió a Arias 
tristes, no son soñados pero están llenos de apariciones, sombras de mujeres ausentes, 
que irrumpen por las veredas, y los parques y los paisajes conocidos. En el llanto por la 
mujer ausente hay nostalgia de la carne, lo sensual invita y la novia blanca atrae, y el 
poeta, en un primer prologuillo de los tres antepuestos a las tres partes del libro respec­
tivamente, reviste su conflicto de simbolismo y concluye: upara las últimas lágrimas no 
hay más amiga que la muerte" (p. 276)5• 

Ni exótico ni versallesco, ni griego ni pintoresco, el paisaje de Jardines es el mismo 
que sirvió a J. Ramón para cantar las tristezas de Arias, y si el paisaje se vuelve galante 
es porque el poeta lo engalana. Las mujeres en los cantos de amor son las mismas: la 
amada pura, como las monjas del sanatorio del Rosario o la blanca novia de la adoles­
cencia, y la amada bella y fina, pero impura, como la Francina de Francia. Una prueba 
más de que J. Ramón necesita de realidades para alimentar su inspiración es el hecho 
de que ninguna de las heroínas de Jardines lejanos tiene semejanza alguna con una 
mujer desconocida que irrumpe en la vida de J. Ramón para esa fecha, una supuesta 
admiradora del Perú, Gcorgina Hübner, a quien el poeta quiso dedicarle el libro; pero 
ella no consintió. Georgina apareció en la vida de J. Ramón en mayo de 1904, en la que 
la corresponsal de ese nombre le decía al poeta que se había enterado por el 
bisemanario espanol ABC de la publicación de Arias tristes, libro que no había podido 
conseguir en su país, y le suplicaba que tuviera la bondad de enviárselo. Juan Ramón 
hizo el envío, acompanándolo de una gentil y breve carta sin saludo, seguramente por-

(S) PALA U NE~1ES. GRACIELA. Vida y obra de JUJJn Ramón Jiminez, Ed. Gredos, Madrid 1974. T. I. 
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que ignoraba si se trataba de una señora o señorita. Se dirigía, sencillamente, "A 
Georgina Hübner, en Lima" en estos términos: "he recibido esta maftana su carta, tan 
bella para mí, y me apresuro a enviarle mi libro. "Arias tristes sintiendo sólo que mis 
versos no han de llegar a lo que usted habrá pensado de ellos"6

• 

Le ofrecía mandarle, con el mayor placer, si ella le mantenía al corriente de su direc­
ción, los libros que fuera publicando, dándole al despedirse gracias por su fineza. La 
corresponsal respondió el 23 de junio, en un tono halagador e insinuante. Sus frases 
eran sugerentes: "Después de haber mandado al correo la carta para v. pidiéndole su 
libro, Arias tristes, hubiera querido retirarla, destruirla ¿por qué? Le diré; supuso que el 
paso que daba no era muy propio, no era muy correcto. Sin conocer a V., sin haberlo 
visto siquiera, le escribía, le hablaba 1 cuando como yo, se tiene 20 años, se piensa 
pronto y se sufre mucho! 7• Se trataba de una señorita bien de a principios del s. XX. 
Así se intercambiaron varias cartas, durando la correspondencia seis meses. 

Georgina era la mujer diferente que siempre llamó la atención del poeta, desde su in­
fancia. Mata dice que en una de sus cartas pide I. Ramón a Georgina que realice un 
viaje hasta España para conocerla. 

Las palabras de Juan Ramón implican que Georgina corresponde a su pasión; "¿Para 
qué esperar más? Tomaré el primer barco, el más rápido, el que me lleva a su lado. No 
me escriba más. Me lo dirá usted personalmente, sentados los dos, frente al mar, o 
entre el aroma de su jardín con pájaros y luna". (Mata 218). 

El viaje y el idilio quedaron en nada, mejor sería decir quedaron tronchados, porque 
a Juan Ramón se le comunicó por medio del cónsul del Perú en España que Georgina 
había muerto. Mata cita el cable: "Georgina Hübner ha muerto. Rogámosle comunicar 
la noticia a Juan Ramón Jiménez, nuestro pésame" (Mata. 218). Pese a la carencia de 
datos respecto a este asunto, el mismo poeta se refirió en estos términos: "Yo me inte­
resé en Georgina y le escribí que pensaba ir a Lima para conocerla personalmente. Des­
pués de varias cartas, en las que me decía que estaba enferma, no volvió a escribirme. 
Yo pedí entonces al cónsul del Perú en Sevilla que me averiguase el paradero de 
Georgina. Meses después el cónsul me contestó dándome la noticia de su muerte. (pp. 
296 a 302). Era necesario que Georgina muriera, pues era una estratagema de unos 
amigos de Juan Ramón Jiménez para que éste continuara escribiendo versos, así que 
cuando el autor se disponía a conocer a la dama, ésta tenía que morir, así nos lo relata 
uno de los principales promotores, José Gálvez. 

A finales de 1912 se encontraba en Madrid, y al poco tiempo se instala en la 
Residencia de Estudiantes, primero en la calle Fortuny y luego en el edificio de los al­
tos del Hipódromo. En la Residencia se hace más estrechas sus relaciones con los hom­
bres de la Institución, con los que había tomado contactos gracias a su amistad con el 
doctor Simarro. También recibió el influjo de "La Institución libre de Enseñanza". El 
Madrid de ahora le causó profunda tristeza, todo lo encontró industrializado. Pero de 

(6) El facsimil de la carta de J. Ramón aparece en el art. de Gull6n en Insula por cortesía de Antoni Oliver, 
que, se ocupó del asWlto de J. Ramón Jiménez. Gcorgina Hübner en su tesis de doctorado sobre "José Gál­
vez y el modernismo''. La carta está incluida en J. Ramón Jiménez, cartas, p. 66. 

(1) PALAU NE..\1ES, GRACIELA, Vida y obra de Juan Ram6n Jiménez. La poesía desnuda. Madrid. 
Editorial Gredas. Biblioteca Hispánica, 1973, 2' edición T. I. 
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todas formas es un momento definitivo en la vida del poeta. En la primavera de 1913, 
conoce a la que iba a ser su esposa Zenobia Camprubí Aimar, sus relaciones con ella no 
debieron ser fáciles desde el primer momento, pero su tesón pudo más que las dificul­
tades. Zenobia era la mujer ideal que había esperado encontrar en cualquier vuelta del 
camino, y en el momento de exaltación le había escrito:"Me parece que en usted ha 
tomado forma esa mujer que siempre me sonrió desde las estrellas. Y yo la he soñado a 
usted tantas veces! ¡y oh! ¡Gracias Dios mío, gracias por esta bendición! (Carta n2 12, 
p. 192). 

Prueba del gran amor que sintió por Zenobia, son estos versos en los que aparece el 
nombre de la mujer cuyo amor fue definitivo en su vida. 

Me he convertido en tu carifto puro 
como un ateo a Dios 
¿Lo otro, qué vale? 
Como un pasado oscuro y andrajoso 
puede todo borrarse 
borrarse, sí 
Las rimas bellas 
que no canten tu amor; sus manantiales 
alegría sin ti; sus tardes líricas 
en cuya paz no me miraste 
Las noches cuya clara luna llena 
no deslumbró tu candoroso ángel ... 8 

La nueva poesía, producto del nuevo sentimiento amoroso, está en Sonetos 
espirituales (1914-1915) publicado en 1917. 

Más tarde publica Estio en él el poeta está preocupado por su obra, como si la 
felicidad en el amor pudiera ser un impedimento para un logro indeterminado. Y en el 
poema 95 de la segunda parte del libro, cuya primera estrofa dice: 

... Yo no sé cómo saltar 
desde la orilla de hoy 
a la orilla de mañana. 

Pero Juan Ramón realizará de hecho, el metafórico salto, al trasladarse de España a 
América para la consumación de ese amor del alma y del cuerpo que ha cambiado y 
renovado su vida y su poesía (p. 597)9• 

Con el mismo esmero que una novia prepara su ajuar, Juan Ramón preparó el suyo 
para el viaje a los Estados Unidos a casarse con Zenobia (p. 598)1tJ. Juan Ramón salió de 
Madrid rumbo a Cádiz el 21 de enero de 1916. Había hecho muchas veces el viaje de 

(8) JUAN RAMON JIMENEZ, "Zenobia ... Libros inédito1 de poes(a, 2 p. 425. 
(9) Incluido en la colección Juan Ramón Jim&tez, Libros de poesía, Recopilación y prólogo de Agustín 

Caballero, Aguilar. Madrid 1959. 
(10) PALAU NEMES, GRACIELA: Vida y obra Juan Ramón Jiminez. La poesía desnuda. Madrid. Ed. 

Gredos. Biblioteca Romántica Hispánica. 1973.21 Edición. T. II. 
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J\.1adrid a Sevilla y de Sevilla a San Juan del Puerto. En enero de 1916, iba inspirado, 
convirtiendo en poemas todas sus impresiones. Por eso empezó a llevar un diario 
poético que continuó durante el viaje. Ahora imagina a la amada blanca y pura vestida 
de blanco en su traje de novia y recuerda el vestido blanco de novia y el rizo que ella le 
dio riendo. 

El viaje a América no le fue agradable, sentía la ausencia de la tierra. En los días 
nublados de lluvia y de tormenta, víctima de las más confusas sensaciones, el mar le 
pareció tan aburrido y tonto como La Mancha, y el barco, un oso mal oliente (p. 600). 

El poeta llegó a Nueva York en febrero de 1916, allí le esperaba Zenobia y suma­
dre, el encuentro conmovió e inquietó al poeta. Más tarde se celebra la boda, el 2 de 
marzo en la Iglesia Católica de St. Stephen, en presencia de la madre de la novia y al­
gunas amistades íntimas. 

La vida de relaciones sociales y la gran ciudad de Nueva York, cada vez se le iba 
haciendo más insoportable al espíritu delicado y sensiblero de nuestro poeta. 

Así que el 7 de junio de 1916 Juan Ramón y su mujer embarcaron nuevamente de 
regreso a España. 

Graciela Plau Nemes, nos dice que entre las notas del Diario, escribió y no publicó este 
breve y elocuente testimonio de la impresión que le causó Nueva York: ¿Por qué no se 
queda usted aquí?. Porque soy poeta y esto lo puedo contar pero no cantar. Pero la estacia 
de Juan Ramón en Nueva York, en una época en que su propia poesía tomaba otros de­
rroteros, simplificándose y voviéndose más concisa, le orientó, dándole cosnciencia de su 
verdadero camino (pág. 607) 11 • 

Llegaron a España y acudieron a visitar a la familia de Juan Ramón, más tarde mar­
charon para Madrid, tras varias vicisitudes consiguen instalarse en un pequeño piso en 
Conde de Aranda, 16, cerca del Retiro. Empiezan la vida doméstica en mil apuros eco­
nómicos, pero poco a poco fueron acomodándose. Pronto escribió el prólogo para el 
Diario de un poeta recién casado, que llevaba, además. otro prólogo que el poeta debía a 
su mujer. Había proyectado dividirlo en cinco partes, pero luego añadió una sexta. Las 
seis partes son: 11, "Hacia el mar"; 21, "El amor en mar"; 31," América del Este"; 41 "Mar 
de retomo"; 51, "España.,; 61, "Recuerdos de América del Este". 

De 1916 a 23 publicó Eternidades, Piedra y Cielo, Poes[a y Belleza, además de la 
segunda antología. 

De 1921-27, edita una serie de revistas en las que recoge parte de su obra en prosa y 
verso, y presenta la de otros escritores afines. Estas revistas fueron: "Sf' .- colaboraron 
Dámoso Alonso y Alberti y la última "Ley". 

En la década de los 30, comienza a sentirse incómodo e inquieto en Madrid. Incluso 
piensa en trasladar su domicilio a una capital andaluza, a Sevilla, en la que imagina con 
complacencia una vida más de acuerdo con sus gustos, deseos o sueños. El destierro le 
impondrá pronto, por desgracia, una imprevista mudanza. Madrid va a quedar lejos, 
mucho más lejos, de lo que él había jamás deseado. 

En 1936 va nuevamente otra vez hacia América, ahora este viaje mucho más triste que 
el anterior. Allí ejercerá de profesor de Estados Unidos y en Puerto Rico. El viaje resultó 

(11) PALAU NEMES. GRACIELA: Vida y obra tk Juan Ramón Jiménez. La poesía desnuda. Madrid. Ed. 
Gredos. Biblioteca Romántica Hispánica. 1974. 21 Edición. T. ll. 
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un éxito inesperado para el poeta. Recepciones multitudinarias, homenajes, recitales y con­
ferencias que destacan el favor de un público casi masivo, todo fue para Juan Ramón 
halagüef'io y conmovedor. 

Vemos cómo sus esperanzas puestas en Puero Rico no lo defraudaron. Un ambiente 
amistoso, Adminirativo, el encuentro con su idea, tertulias, conciertos; todo contribuyó a 
normalizar el sistema nervioso del poeta. En el 56 con la muerte de Zenobia nunca volvió 
a recobrar el equilibrio nervioso. En este año le concedieron el premio Nobel, y muere en 
el exilio en 1958. 

La concesión del Nobcl a Juan Ramón representaba el reconocimiento universal de un 
poeta de excepcional importancia histórica y estética. 

Estos son los principales datos biográficos. Pero dicen poca cosa. Si en la mayoría de 
los escritores la vida coincide con la obra, en Juan Ramón no sólo coincide sino que se 
funde con ella. "Para mí la poesía ha estado íntimamente fundida con toda mi existencia 
.. :• Fue una existencia volcada íntegramente a la creación poética. Vivió por y para la 
poesía, para la ejecuciónn cotidiana y sin desmayo de lo que él llamaba su "Obra", una 
obra exponente de la evolución de la lírica española desde el modernismo a las escuelas 
de vanguardia. Juan Ramón es un alto ejemplo de entrega absoluta a una vacación. "Yo 
tengo escondida en mi casa, por su gusto y por el mío, a la Poesía. Y nuestra relación es 
la de los apasionados". "Yo no soy nadie ni nada más que un trabajador enamorado de mi 
trabajo, y en él encuentro mi recompensa ... " 

En su trayectoria poética, suelen distinguirse varias épocas, siguiendo declaraciones 
del propio autor. En sus últimos años Juan Ramón trataba de indicar tres etapas fun­
damentales en su poesía: Una primera "sensitiva", otra segunda "intelectual", y otra ter­
cera, que no denominó claramente pero a la que solía referirse como sufuciente. 

La primera abarcaría desde sus orígenes poéticos hasta 1916-1917, época en que con 
Diario de un poeta recién casado (1917), comenzaría la segunda. A raiz de su segundo 
viaje a América, en 1936 comenzaría la tercera con la estación total, publicada en 1946. 
La idea de etapas, sin embargo, puede hacer pensar en una fragmentación, a base de rup­
turas sucesivas. En estas circunstacias Aurora de Albornoz prefiere utilizar la idia de 
"poesía abierta" y explicar la evolución como una obra en "sucesión" con una evidente 
continuidad, es decir, no hay jamás cortes bruscos, sino lenta evolución. Continuidad que 
no excluye, desde luego, la constante transformación. 

Esta evolución ha sido puntualmente trazada por el propio autor en un poema ar­
chisabido, pero en en inexcusable citar siempre que se trate de estudiar el desarrollo de la 
obra juanramoniana: 

Vino, primero, pura 
vestida de inÓcencia, 
y la amé como un nino. 

Luego se fue vistiendo 
de no sé qué ropajes, 
y la fui odiando sin saberlo. 

Llegó a ser una reina 
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fastuosa de tesoros ... 
¡Qué irancundia de yel y sin sentido! 
... Mas se fue desnudando. 

Y yo sonreía. 

Se quedó con la túnica 
de su inocencia antigua. 

Creí de nuevo en ella. 
Y se quitó la túnica. 
Y apareció desnuda toda ... 

¡Oh pasión de mi vida, poesía 
desnuda, mía para siempre! 

El poema pertenece a Eternidades, libro escrito en 1916-1917. Notemos cómo el poeta 
resalta lo progresivo de una evolución "sin prisa y sin pausa". En este poema los concep­
tos amor. mujer y poesía se trasmiten. La primera estrofa representa al primer amor, a las 
novias puras y a las niñas Blancas de la primera poesía Juanramoniana, o quizá, como 
otros críticos han señalado, a la ingenuidad literaria. Vemos que la producción inicial del 
poeta se caracteriza por su pureza, su inocencia. Muchas veces se ha dicho también por 
su sencillez y espontaneidad, pero ¿qué entendemos por sencillo, espontáneo?. Si sencillo 
es, con palabras del propio poeta, "lo conseguido con los menos elementos, es decir, lo 
neto, lo apuntado, lo sintético, lo justo, el adjetivo es más adecuado para calificar su 
segunda época". En cuanto a espontáneo, el autor se expresó así: "Que una poesía sea 
espontánea no quiere decir que, después de haber surgido ella por si misma, no haya sido 
sometida a espurgo por la consciencia". Y añadió: "No entiendo por qué lo sencillo y lo 
espontáneo han de eludir la consciencia". 

Que muchos lectores prefieren el primer Juan Ramón se explica por diversos motivos 
que no tienen que ver propiamente con la espontaneidad ni la sencillez. En la obra an­
terior a 19Iiio único sencillo, espontáneo, fresco, es, cuando lo es, la expresión. Suele 
afirmarse -y éste es otro de sus rasgos que esta poesía es de recepción más fácil que la 
posterior-. Ciertamente hasta 1917 su lírica, es, ante todo, musical y sentimental. Su 
musicalidad es casi siempre interior, íntima, música de alma, sin la altisonante or­
questación en tono mayor característico de Rubén Darío y de gran parte del modernismo. 
Música etérea, ingrave, de "romances sin palabrasn, como la de Verlaine y otros sim­
bolismos franceses. 

El simbolismo francés, mucho más que el modernismo, es una de las fuentes de Juan 
Ramón en esta época. Las otras fuentes son españolas: Bécquer, el romancero y can­
ciones cspafiolas. sobre todo el folklore andaluz. 

A esta primera época poética corresponden títulos como: Arias tristes, Jardines 
lejanos, Pastorales o Baladas de primavera. 

Entre 1908 y 1915, Juna Ramón compone poemas que recogerá, entre otros títulos: 
Elegías, La Soledad sonora, Poemas mágicos y dolientes, Sonetos espirituales. Estas son 
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las obras en que Juan Ramón adopta los "ropajes del modernismo". Así lo dice en el 
poema antes transcrito: "Luego se fue vistiendo/d~ no se que ropajes"' Pero a pesar de es­
to, su poesía no llegará a ser tan "fastuosa de tesoros" como la de Rubén Daría. 

A esta época corresponde su memorable Platero y Yo publicado en 1914. Auténticos 
poemas en prosa son los capitulHios que lo componen. Junto a evidentes rastos de estilo 
modernistas, hay indicios de una voluntad de "pureza". 

"Mas se fue desnudando/y yo le sonreía ... " Un libro escrito en 1915, Estfo, representa 
el primer paso hacia una nueva sencillez: vuelta al octosílabo, a la asonancia, preferencia 
por el poema breve, supresión de lo ornamental ... Belleza, amor, pureza y desnudez 
quedan igualados en esta poesía. Y así va a llegar a una poesía personalísima "fuera de 
escuelas o tendencias", como él ... diría. 

La ruptura definitiva con el Modernismo lleva una fecha: 1916. En ese añ.o, durante su 
viaje a Nueva York con motivo de su boda, escribe, el Diario de un poeta recién casado. 
El poeta lo considera siempre su "mejor libro"; y la crítica no ha vacilado en calificarlo 
de libro clave de la lírica contemporánea. Su novedad es asombrosa: ha desaparecido el 
léxico modernista, la adjetivación sensorial, los ritmos sonoros .. Es, una "poesía des­
nuda", en la que se elimina lo anecdótico para dejar paso a la concentración conceptual y 
emotiva. Por eso predominan los poemas breves, densos, en versos escuetos y preferen­
temente libres, sin rima o con leves asonancias. 

Siguen otros libros Eternidades (1918), Piedra y Cielo(l923), Belleza (1923) ... con­
tinúa con ellos el proceso de interiorización y de acechamiento. 

¿Cómo es, en suma, esta poesía nueva y en qué difiere de la anterior?, Muchos ad­
jetivos de sentido próximo se han usado para definirla: poesía pura, abstracta, desnuda, 
elemental, esencial, total\ absoluta, rñetapoesía ... 

Poesía pura lo era también la anterior al Diario, pero la pureza estaba más en la actitud 
-inocente, juvenil- del poeta que en su obra. Ahora son los poemas mismos los que 
son puros, así lo manifiesta en el siguiente poema de Eternidades 

¡Inteligencia, dame 
el nombre exacto de las cosas! 
... que mi palabra sea 
la cosa misma, 
creada por mi alma nuevamente. 

El contenido intelectual, o mejor quizás, la intelectualización -aunque no la ausen­
cia- del sentimiento es una de las cuasas que dificultan para muchos lectores la recep­
ción de esta poesía. Esta poesía no nos enfrenta con la realidad, sino con la con­
templación intelectual de la realidad. Una poesía que hable directamente al espíritu, sin 
halagar los sentidos, por fuerza tiene que ser una poesía difícil. Esta etapa intelectual se 
corona con un libro escrito entre 1923 y 1936 La Estación Total (1936). Su título alude a 
lo que es ya dominante del poeta el anhelo de abolir el tiempo y de llegar a una posesión 
"total" de la belleza, de la realidad y del propio ser. 

Los temas de esta poesía son muy pocos, en esencia se reducen a uno, ya sea "su ac­
tividad comtemplativa de poeta". -La obra-, ya sea el ansia de totalidad, de eternidad 
-que empareja a Juan Ramón con Unamuno, por distinta que resulte su respectiva con-
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cepción de lo eterno--, ya sean en fin, los principios universales- mar, cielo, luz, aire, 
agua, tierra, fuego-- o las "criaturas afortunadas", de un mundo paradisíaco con el que el 
poeta comulga en un acto religiosidad panteísta. Signo del misticismo poético de Juan 
Ramón en su última época, es el uso de muchos neologismos y términas compuestos que 
complican el lenguaje, pero que resultan la única expresión apropiada para exteriorizar 
una experiencia religiosa, inefable. 

A su etapa final corresponden dos libros En el otro costado (1936-1942) y Dios 
deseado y deseante (1948-1949). 

El libro En el otro costado ha sido publicado íntegro recientemente por Aurora de Al­
bornoz. En él figura el largo poema en prosa "espacio", iniciado en 1941 y sólo ter­
minado en 1954. Es la cama de la creación juanramoniana, según la citada profesora 
quien lo define "una extensión difusa de recuerdos e introspecciones que salen a flote en 
la técnica de asociación libre". En efecto, sin tema preciso, el poema ensarta vivencias y 
preocupaciones del poeta con un riuno fluyente. Juan Ramón ha sido, una vez más, capaz 
de asombrarnos con lo más nuevo que por entonces se escribía en nuestra lengua. El con­
junto es de una altísima belleza. 

El Dios deseado y deseante es un libro de enorme riqueza y complejidad. No podemos 
intentar la terca de deslindarlo aquí. Pero tampoco podemos corresponder a la esforza de 
vocación, sin desmayo de Juan Ramón soslayando perezosamente las dificultades de su 
última gran obra. Sería una injusticia, un desagradecimiento inexcusable hacia un autor 
ejemplar a quien tanto se debe y que con no todo derecho pudo escribir al término de su 
vida, pero no de su esperanza. 

"Hoy pienso que yo no he trabajado en vano 
en Dios, que he trabajado en Dios tanto 
cuanto he trabajado en poesía ... " 

Acerca de Dios deseado y deseante se ha planteado la cuestión e si se trata de poesía 
religiosa. No, desde luego, en el sentido común del término. El propio Juan Ramón co­
mentó su libro diciendo: "No que yo haga poesía religiosa usual, al revés, lo poético lo 
consideró como profundamente religioso, esa religión inmanente sin credo absoluto que 
yo siempre he profesado". Es el suyo un Dios, creación del propio hombre, alcanzado, 
con él dice: "eres un dios de lo hermoso conseguido, un dios que no está fuera de sí mis­
mo, sino que consigo mismo se identifica". 

Es conocida la influencia que tuvo Juan Ramón en los poetas jóvenes de los años 
veinte. Esta influencia va desde cuestiones de detalle (atención a Ia copla andaluza, ver­
sos e ideas que pasan a reelabrarse en Alberto, García Larca, Prados, Guillén) hasta la 
más general y decisiva: el ejemplo cotidiano del trabajo poético. Juan Ramón es el poeta 
y de él aprenden los del 27. También sabemos que quienes tanto aprendieron de Juan 
Ramón Jiménez acabaron por alejarse de él. Y no sólo rechazan a Juan Ramón quienes 
fueron hacia la poesíá "comprometida, (Alberto, Prados ... ), sino incluso aquellos que an­
tes de la guerra parecían menos dados a tratar de la historia circundante (Guillén), o 
quienes, como Prados en el exilio, avanzan hacia más auténticas -es decir, menos 
egocéntricas- formas de panteísmo. Queda así Juan Ramón como un caso extraño no 
sólo por su aislada continuidad entre varias corrientes literarias contradictorias, sino 
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como figura en sí contradictoria: gran poeta y maestro en sus mejores momentos, racional 
y complejo, sencillo y rico de expresión, pero también como uno de los máximos ejem­
plos en lengua castellana, tal vez sólo comparable a Góngora, de la desorbitada preten­
sión de limitar el mundo al poema y, en última instancia, a la función del poeta en cuanto 
a demiurgo, dueño absoluto de la creación por el lenguaje. 
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Literatura y realidad: 
maravilloso 

por Ana Zapata 

l. Introducción 

el cuento 

"Le réalisme est un type de discours qui voudrait se faire passer pour un 
autre: un discours dont l'etre et le parattre ne co"incident pas"1

• 

Para los escritores del XVIII y del XX, así como para sus lectores, el realismo en 
literatura es un ideal: ideal de representación fiel de la realidad, ideal del discurso 
verídico, perfección hacia la cual tienden todos los discursos. 

El realismo de la obra literaria no reside en el género de vida que representa, sino en 
la manera en que lo hace. La pobreza de las convenciones formales de esa obra es el 
precio que debe pagar, en ocasiones, por ese realismo. 

Las diferentes formas literarias imitan la realidad en grados muy diversos. La gran 
mayoría de los lectores encuentran en la novela, "le roman", la forma literaria más 
adecuada para contentar sus deseos de una correspondencia estrecha entre la vida y el 
arte. 

R. Jacobson2 dice: 

"el realismo en literatura es principalmente una cuestión de convención estética, 
un tipo de programa o de concepto táctico invocado por una generación de 
escritores para desmarcarse de una generación precedente y de la que con­
secuentemente es vano buscar criterios formales específicos, teniendo que 
asumir ciertamente la relatividad de la noción de realismo" (pp. 31-39). 

T. Todorov3 distingue tres aspectos en la literatura: 
* fantástico, que es un balanceo continuo entre lo real y lo sobrenatural, conser-

vando un elemento realista como polo de oposición interna. 
* maravilloso, que es un monopolio permanente de lo sobrenatural. 
* extraño, que es lo sobrenatural explicado de un modo racional. 
Así pues, el autor fantástico puede explícitamente señalar la fantasía de su discurso a 

través de llamadas a un corpus o a un género culturalmente constituido. El autor realis­
ta, por el contrario, no dispone de este recurso: deberá apoyarse en las ciencias, en la 

(1) R. Barthes, L Bersani, y otros: Liltérature el réalité. París, éditions de Seuil, 1982. 
(2) R. Jacobson, Questions de. poétique. París, éditions de Seuil, 1973. 
(3) T. Todorov,lnJroduction á la Jittéralurefantastique. Paris, éditions de Seuil, 1970, p. 80 ss. 
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historia, y sus citas se limitan a él mismo. 
Al planteamos la cuestión del realismo en literatura, nos encontramos con frecuencia 

con la oposición verdadero/falso. 
Siguiendo a Todorov, las frases de un texto literario han de someterse a "1' épreuve 

de vérité". Dicho de otro modo, cuando un libro comienza por una frase como "Juan es­
taba en la habitación acostado sobre la cama" no debemos plantearnos la cuestión sobre 
si es cierto o es falso. El lenguaje literario es un lenguaje convencional, en el que la 
prueba de veracidad es imposible: la verdad es una relación entre las palabras y las co­
sas que designan, y, en literatura, estas cosas no existen. 

Por el contrario, la literatura conoce una exigencia de validez o de coherencia inter­
na: si en la página siguiente de ese mismo libro imaginario se nos dice que no hay nin­
guna cama en la habitación, el texto no responde a la exigencia de coherencia. 

Lo fantástico nos sitúa ante un dilema: ¿creer o no creer? Lo maravilloso realiza esta 
unión imposible, proponiendo al lector creer sin creer verdaderamente. 

Para Lovecraf, un cuento es fantástico simplemente si el lector siente profundamente 
un sentimiento de temor y de terror, si siente la presencia de mundos y de poderes in­
sólitos. 

Todas estas ideas sobre la realidad, sobre fantasía, sirven para adentrarnos en el 
campo nada fácil de la cuentística popular, de los cuentos maravillosos tan diferentes 
en ocasiones y tan parecidos en otras a las narraciones fantásticas o a las novelas realis­
tas. 

La mayor parte de los cuentos pertenecen a un fondo común que se encuentra bajo 
diversas formas en Europa y en otras latitudes. 

Las investigaciones sobre el origen de los cuentos tienen como punto de partida dos 
constataciones "extrañas": por un lado, la existencia de un mismo motivo en diferentes 
puntos del globo, a menudo bastante alejados y, por otro lado, Ja irracionalidad de 
numerosas narraciones. 

Se han barajado distintas teorías (indo-europea, defendida por Max Müller, indianis­
ta, de la que T. Benfey es el representante) pero sin duda alguna, es la tesis presentada 
por V. Propp la que tendrá mayor número de seguidores. 

Propp4 opina que los cuentos maravillosos guardan el recuerdo de "croyances et de 
rituels primitifs", pero que nacieron más tarde, en los albores de la era agrícola, en so­
ciedades que, lejos de tener esas creencias y olvidando la práctica de esos ritos, no los 
comprenden ya, y los defonnan progresivamente para explicarlos según sus propios es­
quemas culturales. 

El origen de numerosos cuentos, remonta ciertamente a un pasado lejano, muy 
lejano y escapa a las investigaciones de los estudiosos. 

El cuento popular se ha transmitido por vía oral en tanto que ha formado parte de 
una cultura viva y no es, sino por azar, que encontramos algunos vestigios profun­
damente transformados en una obra escrita. 

El folklorista dispone de tres fuentes fundamentales para el estudio de los cuentos 
populares. La recopilación de historias, llevada a cabo en la segunda mitad del siglo 

(4) V. Propp, Morphologie du conle. Paris, Seuil, 1970. 

48 



XIX y primera del XX, nos aporta un material bastante amplio, aunque no hay que ol­
vidar que los textos recogidos y anotados pertenecen a una tradición oral que ya ha 
sufrido la influencia de una cierta tradición escrita. 

Los documentos no aportan más que la fecha de los primeros testimonios escritos. 
Pero esta fuente exige una gran prudencia metodológica. 

11. El cuento popular en Francia: Perrault 

En general, los cuentos franceses son menos extraños, más familiares que los de 
otros países. 

Los seres sobrenaturales aparecen con poca frecuencia con relación a los cuentos 
alemanes o incluso a los rusos. 

Los protagonistas de los cuentos franceses mantienen disputas con ogros e incluso 
con el diablo. Los ogros aparecen normalmente como gigantes y se caracterizan fun­
damentalmente por alimentarse de carne humana. Por lo que se refiere a las hadas, ver­
daderas protagonistas en los cuentos maravillosos de un gran número de países, son 
menos frecuentes de lo que cabe esperar en la tradición oral. 

Los cuentos tradicionales se sitúan, generalmente. en un medio modesto. a menudo 
rural. Esta ambientación limita en cierta medida, el estilo de los cuentistas, que recu­
rren a fórmulas propias de la lengua familiar, no teniendo a penas en cuenta, los 
sucesos, los acontecimientos que se narran. 

La lengua popular habla de "literatura popular" para designar todo un corpus 
literario que disfruta de una vasta audiencia fuera del círculo de los letrados. 

Los folkloristas, por el contrario, designan con el nombre de cuento popular a un 
cierto tipo de narración en prosa referida a unos acontecimientos ficticios ya 
transmitidos oralmente. 

La clase popular pretende. en alguna medida, hacer suyo este género, libre de todo 
artificio literario. Los cuentos de Perrault (La Cenicienta, Caperucita Roja, La Bella 
Durmiente •.• ) no son sino adaptaciones muy literarias, profundamente expurgadas y 
modificadas. Este afán literario se contrapone a la idea que comentaba anteriormente de 
mantener este género dentro de una determinada clase social. 

Es literatura y, por tanto, universal. 
El cuento de Perrault se presenta como fruto de una gran elaboración literaria. La 

diversidad de sus cuentos no da en ningún momento la impresión de que el autor se 
repite, ya que a cada instante cambian el tiempo, la tonalidad, el equilibrio de las partes 
propiamente narrativas, los diálogos, los elementos descriptivos e incluso los pintores­
cos. 

La extensión va desde las dos o tres páginas, hasta incluso a veces las más de diez. 
La acción en ocasiones se complica con numerosos e innecesarios rodeos; otras veces, 
por el contrario, se simplifica extremadamente. 

El esperado final feliz, que se presenta como regla fija en este tipo de historias, es a 
menudo olvidado, apareciendo bruscos desenlaces como en Caperucita Roja. 

La corte, la ciudad o el campo, el palacio, la casa burguesa o la choza, sirven in­
distintamente de marco a la historia. 
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Todas las condiciones sociales, desde las más elevadas hasta las más humildes, 
todos los medios están representados. 

Por todas partes, bajo la ficción, aflora, discretamente presente gracias a los objetos, 
los muebles, los detalles sobre la alimentación o el vestuario, la realidad contem­
poránea, que pennite a la hechicería, a lo maravilloso, enraizarse en lo cotidiano y es 
gracias al contraste que se produce, que se valora mucho más ese mundo mágico. 

Lo maravilloso es utilizado con sobriedad. Entre los personajes, sólo encontramos 
una decena de hadas, una de las cuales, acompañada por un enano, es arrastrada por los 
dragones; ogros, animales que hablan, como en las fábulas, conservando su fonna de 
bestias pero presentando un comportamiento perfectamente humano. Por lo que se 
refiere a los objetos, exceptuando la indispensable varita mágica, no encontramos más 
que las botas de siete leguas y la llave de Barba azul, de la que se dice que es un hada. 

Las moralejas en verso que aparecen al final de cada cuento, introducen una cierta 
disonancia irónica o se alejan de la narración que las precede. 

J .P. Collinet dice: 

"ninguna obra podría separarse con más facilidad de su creador para disfrutar 
tras su desaparición de una existencia autónoma. 
Salida del patrimonio común, vuelve a él como por una tendencia natural5• 

ID. Corrientes metodológicas 

V. Propp6 inaugura en cierto modo el vasto campo de las investigaciones estruc­
turalistas sobre el cuento maravilloso. La constatación fundamental de este autor, que 
examina el cuento desde el punto de vista de su estructura, y no de su tema, es que el 
motivo es descomponible en varios elementos que constituyen una serie de constantes: 

.. les éléments constants, permanents, du conte, sont les fonctions des person­
nages, quels que soient ces personnages et quelle que soit la maniere dont ces 
fonctions sont remplies. Les fonctions sont les parties constitutives fondamen­
tales du conte. Le nombre des fonctions que comprend le cante merveilleux est 
limité" (pp. 58 ss). 

En la Morphologie du conte, Propp aplica este análisis funcional a un corpus de 
100 cuentos populares rusos.- Al ténnino de éste, descubre que el cuento maravilloso 
ruso está constituido por 31 funciones que se enlazan en un orden idéntico. 

Esta sucesión de funciones fonna para él, el esquema canónico del cuento maravi­
lloso ruso y, probablemente, del cuento maravilloso en general. 

Para V. Propp las funciones actúan como los elementos constantes y estables de los 
cuentos populares. Son independientes del personaje que las realiza y del modo en que 
son llevadas a cabo. Son los elementos constitutivos del cuento. Para este autor, todos 

· (S) ], P. Collinet, prólogo a la edición de los Contes de Perrault. Paris, Folio, 1981, (p. 13-14). 
(6) V. Propp, Morphologi~ du conle. Paris, Seuil, 1970. 
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los cuentos de hadas, estudiados desde el punto de vista de su estructura pertenecen a 
un solo y único tipo. 

En todo cuento maravilloso encontramos un prólogo que describe la situación inicial 
y que no es todavía una función. 

En segundo lugar, aparecen siete funciones que constituyen una sección 
preparatoria: la ausencia, la prohibición, la ttansgresión, la solicitud de información, la 
información obtenida, el engaño, la complicidad involuntaria. 

La acción propiamente dicha, empieza con la octava función, que reviste desde este 
momento una importancia fundamental: el malvado ocasiona un daño a un miembro de 
la familia (fechoría). 

Propp define también el cuento como una narración que presenta siete personajes, 
cada uno de los cuales tiene su propia esfera de acción. Su punto de vista estructuralista 
indica que sería mejor traducir esta palabra por "actantes", ya que evidentemente es la 
función de estos personajes y no su naturaleza lo que se estudia. 

Los actantes serían pues, el agresor, el donante, el auxiliar, la princesa, el mandante, 
el héroe y el falso héroe. 

Al término de su análisis, Propp descubre que todos los cuentos maravillosos presen­
tan la misma estructura. La función debe ser entendida como un acto de los personajes, 
definido desde el punto de vista de su significación por el desarrollo de la acción del 
cuento, considerado como un todo. 

C. Bremond7 por su parte, intenta analizar y clasificar los cuentos maravillosos 
según unos criterios puramente formales. En el estado todavía embrionario de su inves­
tigación, espera llegar a un sistema único de clasificación morfológica de los cuentos 
maravillosos, reagrupando y jerarquizando los modos de caracterización adoptados. 

La caracterización invariable es la que un acontecimiento, no importa cual, que 
acaba de producirse, lleva a cabo a lo largo de la narración. 

La caracterización variable es la trama, en ocasiones la moraleja empleada en la 
producción y utilizada en las circunstancias que rodean este acontecimiento. 

Lo que cuenta para él, por tanto, es saber qué es lo que realiza el personaje, es decir, 
qué función desempeña. Por invarible entiende una acción cuya función es la de intro­
ducir otra, que asumirá a su vez la misma función con respecto a ottas sucesivas. 

Pero surgen nuevas tendencias. Para los psicoanalistas, la mitología y el folklore 
constituyen un material privilegiado. 

Según B. Bettelheim8: 

"los cuentos de hadas están caracterizados por plantear problemas existenciales 
en términos breves y precisos" (pp. 198 ss). 

La moralidad del cuento está asegurada por el hecho de que el niño imagina que él 
participa de todos los sufrimientos del héroe a lo largo de sus tribulaciones y que 
triunfa con él en el momento en el que la virtud se impone ante el mal. El niño lleva a 

(7} C. Bremond, Logü¡ue du récil. Paris, Seuil, 1973. 
(8} B. Bettelheim, Psychanalyse des conles de fées. Paris, Laffont, 1976. 
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cabo individualmente esta identificación y las luchas interiores y exteriores del héroe 
imprimen en él el sentido moral. 

En los cuentos de hadas, los personajes presentan unos caracteres muy extremos: o 
son buenos del todo o, por el contrario, no existen personajes tan malvados como ellos. 

La yuxtaposición de personajes tan opuestos no tiene como misión el subrayar la 
postura más loable. Este contraste permite al nino comprender de un modo más fácil 
sus diferencias y entenderlas mucho mejor si los protagonistas, como en la vida real, se 
presentan con toda su complejidad. 

El lector se identifica con el .. bueno" no en razón de su virtud, sino porque la 
situación del héroe encuentra en él un eco profundo. El protagonista está sujeto a acce­
sos desesperados de soledad y abandono, y es a menudo presa de angustias mortales. 

Los cuentos de hadas toman muy en serio estas angustias y estos dilemas existen­
ciales y los aborda directamente: la necesidad de ser amado y el miedo a ser con­
siderado como un "bon a rien"; el amor a la vida y el miedo a la muerte. 

El cuento maravilloso presenta soluciones que el nino puede tomar según su nivel de 
comprensión. Estos cuentos le suministran orientación hacia el futuro y le sirven de 
guía. Le ayudan a renunciar a sus deseos infantiles de dependencia al mismo tiempo 
que les ayuda a llegar a conseguir una existencia independiente más satisfactoria. 

La importancia que un cuento puede tener para un cierto nino y a una edad particular 
depende de su nivel de desarrollo psicológico y de sus problemas dominantes en ese 
momento. 

Los cuentos de hadas enriquecen la vida del nii'lo y generan un "encantamiento" 
únicamente porque él no sabe bien cómo esos cuentos han podido ejercer sobre él su 
encanto. 

G.K. Chesrton y C.S. Lewis opinan que los cuentos maravillosos son exploraciones 
espirituales y por lo tanto muy parecidos a la vida, ya que revelan la existencia humana 
como si fuera contemplada, sentida o adivinada desde el interior. 

Las maravillosas historias de hadas dirigen al nino hacia el descubrimiento de su 
identidad y de su vocación y le muestran también las experiencias por las que debe 
pasar para desarrollar más adeiante su carácter. 

Estos cuentos maravillosos nos dicen que, a pesar de la adversidad, una buena vida, 
llena de consolaciones está en nuestras manos, a condición de que no esquivemos los 
combates llenos de riesgos sin los cuales no encontraríamos jamás nuestra verdadera 
identidad. 

Durante la mayor parte de la historia humana, la vida intelectual del nino, a parte de 
sus experiencias inmediatas en el seno de su familia, reposaba en historias míticas y 
religiosas y en los cuentos de hadas. 

Esta literatura tradicional alimentaba la imaginación del nifto y la estimulaba. Como 
estas historias respondían a los planteamientos que fundamentalmente se cuestionan es­
tos niflos, se presentan como un agente primordial de su socialización. 

En los cuentos de hadas, los procesos internos del individuo son exteriorizados y 
llegan a ser comprensibles, porque son presentados por los personajes y los acon­
tecimientos de la historia. 

"las virtudes terapéuticas del cuento de hadas aparecen en el momento en el que 
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el paciente encuentra sus propias soluciones al pensar en lo que la historia le da 
a entender sobre él mismo y sobre sus confictos internos en un momento deter­
minado de la vida". (pp. 287 ss)9 

Los cuentos maravillosos, según los críticos psicoanalistas, no se refieren claramente 
al mundo exterior, aunque comiencen de un modo realista o estén plagados de hechos 
cotidianos. 

Estas historias tienen la finalidad de procurar una serie de informaciones útiles sobre 
el mundo exterior sino que pretenden seflalar y subrayar los procesos internos de la 
obra en un individuo. 

Algunos cuentos de hadas o ciertas historias folklóricas, evolucionan a partir de 
mitos; otros, por su parte, son incorporados a ellos. Las dos fórmulas encaman la expe­
riencia acumulativa de una sociedad en la que los hombres quieren recordar y mantener 
presente la sabiduría del pasado y transmitirla a las generaciones futuras. 

El cuento de hadas se presenta bajo una forma simple, familiar; el oyente no está 
sometido a ninguna exigencia. Esto evita que el joven lector se sienta obligado a actuar 
de un modo particular y no le lleva en ningún momento a sufrir un sentimiento de in­
ferioridad. Estas historias maravillosas le reafirman, le dan la esperanza para el futuro y 
contienen la promesa de una conclusión feliz. 

Las historias maravillosas fortalecen a los niños, mostrándoles que, finalmente, 
pueden ser superiores a los gigantes, es decir, que pueden creer y ser ellos mismos, 
como gigantes, adquiriendo sus mismos poderes. Estos últimos son "the mighty hopes 
that make us men" .10 

El joven lector, familiarizado con estas narraciones maravillosas comprende que se 
dirigen a él en un lenguaje simbólico, lejos de la realidad cotidiana (ningún niño es 
obligado a acostarse sobre cenizas, como en La Cenicienta). 

"Erase una vez .•. ", "En un país lejano ... ", "Erase una vez, en un viejo castillo en 
medio de un espeso bosque ... ", estos comienzos dejan claramente expuesto el hecho de 
que lo que se va a narrar escapa a las realidades inmediatas que nosotros conocemos. 
Esta imprecisión nos muestra de manera simbólica que abandonamos el mundo de lo 
concreto, de la realidad cotidiana. Los viejos castillos, las profundas cavernas, las 
habitaciones cerradas en las que está prohibido entrar, los bosques impenetrables, 
sugieren que se nos va a revelar algo que normalmente se nos esconde, mientras que 
"sucedió hace mucho tiempo ... " implica que vamos a conocer sucesos bastante ar­
caicos. 

El cuento de hadas se lanza a acontecimientos fantásticos. Pero, a pesar de los largos 
rodeos no se pierde en ningún momento el hilo de la historia. El niño, tras haberse 
dejado arrastrar por un viaje maravilloso, vuelve a la realidad al final del cuento. 
Sacará en conclusión que uno puede sin peligro alguno, dejarse arrastrar por la imagi­
nación, a condición de no rendirse a ella y quedar eternamente prisionero. 

Al final de la historia el héroe regresa a la realidad, a una realidad feliz, despojada de 
toda magia: 

(9) B. Bettelheim, op. ciL 
(10) .. LAs poderosas esperanzas que nos hacen hombres". A. Tennyson: In memoriam. 
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"lorsque les désirs les plus ardents de l'enfant sont personnifiés par une bonne 
fée, lorsque toutes ses pulsions destructives le sont par une méchante sorciere, 
toutes ses peurs par un loup vorace ( ... ) 1' enfant peut alors commencer en fin a 
mettre de l'ordre daos ses tendences contradictoires. Et, a partir de la, il sera de 
moins en moins submergé par un chaos irréductible"11 

Algunos piensan que los cuentos de hadas son nocivos porque no presentan la pin­
tura "verdadera" de la realidad. Pero estos críticos no comprenden que los cuentos 
maravillosos no intentan describir el mundo exterior ni la realidad. 

La verdad de las historias de hadas es la de nuestra imaginación y no la de una 
causalidad normal. 

Tolkien12 a propósito de la pregunta ¿es verdad? seftala: 

"no se puede responder a la ligera, de modo inconsiderado". 

Este autor opina que el nifto quiere ante todo distinguir entre lo que está mal y lo que 
está bien. Para el nifto nada es más verdad que lo que él desea. Cuando el nifto pregunta 
sobre la veracidad de una historia, basta generalmente con explicarle que esas historias 
no suceden en nuestros días, ni en el mundo en el que vivimos, sino en un país inac­
cesible. 

Los cuentos de hadas sufrieron grandes críticas cuando los nuevos descubrimientos 
del psicoanálisis y la psicología infantil revelaron hasta qué punto puede ser violenta la 
imaginación del niño, angustiada, destructiva, e incluso llegar a veces a los límites del 
sadismo. 

Los elementos más estables de los cuentos de hadas tradicionales son para Tolkien: 
la imaginación, la cura, la liberación y el consuelo. Hablando del desenlace final feliz, 
este autor piensa que todas las narraciones maravillosas deben tener uno. 

"Se podría añadir un elemento más a la enumeración de Tolkien; es necesario 
que exista una amenaza, una amenaza dirigida contra la existencia física del 
héroe, contra su existencia moral"13 

No hay en la vida una amenaza mayor que la de ser abandonado, la de quedarse solo 
en el mundo. El psicoanálisis llama a este gran temor del hombre "l'angoisse de 
séparation"; cuanto más jóvenes seamos, más atroz es nuestra angustia cuando nos sen­
timos abandonados. 

El niño se arriesga incluso a perder su vida cuando no está convenientemente 
protegido y cuidado. Por este motivo, el consuelo es el mayor servicio que el cuento de 
hadas puede rendir al nifto. 

Tolkien dice14: 

(11) B. Bettelheim, op. cit. p. 119. 
(12) J.R.R. Tolkien: Tee and leaf. Boston, Houghton Mifftin, 1965. 
(13) B. Bettelheim, op. cit. p. 250. 
(14) J.R.R. Tolkien, op. ciL pp. 235 ss. 
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"Les choses prennent soudain une toumure joyeuse ... Quelque fantastique et 
terrible qu'ait pu etre l'aventure, l'auditeur, qu'il soit enfant ou adulte, retient 
son souffle quand vient ce virage, son coeur se met a battre, est soulevé, et il 
n'est pas loin des larmes" 

IV. Conclusiones 

La gran mayoría de los cuentos modernos tienen un final triste, que no aporta ni la 
liberación ni el consuelo que los acontecimientos aterradores del cuento de hadas 
presentan irremisiblemente, y que proporcionan al niño las fuerzas necesarias para 
afrontar las vicisitudes de la vida. 

En el cuento maravilloso tradicional, el héroe es recompensado y el malvado sufre 
una suerte merecida, lo que satisface al niño, que tiene una profunda necesidad de ver 
triunfar a la justicia. 

Por otro lado, habría que señalar que existe todo un arte de contar cuentos de hadas. 
Para que estas historias aporten la máxima confortación, para que tomen toda su sig­
nificación simbólica y, sobre todo, todo su sentido interpersonal, es preferible contar 
estas historias a leerlas. 

"El cuento maravilloso folklórico es el resultado de una historia que ha sido 
remodelada sin cese a fuerza de ser contada millones de veces por diferentes 
adultos a otros adultos y a niflos. 
Cada narrador al contar la historia, elimina y aftade ciertos elementos para vol­
ver la historia más significativa para él mismo y para sus auditores, a los que co­
noce bien"15• 

Si, por el contrario nos mantenemos fieles al texto impreso, reducimos cualita­
tivamente las posibilidades de los cuentos. 

Los esfuerzos de los hermanos Grimm dejaron una secuela de corrientes inter­
pretativas, todas ellas inmersas en el espejismo del cuento original, su procedencia, sus 
migraciones, sus pasos contados por el ancho devenir de la Historia. 

Un verdadero mito científico que venía a enmarañar un poco más, si ello era posible, 
el cúmulo de preguntas que de por sí despierta la simple lectura de los cuentos y sus 
inevitables referencias culturales. 

Todavía hoy, y a pesar de V. Propp, el cuento popular o folldórico no acaba de en­
contrar su sitio y le es de entera aplicación lo que Lévy-Strauss dijera a propósito de la 
antropología hace ya bastante tiempo: 

uLa antropoloía ocupa, de buena fe, ese campo de la semiología que la lin­
güística no ha reivindicado todavía para sí, a la espera de que, para ciertos sec­
tores al menos de dicho dominio, se constituyan ciencias especiales". 

(1 5) B. Bettelheim. op. ciL pp. 328. 
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Lévy-Bruhl resume bastante bien el punto de partida de los mitólogos de comienzos 
de siglo, para quienes el mito es parte esencial del ritual mágico, especialmente en los 
ritos de iniciación y en el culto a los muertos; el cuento sería una forma derivada del 
mito, una vez rota la prohibición de ser contado: 

"Los mitos constituyen literalmente el tesoro más precioso de la tribu. Se 
refieren al núcleo mismo de lo que la tribu venera como su cosa más sagrada. 
Los mitos más importantes sólo los conocen los ancianos que guardan 
celosamente su secreto". 

La relación entre mito y cuento, advertida hace mucho tiempo, generó por los aftos 
sesenta una discusión entre Propp y Lévy-Strauss, sobre la base de una presunta an­
tinomia, entre formalismo y estructuralismo que, transcurridos algunos anos, se ha 
visto poco consistente. Mientras el formalista opina que los cuentos maravillosos 
derivan históricamente de un mito, Lévy-Strauss lo más que está dispuesto a admitir es 
que el cuento es una versión reducida del mito, dado que una narración puede ser un 
mito en una determinada sociedad, mientras que en otra es un cuento. 

Depende de las necesidades de cada pueblo, y no es el paso del tiempo lo que 
debilita o transforma estos relatos de una cosa en otra. Incluso se llega a admitir la ac­
ción recíproca de una forma sobre otra en una misma área. 

Según J. Bellemin-Noel16 los cuentos comparten con los mitos y las leyendas "la 
particularité d'étre des histoires exemplaires que les sujets utilisent comme des 
canevas". 

La originalidad del cuento es que formula y actúa al mismo tiempo, teoriza y cumple 
representaciones de deseo, tanto en el que las ha imaginado, como en los que lo 
representan, o en los que lo saborean. 

El nifto que lee no hace otra cosa que investigar. Los cuentos les ensenan que los 
impulsos del placer y los altibajos de la realidad, son comunes a todos. 

En este tipo de historias, las maravillosas, los personajes saben y nosotros también 
cómo será el desenlace final: feliz, por supuesto. · 

Escuchamos sin fin estas narraciones, leemos sin descanso, sin fatiga. 
La ficción de los cuentos no plantea ninguna interrogación, de ningún tipo, porque 

ella es en sí misma, por entero, una interrogación. 

(16) J. Bellemin-Noel, Les conles et leursfantasmu. Paris, P.U.F., 1983. 
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El elemento ''agua'' en los poemas 
de la Antología Poética de Joaquín 
Benito de Locas 

por Carmen González Escudero 

Dice José Hierro en el prólogo que dedica a la "Antología Poética" de Joaquín 
Benito de Lucas, que el autor hace de la poesía la historia de sus aftos, utilizándola para 
salvar del olvido pedazos de su vida pues poetizar es para él revivir. 

Nada más humano para el hombre, que tratar de acercar al presente, momentos que 
quedaron atrás y que quizás entonces no fueron importantes, que solo llegan a serlo 
después de un largo olvido en el tiempo y en el espacio, pero que de repente, en un 
instante determinado, comienzan a ser vitales al "yo" de cada uno, intentando recuperar 
algo que quizás nunca se quiso perder. 

Sin embargo, la visión de las cosas, habrá cambiado, hay que recordarlas, a veces 
incluso emplear a fondo la memoria que trae y lleva los recuerdos en vaivén apresurado 
o suave, según haya sido su importancia; ese retorno a la memoria, embellece los 
recuerdos, y permite un especial deleite en la inmersión del pasado entremezclando 
realidad y ensuefto, en aquello a lo que ya no se puede volver. Por eso quizás, el poeta 
dice en "Nido de Tormentas" (p. 77 Ant.). 

"Recordar es lo mismo que abrasarse 
al tocar una estrella fugitiva 

La hermosa tierra toledana que vio nacer a Joaquín Benito de Locas, influyó sin 
duda alguna en la sensibilidad más íntima del poeta y en su quehacer versificador. En 
esa tierra en que se ensancha el Tajo formando una fértil vega, el paisaje se suaviza con 
respecto a otras zonas manchegas, el verdor y el frescor del regadío, los pinares y sobre 
todo el río, marcan una huella indeleble en el hombre y le guían en muchos momentos 
de su poesía. 

Hay algo claro y primordial en los poemas de Joaquín Benito de Lucas, y eso es el 
AGUA, agua con mayúsculas, por la importancia vital para el poeta manchego, impor­
tancia quizás con dos vertientes, una atmosférica y geográfica, por su tierra de origen, 
siempre ávida de agua y otra, sentimental, sensitiva: su rincón natal es de los más 
uacuosos" de la Mancha, escuchó al río desde la infancia y el agua mece, trae, lleva en 
todas sus versiones, recuerdos, penas o alegrías. 

Y de todas las versiones del agua, tres fundamentales han atraido al poeta, .el río, 
presidiendo su vida y sus recuerdos, la lluvia y el mar, mar reposo, mar final, mar bel­
leza, ese mar que le enseriara por primera vez su hermano y que tanta impresión le 
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causó, mar refugio ensonador de poetas, "mar amado, mar apetecido" que canta 
Manuel Machado en su poema "Ocaso". 

Pera el agua-río sobresale entre todas las aguas desde siempre. En los poemas del 
tema "Anoranza", segundo de los ordenados por José Hierro en la Antología y per­
teneciente al libro "Materia de Olvido" (Madrid Ed. Rialp 1968. Premio Adonais 
1967), el río, es el núcleo clave de algunos de ellos. En "La Carta Testigo" (p. 37 Ant.). 

"La casa de mi infancia se levanta 
sobre el rumor del río 
a unos pasos de su corriente" 

Nos muestra como el río, nace con él, o más bien él, con el río al que siente 
penetrante en sus momentos infantiles, mezclado a juegos, a seres queridos, om­
nipresente siempre, el río sabe decir su nombre y sus ojos de nino pequeno, se hacían 
más grandes para mirarle: 

"Tenía cinco anos 
y muy grandes los ojos 
con los que miraba al río" 

(versos 15, 16, 17 de "La casa testigo p. 38 Ant.). 
y es el río finalmente, en este mismo poema (verso 40) quien le devuelve el recuerdo de 
momentos felices: 

"y del fondo del río que es el recuerdo 
hoy surgen en desorden imágenes felices" 

El río es ternura, es caricia, no sólo para el alma del poeta, sino para el paisaje: 

"Pinos acariciados 
por la brisa del río" 

(versos 1 y 2 de "La Cárcel de los Pinos, p. 35 Ant.) 
y en este mismo poema, aparece el río como nostalgia, como decepción de anos 
pasados y finalmente como un adiós, adiós a una etapa de vida, que más tarde había de 
recordar: 

"Festoneado de un dolor de niflo 
que impaciente se crece 
como una lluvia en el río 
a la desesperanza" 

(versos 16, 17, 18, 19 "La Cárcel de los Pinos" p. 36 Ant.). 
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y: 
"Dije al río 
adiós, al puente adiós" 

(Versos 42 y 43 del mismo poema). 
El río también para el amor doloroso y el miedo a un padre: 

"nunca hubiera creido 
que fuera herencia tuya y no mi vida 
igual que un golpear de barcos en la dura 
costa del río, retumbando como 
un antiguo dolor siento tu mano 
cerrada sobre mr'. 

(versos 1 al 6 de "La Herencia" p. 39 Ant.). 
Pero el río es más que nada nostalgia insistente en el poeta, que en sus aftas ber­

lineses echa de menos, recordando su terruiio, así en "Fria del Norte" (poema de KZ 
Campo de concentración, Las Palmas, colee. San Borondón, Imp. Lezcano 1970) dice 
en los versos 18 al 20 p. 44 Ant.). 

"Sobre el río 
de mi ciudad, cuando salga 
el sol volarán vencejos 
bajo sus puentes de plata" 

y más tarde a su regreso, ya en Madrid, le hace recordar la nostalgia que de él sentía 
desde Berlín en su poema "El regreso", de "Memorial del Viento" (Orihuela Ed. Ayun­
tamiento Imp. Serón premio Miguel Hemández 1976), nos hace sentir la soledad 
alemana los aflos en que estuvo ausente el rumor querido que siempre le acunara en las 
etapas de la infancia, en metáfora de puentes y de río: 

"Y volvían temblando 
con el rumor del río 
de mi ciudad que no veía y sonaba" 

(versos 10, 11, 12). 

"Su río 
que atravesó los puentes de mi infancia" 

(versos 19 y 20). 
Sigue siendo nostalgia en "Golondrinas del Puente" ("Plancton" Salamanca Colc. 
Alama 1976), cuando lo entremezcla a los sueftos y a las golondrinas, al calor del 
hogar y a la ausencia. 
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"Igual que sueños al nacer el día" 

(Golondrinas del Puente verso 1 p. 47 Ant.). 

"Surgen las golondrinas sobre el río" 

(verso 9). 

"Y siendo el calor que da la casa 
de mi niñez junto al rumor del río" 

(versos 12, 13). 

"¿quién ha quitado el río de mi boca? 

(verso 21) 
El río le sirve a veces para acompañarlo a recuerdos, a retazos de su vida olvidados, 
como hace en "Luces Apagadas" (Plancton 1976) en los versos 4, 5, 6, 7 p. 48, 49 
Ant.). 

"A través de los años como un río 
a su orilla me veo 
acechando momentos que creía 
ya perdidos ... " 

Y otros, el río es la duda respecto a la vida, como en "Otras Lluvias" p. 50 Ant. vrsos 5 
y6. 

"Puede ser que vivir no sea tan solo 
ese avanzar de río" 

Para el amigo muerto, ciclista al que encontraba en sus entrenamientos matutinos, el 
río, el alba, es el lugar de encuentro, de cita inesperada que nunca tuvo el presen­
timiento del amargo final, de la muerte sin el fiel compañero que corría bajo el puente, 
de aquellas alboradas de pedales, sin el eco del agua que después fue lágrimas; por eso 
dice en "La Rueda del Tiempo" ("Memorial del Viento" Orihuela 1978). 

"Alguna vez cuando la luz se alzaba 
sobre el canto del río 
de esa ciudad que en tí se hace memoria 
nos cruzamos". 

(versos 19 a 22 p. 53 Ant.). 

"Si en aquellos momentos te hubiera acompañado 
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el río que hoy te llora 
desesperadamente" 

(versos 46-48 p. 54 Ant.). 
Y el río es también amor, es un nombre navegando por el agua 

"El río 
de tu nombre sonaba" 

("Sin nombre" de "Materia de Olvido" versos 24-25 p. 61 Ant.). 
Con el poema "Celestina a los amantes" (Antínomia 1983), pone en boca de esta, sen­
tencias amorosas en las que el río es metáfora de la voz enamorada: 

"No busquéis la palabra verdadera 
ni oro en el río, ni en el mar distancias" 

(versos 1 y 2 p. 7 Ant.). 

"río 
de música que corre entre sus brazos" 

(versos 21 y 22 p. 71 Ant.). 
Metáfora es también en el poema "Celestina ante el cuerpo de Calixto" (Antinomia), en 
el verso 15, comparando al muchacho enamorado que fuera Calixto en vida con el 
rumor del río: 

"Peñume de jardín, rumor de río" 

Con el río se pregunta en "Humo de un beso" ("Campo de Espuma, Madrid 1983) si 
volverá a encontrar lo bello ya esfumado, un amor en el recuerdo, en la distancia, un 
imposible retorno. 

¿Te volveré a encontrar pájaro o barco 
reptil o nube, aguamarina o río? 

(versos 10 y 11 p. 78 Ant.). 
Vuelve a ser el río hermosa metáfora, destructor esta vez, símbolo de miedo, de an­

gustia, de tristeza, de ansiada libertad de los perseguidos, en el poema "La Caravana'' 
("Las Tentaciones" Madrid 1964) cuando en los versos 13 a 17 dice: 

"Ni el beso, 
ni el canto, ni la danza 
les redimen del río 
que por su pecho avanza 
destructor y sonoro" 
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Por último, hace de Almería, de sus hombres, de su historia, un río secreto y mis­
terioso: 

"De lo hondo renacen, tal un río 
secreto y misterioso" 

("Piedra Dormida" V. 11 y 12 p. 87 Ant.). 
Y si el río es un correr de vida, de recuerdos, de lágrimas, el mar, descanso de los ríos, 
donde dejan sus largas fatigas de discurrir por vegas y por piedras, el mar es para el 
poeta, a veces redención o alegría como en los versos 3 al 6 y 16, 17 de "Con las 
Sombras" (Las Tentaciones 1964). 

"Entre sombras se eleva 
la ruidosa maflana 
y el mar sobre un abismo 
de sombras se levanta" 
"Pero que se levantan 
sobre el mar y la tierra" 

o en los versos 14 y 22 de "Estás Herido" ("Las Tentaciones" p. 18 Ant.). 

"Eres como un pedazo azul de mar" 
"A la sombra del mar, mientras el ruido" 

El mar es alegría en "Cortejo de Sombras" (Plancton). 

¿Es verdad o es mentira esos instantes 
en que sentimos que la vida toda 
se nos llena de luz igual que un parque 
o como el mar, de espuma y de gaviotas? 

Es ensueño y suefto en el verso 1 de "Azul y Grande" y en 1 de "Suefto Apasionado" 
(Plancton 1976). 

"El mar a veces es como la noche" 

(p. 22 Ant.) 

"En medio de la noche o del mar sumergidos" 

(p. 22 Ant.). 
En "Doradamente Azul" (Memorial del Viento 1978), el mar es descanso, es final y es 
esperanza para el hombre 

"El último trayecto 
que termina en el mar" 
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(Versos 18 y 19). 

"Dorados hacia el mar de la epseranza" 

(verso 32 p. 29 Ant.). 
Y es indestructible como el tiempo y no renuncia a nad~ en los versos 17 y 18 de "El 
Regreso" (Memorial del Viento 1978) 

"El tiempo no renuncia 
a su conquista como el mar" 

Se convierte en olvido, posibilidad de olvido en el verso 2 de "Lo irremediable" 
(Materia de Olvido l968). 

"El tiempo hace justicia 
y ensancha el mar" 

Y sirve a Celestina de metáfora, para definir la poca consistencia de las palabras, aun­
que éstas sean de amor y suenen hermosas, dice Celestina a los amantes: 

"Las palabras son flechas 
que por el aire se pierden, barcos que en el mar naufragan" 

(versos 5, 6 y 7 de "Celestina a los Amantes" "Antinomia") y es el recuerdo de amor de 
Melibea, recuerdo en calma, pero que no muere, en los versos 11, 12 y 13 de "Melibea 
a Calixto". 

"Juntos hicimos esa travesía 
en barcos de cristal hacia las islas 
de un mar hoy sin color ni movimiento" 

El mar es sendero hacia el amor en "Vereda de Espuma" (Campo de Espuma 1983). 

¿ves el camino que la brisa ha abierto 
como una estela sobre el mar? 

(versos 1 y 2) 
Y es cuerpo de la amada ¡bella metáfora! en "Música acuática": 

"Qué hermoso es recorrer tu cuerpo, playa 
y caldero, dársena y abierto 
mar y mis caricias" 

(versos 1, 2, 3). 
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"Poco a poco 
te sumerges, o sube el mar" 

(versos 12, 13). 

"tu cuerpo, nido vivo 
de peces y de helechos, de corales 
y de estrellas, conserva 
si estás en el fondo del amor, un ruido 
más hondo que el del mar" 

(versos 19 al 23). 
Hay un momento primordial del mar para el poeta cuando por primera vez lo vio y así 
lo canta en "la Cárcel de los Pinostt {Aftoranza p. 35 Ant.) en los tres primeros versos: 

"Y el mar me abrió sus puertas 
Tardes que nunca olvido 
frente a la espuma". 

Es un mar concreto, físico, el Mediterráneo, en "Tierras de Líbano" (Memorial del 
Viento 1978) y así lo nombra en los versos 9 al13 del poema. 

"Y viajé 
desde sus altas copas 
del Mar Mediterráneo 
a besar la naciente 
y fría espuma de Trípoli" 

A veces ese elemento AGUA en sus tres versiones, lluvia, río, mar, aparece 
entremezclado en algún poema. Ocurre así en "Celestina a los Amantes" (Antinomia 
1983) donde el mar, son las palabras, pues en él se diluyen, el río es la voz, y la lluvia 
la pasión que corre por la sangre de Calixto. 

"Barcos que en el mar naufragan" 

(verso 7) 

"Río de música que corre entre tus brazos 

(versos 21 y 22) 

"Y que descarga por su sangre 
como una lluvia" 

(versos 12 y 13) 
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Otros, es la lluvia quien comparte con el río un sentimiento, asi en "Noche de Silen­
cio", después de los versos dedicados al río (del 18 al21 p. 44 de Ant.) dice: 

"Puentes que hasta mi memoria 
como lluvia se alargan" 

(versos 22, 23) 

Se alargan y le atraen en el recuerdo, y en "Otras Lluvias" (p. 50 Ant.) ante la 
duda de los versos 5 y 6: 

"Puede ser que vivir no sea tan solo 
ese avanzar del río" 

la posibilidad de que "vivir" sea lluvia, 

"sino retroceder hacia otras lluvias" 

(verso 10 p. 44 Ant.). 
La lluvia siempre aparece en los poemas como amiga ya sea transportando recuerdos 
(versos 1 y 2 de "Tierras de mi Infancia" p. 49 Ant.). 

"La lluvia que cae no es lluvia 
son recuerdos" 

o son horas recordadas ("La Trampa" verso 12 p. 26) 
"Pero igual que la lluvia 
recordaba" 

o es amiga y aliada, en mayo y sabe pronunciar nombres y se puede hablar con ella, es 
una lluvia buena: 

"Aunque creo 
que la lluvia es amiga 
y aliada" 

(versos 1 a 3 p. 34 Ant.) 

"Pero era así, era una lluvia buena" 

(verso 27 p. 34 Ant.). 
E incluso en el odio alemán, la lluvia canta: 

"Mientras la lluvia canta 
mientras el odio enturbia 
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los cielos de Alemania" 

(versos 24, 25, 26 de "Frío del Norte" p. 43 Ant.). 
Recuerdo fue la lluvia para D. Quijote, en ese poema de poeta manchego a caballero 
manchego: 

"Escenas de su infancia 
adivinadas 
a través de la lluvia" 

(verso 11 de "último encuentro de Don Quijote con Dulcinea"). 
Y era su ilusión, lluvia fueron las campanas, en ese mismo poema 

"Finas 
campanas como lluvia" 

(verso 7, p. 65 Ant.). 
Y la lluvia es suefto de amor para enamorados, Calixto y Melibea: 

"han sido solo un suefto en nuestros brazos 
como la lluvia" 

(versos 3 y 4 "Melibea a Calixto" p. 72 Ant.). 
Lluvia como lluvia, cae en el jardín de los enamorados: 

"Donde la lluvia cae como la lluvia" 

(verso 9 "Humo de unbeso" p. 78 Ant.). 
Mar y lluvia, lluvia y río, para amar, soñar, sentir paz y olvido, para guardar secretos, 
para revivir el tiempo, para al correr la vida llenarla de recuerdos. Estos tres elementos 
acuosos, tal como los emplea Benito de Lucas, nos transportan a un remanso de paz, a 
un bienestar íntimo enormemente apetecible en estos tiempos de agresividad y prisa; 
AGUA como símbolo de lo puro, lo bello, de lo que vale la pena salvar en cada vida. 

Las distintas emociones que transmiten estos poemas invitan a la tentación de 
analizar el propio sentimiento, a hacer un recorrido por antiguos recuerdos olvidados, 
acaso un río o un mar o un sueño que todos hemos tenido alguna vez y a no perder la 
ilusión ni la esperanza, porque la esperanza dice el poeta "nunca abandona el pecho del 
hombre". 
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