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Introduccion

JOSE LUIS FERNANDEZ DE LA TORRE

Probablemente haya quien piense que escribir prologos o introduccio-
nes como ésta es perfectamente initil o algo prescindible (con no leer...
basta). Detrds de esta opinién subyace el convencimiento de que se trata
de un muy modesto menester, aunque sea un convencimiento lamentable-
mente equivoco: no hay géneros viles o de alcurnia separados por su
extension o situacion en el texto o volumen colectivo.

Sabemos también que la extensién de predicamento, hace acreedor a
mayor fama y la brevedad no atrae merecimientos y es que el prélogo o
nota introductoria, en la mayoria de los casos, linda con la pseudoratoria
de sobremesa o los panegiricos y, por tanto, es propenso a la hipérbole
(ir-)responsable, que a —veces— no admite perdén. Pero también no
siempre se caracterizan estos prologos—notas por su torpeza o mediocridad,
sino por su utilitarismo.

“No pienso, anoto” decia Pierre Reverdy (Le gant de crin) y en esta
anotacién quisiera contextualizar las paginas que siguen y que son produc-
to o resultado del X Ciclo de Poesia Espariola Actual: In memoriam Miguel
Fernandez, organizado por la direccion Provincial del Ministerio de Cultu-
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José Luis Fernandez de la Torre

ra en Melilla con el patrocinio del Centro de las Letras Espaiiolas, de la
Direccién General del Libro y Bibliotecas y la colaboracién de la Funda-
c¢ién Municipal Socio—Cultural y el Centro Asociado de la UNED en Meli-
lla, y dar audiencia asi a su recuerdo.

Como ya no es posible hablar-escribir inocentemente y estamos situa-
dos ante la hiriente estrategia de la ausencia—presencia voy a recordar lo
que no hace mucho sefialaba un importante historiador: “La tnica ley de
la historia es el azar”.

Y es que la historia, como la muerte, nos coge casi siempre despreveni-
dos. La historia de una nacion o ciudad, al igual que la historia de un indi-
viduo, consiste mas en lo que se olvida que en lo que se recuerda. En este
sentido, la historia como proceso es también una pérdida, una acumula-
cion de azares excluidos.

Podria afirmarse, sin embargo, que en los trabajos que siguen, las insti-
tuciones que estuvieron implicadas en este In memoriam son conscientes e
intentaron rompe esta sucesién de azares excluidos.

No pretendimos organizar una devotio ibérica ni quisimos caer en el
exceso de los papeles de lujo y contenidos vacuos. Si con Miguel Fernandez
no habia peligro de faraonismo ni de desmesura, nosotros también quisi-
mos retomar su sentido del equilibrio y vincular la éptima formacién lite-
raria y humana con la independencia, objetividad, falta de prejuicios,
amplitud de criterios y su gusto literario basado en la calidad, sin exclusi-
vidades, fundamentalismos o neopotismos.

Miguel Fernandez sabia exactamente cudl era el tributo que tenia que
pagar por haber sido toda su vida un escritor inclasificable, a caballo entre
lo que se denominé generacion del 50 y los Novisimos, esto es, un escritor
que reune varias tendencias contradictorias: la independencia mas arisca y
la fidelidad més completa (a su ciudad, a sus amigos), solitario y relacio-
nado, la exigencia mas alta y la comprension, la timidez y la insolencia, la
esquivez y la amabilidad, un cierto narcisismo ingenuo y un cierto fascina-
do horror hacia si mismo y los demds. Sobre todo, es un punto de referen-
cia, un poeta al que se vuelve una y otra vez por esa peculiar construccién
del sentido y la escritura.



INTRODUCCION

Por eso, en las dos mesas que se dedicaron a Miguel Fernandez los dias
19 y 20 de octubre de 1993 y los trabajos que hemos incorporado en este
monografico—colectivo nos ocupamos de lo que muy precisa y exactamente
Miguel Fernandez es por definicion: un poeta. Un poeta que irrumpe con
personalidad propia en el panorama de la literatura espafiola en los cin-
cuenta, que a lo largo de los afios ha seguido su camino solitario y literario
con un ritmo inexorable, riguroso, siempre fiel a si mismo, sin desfalleci-
miento, con un tono personalisimo y siempre identificable en todos sus
libros, aunque dentro también de una evidente variedad de modos poéticos
y una coherencia estético-moral que lo distingue de los demas escritores
mas o menos coetaneos a él o de su entorno.

Precisamente éste fue el objetivo ultimo del homenaje: propiciar y arti-
cular miradas criticas sobre la produccién de Miguel Fernandez, atrever-
nos a enfrentar una metafora con otra para dilucidar esta experiencia poé-
tica. Aunar, sin melancolia, ausencia y memoria ahora que su pérdida es
irreparable.

Quisimos evitar el ejercicio de urgencia y los miedos huérfanos para
transfigurar la sed en una descendencia. Este es el desafio que ahora, lec-
tor, tienes que valorar.
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A propdsito de las “sombras” que
pueblan la poesia de Miguel Ferndndexz:

“El muchacho de chaleco rojo”

MANUEL CACERES SANCHEZ

Universidad de Granada

Mi contribucién, mi lectura de un aspecto concreto de la obra poética
de Miguel Fernandez, parte de mi interés por el discurso literario como
elemento integrado en ese conjunto de discursos que constituye, a través
de una completa red de relaciones dinamicas, lo que llamamos “cultura”.
Desde ese punto de vista culturologico (en el sentido lotmaniano), la litera-
tura se puede analizar como texto que mantiene las relaciones dialégicas:
como texto compuesto por elementos que entran en correlacién con otros
elementos del mismo texto (es la funcién sinoma de la que habla Iuri
Tynianov); como texto literario que forma parte del conjunto de textos lite-
rarios escritos en una lengua y de los textos literarios escritos en otras len-
guas; como texto cuyo significado se construye también en su relacion con
otros sistemas de significado mas amplios, con otros cédigos, con otras
normas de una cultura determinada espacial y temporalmente (1).

En esta ocasion me quiero referir a las relaciones del texto poético de
Miguel Fernandez con otros textos artisticos, incluido también el literario.
Un tejido en el que el discurso poético propio se articula con textos de
naturaleza diferente, aumentando asi los planos o los niveles de lectura.
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Manuel Caceres Sadnchez

Los estudiosos de su obra no han pasado por alto este rasgo, aunque no
parecen estar muy de acuerdo acerca de la funcién que desempeiia en su
poesia. Y es posible que no pueda ser de otro modo cuando pensamos en
las dificultades que la obra de Miguel Fernandez suele tener para un lec-
tor, si no especializado, si al menos familiarizado con la poesia.

Las referencias de diverso tipo al mundo de la pintura, de la misica o
de la literatura se encuentran esparcidas por la mayoria de sus libros. Pero
quizas sea en “Habitacion poblada de sombras” (el poema de Sagrada
materia, de 1967) donde se concentren el mayor nimero de nombres pro-
pios: Francis Jammes, Paul Cézanne y “el otro Pablo de la plaza de la
Merced, Pablo Picasso, son las “amadas sombras” que acuden “a escuchar
a los viejos camaradas/ que han puesto solaz en la frente de esta tribu ado-
rada”: estos “viejos camaradas” son Palestrina, Albinioni, Bach, Corelli,
Vivaldi y Schénberg.

Ya apuntd con acierto Sultana Wahnon, en su libro £l irracionalismo en
la poesia de Miguel Ferndndez, que la aparicion del nombre propio “cum-
ple una funcién evocadora no de épocas, sino de significados emotivos o
connotativos” (2). En este caso, el “recuento de [sus] amadas sombras”
permite reflexionar a Miguel Fernandez sobre la creacion literaria misma.
A quienes piensan que su poesia (v la poesia en general) no es mas que
una repeticion de palabras “surgidas nuevamente como de otra cosecha/
que solo es nuevo el grito, segun sangre la herida; a quienes eso creen, el
poeta les responde:

“Oh mis amigos demenciales,

alzan su vino lleno de palabras

como si fuera posible poner puertas al campo
de lo que siempre fuimos:

hombres en transmisién dorada a otras laderas”.

Otros pintores como Van der Weyden (y la alusion a su Retablo de los
Siete Sacramentos), compositores de musica clasica como Guido D’Arezzo,
Ravel, Verdi o Bedrich Smetana (pero también intérpretes de blues y jazz
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A PROPOSITO DE LAS “SOMBRAS" QUE PUEBLAN LA POESIA DE MIGUEL FERNANDEZ...

como el saxofonista y clarinetista Sidney Bechet), y escritores (desde Fray
Luis a Lautréamont y Holderlin) son también citados en sus poemas. Sera,
pues, esta especie de hermanamiento intelectual de Miguel Fernandez con
todos ellos el que nos pueda ayudar a entender la presencia de sus nom-
bres en los versos del poeta.

No puedo en esta ocasién detenerme, por ejemplo, en un rasgo muy
extendido en su obra poética, la sonoridad (en un sentido amplio), que
abarca tanto el nivel puramente fonico, como las numerosas alusiones a
seres y objetos que evocan sonidos (y hasta el silencio, que también habla,
es motivo de algin poema). No se le escap6 en su dia a Francisco Rincoén
estudiar las técnicas que contribuyen a la sonoridad de la poesia de Miguel
Fernandez, entre las que destaca el contrapunto musical (3). Aunque no
comparto del todo su interpretacion de los nombres de los compositores,
pues se basa en la idea de que éstos evocan en el poema determinadas épo-
cas, considero de gran interés analizar con mayor detenimiento las funcio-
nes que desempenan en su poesia las citas musicales, los nombres de misi-
€os e instrumentos.

Me voy a centrar a continuacion en el analisis de un poema. Este
poema, ademas de ser uno de los que mas me han gustado desde que lo lei
hace diez afios (sin saber entonces nada sobre Miguel Fernandez), puede
servir como un buen ejemplo de la funcién evocadora que desempenan los
nombres (Aunque he de aclarar que, en cada poema, esa funcién evocado-
ra remite a significados diferentes, y, en este sentido, cualquiera de esos
casos servirian también como buenos ejemplos). El poema elegido es “El
muchacho de chaleco rojo” (de Credo de libertad, de 1958).

Desde el titulo (y remarcado por la dedicatoria: “Homenaje a Paul
Cézanne”), se nos esta remitiendo al mas conocido de la serie de tres retratos
que, con el mismo titulo, fueron pintados por Cézanne entre 1890 y 1895. Se
trata del lienzo, propiedad de la Coleccién Biihrle (de Zirich), que represen-
ta a un muchacho sentado, con el brazo izquierdo acodado en una mesa
(donde se encuentra un papel en blanco) v la mano sosteniendo su cabeza, el
brazo derecho semiextendido sobre las piernas (hasta las rodillas, que mar-
can el limite inferior de la tela), y mirando hacia el suelo, pensativo (4).
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Manuel Caceres Sadnchez

Los especialistas de la obra de Cézanne coinciden en sefialar que, en
este periodo en que pinta £l muchacho de chaleco rojo, la esquematizacion
geométrica y el color, como elemento que marca la atmésfera del cuadro,
se convierten en la base de su pintura. Y este retrato es una magnifica
muestra de ello. En una carta al también pintor Emile Bernard escribe
Cézanne las siguientes palabras, que luego se hicieron famosas:

“Tratar la naturaleza por medio del cilindro, de la esfera, del cono, todo
ello puesto en perspectiva, de modo que cada lado de un objeto o de un
plano se dirija hacia un punto central”.

Este punto central en El muchacho de chaleco rojo esta situado en los
limites mismos de la tela, incluso mas alla si observamos la direccién de la
mirada del personaje (que es una mirada perdida). Desde el centro del
lienzo, ocupado por el torso, al igual que desde la parte superior (la cabe-
za) y desde el extreiio inferior (el brazo derecho, que reposa suavemente en
la pierna) se trazan lineas que se dirijen a un punto central que, utilizando
el término cinmatografico, se encuentra fuera de campo.

En el poema de Miguel Fernandez encontramos marcas que evidencian
la relacién con el retrato. No es solo el titulo y la dedicatoria. La deixis al
principio del primer verso nos esta situando ya frente al cuadro, nos tras-
lada “al reino de lo ausente recordable [...] para que vea[mos] y oiga[mos]
lo que alli hay que ver y oir” (son palabras de Karl Biihler, que define asi
lo que €l llama una deixis en fantasma) (5):

“A ese muchacho de chaleco rojo,

se le ha vaciado el corazén™.

Y, en efecto, desde este lado, alguien —la voz del texto poético— nos
habla de ese muchacho del chaleco rojo, interpreta sus sensaciones y pen-
samientos, nos hace ver y oir —parafraseando las palabras de Bithler— lo
que sentiria y diria el personaje si pudiera hacerlo:
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A PROPGSITO DE LAS “SOMBRAS™ QUE PUEBLAN LA POESIA DE MIGUEL FERNANDEZ...

“Si le apretais los dedos,

vais a sentir un guante en vuestra palma;
si le preguntdis por su hermana en Aix,
os dird que se ahogd en sus trenzas

una mtarde que la lluvia era roja,

como su chaleco.

Qué triste es tener un pecho vaciado,

y unos dedos blandos

que le cuelguen de nifio por el camino nativo
sin sentir que la carne huele a pradera humeda,
y decir:

s . .
Mi hermana estd muerta en un parque de Aix.

Mi hermana era tan dulce como Francis Jammes’”.

También desde el punto de vista estructural el poema guarda cierto vin-
culo con el modo de organizacion del texto pictérico. Asi, mientras en las
dos primeras estrofas, que acabo de leer, aparecen mencionados los dedos,
el pecho y el corazon (es decir, la parte central y la inferior del retrato), en
la dltima estrofa es la mirada del muchacho (en la perspectiva que sugiere
el lienzo) la que el poeta resalta, dirigiéndose directamente a él. La analo-
gia entre esta distribucién y la del cuadro parece, pues, bastante clara:

“Te diré, que si miras a tu suelo,

no veras mas que un poco de incienso en la yerba

y el viejo libro del mundo

con muertas mariposas sefialando la hoja de tu historia.
Mas si aranas la tierra,

veras que alli debajo estd tu hermana viva,

tu nombre, tu familia,

y ese chaleco hiimedo por tu sangre, muchacho”.

17



Manuel Caceres Sanchez

Pero el poema, claro estd, no es el cuadro. Este le ha servido a Miguel
Fernandez como referente, como una realidad no linguistica que evoca el
poema. Enrique Molina Campos v Sultana Wahnon han sefialado el carac-
ter simbolico o irracionalista de la poesia de Miguel Fernandez, que pre-
senta dos niveles (real e ideal) relacionados mediante el simbolo, que es
“clave de representacion de esta poesia”, segin dice Enrique Molina (6).

En el poema que comentamos. el plano o nivel real —esto es, segiin
Sultana Wahnén, el significaco l6gico que el poema nos ofrece (7)— estd
relacionado directamente con el referente (con la pintura de Cézanne): el
poema puede leerse como una interpretacion de los sentimientos del per-
sonaje del lienzo, una explicacién logica de la causa de su ensimisma-
miento y de su tristeza. Al muchacho “se le ha vaciado el corazon” y sus
dedos son como “un guante”, “blandos”, insensibles, casi sin vida. La
causa de su estado es, para la voz narradora en ¢l poema, la muerte de su
hermana en Aix”.

En este punto, los planos real e ideal se mezclan. Se cita el nombre de
la ciudad donde nacié y pas6 gran parte de su vida el pintor francés, se
dice que la “hermana” del muchacho murié —como le ocurri6 realmente a
Cézanne— en Aix—en Provence una tarde lluviosa. jQuién es esta “herma-
na” muerta que, sin embargo, puede ser viva si “arana” la tierra? La res-
puesta habria que buscarla en el plano ideal, en “una realidad de segundo
grado”, como lo define Enrique Campos (8), y en los simbolos que relacio-
nana amblos planos.

Para Sultana Wahnon, la “hermana” muerta expresaria la nostalgia de
lo perdido, una nostalgia producida por la tristeza; y la “dulzura™ que se
atribuye a la “hermana” simbolizaria la presencia de Dios (en este caso, su
ausencia, pues ha muerto) (9). Ademas, nos advierte que, en un poema
escrito antes de publicar Credo de libertad, Miguel Fernandez habia utili-
zado ya un simbolizador semejante: el “hermano” que ha muerto, es,
segin Sultana Wahnén, “la fe en la posibilidad de trascender”(10). Con-
cluye mi compaiiera, de forma sugerente, que la ultima estrofa del poema
se puede leer del siguiente modo: a causa de esa afioranza, por no creer ya
en la posibilidad de “trascender”, “el hombre no se da cuenta —son pala-
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A PROPOSITO DE LAS “SOMBRAS" QUE PUEBLAN LA POESIA DE MIGUEL FERNANDEZ...

bras de Sultana Wahnén— de que esa ‘hermana’ sigue viva y de que sélo
hace falta ‘arafnar’ la ‘tierra’ [es decir, ‘buscar’] para encontrarla” (11).

En “Habitacién poblada de sombras™, en el poema al que nos hemos
referido antes, se cita el nombre de Cézanne, pero también el de Francis
Jammes. que en “El muchacho de chaleco rojo™, es presentado como
“dulce”, es decir, simbolizaria la presencia de Dios (me pregunto si Dios
no puede ser también el Creador, en general: Dios—Creador pero también
el Artista—Creador como Dios). Aparece, ademds, en aquel poema la
imagen de “arafnar” la tierra, bajo la que encontraremos otro universo
(me pregunto también si esta bisqueda es la de otra realidad, la realidad
de la ficcion artistica). Se lee en ese poema de Sagrada materia lo
siguiente:

“Hundo entonces mis manos en la raiz del hombre
y la mina habitada del carbén, alza el fruto

mas negro del abismo

para sentir la soga

que entre cada garganta anudan los diablos”.

Pero es que, ademas, el final de los dos poemas apunta en una direccién
semejante. Si en “Habitacion poblada de sombras™ se elude a la “sagrada
polifonia / del hombre distante” y a que no es posible cercar “lo que siem-
pre fuimos: / hombres en transmisién dorada a otras laderas”, en “El
muchacho de chaleco rojo” se dice que, mas alla de lo aparente (“un poco
de incienso en la yerba / y el viejo libro del mundo / con muertas maripo-
sas senalando la hoja de tu historia”) se encuentra otra realidad: “tu her-
mana viva, / tu nombre, tu familia, / y ese chaleco himedo por tu sangre,
muchacho”. Se trata, por tanto, de dos invitaciones a la biusqueda de
“otras laderas”, mas alla de nuestro “suelo”, a la bisqueda de un punto
central que, como en la obra de Cézanne, también se halla fuera de
campo. Y, por lo que sabemos de su poesia y de los estudios a ella dedica-
da, la obra de Miguel Fernandez puede ser considerada, en su conjunto,
desde esa perspectiva de incesante indagacion.
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Se ha dicho que Cézanne que fue el primero en asignar a la pintura una
funcién nueva: la de construir una realidad propia, regida por sus propias
leyes formales, independientemente del dato natural o emotivo. Del poema
que evoca el retrato del muchacho podriamos decir algo parecido: los ver-
sos de Miguel Ferndndez construyen una realidad propia, de acuerdo con
sus propias leyes formales, independientemente de sus relaciones con el
cuadro. Pero el analisis de esas relaciones nos abre también la posibilidad
de buscar mas alla de nuestro suelo.

Hace tres afios, escribi un trabajo dedicado al relato literario y a su
recreacion en el cine y en la television (12). Comenzaba ese titulo con unas
palabras de Gérard Genette; las mismas con las que hoy quiero finalizar
mi intervencion:

“Si se aman de verdad los textos —dice Genette—, se debe desear,

de cuando en cuando, amar (al menos) dos a la vez”.

Espero que, al menos, alguna de mis palabras sirva a alguien para
amar, también estos dos textos: el de Cézanne y el de Miguel Fernandez.

20



Notas

2.

3.

Sobre esta perspectiva de estudio he realizado
una edicién que contiene trabajos recientes de
Boris A. Uspenski y de luri M. Lotman, entre
otros, asi como un estudio introductorio y una
amplia seleccién bibliogréfica:

luri M. Lotman y la Escuela Semidtica de
Tartu-Moscti, treinta arios después, en
Discurso. Revista Internacional de Semiotica
y Teoria Literaria, numero 8, 1993.

Sultana Wahnén, £f irracionalismo en la
poesia de Miguel Ferndndez, Granada,
Antonio Ubago Editor, 1983, p. 127.

Es cierto que Francisco Rincén advierte

que esa interpretacion puede que “no pase

de ser una coincidencia™. Para Rincén, se

aprecia en la poesia de Miguel Fernandez

(hasta Eros y Anteros, que es el iltimo

libro que estudia en su trabajo de 1978) un

“leve desajuste [...] entre el libro concreto

del poeta y la misica —su otra vocacién—

a través de los autores e instrumentos que
menciona”: los nombres barrocos en S.
Sagrada materia (que, para la mayoria de
la critica, es un libro sobre los recuerdos
de la guerra civil de 1936; aunque tanto
Enrique Molina Campos como 7.

6.

Sultana Wahnoén creen que no es asi); el
nombre de Guido Arezzo (tratadista
musical y considerado como el fundador 9.
del sistema actual de notacién musical) v
de los instrumentos primitivos (como el

10.

banjo, la vihuela o el rabel) en libros que "
representan, segun F. Rincon, un “agudo
barroquismo de palabra™. Concluye estas

lineas dedicadas al “contrapunto musical”
afirmando que la presencia de estos
nombres en la obra de Miguel Fernindez
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son una muestra mas de “la orientacion
esencial y esquemitica de su poesia:
barroquismo, tonalidad religiosa y
preocupacion formal™. Francisco Rincon,
La poesia de Miguel Ferndndez, Valencia,
Bello, 1978, pp. 117-119. Véase el articulo
de Enrique Molina Campos, “Hacia una
interpretacion global de la poesia de
Miguel Fernandez”, Hora de poesia, 8
(1980), pp. 78-85; y el capitulo dedicado a
Sagrada materia en el libro de Sultana
Wahnén ya citado.

Se trata de un lienzo de 79,5 x 64 cm. Las otras
dos versiones son: un lienzo de 92 x 73 cm, de
la Coleccién de Paul Mellon, de Washington,
que representa al muchacho de pie; y un
dibujo y acuarcla, de la Coleccion
Feilchenfeld, de Zurich, en la que ¢l
muchacho es retratado de frente y estd
sentado. Véase Frank Elgar, Cézanne,
Barcelona, Daimon, 1969.

Karl Biihler, Teoria del lenguaje, Madrid,
Alianza Editorial, 1979, pp. 143.

Véase 8. Wahnén, ob. cit., p. 87.
Ibidem, p. 118, nota 11.

E. Molina Campeos, art. cit.

S. Wahnén, ob. cit., p. 68.
Ibidem, pp. 83-84, nota 13.
Ibidem, p. 69.

Publicado con el titulo “Relato audiovisual y
relato literario: para una narratologia
comparada”, en Jnvestigaciones Semioticas IV,
Madrid, Visor, 1992, Vol. I, pp. 299-307.



Miguel Ferndndez,
critico de Gabriel Celaya

ANTONIO CHICHARRO CHAMORRDO

Universidad de Granada

Nadie pagara suficientemente el trabajo poético de quienes, como
Miguel Fernandez se dieron a esa actividad literaria, contradictoria y criti-
ca, asomados a los abismos del yo, un histérico yo fragmentado y cons-
ciente de sus fisuras que llena toda la modernidad. Dificilmente se puede
saldar la deuda contraida por los lectores con quienes han hecho de la poe-
sia, en paraddjica soledad originaria —y no necesariamente porque se ubi-
que al sur del sur— y en lamentables condiciones histéricas —una largui-
sima postguerra o guerra silenciosa—, uno de los actos mayores de radical
solidaridad histérica con quienes gastamos nuestra alienada vida entre la
produccién, y su reproduccién, y el consumo. ;Cémo pagar lo que no tiene
precio? ;Como no reconocer, aunque sélo sea eso, una actividad que hoy
dia se halla alejada de todos los centros posibles y escrita al margen de
esta pagina social? Aqui radican algunas de las razones que me llevaron a
aceptar, al mismo tiempo que a agradecer, la invitacion a participar en
esta sesion de homenaje a Miguel Fernandez.

Por otra parte, deseo sumar mi pequeiio esfuerzo a la importante tarea
critica que ha llevado y lleva adelante, entre otros, Sultana Wahnén para
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poner las cosas en su sitio, esto es, para poner la obra poética de nuestro
autor en un espacio de conocimiento, reconocimiento y valoraciéon adecua-
dos, sin caer en posiciones extremas por un exceso de devocién o antipatia
poéticas ni por culto a la amistad o enemistad tan desgraciadamente
comunes (1). En cualquier caso, todo trabajo de explanacion, interpreta-
cion y valoracion subsiguiente que se haga sera poco si tenemos en cuenta
que bastante ingrata, arbitraria, reduccionista e injusta es en sus aprecia-
ciones valorativas la historia de la literatura espanola como para que noso-
tros colaboremos con nuestro silencio en tales despropdésitos. Basta nacer a
caballo de generaciones o a contrapelo de movimiento literario suficiente-
mente esclarecido o presentar dificultades comprensivas por desconoci-
miento y/o originalidad de ciertos cédigos de simbolizacion, y en esto
Miguel Ferndndez fue un reconocido maestro (2), o en un punto geografico
alejado de los centros ideolégicos y fisico-espaciales de poder como para
quedar fuera del catdlogo o merecer, todo lo mas, dos lineas, incluidas las
fechas de nacimiento y defuncién. Por eso esta bien alimentar la adecuada
memoria historica del poeta con estudios cada vez mas completos y exten-
der su nombre con este tipo de actos.

Por lo que a mi colaboracién respecta, ésta va a centrarse en las criti-
cas que el fundador de Alcdndara efectué de Gabriel Celaya, con el
abierto propésito de contribuir a la clarificacién de la actitud de Miguel
Fernandez con respecto a la poesia social y a sus poetas mayores, como
asi lo fue el influyente poeta vasco de poliédrica presencia en el panora-
ma de la vida literaria de postguerra y de particular interés para nuestro
poeta melillense, como es de todos sabido. La consideracion critica de
este aspecto de la produccion de Migel Fernandez queda justifiticada,
insisto, si tenemos en cuenta la circunstancia de que el poeta no se prodi-
gara en su labor critico literaria, resultando especialmente significativo
que derdicara tres de sus articulos criticos a sendos libros de Celaya,
aparte de un espléndido poema-carta y de una entrevista, y si tenemos
en cuenta las muy acertadas consideraciones expuestas por Sultana Wah-
nén en un articulo de meridiano titulo, “Celaya en la poética de Miguel
Fenandez” (Insula, 474, pp. 6-7), donde sefiala la provisional coinciden-
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cia en que uno y otro incurrieron en sus respectivas poéticas, pese a
determinadas diferencias,

“guiados —dice (art. cit., p. 6)— por un objetivo comiin: enfrentarse a los
dogmas recibidos de una estética oficial que, elaborada en los afios inme-

diatos a la Guerra Civil, comenzaba ya a resultar inoperante”.

Pues bien, la critica que Miguel Fernandez hace de Las cartas boca
arriba, un libro bisagra en la extensa produccion del vasco por cuanto
“cierra” y “abre” a un tiempo dos momentos poéticos sobresalientes suyos,
el de corte existencialista y el de orientacion social-realista, es tan licida
como esclarecedora, una de las mejores de las publicadas en su
momento (3), por decirlo sin rodeos. El articulo apareci, junto a su poema
“Carta a Gabriel Celaya”, texto motivado directamente por el libro objeto
de su atencién —reparese en el titulo mismo del poema—, en el segundo y
ultimo numero de la revista Alcdndara, importante revista literaria a pesar
de su corta vida editorial que el propio poeta melillense fundara (4).

La critica comienza sefialando muy certeramente los posibles efectos
del libro —“escandalo de burgueses y precavidos antirrevolucionarios”,
dice el poeta y critico— y conceptuando impecablemente al poeta vasco en
su compleja elementalidad poética para lo que emplea una clarividente
imagen, la de “animal que mata sélo por hambre”, al tiempo que expone
la que considero mds ajustada caracterizacion global de la tematica de
Gabriel Celaya, cuya operatividad y virtualidad cognoscitiva se puede
extender a la obra toda del poeta vasco:

“Aqui —dice Miguel Fernandez— estan sus fuerzas de siempre: el amor, el
sexo, el hombre, Dios, lo cotidiano existencial, lo absoluto, lo subsconciente

y las mil formas insinuadas de ese otro mundo que poseen al poeta”.

Muestra, ademads, conocer la anterior poesia del donostiarra —se refiere
a su voluminosa antologia Deriva (5)— y tener clara conciencia critica de
la nueva etapa poética que el libro en cuestién inaugura, si bien termina el
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poeta y critico, en un exceso de entusiasmo lector, sobrevalorando la impor-
tancia de Las cartas boca arriba con respecto a futuros libros de Celaya.

Tipifica a continuaci6én una serie de antinomias, muy propias de la poé-
tica y del pensamiento dialécticos celayanos y resalta el importante papel
que juegan los elementos incoscientes en su traduccilén exterior en actitu-
des poéticas ponen al poeta al borde de la “ndusea que a todos asola” (por
supuesto, al mismo critico también). Efectiia un breve recuenio de los poe-
mas—cartas, aludiendo a su particularidad respectiva dentro de lo que es el
tono general elegiaco e imprecatorio.

Concluye valorando el libro como el mejor del poeta y uno de los mejo-
res de la postguerra —con ello, puede deducirse, que asi valora también la
corriente que anuncia— y considerando al poeta como el mas interesante
de su momento por el “modo” —téngase en cuenta la palabra— de decir
poético, por su valentia y por su visién de lo inconsciente, prefiriendo en
cualquier caso lo que él llama los poemas de “urgencia” —en particular,
los dedicados a Neruda, Otero y Basterra— (6), que son

“poesia de nuestro momento social que, como fuerza escondida, sacude las

mas profundas raices del hombre” (Fernandez, ibidem).

En el nimero 27 del A-Motamid, conocida revista literaria de postgue-
rra dirigida por Trina Mercader y editada en Larache y, en sus altimos
nimeros, en Tetuan, publicé Miguel Fernandez una nueva critica de un
libro de Celaya. En concreto, de Paz y concierto (1953), sobresaliente con-
crecion de la poética realista, en la que el ensimismado yo existencial cela-
yano de la segunda mitad de los afos cuarenta deja paso a un yo mas
social y cuyo protagonista es el nuevo hombre y la nueva sociedad anun-
ciados. Pues bien, nuestro critico y poeta melillense supo ver lo que hoy,
por la fuerza del tiempo, es un tépico critico (7), realizando una coherente
interpretacion global del libro estrechamente sujeta a su logica interna.
Conozcamosla en sus trazos mas gruesos.

Miguel Ferniandez comienza exponiendo que la clave valorativa del
libro es para Celaya el hombre, valor primero de un nuevo orden o con-
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cierto, presidido por el gozo, “la vuelta a la situacién asombrosa y prima-
ria de los seres”. Caracteriza Paz y concierto como un libro de poesia mas
directa, anclada en las posiciones humanas cotidianas, juzgandolo por este
motivo como una poesia “de buena fe” donde late un tremendo corazon. lo
que lo convierte en un libro religioso “en el buen sentido de la palabra™,
subraya.

A continuacion, se refiere al concepto de pocta—hombre y nombra algu-
nos de los poemas en tanto que mostracion de la poetizacién de las cosas y
predisposicién humana ante la paz, constituyendo el poema “La noche™ el
epicentro del poemario, por encerrar un sentido de paz abismal, un sentido
de lo que es (lo real),

“y todo —termina diciendo Miguel Fernandez— viene a cerrarse en este
ejemplar libro de Celaya, en una afirmacién de existencia, dentro del con-

cierto, bajo un dorado paganismo”.

No hay que ser un avisado especialista para percatarnos de que nuestro
poeta metido a critico posee una conciencia gnoseolégica realista que le
permite conocer asi, esto es, de una manera un poco menos engaiiosa, la
situacién historica de su propio medio, entendido éste tanto en un sentido
general, el de su medio social, como en un sentido particular o especifico,
el de su medio vy tradicién literarios, lo que le va a permitir no sélo com-
prender y valorar la, por entonces, nueva logica poética de los libros de
Celaya, externa e internamente a su tiempo, esto es, social y literariamen-
te, sino llegar incluso a hacerse participe de la “nausea™ que por este tiem-
po asola a intelectuales y escritores y de acusar ¢l golpe que le propina esta
poesia hasta sacudirlo en su supuesta esencial humanidad para que termi-
ne comprometiéndose, de lo que terminara dando cuenta poética en su
“Carta a Gabriel Celaya”.

No es dificil darse cuenta tampoco de la apuesta que Miguel Fernandez
hace, en sus criticas al menos, en favor de una poética y poesia que, en su
momento, supuso todo un hallazgo con vistas tanto a una denuncia, critica

y, como se decia, transformacion de una sociedad, a todas luces injusta vy
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maniatada, cuanto a una rehumanizacién del lenguaje poético, etc. No
otra conclusion se desprende, por referirnos en concreto a una de sus afir-
maciones, de la oposicion que establece entre la poesia pura y la poesia
social por lo que concierne al “jibilo” o gozo que supone la vuelta a las
cosas minimas y primarias que Celaya propone en su poesia:

“A propdsito —afirma (1954)—, qué diferencia la de esta posicion ante el
jubilo y la de los poetas puros, nuestros predecesores serenisimos. Alli, por
empinados, llegaron al jubilo de las alturas, casi arcangélico, de luces de
belén. Aqui vitalmente, por vocacion de experiencia, se llega al cielo inver-

tido de la tierra que se pisa y moldea con piernas cansadas”.

Estas criticas nos ponen sobre la pista de un hombre de aguda inteli-
gencia y amplia cultura, un hombre tiernamente irénico en ocasiones, con
clara conciencia del nivel inconsciente que constituye al ser humano, con-
ciencia de su radical importancia y profunda significacién por lo que lo
valora sobremanera en el caso de Celaya. A partir de la lectura atenta a
estos textos criticos podemos sacar la global conclusion de que Miguel Fer-
nandez fue un poeta y critico de su tiempo o, por decirlo de manera harto
expresiva, fue un hombre contemporaneo de si mismo que tomé la pluma
para extender por todo el norte de este continente, este luminoso sur del
sur, lo que por entonces creia una voz poética digna de ser escuchada, lo
que explica sus propios actos criticos y sus valoraciones generosas, aunque
luego como poeta le muestre sus reparos.

Por otra parte v si bien en ninguno de los dos articulos en cuestién nom-
bra Miguel Fernandez expresamente la corriente a que pertenecen, la de la
“poesia social”, a pesar de vislumbrar con agudeza las posiciones poéticas
generales en que se asientan los respectivos libros, si lo hace en cambio para
titular un articulo—entrevista, “Gabriel Celaya, uno de los primeros promoto-
res de la ‘poesia social’, de 1965, de gran interés tanto por las respuestas
dadas a inteligentes preguntas en un momento que ya es de crisis de la poé-
tica social como por las informaciones acerca de la vida —excepcion hecha
de la errénea informacion relativa a que Celaya no tiene hijos—, de la obra y
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de la poética del entrevistado que el poeta melillense va suministrando al
lector con sumo tacto critico y tono no exento de frescura, informaciones que
~ constituyen el sesenta por ciento del texto total. En este sentido, sobresale la
caracterizacion global que hace de como es la poesia de Celaya. Las pregun-
tas, muy expertas, se refieren a la capacidad transformadora de la poesia, a
su utilidad social, al concepto de poesia, al papel de los jévenes poetas que
hoy llamamos de los cincuenta o del medio siglo (8) —el entrevistador
emplea el concepto de generacion—, sobre los nuevos caminos poéticos que
se estdn abriendo —conscientes el entrevistador y el entrevistado de la crisis
de agotamiento de la poesia social—, sobre el prosaismo, etc.

Ahora bien, conviene precisar que nuestro autor entrecomilla la deno-
minacién de poesia social frente a lo que viene siendo la practica critica
usual, lo que nos pone sobre la pista de la existencia de un aviso acerca
de la significacion de tal rétulo. Asi es, en efecto si tenemos en cuenta
que para Miguel Fernandez, como para Nora, el mismo Celaya y otros
muchos,

“Toda poesia es social. Lo que ocurre es que quiza, al utilizar estas dos pala-
bras definidoras, nos referimos a una escuela poética que pudiera haberse
llamado de otra forma” (M. Fernindez apud Wahnén, 1983, p. 16).

No obstante, cabe una explicacién mds acerca de las razones que alejan
de ser torpe tautologia la denominacién en cuestién, porque nada es gra-
tuito en el uso de una lengua, al ser concrecion y practica ideolégicas y no
simple medio de comunicacién. Pues bien, tal como expuse en otro lugar
(1986), atendiendo a la logica de la poesia social, conviene no perder de
vista que dicho fenémeno tiene un doble sentido que puede ser comprendi-
do si atendemos a esa extrafia denominacién que comenzé a aplicarse
peyorativamente a dicha practica poética. Aplicar el adjetivo de ‘social’ a
una poesia es en efecto algo innecesario, porque toda poesia es social.
Ahora bien, tal proceder tiene un sentido: el empleo de este adjetivo sirve
tanto para denotar como para atacar una poesia que pretende actuar
directamente sobre la sociedad. Esta poesia, frente a la inutilidad o gratui-
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dad social de las practicas artisticas, reclama para si una funcién utilitaria
—Ila poesia—herramienta o la poesia—instrumento—, sin dejar de ser para
ello poesia. El prosaismo, pues, como rasgo caracterizador de esta poética
responde a una utilidad —darse a la inmensa mayoria, facilitar la comun-
ciacion, crear conciencia y modificar la realidad social. Resulta ser asi un
recurso retdrico que participa del caracter pragmatico originario de la
retorica. Pero, por otro lado, si atendemos a qué pueda ser el prosaismo
desde la perspectiva que nos impone el sustantivo ‘poesia’, habremos de
concluir que cumple al mismo tiempo una funcién de técnica de literaturi-
zacion, provocando asi el extrafiamiento necesario para establecer y man-
tener la comunciacion poética. El prosaismo cumple asi una funcién ret6-
rica igual a la de la metaforizacién y figuracién “habituales” del discurso
poético, lo que tal vez pueda explicarnos el originario entusiasmo de un
lector de Miguel Fernindez, poeta muy culto y hombre también asolado
por la nausea que hace suyas incluso imagenes de Celaya, como puede
observarse en su “Carta a Gabriel Celaya”, poema al que, para terminar,
quiero referirme con brevedad légica, puesto que ha sido estudiado con
detenimiento por Sultana Wahnén (1983, pp. 13-25; 1986) y porque reba-
sa en principio mi esfera de atencién particular.

El poema, editado por Azcoaga con variantes con respecto a su primera
publicacién y asi recogido por Sultana Wahnén (verso 23: “callen”™ por
“callan”; verso 45: “ese reino” por “ese mundo”; y verso 47: “sudor” por
“el sudor”), puede interpretarse, como asi se ha hecho, como una directa
invitacién poética al silencio (versos 1, 9, 21, 37) cursada por el poeta fir-
mante de la “carta” al poeta turbador y abiertamente comprometido de
Las cartas boca arriba, en particular, como efectivamente ha sefalado
Sultana Wahnoén, al del poema “A Pablo Neruda™ (v. Chicharro, “Pablo
Neruda visto por Gabriel Celaya”, Mundaiz, 1988, 35 zb, pp. 5-10). Ahora
bien, conviene no perder de vista que tal invitacion al silencio cursada a la
poesia social, a la poesia como comunicacion y util social se dice poética-
mente, lo que supone hacer uso utilitario de la poesia, esto es, una reafir-
macién en la préctica de lo que se niega, donde sobresale un tono tan rea-
lista pleno de racionalidad que incluye carifosa despedida como final de la
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dificil y engariosa facilidad comprensiva de los cincuenta y tres versos del
poema. Este texto, sinuosamente reflexivo, metapoético ciertamente, cons-
tituye una pieza contradictoria, y por tal muy significativa, entre lo que
por de pronto, al comienzo de los cincuenta, Miguel Fernandez dice y hace
poéticamente. Un texto, pues, no muy alejado de las posiciones sustenta-
das por nuestro esporadico critico que acabamos de considerar.
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Notas

3.

“La historia de la poesia —dejé dicho

Luis Garcia Montero (1985, 15/11I)— es casi
siempre apasionada, desmedida en la
mayoria de los casos, quizés porque los
hombres la utilizan para hablar y discutir de
si mismos. Desde este egoismo racional,
donde se juntan las minimas rencillas
personales con las ideologias que cada une
necesita para sentirse sostenido sobre la
tierra, es ingenuo pedir objetividad, desear
que no todo se convierta en una fabula de
amor excesivo o desmesurado odio. La
historia de los iltimos afios de vida espafiola
ha sido tan inquicta en los suefios como en
la realidad. Postguerra y transicién, la
novela de unas cambios que no pueden
desconocerse, bien porque molestan o bien
porque parecen insuficientes. En este reino
de las tensiones en el que mds o menos
hemos convivido, dentro de los limites
humildes de su vanagloria, el devenir de la
poesia puede considerarse un episodio
cercano a lo épico, lleno de negaciones
absolutas y reconocimientos a destiempo”.

No hay mids que leer el libro de

Sultana Wahnén (1983) para hacerse una
extensa y cabal idea critica a este respecto o
el articulo de Enrique Molina Campos,
“Hacia una interpretacion global de la
poesia de Miguel Fernandez™ (1980), entre
otros.

Los criticos que se ocuparon de este libro
fueron José Luis Cano, Germén Bleiberg,
Fernando Quifiones, Ramén de Garciasol,
Leopoldo de Luis, J. M. Aguirre y
Melchor Fernindez Almagro, enire otros.
Precisamente, me ocupé de sus criticas en
Produccién poética y teoria literaria en
Gabriel Celaya (1985), pp. 96-100).

Fanny Rubio (1976, pp. 394-397), experta
en poesia y revistas poéticas espafiolas de
postguerra, considera Alcdndara la revista
mas importante de las publicadas en el norte
de Africa por no caer en concesiones ni
ambigiiedades de las del tipo de otras
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7.

revistas peninsulares, tal como el editorial
del primer mimero, “Las aves, para el
vuelo”, dejaba ver,

Aunque por lo gue dice Miguel Fernandez en
su critica de Las cartas boca arriba puedo
deducir su valoracién global de Deriva, asi
como por las citas y referencias que de la
critica que nuestro poeta dedicara a dicha
antologia de Celaya (Ferndndez, 1951)
ofrece Sultana Wahnén (1986, p. 7, lo cierto
es que me ha resultado imposible acceder a
dicho articulo aparecido en la alicantina
revista Ferbo, cuyo niimero 21, que conozco
s6lo parcialmente, tiene como protagonista
la figura de Gabriel Celaya, pues a la critica
de Miguel Fernandez hay que afiadirle la
primera parte de un extenso articulo de
Arturo Benet, “La trayectoria poética de
Gabriel Celaya™, asi como una entrevista
efectuada al poeta.

No sé hasta qué punto pudo influir esta
caracterizacion critica en Celaya, pero la
verdad es que en 1960 publicé un libro
antoldgico, en el que ademas se recogian los
poemas que prefiere Miguel Fernandez junto
a otros muchos social-realistas, con el titulo
de Poesia urgente.

De los criticos de este libro me ocupé
también (v. 1985, pp. 105-109). Fueron:
José Ferndndez Nieto, Ferndndez Almagro,
Ricardo Blasco, V. A. Catena,

Leopoldo de Luis, Luis Horno Liria,
Eduardo Moreira y “V. R.”, entre otros.

Puede verse el excelente nimero
extraordinario de Olvidos de Granada,
nim. 13, Palabras para un tiempo de
silencio (Encuentro sobre la poesia y la
novela de la generacion de los cincuenta),
Granada, 1986, donde colaboré con

“De vicjos v jovenes poetas en la Espafia
del medio siglo”, pp. 151-153.
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Miguel Ferndndez:

los territorios espirituales

JOSE LUPIARNEZ

A finales de los afios setenta tuve el privilegio de conocer a Miguel Fer-
nandez y a su familia, porque quiso la vida traerme hasta estos nortes de
Africa. Desde entonces y a lo largo de todo este tiempo les he profesado un
afecto y una admiracion que ha ido acrecentando la amistad. Creo haber
compartido con Miguel Fernandez y con Lola Bartolomé, su esposa y com-
pariera —fuente sin duda de inspiracion para el poeta— momentos muy
importantes en su trayectoria vital y creadora. No puedo olvidar las muchas
tardes de placida tertulia en su casa de Castelar, que se prolongaban a veces
hasta la madrugada; eran horas intensas en las que habldbamos de literatura
y de arte, de magia o de politica y hasta del “adénde vamos” y “de dénde
venimos” de Rubén Dario. Como tampoco puedo olvidar los proyectos que
pusimos en marcha: aquel premio internacional de poesia, por ejemplo, cuyo
borrador —del que conservo una copia como recuerdo— redactamos juntos
en la terraza del Club Maritimo. No olvido aquella vifieta mediterranea que
elegimos para la coleccion Rusadir, ni nuestros viajes a Marruecos o a
Madrid para gestionar la edicion de su Poesia completa en la editorial Espa-
sa Calpe, que me pidi6 compusiera la nota de contraportada...
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Esta relacion de privilegio me ha permitido seguir con detalle la evolu-
cién de su poesia y la aventura intelectual de su propuesta. Ya a finales de
los setenta mi interés por su obra me habia impulsado a redactar una
amplia memoria de licenciatura sobre sus libros, que dirigié el malogrado
profesor Nicolas Marin, de la Universidad de Granada y de la que tan sélo
he avanzado algin que otro fragmento. Posteriormente me he ocupado de
la resena de casi todos sus titulos, para lo que me asesoraba de primera
mano gracias a sus impagables confidencias sobre la gestacion de los textos
y sus porqués literarios. Mi condicién de lector de la obra de Miguel Fer-
nandez se ve, consiguientemente, asistida por estas experiencias que acabo
de referir y que probablemente me impidan una total objetividad, lo que
quiero poner de manifiesto como preambulo a las reflexiones que siguen.

Creo profundamente en el hecho de que Miguel Fernandez es una de las
voces capitales de la promocién que empez6 a darse a conocer a finales de
los cincuenta y principios de los sesenta y que desarroll6 su obra de madu-
rez entre esta ultima década y la de los setenta. Esta promocion tuvo como
corchetes a los autores del realismo social, por una parte, y por otro a los
novisimos, de los que fueron precursores, como demostrara la historia lite-
raria si se profundiza en las obras representativas de toda una amplia
némina de escritores, en parte silenciada hasta los actos de afirmacién
generacional de finales de los ochenta en Zamora. Se reunieron alli, en
marzo de 1987, Joaquin Benito de Lucas, Miguel Fernandez, Angel Garcia
Lépez, Antonio Hernandez, Diego Jesuis Jiménez, Manuel Rios Ruiz y Jesus
Hilario Tundidor, en un encuentro auspiciado por el Instituto de Estudios
Zamoranos “Florian de Ocampo”. Faltaron nombres como Félix Grande,
Soto Vergés, Caro Romero, Antonio Gamoneda entre otros muchos mas
como los de Carvajal, Pedro Rodriguez Pacheco, Enrique Morén, Pablo
Luis Avila y un largo etc, atin por considerar en buena ley. Y creo que la
de Miguel Fernandez es una voz capital dentro de este grupo porque su
obra conforma los rasgos esenciales que lo definen como promocion y la
diferencian de otras escuelas. En palabras de Maria del Pilar Palomo,
coordinadora de aquel encuentro, esas bases comunes —que podrian ser-
virnos como definicién sucinta de la poética del propio Miguel Fernandez—
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se cifran en que “todos los autores trataban de seguir la experimentacion
continua y cada uno de ellos admitié un componente de irracionalismo y
un tratamiento del tiempo dominado por la acronia, lo que les proyectaba
y proyecta hacia la utilizacién del mito y del simbolo de filiacién cultura-
lista. Ninguno rehuia el tratamiento de la realidad—coetaneidad e Historia,
pero trascendentizandola, bien en direccién estética, bien en vertiente
metafisica” (1).

En el marco de esta cuestion que se ha suscitado recientemente sobre la
oportunidad de la reivindicacién retroactiva del grupo y en medio de este
panorama poético por completar, la obra de Miguel Fernandez se impone
por la singularidad de su legado poético, que nos ha dejado testimonio de
un universo personal desde el que nos habla con voz propia. A esto le ha
conducido, sin duda, su voluntad de estilo, que nace desde la conciencia y
la fe en la literatura como verdad mayor y como arte de la palabra. Esto a
veces le ha acarreado algiin comentario poco comprensivo que con fre-
cuencia venia desde cuantos defienden a ultranza las argumentaciones rea-
listas como unicas vias posibles para la creacién poética. A propésito de
esta verdad primera que preside su credo estético me he extendido en otros
lugares y siempre he defendido que esta proclama de la palabra venia a
justificarse en parte por la libertad que le proporcioné su formacién auto-
didacta. En efecto, recientemente me referia a este hecho en un articulo de
recuento que dediqué a su obra. Decia alli que: su autodidactismo... le ha
facilitado no sélo ejercer de manera natural en las constantes que se sefia-
laban como generacionales, sino afrontar de forma casi monogréfica en
muchos de sus libros una serie de claves temdticas precisas: me refiero al
tratamiento en profundidad de algunos universales del pensamiento y del
sentimiento tales como el amor, la muerte, la soledad, la lucha del artista
contra el poder, el suicidio, lo sagrado, las creencias, la reflexién metapoé-
tica, etc, nucleos significativos a los que ha consagrado el autor titulos
completos. Tal vez por ello se produce esa sensacion de asistir a una serie
de ciclos cerrados, de mundos organizados y presididos por una obsesién
dominante, por un eje rector que da unidad a cada una de sus entregas. A
esto contribuye también, qué duda cabe, el especial proceso de gestacion
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de sus libros, que se producen en raptos de intensa creatividad a lo largo
de pocas semanas, lo que confiere una atmosfera simbélica que conexiona
sus componentes y evidencia, por tanto, la riqueza o la versatilidad de las
variantes” (2).

Junto a esta conviccion capital y esta toma de postura he reconocido
otra eleccion personal en Miguel Fernandez y es su intuitiva defensa de la
gravedad, de la trascendencia, a pesar de sus ejercicios ludicos o de sus
caminos vecinales. Su poesia nace, por tanto, desde una voluntad ritual
que se manifiesta en una primera instancia a partir de su concepcion
épica, de su vision épica del mundo, que se hace presente, sobre todo, en
sus primeras entregas. Esta concepcioén épica no desaparecera del todo en
sus muestras futuras, pero si se ird depurando en un nuevo ejercicio lin-
giifstico de sintesis y de decantacion de las formas hacia un nuevo tipo de
poema: se trata, por lo general, de textos mas breves, limpios de adorno,
sentenciosos, que pretenden apresar una verdad ética, una verdad moral o
filoséfica, o que\ se detienen en la reflexion sobre la escritura, tan impor-
tante en todo su quehacer como creador. En efecto, por muy dispares que
resulten los tftulos del autor, todos estan presididos por esa voluntad que
se propone la construccién de un vasto ritual lingiiistico que recupera la
memoria de las viejas culturas y que desata la meditacion sobre el presente
o el futuro incierto del hombre. Pero, por encima de su experimentalismo
con las palabras y de sus incursiones lidicas en un variadisimo paisaje de
temas, predomina en su obra, a mi juicio, una actitud de compromiso per-
sonal con la escritura, un compromiso trascendente y verdadero, que le
hace elaborar un discurso serio y abordar los contenidos, en tiltima instan-
cia, desde una posicién de profunda implicacion espiritual.

Toda su poesia venia a entenderla el autor como una liturgia para
entrever verdades permanentes, de ahi su tendencia a la emocién religiosa,
auténtico paradigma en toda su obra. Su curiosidad por las formas espiri-
tualistas de conocimiento ha venido nutriendo igualmente sus libros, de
ello hablan no sélo sus titulos o su léxico poético, sino sus temas recurren-
tes. Tanto es asi que en alguna ocasién me manifesté el poeta su voluntad
de organizar un ciclo antoléogico con estos contenidos. En carta del diez de
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agosto de 1978 que me remitia desde Melilla me comentaba su intencién
de reunir su poesia “marcadamente religiosa” en un volumen antolégico,
me imagino que con criterios similares a los que inspiraron Los fuegos de
la memoria (1991). En aquella ocasion contestaba a mi sugerencia de que
fuera Las flores de Paracelso (1979) el libro que abriese la coleccién Rusa-
dir, y lo hacia en estos términos: “Definitivamente, si os empenais en que
inaugure la coleccién Rusadir no lo haré con Las Flores... sino con un libro
que titularé Antifonario y que recoja toda la poesia marcadamente religio-
sa de mis libros. Ya hablamos de este devenir oferente que me asiste y con-
sidero normal antologar lo mas esencialmente religioso de mi obra™. No se
cumpli6 este suefio suyo y finalmente seria Credo de libertad (1958) el
titulo que presidi6 esa coleccidn, obra primera que he defendido como uno
de los libros fundamentales de toda su propuesta, y que principia este su
compromiso religioso al sentar las bases de un discurso que presentara for-
mas diferenciadas por los distintos contextos culturalistas de las entregas
venideras, pero coincidentes en el alegato, en la trasgresion, en el
atentado, como vertientes de su heterodoxia.

Sin partir, por consiguiente. de estos supuestos que vengo comentando,
dificilmente se podra acceder a la intencién profunda de una obra que
basa su razén de ser en el entendimiento de la poesia como acto demiurgi-
co, por muy mal cartel que tenga éste entre los realistas a ultranza. Pablo
Garcia Baena supo ver con claridad esa dimensién en su hermosa pégina
de presentacion de un cuaderno editado con motivo de una lectura de
Miguel Fernandez en Malaga. Decia alli el autor de Antiguo muchacho:
“La poesia, como el amor, como la magia tiene mas de revelacion deslum-
brante que de conocimiento racional. Miguel Fernandez desde el deslum-
bramiento y la emocion de su palabra nos acompanara siempre. Esa emo-
cién que nos turba como un espectro amigo con sus leves pisadas en
nuestro corazén: No es la flauta entonada lo que miran tus ojos / sino su
musica lo que oyes” (3).

El yo del poeta, que es en el caso de Miguel Ferniandez un yo multiple:
el narrador, el contemplador o el actor, el yo en el que se encuentran el
sujeto real y el ficticio, concibe la poesia como un espacio en el que las
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palabras acuden, como dictadas, parn proponer un mensaje que pretende
desvelar grandes interrogantes existenciales, espirituales y humanas y que,
desde luego, se implica en desentranar ese lado oscuro que van destilando
la vida y el tiempo. Toda esa liturgia se propicia en diversos territorios fisi-
cos 0 emotivos que le incitan a la creacion. Fuentes de inspiracién en él
son la casa, el hogar, que entiende como santuario de sus lares, que conci-
be como templo de la intimidad, en donde los objetos y los recuerdos, las
miniaturas, los grabados, las vasijas, los adornos, las esculturas, los cua-
dros, son exvotos de la memoria. La propia casa esta en el origen de una
gran cantidad de poemas.

A ella esta ligada la familia, la esposa, los hijos, otra dimensién perma-
nente en su obra, por la que también Miguel Fernandez se inscribe en esa
tradicién que reivindico Unamuno de reconquistar lo doméstico y familiar
como continuacién de la personalidad conflictiva del poeta.

Un segundo territorio es el de la ciudad: el escenario de la vida inme-
diata, el lugar de las culturas yuxtapuestas, la atalaya del observador. De
la ciudad se sirve en numerosas ocasiones al darle un valor de metifora
en pequeno para su reflexion sobre el destino de los pueblos perdidos en
el devenir de la historia. En la ciudad se vive la experiencia fronteriza que
mas que separar hace confluir las culturas en unos universales comunita-
rios. La vision de Miguel Fernandez es especialmente llamativa puesto
que arropa sus escenarios urbanos con elementos medievalizantes que
confieren a su poesia un halo turbador por el que nos vemos transporta-
dos a un mundo de valores originarios en pugna con los del presente
adverso. Estos poemas son los mas proclives a la sensorialidad, al lujo
léxico y a la exhibicién de dominio técnico de la que hacen gala muchos
de sus titulos mas sobresalientes, como ocurre en el caso de Atentado
celeste (1975), por ejemplo.

Y un tercer espacio o territorio inspirador lo constituyen aquellos otros
paises lejanos a los que ha tenido acceso o bien a través de la cultura o
bien a través de sus viajes. No ha sido muy viajero Miguel Fernandez a lo
largo de su vida, por eso es tan relevante que sus contadas salidas al
extranjero dejaran huellas evidentes, a veces tan operativas como para
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constituirse en libros completos, como ocurre por ejemplo en Del jazz y
otros asedios (1980) o en el citado Fuegos de la memoria (1991). De cual-
quier modo también son muchos los poemas diseminados en diferentes
titulos en los que recrea sus experiencias en Grecia, en Turquia, en
Marruecos o en Dinamarca. El viaje le proporciona clementos para la refle-
xién universalista, en la que se hace palpable su asentimiento o su condena
de otros ideales, en un acto de confrontacion con los propios de su genera-
cion. En carta fechada en Copenhague el veintitrés de febrero de 1978 me
adelantaba el poeta la atmésfera que estaba viviendo en Dinamarca y que
le llevé a concebir su libro Del jazz y otros asedios. Los términos en los
que se expresa dejan bien a las claras cuanto vengo indicando: “Esta
manana recibi grandes vibraciones en el Castillo de Helsinor, pues siempre
que pensé, lei o vi el Hamlet, era este el lugar donde yo situaba la accion.
Me resultd tan familiar, que indudablemente tuve que estar presenie en
otra ocasion aqui. Algo similar me ha ocurrido al pasear por una de estas
calles colindantes con un parque helado: he creido ver el rostro de Max
Heindel en un transeunte pausado y alto que se acompanaba de paraguas
negro —ya sé que Heindel esta muerto—; nos miramos fijamente. Puede
que el influjo de pasear su ciudad, me haya traido a la mente al rosacru-
cista”, Y apostillaba en parrafo siguiente: “Como veras estoy recibiendo
una serie de asedios que culminaron anoche en un local de jazz —regenta-
do por estudiantes y jovenes—. Mientras asistiamos al estrépito de la musi-
ca bebiendo nuestras rubias cervezas, no podiamos sospechar que acabado
el concierto, tanto musicos como eepectadores iban a dar paso a un mitin
electoral. El lider se subié al estrado v hablé. Yo nada entendia. claro es.
Tal vez por el ambiente, me vino a la memoria el Mayo francés del 68;
entonces he pensado en un poemario que estimo sera libro breve y que
pueda sustentarse de estas experiencias danesas con realidades afines de
mi época y generaciéon. De momento, se me ocurre titularlo Del jazz y
otros asedios. Te digo el titulo para que me lo recuerdes, pues ya conoces
mi terrible amnesia”.

No creo falsear la verdad de su obra si aludo a esa atméfera pararreli-
giosa que siempre le atrajo y que estd tan presente en sus libros como lo
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estuvo a principios de siglo entre modernistas, simbolistas, decadentistas o
parnasianos, autores de preferencia entre sus lecturas habituales. Quiso
siempre Miguel Fernandez reinventar la realidad, trasmutarla, trascender-
la pero nunca conformarse con sus cortantes filos, de ahi que mitifique al
suicida que rompe los lazos de lo real en un acto de impaciencia ante lo
infinito, de ahi que sea la muerte otro de sus temas reiterativos en una
multiplicidad de planos de diferente significacién. No quiero, sin embargo,
al insistir en el sentido trascendente de toda su poesia hacer pensar que sea
nuestro autor un poeta al que faltara cordialidad, humor, ludicidad, en su
obra; todo lo contrario y de ello son buena prueba titulos como Monodia
(1974) Eros y Anteros (1976), o incluso su iltima entrega Bovedas (1992),
en los que se dejan muestras bien claras de su ingenio en este sentido. Pero
si es cierto que siempre se supeditan a la primacia de lo solemne. La casa,
la ciudad, los otros territorios le sirven al poeta para abrir frentes de refle-
xién a través de los versos y componer al tiempo una de las obras mas
coherentes de todas las de su promoci6n.

Bovedas, su testamento lirico, su dltimo legado poético no se aparta
tampoco de esas constantes que he venido seiialando. Persiste la apuesta
lingiiistica y noto el ambiente de la casa del poeta ofreciéndole posibilida-
des expresivas. Sigue la contemplacion y su creatividad se detiene ante las
vitrinas en “Condecoraciones”, o en la observacion de la “Fauna domésti-
ca” o en la descripcion de como acomete fisicamente la escritura en “El
soplo”, dando noticia al propio tiempo del titulo del libro y de ese caracter
meditimico de su proceso creador:

“El divan de peluche,

el escabel marrueco, me acomodan.
Ya tan horizontal como los mares,
al techo ojiva miro circunflejo.

Y se pasean angeles beodos.

Y al oido me dictan sus proclamas.

Y asi la luz encuentro del poema”™ (p. 22).
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Desde ese “divan de peluche” en donde pasé larga convalecencia lo
imagino en los mundos que incorpora a su altima entrega, en la que consi-
gue un libro mayor a pesar de la ironia y del sarcasmo que asoman en oca-
siones desvelando un escepticismo que no habia sido tan marcndo antes.
Libro de fragmentos que insisten en las mismas obsesiones; libro en el que
permanecen vivas las nostalgias de otros territorios como en “Variaciones
sobre una postal”, “Dormido en Petra” o “El archimandrita”, y también el
referente a la intimidad familiar, como en “Basket”, o esa ensonacién cul-
turalista de “Opera” o “Tatuaje” que tanto juego ha dado en la mayoria de
sus libros precedentes.

Como he afirmado en otras ocasiones no veo tampoco en estas Bovedas
una ruptura con sus ultimas entregas Tablas lunares (1982), Discurso
sobre el paramo (1982) o Secreto secretisimo (1990), ni, en sentido estric-
to, apartamiento de las coordenadas poéticas que se marcaron en Atentado
celeste, libro a partir del cual puede decirse que se conforma su estética
esencializadora y se impone una progresiva preocupacién por el fenémeno
de la creacién como tema poético recurrente.

El culturalismo de esta tltima entrega se suaviza con cierto tratamiento
desenfadado: Minerva, Petronio, Apolo o las cariatides, son ahora entida-
des familiares, apoyaturas cordiales que rigen otro tiempo, otro mundo de
objetos, de monedas antiguas, de sefiales difusas. El paisaje espiritual
muestra a veces ese caracter de escenario de la desolacién que entrevimos
en titulos precedentes, algo mas atemperado quizas. Aqui también hay
fragmentos narrativos que apuntan a una ceremonia inconclusa, compues-
ta precisamente de retazos contemplativos y de ensuefios apresados. Los
condores, o los cisnes, los pajaros que cruzan el cielo algin artilugio préxi-
mo, la botella, la copa labrada, un cofre abierto, ¢l espejo, las nubes, se
engarzan en la reflexion que queda trunca. pero que sabe avanzar —por el
camino de la intuicion feliz o del presentimiento inquietante— su verdad
vivida, aquella que se construye para el corazén. para el sentido. Me pare-
ce que antes de despedirse de nosotros, el poeta ha querido recorrer el
laberinto de sus mitos cercanos, de sus signos escritos, de sus paisajes inti-
mos, como el que recorre sus predios naturales y los contempla por tltima
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vez para transmitirnos esa contemplacion final como un adiés sin mancha.
En ese adios nos deja no sélo la hondura de su espiritu, sino también la
sabiduria de su magisterio.

Hoy, que tengo entre mis manos Bovedas, libro que recibi de las suyas
hace ahora justamente un afio, me pregunto qué azar o qué voluntad le
llevé a, cerrar el ciclo de toda su obra con “El archimandrita”, su ultimo
texto poético editado. Y al preguntiarmelo observo que este poema adquie-
re un valor nuevo, a mi modo de ver, un valor de testimonio [inal en el que
no sé si intencionadamente o no, se reflejan caracteristicas preeminentes de
su poética: por ejemplo partir de una experiencia biografica, evocarla rein-
ventada —ritualizada— en un ejercicio de dominio lingiistico, contar en
ella un desencuentro que no impide, en ultimo extremo, la comunion en la
que se exalta la sensorialidad v el gozo de estar vivo. Guardo para mi estos
recados tltimos de su obra como aquellos que mas retratan su sensibilidad
de poeta de estirpe que no dudé nunca a la hora de extraer de la vida su
rara quintaesencia.

Para terminar quisiera, en honor a su memoria, convertir en oral ese
poema y recordarlo en aquella aventura que el poeta vivi en Santorini —en
la que fue tan intensamente feliz— acompaiado de su hija Ana. Pues fue
en ese marco mediterraneo, en aquella alegria del Egeo como quiso quedar
en la memoria de cuantos le estimamos y le afioramos desde su partida.
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Credo de libertad. La primera poética

de Miguel Ferndndez

SULTANA WAHNON

Universidad de Granada

A MANERA DE JUSTIFICAGION

La obra de un poeta nunca se presenta de una vez. El lector que relee la
obra, afios después de haberla leido por primera vez, no es nunca el mismo
de antes. Cada nuevo encuentro con una obra tiene sus propias circunstan-
cias, un trasfondo diferenciado de resonancias y de estimulos. Mi propuesta
en este articulo, que quiere ser homenaje a la memoria de quien fue admi-
rado poeta y buen amigo, es una relectura, inevitablemente parcial y selec-
tiva, de la poética que subyace a su primer libro, Credo de libertad. Mi
hipétesis es que una gran parte de los poemas de este libro ilustra sobre una
poética de la memoria de la que es piedra angular la meditacién sobre el
tiempo y la redencion del pasado olvidado. Aunque por razones de espacio
voy a centrarme sobre todo en el analisis de los poemas de Credo de liber-
tad, las conclusiones podrian extenderse a buena parte del resto de su obra

y especialmente a muchos de los poemas de Sagrada materia y Juicio final.

DISOLUCION DE LA METAFiSICA EN CREDO DE LIBERTAD
Cuando en la década de los cincuenta poetas como Gabriel Celaya o
como Pablo Neruda ordenaban su canto a la esperanza de construir un
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futuro mejor para el mundo, la de Miguel Fernandez era una voz disonante
en el arménico concierto de las voces de la poesia social, y no porque su
poesia careciese de “mensaje”, sino porque el que transmitia era muy dife-
rente del de la poesia social. La peculiaridad del mensaje de Miguel Fer-
nandez en Credo de libertad no consiste, sin embargo, como la mavor parte
de la critica crey6, en su religiosidad. En opinién de Gadamer (1977: 72).
es preferible evitar la palabra “religién” donde no hay una comunidad reli-
giosa que le dé un sentido concreto. La palabra de Miguel Fernandez, tan
solitaria como la de Rilke, no puede ser calificada de “religiosa” en sentido
estricto, por mucho que el poeta pueble su obra de motivos y simbolos reli-
giosos. Por el contrario, se inseribe, va desde los primeros tres libros, en el
interior del inmenso vacio que habria dejado la ausencia de Dios (1), y la
profunda gravedad de muchos de sus poemas se deriva precisamente del
abandono radical del vinculo con las religiones y con el mundo de la fe.
Los de Credo de libertad (1958) estan impregnados de la conviccion de que
Dios esta lejano, y ninguna evocacién de creencias cristianas, judias o
humanistas pueden ocultarnos esa lejania. No importa que el primer
poema del libro se titule “Resurreccion™ ni que los iltimos se llamen Dos
“Salmos de aceptacién”, como tampoco importa que otro de los poemas del
libro se titule “Carta a un cura rural”. Estamos ante una poesia de la leja-
nia de Dios que nombra a Dios en primer y principal lugar para rellenar su
ausencia, aunque también —como veremos— lo hace para rellenar otra
ausencia todavia mas innombrable que la de Dios y que es la que sitiia la
poesia de Miguel Fernandez en una contemporaneidad mas cercana a noso-
tros que la de otros poetas dejados de la mano de Dios como Rilke.

Pues, por la misma razén de ser una poesia nacida de la nostalgia de
Dios sin ser ajena a una honda, auténtica preocupacion social, la respuesta
que s¢ da en clla a la cuestién de una humanidad mas justa —cuestion
basica de la llamada “poesia social"— es muy diferente a la que predomi-
naba en la poesia de los anos cincuenta en Espaiia. El poema ya citado
que lleva el titulo de “Resurrecciéon™ y en el que me voy a centrar en pri-
mer lugar, nos da las claves para adentrarnos en el mensaje que la voz de
Miguel Fernandez traté de hacer llegar a una sociedad que, recién salida
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de una guerra nacional y otra mundial, y una vez mas en la historia de
Occidente, se dejaba fascinar por los cantos de sirena del futuro.

Como ya he senialado, el de Dios no es el uinico vacio que puebla la poe-
sia de Miguel Fernandez. Mas importante ain que éste, si cabe, es el de la
idea de progreso, pilar y fundamento de la racionalidad occidental y del
humanismo. En “Resurreccion” (P C.: 44-45) (2), se hacen patentes las
dos ausencias, pero especialmente la altima. El poema se confiesa incapaz
de anunciar a las generaciones futuras, a “esa descendencia que se vierte/
gozosa por los parques”, un tiempo nuevo al que deban ordenar su espe-
ranza v, por lo mismo, se abre con una interrogacion acerca de cual podria
ser el contenido de ese mundo nuevo:

“¢Cual es tu anunciacion?
Acaso un son, trompetas amarillas
por la aurora; un planeta entreabierto

llenandonos de estrellas los paises™.

Asi, entre solemne ¢ irénico, Miguel Fernandez renuncia a rellenar los
suefios de futuro de la estirpe humana con fantasias tales como un son,
trompetas amarillas o paises llenos de estrellas. Podria rellenarlos con rea-
lidades aparentemente mas conocidas como “paz” o “libertad”, pero tam-
bién se duda de que la esperanza de la estirpe humana en un mundo mejor
para que el futuro pueda cifrarse en dos palabras que, por decirlo en tér-
minos derrideanos, difieren siempre su referente:

“Se espera
que i vengas. Deciamos. ‘La paz...’
vy & esta invocacion, igual que una pared
cjue se alarga, te ibas alejando.

2

‘La libertad quizas’ (...)

Lo que queda, tras la revision de todos los ideales con que se ha rellenado
en la historia de Occidente la imagen del futuro, es el vacio de una estructu-
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ra en la que falta —también como en la estructura derrideana— el centro:

“Deciamos, ‘Entre la paz y ti
cogemos lo de en medio’. (Nos llenamos
las manos de vacio, el tinico habitante

que quedaba en el centro)”.

No se oculta en el poema que el deseo de centro, el suefio de la especie
humana es tan inagotable que acaso tenga ya “otro nombre / sobre cada
conciencia”, pero ese deseo, hecho nombre en la conciencia, es una vieja
costumbre, un habito de la historia, que quizas ha servido no tanto para
mejorar la historia como para convertirla en un gigantesco almacén de
desechos:

“Pero igual que la red que llega al fondo
y su peso es un cofre, una leyenda
olvidada en el mar, que ahora resurge
en la boca de un pez plateado

y se vuelve a arrojar como un desecho
porque no vive el hombre de la historia
sino en la realidad de la barca gastada,
acaso te perdamos cada hora

de estarte adivinando...”.

Auténticas realidades defectivas —realidades sin mas realidad que la
que les da el hecho de ser nombradas—, la paz y la libertad “de aquel
mundo” siempre desconocido, que “acaso nunca exista, en mis hijos / tal
vez”, son, por tanto, otras ausencias que, como la de Dios, son nombradas
s6lo en razén del habito de la nostalgia. Con la conciencia de su caracter
de habito y, por tanto, con la pérdida de la mirada simplificadora del
mismo, Miguel Ferndndez coloca su poesia fuera de la antigua casa del
lenguaje, inscribiéndola en.ese momento histérico de la filosofia que se
conoce como posmetafisico o como nihilista.

50



CREDO DE LIBERTAD. LA PRIMERA POETICA DE MIGUEL FERNANDEZ

El poema titulado “Aquel tiempo” (P. C.: 46-47) ilustra sobre la con-
ciencia con que Miguel Fernandez se sitia fuera de la vieja casa del len-
guaje. Lo que se representa en este poema es “aquel tiempo” en el que el
lenguaje tenia sentido y estaba constituido de palabras plenas, de presen-
cias no diferidas. Este tiempo se presenta como tiempo perdido, como
pasado irrecuperable.

El tiempo en el que Dios estaba presente y “los panes, / rubios como
una tiinica / esperaban tu bendicién” es imposible de recuperar, como lo
demuestra el hecho de que incluso la memoria tenga dificultades para
situarlo en un momento preciso: “No recuerdo qué tiempo / fue
aquel...”. La dificultad de recuperar ese mundo se hace perceptible
mediante el recurso de mostrar los problemas de la memoria para resta-
blecerlo en su totalidad y mediante la expresion de una duda a cerca de
su realidad tangible:

“Quizd me mienta la memoria.
tal vez lo haya sofiado

aunque en las manos tenga
sus cortezas mas duras,

las hojas quebradas

de la harina, el sabor

de la casa en el alma.”.

Cuando, venciendo las dificultades, se nombran las caracteristicas de
ese tiempo sonado, lo importante es comprobar que en el mundo ordenado
por la presencia de un garante sobrenatural, las palabras “paz” y “liber-
tad” tenian un significado pleno:

“descubrimos que el corazdn es libre
en la paz, que el amor nos hacia
radiantes, sencillos como el agua,

y la libertad era ese amor

entre cada vaso de ternura, puesto alli,

destilando piedad sobre la casa”.
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Pero es igualmente importante comprobar que el regreso a la casa del
lenguaje se siente imposible y que el poema —al ser incapaz de situar el
momento concreto en que el sueio se ha realizado— hace de ese lenguaje
pleno y ordenado, constituido de presencias, el lugar de una ausencia a la
que se dirige la nostalgia del poeta, trasunto de la aspiracion utdpica de
toda la humanidad:

“No recuerdo qué tiempo fue aquel,

pero si algo me hace creer en lo que tengo
es su recuerdo, la paz

de una memoria que fue pura,

que nos dejé su alambre décil,

su firmamento cuajado

de pisadas amigas, la libertad

que era la paz, que era la paz, que era

la paz”.

Pero este poema, que pone en escena la pérdida del lenguaje. nos sitaa
también frente a la actitud elegida por Miguel Fernandez para sobreponerse
a ella. Puesta frente a un tiempo en el que ya no es posible hablar, la poesia
de Miguel Fernandez vence la tentacién del silencio, la fascinacion auratica
de la nada, la atraccién del abismo y trata de ir mas alld de los escombros
—o desechos— de la razon clasica, mas alla del luto por el derrumbe del
lenguaje, mediante el recurso a la memoria del pasado (cfr. Rella, 1981:15).
Credo de libertad explora el vacio, la vacua libertad que llega de la retrac-
tacién de lo divino y de lo humano divinizado. Y es el vacio, la ausencia de
sentido la que obliga a esta poesia a dejar de mirar hacia adelante para vol-
ver lo ojos al pasado “como si fuera / posible comprenderte, ir descubriendo
huellas / alld donde los vivos no han oido tu nombre”. De ahi el valor
excepcional en el poema “Resurreccién” —al que volvemos— de esos cua-
tro versos que, separados del resto del poema, invocan no a los nifios del
futuro sino a los del pasado, a los que estan —por decirlo en palabras de
Rilke— “infinitamente muertos™:
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“Invoco aquel pais, a sus columnas
tan blancas como el miedo,
a los nifios caidos en las calles

con un carbdn sobre la dentadura”.

Es inatil tratar de identificar a este pais y a estos ninos, buscarles el
referente concreto de la Espafa de la guerra civil: “aquel pais” —el del
pasado muerto— cumple en el poema la funcién de oponerse significativa
y estructuralmente a “aquel mundo” el del futuro sofado. Y, por tanto,
expresan la voluntad de escuchar los mensajes que provienen de las épocas
que han precedido al poeta antes que la de tratar de “adivinar” los mensa-
jes que llegan de un futuro que, como se vio, se perdia a cada hora de
estarlo adivinando. En este sentido, es lo que Vattimo (1991:11) llama la
pietas, es decir, la atencidén devota a todas las huellas de vida en la historia
de la humanidad, la actitud predominante en Credo de libertad. La reme-
moracion piadosa de Heidegger, la “fiesta de la memoria” de Nietzsche,
encuentran un correlato poético en este deambular por la historia que
caracteriza la primera produccion de Miguel Fernandez.

FIGURAS DE LA DIFERENCIA: EL JUDIO EN CREDO DE LIBERTAD.

Aun nos queda por analizar la consecuencia mas importante del poema
“Resurreccion”, aquella que puede precisamente explicar su titulo. El uso
de un término procedente del lenguaje cristiano no implica, como ya se
vio, religiosidad en sentido estricto, pero si implica que la religiosidad no
ocupa ya el lugar de la “fabula” o la “mentira” frente a las grandes verda-
des de la razén. La crisis de la idea de progreso, al poner al mismo nivel de
realidades defectivas —es decir, al nivel de construcciones de lenguaje—
valores humanistas y valores religiosos, permite un uso equiparable de
ambos: la rememoracion piadosa no va a tener como tnico objeto los gran-
des valores perdidos de Occidente, sino también la religiosidad tradicional.
En palabras de Vattimo (1991: 32):
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“una vez que descubrimos que todos los sistemas de valores no son sino
producciones humanas, demasiado humanas, jqué nos queda por hacer?
¢;Liquidarlos como a mentiras y errores?. No, es entonces cuando nos resul-
tan todavia més queridos, porque son todo lo que tenemos en el mundo, la

tinica densidad, espesor y riqueza de nuestra experiencia, el iinico ‘ser’™.

Esto mismo explica que Miguel Fernandez rescate los mensajes de los
otros, las culturas de los grupos que la modernidad habria despreciado. El
fracaso asumido del proyecto moderno le permite escuchar las voces de los
que, desde la perspectiva de la temporalidad se quedaron en el pasado. Un
resto del pasado es, sin dudar el judio. Habituado, sin embargo, por su
convivencia con judios reales en Melilla —una experiencia que pocos poe-
tas espanoles han podido compartir—, a considerarlos parte del presente,
en una concepcién anticipadora de la simultaneidad del tiempo histérico,
el poema “Las tumbas de los judios” (P. C.: 53-54) da voz a la “diferen-
cia” y sanciona por eso la fisura de la homogénea racionalidad occidental.
Aquello que carecia de sentido y, por tanto, de valor en la escena de la
racionalidad clasica se presenta como experiencia histérica, como forma
simboélica y como trazo de vida que pide y debe ser escuchado con pietas,
tanto mas por cuanto esa experiencia judia del mundo es, precisamente, la
de la memoria:

“Las tumbas de los judios son planas como una memoria,
sepultan su recuerdo dentro de un anfora de inquietudes

y lloran entre copas de alcohol cubriéndose los cinco sentidos™.

Los judios representan, en Credo de libertad, la resistencia a esa
manera occidental y racionalista de vivir el tiempo y la historia mirando
siempre hacia adelante, hacia el futuro, hacia el ideal de los descendien-
tes libres y felices. Con los ojos puestos en el pasado y en la muerte, la
“costumbre” de llorar el pasado de los judios es una alternativa al “habi-
to”, ya cuestionado, de adivinar el futuro que caracteriza a las ideologias
del progreso:
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“mientras el rito los sacrifica con el tedio de las costumbres,
prosiguen su llanto por los dias interminables de la muerte.

Los judios se apoyan para llorar en las paredes eternas del tiempo™.

Sélo una lectura demasiado apegada a los valores de la modernidad con-
notaria negativamente los términos “rito”, “tedio”, “llanto”, “muerte”, que
se ponen en juego en estos versos. Desde la perspectiva de la péetas nihilis-
ta, en cambio, todos ellos simbolizan la detencién del tiempo que se hace
necesaria tras el fracaso del proyecto moderno. La atencion devota hacia los
trazos del pasado precisa de una voluntad de sacrificar la propia vida futu-
ra lo que ésta podria llegar a ser utépicamente. La poesia de Miguel Fer-
nandez pone en practica una voluntad decidida de mirar hacia el pasado y
de llorar interminablemente a los muertos, pues éstos son la unica eviden-
cia, la tnica verdad que se le aparece al hombre que habita en el vacio:

“Piel de mi padre,

piel de los soldados y los bueyes

piel del suicida y del infante,

nifios muertos cuya sola muerte bastaria para redimir al mundo,

(..)

vosotros sois las leyes que rigen la insélita verdad”.

La primera poética de Miguel Fernandez se apoya, pues, en la aparien-
cia judia del tiempo que Walter Benjamin describi6 en sus 7esis de filosofia
de la historia:

“Se sabe que a los judios les estaba prohibido investigar el futuro. En cam-
bio, la Torah y la plegaria los instruian en cuanto a la memoria. Esto los
liberaba de la fascinacién del futuro, a la que sucumben aquellos que bus-
can informacion en los adivinos” (Benjamin, 1940: 89).

En La razon de los vencidos el filésofo espafiol Reyes Mate ha desarro-
llado estas intuiciones de Benjamin contraponiendo la dialéctica de la Ilus-
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tracion al espiritu judio (v. Mate, 1991). Sin tratar de establecer identifica-
ciones innecesarias —ademas de peligrosas— entre espiritu judio y judios
ni entre espiritu ilustrado y europeos; sino al contrario, es decir, tratando
de demostrar en qué medida el espiritu judio ha estado presente siempre
en la cultura occidental incluso cuando se lo ha negado, la reflexién de
Reyes Mate nos permite entender la atencién que Miguel Fernandez presto
no sélo a los judios, sino también a la esperanza cristiana de la resurrec-
cion, como un claro indicio de que sus primeros libros ya habria hecho
agua la dialéctica ilustrada y de que, por consiguiente, en ellos se prefiere
el recuerdo a la razén (Mate, 1991: 185).

LA REDENCION DEL PASADO

Se entiende mejor ahora que ese rostro que en “Resurreccion” me vol-
via para mirar a “los ninos caidos en las calles / con un carbén sobre la
dentadura” (P. C.: 45) es idéntico al rostro que en “Las tumbas de los
judios” se vuelve hacia la pared donde llora por “los dias interminables de
la muerte” (P. C.: 53). La experiencia que la poesia de Miguel Ferndndez
nos transmite es, por tanto, ésa que Walter Benjamin atribuia al Angelus
Novus, al Angel de la Historia: la del angel que tiene las alas tendidas y
podria echar a volar hacia el futuro, pero se niega a hacerlo porque tiene la
mirada clavada en el catastrofico pasado y quisiera volver atras para des-
pertar a los muertos y recomponer lo despedazado (Benjamin, 1940: 82).
Una imagen precisamente muy similar a la del angel benjaminiano —tra-
sunto a su vez del judio Jesis— la encontramos en “Las Bienaventuran-
zas”, el poema final de Sagrada materia (1967), donde “los pobres del
secano”, “los mansos”, “los pacificos™, “los que fueron calcinados en
Auschwitz” reciben la solemne promesa de un “hombre tan sélo™ que,
“clavado en el paisaje con sus manos tendidas, / sicrpre os redimira con
su amor por delante” (P. C.: 102-3).

Tenemos que detenernos en esta promesa de redencion de los muertos.
Los nifios caidos en las calles, los que fueron calcinados en Auschwitz,
todos los que, en fin, estdn infinitamente muertos reciben la promesa de
la redencién por el amor. De nuevo nos encontramos ante un razonamien-
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to que remite no a la razon occidental —que promete un paraiso en la tie-
rra a los que todavia no han nacido—, sino a la tradicién judeocristiana,
que “bebe de una promesa de felicidad eterna hecha al hombre en la
noche de los tiempos™ (Mate. 1991: 224). Cuando el sueno no ha llegado a
tiempo v los hombres que sonaron se han marchado para siempre. puede
que —como se dice en un poema de Sagrada materia— sélo sea la iltima
esperanza, / desear que golpeen la puerta de la resurreceion” (£ C.: 82).
Pero cuando Miguel Fernandez recuerda esta promesa, lo hace sobre un
escenario del que Dios esta ausente —“Dios esta muy lejos para una
respuesta”. (“Elegia para un suicida™. P C.: 61) —y en el que. por
tanto, el hombre estd definitiva, radicalmente solo. Asi lo confirma, a
pesar de su titulo, el “Salmo del nuevo aio”, el poema que cierra Credo
de libertad (P. C.: 68-69):

“Estamos siempre solos

bajo estas guerras suspendidas por el norte v el este
por el sur v el cautiverio.

por el oeste de afiladas montanas

vy a Ti llegamos. como

esos ciervos perdidos en nn bosque inconcreto

sin poder gritar, porque las lianas

se enredan a la voz del que pide el camino™.

Si Dios esta ausente, las esperanzas conservadas en las tradiciones reli-
giosas no pueden ser satisfechas, a menos que, como se decia en “Las Bie-
naventuranzas”, un “hombre tan s6lo” se erija en redentor de la defrauda-
da y estafada especie humana. Hace falta, en efecto, que alguien asuma la
labor que el Dios ausente no puede ya asumir: en el escenario posmetafisi-
co la resurreccion de los muertos e¢s una responsabilidad exclusivamente
humana. Ese redentor humano que toma a su cargo la labor divina de
hacer justicia a los muertos que sufrieron es el hombre de las manos tendi-
das que sc dibujaba en “Las Bienaventuranzas™. Pero la {inica manera que

el hombre tiene de resucitar a los muertos y hacerles justicia es la memo-
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ria, la experiencia judia del tiempo y la historia como llanto interminable
por los muertos. La memoria del pasado olvidado es poética que surge,
pues, del afan de superar el aspecto de injusticia de la vida humana en su
dimensién exclusivamente temporal. La misién del poeta nihilista es pre-
servar todo lo que desaparece, sin estar no obstante muy seguro da que sus
esfuerzos puedan salvar a las personas, las cosas y las ideas de caer irre-
mediablemente en el olvido.

No tiene, por tanto, nada de extrano que Miguel Fernandez conciba su
poesia como memoria y redencién del pasado. Esta primera poética de Miguel
Fernandez, que iria transformandose —en proceso que no voy a estudiar
aqui— a partir de Monodia (1974), se hace explicita muchas veces en los poe-
mas de sus primeros libros, ya en Credo de libertad, donde puede leerse:

“Recuerda, ain es tiempo de recordar los dias

que pesaban como enormes templos;

recuerda tu manta de colores para ocultar los desgarros,
las calles con la humedad de su tedio

la familia y las tabernas v las tradiciones que

cercaron tu sonrisa para siempre”

(Elegia para un suicida, P. C.: 61).
Pero sobre todo a partir de Sagrada materia (1967):

“Como el salterio, abre tu libro, amigo mio,

y ponte a pensar en la humilde historia que te cubre” (P. C.: 73).

“Porque tan s6lo muere

aquello que ya nunca nos crece en la memoria” (P. C.: 87).

UNA HISTORIA DE REPETICIONES

Lo que el rostro del 4dngel de la historia ve, cuando vuelve la cabeza
para mirar atras, es el pasado en su totalidad de dolor y esperanzas frus-
tradas. En los primeros libros de Miguel Fernandez es, por tanto, percepti-
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ble la decision de atender a la parte mas dolorosa y humilde del pasado. El
pasado que interesa a Miguel Fernandez no es el pasado de los vencedores,
que se ha conservado en los libros de historia (Mate, 1991: 224), sino el
pasado de los vencidos, el de aquellos humildes, mansos, pacificos, pobres
de secano, que no han pasado a los libros de historia, aunque fue de su
sacrificio del que se nutri6 la victoria de los héroes. En “Los mendigos”,
otro poema de Credo de libertad (P. C.: 52-53), Miguel Fernandez sitaa el
origen de esta humilde historia nada menos que “cinco mil afos antes de
la era de Cristo”. En el mismo poema los mendigos que vivieron cinco mil
afios antes de la era de Cristo “llaman cada mafiana desde el fondo del tiem-
po” a “este Miguel” para que él les preste su voz, “que los llama los puros,
los cercanos, los elegidos™. Si tiene que prestarles su voz es porque los men-
digos carecieron de ella: su salmo no fue escrito, sino “grabado en piedra de
sacrificios” (P. C. 53). Es coherente que en el primer poema de Juicio final
(1969) se diga, por cierto en un alarde de polifonia bajtiniana que va a ir
aumentando a lo largo de su produccién posterior: “No serian verdad los
dias que me diste/ si no te hablara siempre en las voces de ellos” (P. C. 108).

Son muchas las cosas que Miguel Fernandez aprende y nos ensena al
mismo tiempo en esa memoria passionis, en ese recuerdo del sufrimiento
pasado, que es su primera produccidon poética. Prestando su voz a los
hombres del pasado, y entre ellos especialmente a los que carecieron de
ella, nos transmite una vieja sabiduria que cobra expresion, por ejemplo,
en el poema 7 de la primera parte de Sagrada materia (P. C.: 79-80). El
poema comienza con una escena humilde y cotidiana: la del hombre que
cada mafiana viene a trabajar “con el recuerdo del café y la rebanada de
manteca amarilla, /en el cielo de la boca”. Esta escena trae consigo la evo-
caci6én de otra escena similar que se sitda en el pasado: la de “los antepa-
sados del jornal”, aquellos

“que los domingos hacian colada de sus ropas

y por la calle abajo,

donde el verdin de la humedad preparaba sus cauces
se arrastraba el rio sucio del sudor”.
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El poema sigue retrocediendo en el pasado. Va “repasando” su
“linaje de obreros™, recordando a “Padres, abuelos, hombres” que
“jamas (...) hablan desde su muda ceniza”, y en este incesante ir hacia
atras acierta a dibujar la imagen de la historia como repeticion:
“Seguimos igual que los antepasados del jornal, / mi soleada estirpe
heroica”. El final del poema es, en consecuencia, un golpe bajo a la
dialéctica de la llustracion: “Esta es la humilde historia del trabajo / y
sigue el tiempo y pasa / un relevo de manos, de oscuras cicatrices”. La
supersticién progresista segiin la cual el mundo progresa imparable-
mente hacia lo mejor es sustituida aqui por la imagen, extraida de un
breve recorrido por la verdadera experiencia histérica, de un mundo
repetido, en una especie de eterno retorno que deja poco resquicio a la
esperanza de un futuro diferente. El mundo parece aqui como en el
poema “La llanura”, “un plancta obsesivo / que no encuentra un buen
sitio para parar su rueda” (P. C: 56).

lgual que se repite el trabajo, se repite el dolor. El poema 8 de la pri-
mera parte de Sagrada materia (P.C.: 80-81) describe una escena fami-
liar que no tiene tiempo ni espacio definido porque podria ocurrir en
cualquier momento y en cualquier lugar. Es la escena de una “congoja”
que se desarrolla silenciosa “en cualquier casa”. Los habitantes de la
casa, unos padres ya ancianos, “tienen fijos los ojos en la esquina, / petri-
ficados™ y “las pupilas llovidas de amargura”. Ahondando en la escena
familiar, se nos describe al padre “la mejilla en la mano”, sintiendo “el
frio morir en sus dedos obreros” y apartando “con el bastén / la ceniza
dispersa en las rojas baldosas”. Por su parte, la madre, “sobre el vientre
cruzadas / las manos”, estd mordiendo “la sal de una perdida lagrima™.
Ambos permanecen “absortos en el fuego del hogar, / en donde purifican
felices recuerdos de otros dias”. Este dolor silencioso, congoja de los
humildes, que nunca ha sido escrita, cobra voz en los versos en que se nos
revela por fin la causa de tanto dolor: la “lentisima espera de que golpeen
la puerta/ por donde ya salieron y de nuevo/ volveran a cruzar los hijos
de regreso”. Una historia humilde y repetida en la que, como en la del
trabajo, solo cambian los protagonistas. Empenada en sacar a flote los
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aspectos mas olvidados de la historia, se diria que la poesia de Miguel
Fernandez nace de la conviccion de que las cosas mas reconditas, los inte-
riores despreciados contienen “el secreto de lo radicalmente histérico del
pasado” (Mate, 1991: 225).

UNA APULSTA POR LA TRASCENDENCIA

La memoria que redime el tiempo perdido hace nacer una extrafia y
extraordinaria felicidad. Pese al desarraigo de la antigua casa del lenguaje,
pese a la falta de fundamentos con que se inicia la travesia poética. pese a
la ruptura de la temporalidad lineal que impide la fe en un curso unitario
de la historia y en un sentido de emancipacién, Credo de libertad y los dos
libros posteriores son un “salmo de aceptacion”, un enorme si a la vida.
Hay en la poesia de Miguel Fernandez una apasionada confesién de la
existencia terrenal, incluso en su extrema miseria, necesidad y contingen-
cia. No hay en ella ninguna afirmacién que nos engafie la vida “diciendo:
‘El porvenir sera vuestro milagro’” (“Salmo del nuevo afio”, (P. C.: 69).
Pero si una afirmacién de lo que de milagro tiene la vida incluso en su
imperfeccion. Son muchos los poemas que en Credo de libertad insisten en
la evidencia de la belleza de la naturaleza y la humanidad, evidencia que
se impone sobre los mas penosos recuerdos de la historia. “La cosecha”
(P. C.: 48) es uno de ellos. En él, lejos de compadecerse por la caducidad
de las cosas, en lugar de perderse en la contemplacién de la nulidad de
este mundo, se trata de hacer imperecedero lo que estd —por naturaleza—
condenado a ser perecedero: la “materia sagrada del olivo”. En el poema
el olivo no es sélo el arbol, el objeto real condenado a la caducidad: es
también el olivo recreado por la mano del hombre, metafora del poeta.
Sustituyendo de nuevo al Dios ausente, y al mismo tiempo que se esfuerza
en redimir lo ya desaparecido, el poeta concede eternidad a lo que, todavia
vivo, esta irremediablemente destinado a morir. “Nino celeste” (P. C.:
48—49) es el-poema que sigue a “La cosecha” y que elabora la imagen
del poeta —ser celeste— como “salvador del orbe” que tiene potestad sobre
la muerte:

61



Sultana Wahnoén

“Algo subsiste para que tu mueras,
nifio celeste, salvador del orbe,
crecido como un arbol que alimenta

su potestad sobre la muerte ajena”.

“Historia de un insecto” (P. C.: 49-50) es también relato de una vida
—en este caso animal— que, condenada a la caducidad por la ley natu-
ral —"el insecto cumple su pequeno destino secreto”—, alcanza existen-
cia eterna en el poema, en las paginas de un libro que salva su belleza
de la muerte definitiva:

“Un bello insecto, para apretarlo entre las hojas de un libro,
levanta la tela de sus alas

como una despedida a estos minutos de Junio.

Quién dird que viene de un extrano planeta

a buscar unos finos estambres para dormirse.

Ha nacido esta manana,

ha procreado a la tarde,

y va a morir esta noche”.

La misi6n del artista consiste en preservar “entre las hojas de un libro”
todo lo que desaparece, transformando la piedra, el color, el sonido en
palabras. Lo que se escucha, en medio de todos los cambios, en el seno de
la caducidad, es la permanencia de la naturaleza y de la voz humana como
parte de ella. Si en el recorrido por la historia se recordaban los interiores
mds humildes y despreciados, en el recorrido por la naturaleza son tam-
bién las cosas mas pequenias —el olivo, el insecto, la gota de agua— las
que reciben la amorosa atencién del poeta. En el “Salmo de la gota de
agua” (P. C.: 67—68) esta voluntad se hace explicita:

“Te busco en las cosas pequefias para verte,
ahi arriba, donde la presencia diminuta de la dicha,
balancea el milagro, la leve eternidad de una gota de agua”.
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Son tiempos de crisis y de precariedad reconocidas, pero la poesia de
Miguel Fernandez no cede a la tentacion mefistofélica de la nada, a “la
dimensidn tragica y demoniaca de la voluntad que se precipita en la nada
porque a nada quiere renunciar” (Rella, 1981: 89). Después de abandonar
la creencia en Dios, la poesia es la esencia que ocupa su lugar como reden-
cion de la vida y como dadora de sentido: rastreando en las cosas peque-
nias la “presencia real” que garantice la eternidad del significado. En este
sentido la obra de Miguel Fernandez se constituye en ejemplo privilegiado
de lo que George Steiner ha llamado “una apuesta en favor de la trascen-
dencia” (Steiner, 1989: 14). Cuando una voz humana se dirige a otra para
encomendarle la sagrada tarea de redimir el pasado olvidado, estd apos-
tando muy fuerte por el significado del significado. Si el poema se configu-
ra como unica posibilidad de redimir la vida, es porque se cree capaz de
encontrar al otro, al lector, que en su condicién de libertad ha sido espera-
do para dar cumplimiento a la promesa de la vida eterna en el poema.
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Miguel Fernéndez ante el Acueducto de Segovia.
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Pedro de Lorenzo, Camilo José Cela, Miguel Feméndez y Francisco
Mir Berlanga en la Puerta de Santiago de Melilla la Vieja.
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De izquierda a derecha: (primera fila) Carlos Rodriguez Iglesias,
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Miguel Fernéndez y su esposa Lolita Bartolomé en la biblicteca
de su casa en 1966, A la derecha el cuadro El muchacho de chaleco rojo.
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Retrato de Miguel Ferndndez realizado por F. Henéndez,
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Miguel Fernéndez en el convento de los Carmelitas de Granada
con el béculo de san Juan de la Cruz,
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Poctas del 60 en Zamora. De izquierda a derecha: {primera fila)
Antonio Heméndez, Jesos Hilario Tundider, Pilar Palome
{responsable del érea de cultura del Ayuntamiento de Zamoral,
Miguel Fernéndez; (segunda fila) Manuel Rios Ruiz, Joaquin
Benito de Lucas, Angel Garcia Lopez, Diego Jesis liménea.
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Maria Victoria Atencia, José Luis Fernéndez de la Torre y Miguel Ferndndez.
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Jurado del Premio Internacional de Poesia “Ciudad de Melilla”,
1991. De izquierda a derecha: Juan Carlos Sufién, Miguel
Femméndez, Pablo Garcia Baena, Arcadio Lopez Casanovas,
Jaime Siles.
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Los ciclos poéticos

de Miguel Ferndndexz

ANTONIO DOMINGUEZ REY

La mejor introduccion a la poética de M. Fernandez la encontramos en
el poema “Ciclos de la palabra™, del tltimo libro publicado en vida, Bove-
das (1992), que fue Premio Nacional de Poesia San Juan de la Cruz, otor-
gado en Avila en 1991. Es uno de sus textos més sencillos y claros. Consta
de cuatro estrofas. La ultima recoge y resume los ciclos diseminados alter-
namente en las otras tres. El primero menciona “lo vivido” y corresponde
a la emocién; el segundo, “lo soiado” y su medio es el reino de la musica y
“el gran tumulto / de las voces™, el dictamen irracional, por tanto, de la
conciencia en el lenguaje. En el tercer ciclo menciona “lo inventado”y lo
describe como “el envés / de lo vivo del suefio”, cuya viveza determina
otro modo de ver y presentar la realidad. Los tres cierran ademas sus res-
pectivas estrofas con el gerundio del verbo narrar: “narrando lo vivido™,
en la primera; “narrando lo soiiado”, en la segunda; “narrando lo inventa-
do”, en la tercera. Esta narracion se convierte en cuento al comienzo de la
cuarta estrofa, en el primer verso. —“Y cuéntase ya todo”—, mientras que
los otros dos compaginan, resumida, la diseminacién anterior. El segundo
dice: “vivir sofiando los inventos”, y el tercero precisa la “funcién vocal”
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del lenguaje. Como cierre, el cuarto verso de esta misma estrofa queda ais-
lado de los demas y sirve de colofén al poema: “Narrando en la palabra”
concluye. Dada su importancia, transcribimos el texto para facilitar la
comprension de lo dicho.

CICLOS DE LA PALABRA
“El primero, fue mudo.
Tan sélo la emocién,
manifestandose.
Narrando lo vivido.

Y luego el gran tumulto
de las voces.
La miisica arpegiando.

Narrando lo sofiado.

Para mas tarde andarse en el envés
de lo vivo del suenio.
Asi otra realidad.

Narrando lo inventado.

Y cuéntase ya todo:
vivir sofiando los inventos

de esa funcién vocal.
Narrando en la palabra”.

De la mudez se pasa al tumulto y de aqui a otro grado de lo real como
“envés” de la vivencia onirica. El altimo verso ofrece ademas un giro par-
ticular con la preposicion en, pues el verbo narrar ya implica en su accién,
perlocutivamente, el acto que enuncia. Al especificar “en la palabra”, la
narraci6n aludida adquiere un valor concreto. El cuerpo de la palabra par-
ticipa en el transcurso narrativo como implicacién suya. Ademas del lugar
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donde acontece, es acontecimiento narrativo. La “funcién vocal” antes
citada encarna la narracién misma. El medio no sélo condiciona, también
conforma. La funcién ha convertido al instrumento en parte sustancial del
proceso. Esto constituye, como es sabido, un segundo grado de naturaleza
verbal, simbdlico y metaférico. En él se mueve, efectivamente, casi toda la
poesia de M. Fernandez.

Advirtamos ademas que los tres ciclos —vida, suefio, invencion— reco-
gen practicamente las tres fases del proceso artistico: latido emocional,
flujo del suefio y maestria del invento. Los tres suelen ir asociados o préxi-
mos y caracterizan épocas como el romanticismo. Bajo tal consideracion,
M. Fernédndez resume en su poética el transcurso genético de la poesia.

La “funcién vocal” de “vivir sofiando los inventos™ estd presente en toda
su obra, tanto en fases sucesivas como en integraciones parciales de los tres
ciclos en cada etapa de su escritura, con diferente resultado y constancia.

Aqui se integran los principales rasgos formales y postas seméanticas de
M. Fernandez. A ellos se unira, como derivacion suya, el tema o funcién de
la memoria, que centra, a su vez, otros aspectos colindantes.

Al intentar ceiiir su obra prolija en el marco descrito, nos encontramos,
no obstante, con una sorpresa. A pesar de la manifestacion viva del senti-
miento y del “tumulto” critico de las palabras —los dos primeros ciclos
resefiados—, la poesia de M. Fernandez aparece desde el principio, en
amplia medida, tamizada por un filtro de abstraccién conceptual y lingiiis-
tica, incluso cuando la referencia es clara o se mueve en un marco histéri-
co, circunstanciado. No se trata de la vida en si, plana, sino de “lo vivido”.
Tampoco es cuestion del suefio derramado, en consonancia surrealista,
sino de “lo sofiado”, con arpegios musicales segiin acordes de fondo que
estructuran el sonido. E incluso la viveza del suefio, su espontaneidad, es
“lo vivo” en cuyo “envés” se fundamenta “lo inventado”. La funcién poé-
tica de M. Fernandez pasa por el pronombre /o. Abstrae la vivencia de
base y la sitiia en un plano de realizacion acumulada, donde comienza el
proceso narrativo. El poema sera despliegue de una concrecién conceptua-
lizada, de un angulo radiante de la conciencia. “Lo vivido” expondra sus
vivencias y resonancias: “lo soflado”, el cauce del suefio; “Lo inventado”,
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su trastienda, como una pulsacion de aquellos acordes. En el /o se asienta
la memoria y la narracion. Son haz y envés de un mismo proceso. Al recor-
dar, aunque sea lo remoto olvidado, narramos, y viceversa, pues en el rela-
to exponemos la sucesion de los recuerdos y sus referencias. De ahi que la
manifestacion emotiva haya que entenderla mas bien como un constructor
de la mente y, la lingiiistica, como arquitectura del pensamiento. No se
trata de la manifestacion presencial de la conciencia en sentido fenomeno-
légico, el momento mismo de su fluir, sino de un reducto suyo, ya calcéreo.
El nivel narrativo establece, no obstante, un segundo orden simbélico-ale-
gorico, segun deciamos. El nivel de lo narrado sobrepasa el concepto abs-
traido, asi como el lenguaje condensa su funcién instrumental en arquitra-
bes y frisos metaféricos. Dentro del significado conceptual inplicado en las
palabras, la poesia de M. Fernandez narra una sucesién de permutaciones
metaféricas superpuestas, de lo que es reflejo suyo, en la sintaxis, la acu-
mulacién de sintagmas en maclas frasticas. Estamos ante una arquitectura
metaférica. Sus estatutas y motivos remiten simbélicamente a otros nive-
les, con frecuencia a simbolos de simbolos, como puso de manifiesto Sulta-
na Wahnén en un estudio sobre el irracionalismo de su obra (1). Entre
metafora y metafora si hay algunas veces, en algin verso o estrofa, cons-
tancia de la fluencia dimanante del pensamiento. Pero lo propio es que la
metéfora encierre en si, bien en el concepto, bien en el modo lingiiistico,
que es otra forma de conceptuar, una operacion abstractiva, una aprehen-
sién ya formalizada. En ese proceso, las sensaciones pierden parte de su
halo expresivo y refuerzan la tension de ese iman interno. Aunque cite
referentes concretos, objetos comunes, el efecto de imanacién abstractiva
los diseca. Podriamos poner como ejemplo el poema contiguo al citado en
Bévedas, titulado “Juegos de magia”. Incluye en él parte del campo
semdntico de un cobertizo y, a pesar de los nombres concretos, la impre-
si6n final de lectura es algo abstracto. El mismo poeta lo refleja asi en los
dos ultimos versos. Después de quemar las concreciones, sus sensibles
queda “tan huérfano” / que magia sélo es ya mi palabra”, dice (2).

En esta “magia” hemos de ver aquel otro narrar “en la palabra” que
antes comentabamos. [.a invencién de aqui remite a ese campo gravitato-
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rio que las propias leyes del lenguaje determinan con su dinamica. Lo real
actiia sélo en cuanto incarnado en formas lingiiisticas, tal cual M. Fernan-
dez las siente y recrea. No hay otra manifestacién, ni tumulto vocal, ni rea-
lidad inventada. Desde la sensacion al concepto, desde la silaba a la pala-
bra, de ésta a la frase, todo remite hacia el iman de una férmula
subrepticia, la sintaxis oculta del vinculo conceptivo. Narrar ya resulta
unir, conectar la presencia de una sintaxis formalizada, “la invencion de
estos mundos de la nada” (3), como dice ¢l ultimo verso del poema “El
dormido”. Es la nada del formalismo neomanierista sobre un fondo de
meditacion barroca.

El impulso inicial de M. Fernandez, tumultuoso y onirico, se repliega en
el Gltimo libro segiin sus propios fundamentos. La intranscendencia de
una pelicula narrativa.

En 1991 publica una antologia de titulo sintomatico, Fuegos de la
memoria (4). Incluye en ella poemas primerizos de 1949 y 1950, publica-
dos antes en revistas, y otros de libros ya conocidos, como Sagrada Mate-
ria (1966), Atentado Celeste (1975) y Monodia (1974). Los agrupa a tenor
de un ambiente africano que hubiera sugerido parte de su obra como tran-
sicion melillense entre ambos continentes. Muestran ya, en ciernes, gran
parte de los rasgos formales y tematicos de su obra posterior.

En primer lugar resaltamos la arquitectura, el “invento” neobarroco y
trabado de la prosa en el prélogo. El estilo de esas dos paginas condensa la
escritura, tal vez contemporéanea, de Historias de suicidas (1990) (5), si
bien “Almazria” —asi titula el prélogo— extrema ain mas el efecto de
estilo. Recuerda, por otra parte, la escritura de A. Garcia Lopez. Entre
estos dos poetas hay similitudes estilisticas dignas de estudio y claramente
diferenciadas respecto de otros autores coetaneos. Seria conveniente saber
si opera en ambos un fondo retérico comin, de tradicién humanista y
gusto por la forma arabesca, o si la entranable amistad que los unia influ-
ye respectivamente en ambas escrituras. En tal sentido, es notable el uso
del futuro e imperfecto de irrealidad y opcion, asociado éste a un valor de
pluscuamperfecto objetivo. La subjuncion es forma de embellecimiento
contemplativo de la realidad, bien como deseo, bien como mundo hipotéti-
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co donde lo real tuviera otra presencia, un plano de proyeccién comparati-
va, préximo a un juicio de valor estético. Anotamos asimismo la puntua-
cion entrecortada de los periodos, la subordinacién cadenciosa, con eleva-
cion de miembros suyos a oracién auténoma, un léxico selecto, arcaizante
en ocasiones, poético; anteposicién de suplementos, determinativos; giro
ampuloso y entrecortado de las cldusulas, con pausada y precisa coloca-
cién, central o final, del verbo; abundantes seriaciones, aposiciones y uso
frecuente de netros con lo mas participio o adjetivo, asi como el pronombre
quien con nocion aforistica, genérica e incluso gnémica.

En ese prologo —almazria significa semillero— advertimos también
una constante de su poética unida a aquel registro del uso metaférico-sim-
bolico del segundo plano de realidad lingiiistica. Nos referimos al “pensa-
miento—comportamiento” que introduce una vision ética en el componente
estético, una responsabilidad en la dimensién onirica, subjetiva, de lo real,
porque la estética —asi lo advierte M. Fernandez— abre una via al pathos
de la conducta poética. Compara esta actitud con el “quietismo del religa-
re” o con una especie de sufismo. La palabra poética guarda también.
como la religion —asi lo puso de manifiesto G. Santayana— una funcién
unitiva con el mundo desgajado del origen por el distanciamiento, cada
vez mas progresivo de la abstraccion respecto del contacto inicial con las
cosas. Esta recuperacion acaecida en el lenguaje poético también la puso
de relieve el filosofo y lingiiista gallego A. Ruibal. Es uno de los parame-
tros mas importantes del romanticismo y simbolismo aleman, inglés y
francés. Sin embargo, ya hemos visto que en M. Fernandez esta religio
actiia mas bien en sentido contrario, hacia un nivel neutro de abstraccién
contemplativa, donde la inquietud de los sentidos, vivida como tal,
encuentre aposento. Asi interpretamos nosotros esa referencia suya al
sufismo. Pero hay también en esta actitud un cierto neoplatismo, no en
cuanto elevacion del sensible a una idea proconcebida y omnimoda, pero si
en cuanto esencia o reducto de comprensibilidad hacia la que tiende todo
orden sensitivo, dindmico, tal como entiende G. Santayana, este nivel.
M. Fernédndez antecede la vision a la voz, el correlato analégico de la ima-
gen visual a la fénica, aunque ésta va limando el perfil de las imagenes y,
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asi, adquieren éstas también, como advierte hoy J. Derrida, una razon
logocéntrica, o segiin Deleuze, una tangencia mutua de voz e imagen, los
“lectosignes”, que en M. Fernandez formarian parte del “modulema”, una
variante aliterativa ya visible en algunos versos de 1949, por ejemplo en:

“gozo del polen que rueda:
todo es un rendondel”
(“El polen, Xauen™).

Este fenémeno funciona a veces por elipsis barroca, visible en el oculta-
miento de un referente que genera, traslapado, efectos suyos dimanantes.
En el mismo poema antes citado, leemos:

“la miel es esto que va

dorando alas de insectos™.

Ademas de abstracta, la metafora recurre a una perifrasis. Al sol, el
referente supuesto, lo sustituye un pronombre neutro, “esto”, pero como si
aquél estuviera presente en el gerundio “dorando” y en la imagen previa
desplazada, del sustantivo “miel”. La visién disemina el continuo de la voz
en un perimetro fonico ambientador.

En otras alternativas, las cualidades sensibles se concretan objetivando
lo abstracto, pero sin perder este valor. Citamos otros dos versos del mismo
poema:

“Amarillo de los calices

revientan venas de sed”.

La no determinacion de “amarillo” le confiere valor adjetivo sin refe-
rente sintagmatico. La sustancia y el accidente coinciden en una sola pala-
bra. Designa por si sola todo el efecto colorista del sol germinando, como
polen, en la naturaleza. Es realidad existencial. La abstracto acude en este
caso a concretizacién de existencia y no al revés.
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La elipsis apositiva y atributiva concentra imagenes creando efectos de
bella fluencia [6nica, semantica y ritmica. Asi, por ejemplo, en el poema
titulado “Valle de las adelfas™, de 1950:

“Su corazon de musica en la altura

la voz amarga por tu tierra el viento”.

Estos poemas estdn adn préximos al primer ciclo de la palabra, el emo-
tivo. Sin embargo, hay alguna muestra de 1949 que corresponderia al
segundo, el de las voces tumultuosas. En ese afo publica la revista Ferbo
un poema titulado “El odio”, perteneciente a un libro inédito. Vigilia (6).
Fue accésit, con otros cuatro, entre los que también figura A. Gamoneda,
del premio convocado por esta revista, cuyo galardon correspondi6 a A.
Figuera Aymerich. Se trata de un texto largo, de cuarenta y siete versos en
su mayoria también dilatados, a modo de versiculos, con tendencia al
hemistiquio de siete, once y nueve silabas, combinacién que hara fortuna
en libros posteriores, tanto suyos, como de otros poetas (7). Su tono
recuerda el componente surrealista y la seriacién galopante de P. Neruda y
D. Alonso, pero también podria citarse a G. Celaya —M. Ferndndez
comenta un libro suyo en otro nimero de la misma revista—, S. J. Perse o
P. Claudel, al que se traduce en pagina de Verbo. Hay que anotar aqui las
frecuentes alusiones de esta publicacién al surrealismo y su impronta en
Espaiia. Las reacciones son comedidas. Joan Fuster, por ejemplo, advierte
que el componente irracionalista ya precedi6 a Breton y su busqueda de un
“fonctionnement réel de la pensée”. Para él se trata de una simulacién,
porque es imposible, dice, explorar el subconsciente en totalidad, por otra
parte tan limitado como la conciencia misma, que también se muestra en
sus dominios. Recuerda una observacion de J. V. Foix a este propoésito,
segun la cual la oceanografia del subconsciente seria atin mas limitada que
la razén. Joan Fuster iguala sus dimensiones (8).

Figura también en la portada de otro nimero, de 1948, una cita de
A. Gide oportuna para nuestro caso. Dice: “La obra de arte solo se obtiene
mediante un esfuerzo y por la sumusién del realismo a la idea de la belleza
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preconcebida” (9). Es oportuna porque queda claro el tamiz aprioristico
de la concepcion en las orientaciones poéticas de la revista Verbo. Aunque
no hay platonismo en Fernandez, si introduce a menudo una instancia
aprioristica, hipotética, con el modo subjuntivo y el condicional si. Es una
hipétesis de irrealidad que funciona como premisa para enunciar una rea-
lidad, un posible como realidad alzada, buscada, como un futurible del
pasado que se desvib fuera de los cauces intuibles o sofiados. Equivale a
un arquetipo.

Pero aun registramos mas afinidades con los tres ciclos resefiados ante-
riormente. Otro nimero de 1948 inserta un fragmento de “Metafisica y
poesia”, de J. Wahl. Este pensador resalta la equivalencia de la invencién
artistica y cientifica tras la superacion de la idea cartesiana y newtoniana
de la “localizacion simple”, como hicieron Bergson, Withead y Heidegger.
Poetas y cientificos desarrollan maneras extranas de pensamiento, es
decir, no analégico—cartesianas. “Los rayos shelleyanos eran rayos césmi-
cos”, afiade (10).

Si recopilamos lo expuesto, encontramos aqui el tumulto arpegiado de
las voces, con el impulso vital debajo, y la invencion de la “otra realidad”
encarada al suefio en el envés de la moneda verbal. Todo ello bajo un
tamiz de control y reduccion abstractiva. J. Wahl sefiala también en el
citado articulo que “los poetas proporcionan a los filgsofos infinitos asun-
tos de meditacion, y éstos pueden recordar —no es mas que una frase de
Descartes, joven todavia— que muchas veces hay mas en el furor del
poéta que en la sabiduria del fildsofo” (11). De este tamiz quedan restos
légicos en la sintaxis de M. Fernandez, por ejemplo en el poema “Plegaria
Feij6o™, del libro Discurso sobre el Pdramo (12), asi como en la sintaxis
interna del engarce metaférico. Ahora bien, este libro incluye el método
introyectivo en la persona de varias figuras histéricas, como el P. Feijéo,
Jovellanos, Goya mismo, etc. Es recurso frecuente de su obra, asociado al
culturalismo, anos antes de que idéntico fenémeno se pusiera de moda
entre los “novisimos”.

Un poema de 1981, incluido en Fuegos de la Memoria, nos sirve para
exponer el cambio y avance operado en la poesia de M. Fernandez respecto
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a los afios cincuenta. Se titula precisamente “Llamando a la memoria” y
resume parte de su indagacion lirica a partir del libro Sagrada Materia
(1967) El desarrollo de su estructura es disémico. Una piedra cae en una
charca y se rompe la memoria con el consiguiente alboroto de imagenes,
cuyas larvas se inquietan. En el plazo del recuerdo actiian a su vez otros
dos, el oculto, soterrado en y atn antes de la infancia, como “goteo funera-
rio”, y la vigilia del “contemplar lo ayer vivido”, que para M. Ferndndez es
evidencia de una “orfandad”. Este caricter de la memoria, pozo de miste-
rios, pero sin raiz que la enmadre en algo concreto, huérfana, es reflejo de
una muerte continua, solapada, puntual, visible en la imagen del “goteo
funerario”. A partir de aqui, imagenes y palabras, aunque se encadenen
unas en otras con transferencias sémicas o halos metaféricos, en realidad
abisman un espacio insondable. M. Fernandez trata de cubrirlo con refle-
jos epidérmicos de sintaxis cruzada.

En su escritura se nota un abatimiento de fondo, una anulacién encubier-
ta con voluntad neobarroca e incluso parnaisana de seres y objetos —aves,
flores, nombres emblematicos—, de cualidades —esplendores, destellos,
aromas, “tactisignos”—, con lo que construye una sobrepiel o pergamino.
Va escribiendo en ¢l un diario lirico del desvanecimiento punteado por
algun fulgor del paisaje y de la emocion amorosa. Asi sucede en Discurso
sobre el Paramo (1982), pero también en Tablas Lunares (1980), por
ejemplo en el poema “El paso de las nubes™ (13), donde la vida acusa una
disminucion entropica desde la que inventamos, en tanto ausencia, un
relleno de huecos. Del mismo modo funciona la historia en cuanto vacio
perpetuamente relleno de vida interpretada e interpretindose. Esa piel se
tensa o cuartea sin mas resquicios que los conceptuales. Es piel-abrigo de
la escritura, el halo epidérmico de la existencia. Al saberse perentoria en su
mismo acto de conformacion, la voz se transhorda en pelicula cutdnea, en
tejido de orfebreria. Refleja una muerte oculta, un suicidio lento, la obe-
diencia impulsiva a “esta persistente ley solitaria / que erige sus délmenes
implacables”, segun dice en el poema “Elegia para un suicida”, del libro
Credo de Libertad (1958) (14). El verso queda asi convertido en otra
“antena” instintiva que comunica con el mundo: “Estan comunicando con
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el mundo / las enormes antenas del instinto”, dice al comienzo del citado
poema, dedicado a V. Aleixandre. Pero comunica mas con sus reflejos
“abstractos” —visuales, tactiles, sonoros, olfativos— que con sus impulsos
abismados, sobre todo después de los seis primeros libros. La piel se con-
ceptualiza cada vez mas y las palabras se apoyan en la sombra seca de
giros verbales abstractos. Hay quiebros bruscos entre periodos densos, con
brillo de metaforas barrocas y manieristas. Con ello crea un tamulo envol-
vente, estatuario. La savia es recuerdo, memoria, con la vida, mientras la
escritura avanza sobre losas dentadas. El referente se oculta y evade tras-
lapado en reflejos distantes que vuelven criptico y hermético su lenguaje.

En alguna ocasién hablé con el propio M. Fernandez de este fenémeno,
asi como de ciertas transiciones bruscas, no temperadas, en versos y estro-
fas. Segun él, se trataba de un proceso de amnesia que, me dijo, le invadia
a veces, sin pretenderlo. concluia en escritura, como llenando espacios
lacunares. Habria que analizar esta observacién a partir de los anos 1975 y
1978, tal vez antes. Explicaria la impresion surrealista que producen algu-
nos poemas suyos, pero este método de escritura sélo funciona aqui, como
en otros poetas espaioles contemporaneos. en cuanto referencia cultural.
El automatismo y la metafora surrealista se convirtieron a posteriori en
recurso poético y en componente proyectivo, junto a otros, de la conciencia
creadora. Perdié su aspecto de comportamiento vital —pretencia un modo
concreto de vida— y retuvo la apropiacién psicoanalistica del desplaza-
miento, la ausencia. el Ersatz. el encubrimiento y sus espontaneos efluvios
verbales. M. Fernandez se refirié a este uso “de cierto automatismo a la
hora de la creacion” calificandolo de “leves rentas surrealistas™ (15).

La amnesia no es, en principio, fundamento de irracionalidad, aunque
si de inconexién logica aparente. Supone un esfuerzo de bisqueda a través
del yermo de la memoria. La imagen irracional, en cambio, es una afluen-
cia, un desbordamiento. Esto no impide que la amnesia desemboque tam-
bién en efluvio verbal. Los dos casos presuponen una suspension del orden
légico de las conexiones, pero uno busca la memoria perdida, de la que
solo tiene el hueco, y otro la vacia o recoge sus limos antecedentes, mani-
festando el hueco mismo. Falla la conexion del vinculo entre los compo-

91



Antonio Dominguez Rey

nentes del signo o la objetividad del referente, pero queda el halo del signi-
ficante como principio de significacion, o el halo semantico, el recubri-
miento del significado, como principio significante. Nace el sentido a ins-
tancias de multiples pulsiones parciales requeridas en ambos niveles
lingiiisticos, pero los significados no acuden en orden de vigilia social, sin-
tagmatica. Entonces se asocian referentes segiin imanacién desplazada,
incluida aqui también la imagen irracional, pero con ese recubrimiento de
abstraccion sensible o con la inminencia de “modulema”, porque el signifi-
cante se refugia en la dinamica procesual del lenguaje. El sentido crea un
espacio corporal mas extenso que el territorio semantico de las palabras o
el conceptual de las ideas. Las palabras mismas son el sensible. Aiin asi,
M. Fernandez tamiza este proceso con un filtro 16gico visible en marcas
gramaticales de argumentacion y exposicion retérica, como seiialamos en
el aspecto narrativo de su poesia. Las precisiones, antes citadas, de la
revista Verbo resultan sugerentes en este caso. M. Fernandez es poeta aten-
to al devenir de la reflexion lirica desde una impronta bastante acusada
del discurso barroco. Este componente, mas un “irracionalismo” amnésico,
entreverado de conciencia verbal creadora, explican gran parte de su
intenci6n y alcance poético.
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Cultura y vida:

la poesia de Miguel Ferndndez

EMILIO MIRO

Universidad Complutense

El basamento cultural, no exclusivamente literario, ha sostenido y
enriquecido la poesia de Miguel Fernandez. Su primer libro, Credo de
libertad (1958), se abre con una rotunda declaracién de principios —
jestéticos?, jvitales?: todo a un tiempo, lo mas probable— a través de
una cita de Paul Eluard: “La libertad guia nuestros pasos”; y entre sus
poemas figura un “Homenaje a Paul Cézanne”, subtitulo de “El mucha-
cho de chaleco rojo”, que contiene, ademas, una mencion del poeta Fran-
cis Jammes. Y los dos, Jammes y Cézanne, junto a Picasso (aludido por el
concreto lugar malaguefio de su nacimiento: “(...) y el otro Pablo de la
plaza de la Merced, / que alla, frente a mis costas / llegd descalzo como
un verdial (...)”, inician el poema “Habitacién poblada de sombras”, en
su segundo libro, Sagrada materia (1967); y en ese mismo poema, en la
habitacion pintada “entre amarillo y el verde”, irrumpe, dominadora, la
compaiiia mas fiel e indispensable: la misica, uno de los fervores maxi-
mos del poeta melillense:
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“a escuchar a los viejos camaradas

aque han puesto solaz en la frente de esta tribu dorada
y que vienen llamandose,

para mi y para el mundo,

Palestrina, Albinoni, Juan Sebastian, Corelli,

y si es primavera alzo un vaso a Vivaldi,

y si hay un superviviente del caos,

aqui esta Schonberg”.

Misica que llega desde el poema inicial —sin titulo— de Sagrada
Imateria, y en sus primeros versos:

“Como el salterio, que los dedos rozan,

o que el plectro golpea y el misico entreabre
sus raices de oculta resonancia

y sube la ascension de su lamento

como un humo sagrado y se estaciona

en el ambito oculto de nuestra soledad™.

También en los titulados “Muchacha sentada tras unos cirios” y “Eva-
sién con Bach”, y en los tres poemas —como en toda la obra de su autor—
la mausica, el arte, aparecen ligados a la vida, instalados en el ambito
mismo del ser, o son pistas de despegue para la pesquisa existencial del
poeta, sus inquisiciones y buceos metafisicos: el canto y la belleza, y la rea-
lidad inexorable de la muerte; la creacion artistica, poética, la palabra
como goce sensorial y motor intelectual, y, al mismo tiempo, los desgarro-
nes del tiempo, la caducidad, y los abismos sin fondo de la condicién
humana.

Esta vertebracion culturalista prosigue en los poemarios posteriores: Jui-
cio final (1969), Monodia (1974), Atentado celeste (1975), Eros y Anteros
(1977), etc, hasta titulos de los anos ochenta, como Tablas lunares, de
1980, publicado en 1983: Poesia completa (1955-1980); y el premio de poe-
sia “Ciudad de Melilla”, 1982, Discurso sobre el paramo, editado en ese
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mismo afio. Desde los mitos antiguos, las resonancias medievales y rena-
centistas (en Juicio final), hasta la pintura que inaugura la estética con-
tempordnea: los frescos goyescos de San Antonio de la Florida en Discur-
so..., Guillermo Diaz Plaja, al comentar un poema de Juicio final (por el
que desfilan infantes y prelados, heraldos y palafreneros), apuntaba que
“(...) toda esta retérica trasunta un brote rezagado del posmodernismo
espanol (...)” (Prélogo a Poesia completa (1958-1980), p. 24). Pero a
través de la cultura y del arte, y desde su libro inicial, ha alentado la
vasta y honda realidad: la materia. Ya en Credo de libertad, anticipando
el epigrafe de su segundo poemario, Miguel Fernandez escribia: “La
materia sagrada del olivo” (primer verso del poema “La cosecha”). Rea-
lidad de la tierra, del paisaje nativo y familiar, que se ensancha hasta la
general, abarcadora meditacion espafiola: frente a la de Ortega, “Esparia
vertebrada” es otro poema de Credo... En Sagrada materia (rétulo que
ya es toda una actitud ante el mundo) afirma y exalta la realidad tangi-
ble del espacio humano, su carnalidad, a la que se arraiga con la misma

naturalidad del arbol:

“(...) Hermoso reino el de la tierra,

cuando, postrado sobre su cuerpo, muerdes
un rojo terrén de savia

y tus pies en la arena semejan las raices

que han de soterrarse en regueros ocultos”.

(fragmento del poema “En las alturas de Ifran™). Este topénimo nos
conduce a Monodia, en donde resurge, flanqueada por Actedn y el Mino-
tauro, la toponimia africana, melillense: “incesto en Yasinen”, poema que,
sin embargo, no hace la menor concesién a un localismo superficial y
topico. Solo se repite, en uno de los versos, el topénimo: “Selva en Yasi-
nen”, y reaparece en otro del poema siguiente, “Amor entre ciegos”: “En
los parterres de Yasinen”. Término, lugar, que ejemplifica el hondo, cor-
dial arraigo del poeta en su ciudad y su paisaje. Esta misma linea conti-
naa en Atentado celeste, con su primera parte, “Paisaje préximo a Sidel”,
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en la que figura, entre otros afines, el poema “Lluvia sobre Alhoceima”.
Realidad concreta, inmediata, reconocible, pero siempre trascendida por
la alquimia de la lengua poética: léxico y sintaxis, imagenes y metéaforas,
simbolos y alusiones. Inmerso todo en lo que Sultana Wahnén consideré,
en 1983, el caracter unidor y definitorio de la poesia de Miguel Fernan-
dez: el irracionalismo.

En el ancho y profundo espacio cultural de sus libros la miisica, como
ya destacamos en Sagrada Materia, es una presencia sustancial, ilumina-
dora, en varios de ellos: de Monodia a Del jazz y otros asedios (1978), este
tltimo hermanando las trompetas y tambores con la mitologia grecolatina,
reuniendo a un cisne de coral y rubi a Venus subida “a su monte” y a “una
vieja cochera, en Magstr 14”, recinto del concierto; al “huracén sobre el
Averno” y al “banjo mortal, deshecho por las balas”. Esta fusion de reali-
dad y mito, de vida y literatura, tiene su preludio en la cita de Hamlet que
encabeza Del jazz y otros asedios: “No tendra ese hombre conciencia de su
oficio, pues canta mientras abre una fosa...?”. La musica ya habia acom-
painiado a la mortalidad en el poemario de 1978, escrito entre abril y mayo
de 1977, Entretierras, intenso y entrainado texto, con la muerte de la madre
como raiz sustentadora, doloroso punto de partida de la meditacion y la
exploracion existencial y estética del hijo y poeta: la audicién de Aida en el
poema “De una lenta agonia” y el titulado “Smetana”, y junto a ellos asis-
timos a la muerte de Aquiles, los suefios de Paris, la “Ultima visién de
Casiopea”, y entablar “Conversaciones con Holderlin”, epigrafe del primer
poema de la segunda parte: “Cuerpo”. Y todo el libro esta presidido y
anunciado por tres voces amigas de ayer y de hoy: Luciano de Samosata,
Konstantino Kavafis y Vicente Aleixandre; la cita del primero (“Cierta-
mente, puesto que aquél no ha muerto, sino yo, su espectro”) encierra la
clave de Entretierras, como el propio Miguel Fernandez confiesa. Y en el
poema final, “Reencarnacién en la palabra”, escuchamos una de las confe-
siones mas lucidas e iluminadoras de su autor sobre la creacion poética,
sobre su concepto de la poesia:
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“La poesia es lo que no se descubre;
parecida a la muerte, pero en vivo.

Ella surge del fondo de un negro tabernaculo
que es la meditacidn.

Lleva tunica tosca

en la idea primera, mas se viste

si asi se arropa tal carne en la palabra calida

que el sueiio teje v fia a tanta desnudez”.

El citado Tablas lunares se abre asimismo con varias citas, cuatro en
este titulo: de Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti (“Ahora conozco mi
destino y mi origen”), Quintus Horatius Flaccus (“Non omnis moriar™) y
Manly P. Hall, engarzada con el rotulo del poemario: la luna concebida
como “la ultima encarnacion del espiritu de la Tierra”. Dividido en tres
partes, la dltima, y mas extensa, “Tablas lunares”, consta de cuatro “inter-
ludios”, palabra que nos instala, una vez mas, en la voluntad y necesidad
de arraigo musical del poeta melillense. En una creacién poética inserta en
un vasto marco cultural, al que se remite directamente un libro, cuyo
segundo apartado —ademads de otros ejemplos— se titula “Lamentacién
de Dionisio”, que, precedido por un breve texto de Antonin Artaud, pode-
mos enlazar (junto a otros muchos ejemplos, algunos ya citados) al libro
de 1976 Eros y Anteros (mas Afrodita: segundo poema —soneto— de un
titulo iniciado con dos endecasilabos inmortales de Quevedo: “Seran ceni-
za, mas tendra sentido; / mas polvo seran, mas polvo enamorado™).

En Tablas lunares la tierra y la patria estan presentes desde la primera
seccion hasta la tercera y final, pasando por el citado “Lamentacion de
Dionisio”, extenso poema en veintidés fragmentos, mediatacién sobre la
ruina (como en la narrativa de Juan Benet) cuyos heptasilabos iniciales
(“Estas ruinas fueron / alegre campo un dia”) proceden de los primeros
endecasilabos de la Cancion a las ruinas de Itdlica, de Rodrigo Caro:
“Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora / campos de soledad, mustio
collado / fueron un tiempo Italica famosa (...)". En su Lamentacién...
Miguel Fernandez se duele de la patria “naufragada” y suena
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“edades
que si nunca lo fueron jubilosas,
las pensaré, las sonaré altaneras,

pues siempre lo real broté de un suefio”.

Mas, a pesar del suefio, no cesa su contemplacién: del poder, de
“tanta mutilacion” y “tanta mocedad truncada en espejismos”, de fanfa-
rrias y “Miedo tan sélo al centro enarbolado”. “Ciego campo”, “helado
marmol yerto”, son imagenes muy expresivas de la desolacion: yerto es
uno de los calificativos mas repetidos en el libro, representacion (junto a
frio, helado, ciego) del paisaje de oquedad y silencio. Metiforas de la
destruccion, de la muerte: “s6tano yerto”, “piedra yerta”, “huesos yer-

tos”

, “cuerpos yertos”, “anima yerta”, etc. Soledad, naufragio, victoria
final de la nada.

Y anunciando el poemario siguiente, la palabra pdaramo se adelanta en
un poema de Tablas lunares: “Paramo de éxtasis”, primero de los nueve

que componen el “Interludio final”:

“En la gran soledad
donde el paramo es éxtasis,
aquél que en suefios yace,

oye el silencio”.

Desde este espacio existencial y creativo el poeta ahonda y aguza, en
Discurso sobre el pdramo, su contemplaccién—meditaciéon del arte y del
artista, la relacién del creador con el poder. con Espaiia, ya que el evocado
y poetizado es Francisco de Goya, dramatizado en 1970 por Antonio Buero
Vallejo en El suerio de la razén. Con el subtitulo “Suite de la Florida”
(clara alusion a la madrilena ermita de San Antonio, y, mas concretamen-
te, a su cupulario), Discurso sobre el paramo se abre con una cita de Jove-
llanos: “Hubo un tiempo en que andaba la modestia dorando los delitos”,
mientras que otra de Feijoo encabeza la segunda parte, dedicada a la
Espana del pintor, a la Espaia ilustrada e inmediatamente anterior (repre-
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sentada por el benedictino de Casdemiro), con poemas como “Jovino, al
embozado” y “Plegaria de Feijoo”. Junto al magistrado y junto al fraile
otro escritor fundamental de la literatura dieciochesca figura, con alusién
transparente, en la seccién cuarta, en un verso alejandrino del poema “Ini-
cio de la aureola”: “La erudicion violeta es carne de cadalso™.

Compuesto de cuatro partes la mas amplia, la tercera y un largo poema
final, Discurso sobre el paramo desarrolla su reflexién poética a partir de
los descriptivos poemas de la primera, centrados en la cipula y sus pintu-
ras, hasta la recapitulacién del poema final del libro titulado “Hic Jacet”
que resume toda la trayectoria vital y artistica del genial testigo y acusador
de sus luces y sus sombras, entre la realidad y los suenos. Y el destierro, la
muerte en tierra extrana, la decapitacion:

“Un cuerpo queda exanime bajo un tilo indefenso.
Pasé el hacha crujiente, cercend la palabra,
la cabeza cautiva queda en un arriate,

lampreas que bogaban la portan a un sudario”.

Entre los primeros poemas, mas “externos”, y el final, epilogo, sintesis,
de todo el libro —con su ahondamiento en el hombre y su circunstancia—,
los de la tercera parte estan unidos, en primer lugar, por el uso de la pri-
mera persona, constituyen un mondlogo en catorce fragmentos: y el propio
Goya evoca, medita, confiesa que pinta “mas que lo vivo, lo soitado”; da
testimonio, desde los altos andamios, del viento nocturno, del miedo que
vuela frente a sus ojos, “que quisieran ser los claros ventanales de mi
prado en su holganza”. Fundido el poeta con el pintor, en la voz de éste,
que es la de ambos, resuena la libertad del artista, el conflicto del creador
con los poderosos y la trascendencia y perennidad de su “mester” frente a
toda suerte de inquisidores: “El Santo Oficio pasa: oficio santo el mio™,
iltimo alejandrino del poema “Intradés de la mudez”. El artista ha cono-
cido, a través de los tiempos, el peso de la opresion, los golpes de la fuerza:
“y pinceles se quiebran cuando cruza el poder”. Discurso sobre el paramo
es, por tanto, un hito fundamental en la extensa exploracion poética de
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Miguel Fernandez sobre la belleza, la libertad, la realidad e historia de su
pais. Desvelando —mas que en otros titulos— su tendencia al hermetismo,
este libro es otra prueba de la capacidad recreadora, transmutadora. de la
hermosa y culta, elaborada e imaginativa lengua poética de su autor: siem-
pre barroco y visionario, pero con una inclinacién mayor hacia el horizonte
sereno y terso del equilibrio clasico.
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El ars poética de Miguel Ferndndez

(Evocacion en modulema)

FRANCISCO RINCON RIOS

Hace ya casi veinte afos tuve la oportunidad de vivir una experiencia
que para mi, entonces, resulté increible y sorprendente.

Embarcado en el estudio de los, hasta aquel momento, seis libros publi-
cados de Miguel Fernandez, y tras las lecturas de rigor, me obsesionaba la
incomprensién de multitud de versos y problemas que se me escurrian ina-
sibles por entre los ojos.

Queria comprender. Saber qué decian y por qué. Pedia explicaciones.
Coherencia. Teoria, himnos, adhesiones a grupos y credos. Y Miguel, en su
amistosa paciencia, no ofrecia mas credos que el de la libertad. Ni mas
teoria que la materia sagrada. Ni mas juicio que el final, ni mas cancion
que la monodia. Ni mas politica que la del atentado celeste. Ni mas sabi-
duria que la del eros y anteros, sus seis libros.

Y poco a poco, en tarde interminablemente breves, me encontré junto a
Miguel, intentando comprender con él su propia poesia. Comprender yo y
comprender ¢él. Era algo que al principio me resistia a admitir. Supongo
que fue un acto de perfeta pedagogia, el llevar mis impaciencias de critico
sin estrenar desde el interrogatorio a quien tenia, por principio, las res-
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puestas, hasta esa busqueda conjunta de significados, en versos en los que
él se sentia intensamente implicado, pero no necesariamente hasta su com-
prension. Era algo que me resistia a creer. Pero era asi. De la oracion sus-
tantiva de su verso, él sélo tenia una amplia coda de complementos cir-
cunstanciales, y una version dudosa del sujeto de la accién de tanta
circunstancia.

Y asi fue como sufri disfruté esa experiencia —repito lo de sorprendente
e increible— de encontrarme junto a Miguel en tardes revueltas de interro-
gaciones en las que va no era yo quien siempre preguntaba, ni él quien
nunca respondia.

Sospecho, por lo demés, que con mas o menos intensidad, esa experien-
cia la ha debido tener mas de uno de los que estamos aqui, porque forma-
ba parte de su vision de la poesia, de su poesia. A la interpretaciéon de un
verso o un poema solia responder con las distintas interpretaciones de cri-
ticos y lectores, entre las que nunca se erigia en juez. A lo sumo, y en con-
tadas ocasiones, aventuraba sus preferencias o su vision del tema, ofreci-
das en la duda de otra posibilidad.

Esta actitud del poeta no era caprichosa, ni contemporizadora, sino que
respondia a su vision de la poesia y del quehacer poético. Por eso ahora,
cuando la luz de su presencia se ha hecho definitiva, y el aliciente ha pasa-
do de descubir la poesia de Miguel, a descubrir a Miguel en su poesia, uno
de los puntos de encuentro, posiblemente el mas incémodo, pero a la vez el
mas real, sea la forma de entenderse a si mismo como poeta, o lo que es lo
mismo, la forma de ser—se y de crearse, pues como dice Octavio Paz —con
sabios de Unamuno— “el poeta es una creacién del poema”.

En el momento de los dialogos iniciales, a los que antes me referia,
Miguel habia dedicado ya, aparte del testimonio vivo de sus seis libros,
buena parte de uno de ellos a la reflexion y explicitacién del tema: me
refiero a Atentado celeste, cuyo contenido querria recordar. Su contenido
ya ha sido estudiado v reflejado aqui, sin embargo me van a disculpar que
lo recuerde una vez mas, para acentuar sobre todo una cosa: que la apa-
riencia religiosa que en este libro toma la poesia de Miguel es fundamen-
talmente una figura literaria. Es decir, recurre al simil de la inspiracién
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profética como la forma, el fenémeno mas proximo al de la inspiracién
poética. Pero solo en ese sentido como el mistico, en direccién contraria
habla del amor humano y sensual para explicar su relacién con Dios.
(Como maés adelante pondra de relieve en otros libros).

La autoconfesion artistica que ese libro significa, queda patente desde el
mismo titulo, pues desde muy atras, para el poeta la poesia se define con
esas dos palabras de Huidobro. En relacion a este sentido de “Atentado” con
que considera la poesia, se halla la conciencia de la inspiracién y su concepto
del poeta. A este altimo lo considera un “receptor de premoniciones”.

Por eso, en “El juego del tarot”, fija los limites de sus capacidades:

“Lo que nunca has podido adivinar
es qué mano invisible los simbolos ordena.
Y te queda tan sélo el amado misterio,

gruta de tu cobijo y razén que no entiendes”.

El poeta es aqui un ser intermedio entre “el médium” y el profeta bibli-
co, mas proximo al segundo que al primero. “Obediencia a la llamada”,
sobre todo, estd escrito en clave biblica. Su lectura recuerda de inmediato
la vocacion de Isaias. Idéntica la llamada de una secreta voz que se reco-
noce. Idéntica la misién que se le encomienda al profeta y la del poeta:

“Hablar en plazas y gritar los trinos”.

en la versién de Miguel Fernandez. Y profético es el sabor de ese final
contradictorio:

“Quien no oyere esa voz feliz se absuelve

mas el que medita se destruye”.

La idea no es nueva en él, pues ya mucho tiempo antes decia en una
entrevista que lo que de especial tenia el poeta era “habitar su eterno exilio”.
La vocacion profética se completa en el centro del poema con el caris-
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ma biblico, asimismo, de la inspiracion, propuesto en clave teoldgica. Pro-
pone en dos figuras sucesivas y superpuestas la inspiracion como dictado

“(...) escribiendo

palabras que son tuyas mas te dictan™.
Y la inspiracion como soplo:
“soplo que no es susurro y st es herida”.

En esta perspectiva religiosa se comprende la dimension eterna del
momento poético, pues

“este momento es solo la eternidad”.
Esto se haya intimamente ligado a su concepcion de recuerdo:

“Nunca pasé aquello que retorna
y te ronda tu aire

y aprehendiendo se queda en los ojos™.
O como mucho mas densamente nos dice en Atentado celeste

“Acontece el suceso

y contemplado se queda ya para siempre”.
Esta realidad eternizada en el recuerdo

“(...) siempre es otra

pues ya por meditada se transforma”.
Y de esta realidad diversa, “pero mas real que aquella”

“nace el sueno”.
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Y este es el reino del poeta, a quien en otra ocasion, definia Miguel
como aquel “para quien la realidad es sueno”. Y sobre todo este
mundo se ejerce en el momento imprevisto, la accién misteriosa de la

inspiracion:

“Mas aquello te nace nuevamente al conjuro

de un silbido delgado que alguien lanza,

de un temblor en los vidrios

cuando un coche rasga la calle solitaria

y sabes que todo lo que vuelve

es dulce como un pifano

igual que las tiernas naranjas que la mesa ruedan
y que nada puede morir

(.-r)

Porque tan s6lo muere

aquello que ya nunca nos crece en la memoria”.

La accién del poeta en este momento la estudia en dos poemas diferen-
te, en dos perspectivas irreconciliables. “Disck Jokey” es una ingenua
parabola que le sirve para manifestarnos lo mas pasivo del poeta respecto
a su obra, que tantos poderes taumaturgicos puede significar para los
otros. Pero no para €l, que queda como al margen siendo la causa de todo.

“Retrato”, poema que capta el poeta en el momento activo de su esfuer-
zo prometeico, es la cara inversa de la idea. Ahora es el poeta quien posee

“La otra realidad que por sagrada existe
tan sélo en su labor,

y que los otros nunca veran si ciegos viven”.
La sintesis imposible de ambos aspectos se realiza en el “Tema de Pig-

malién”.

Por una parte, como veiamos en “Disck Jokey”,
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“Si creador de formas, era prohibido el goce

Y menos el amor™.
por otra

“quien de alfar alza templos

en solaz los contempla”.
El resultado es el milagro final:

“Por amar lo creado

la estatua tuvo vida™.

Es la sintesis del “crear para el otro” o “crear para si”. Sélo quien crea
en el amor alienta vida. Creacion en el amor. Toda creacion auténtica es
vivificadora, aun prescindiendo de toda otra preocupacion didactica o
comunicativa. Y esta realidad

“Tal arrebato es, que sélo se medita

cuando la tierra inventas por haberla vivido™.

En sintesis, el proceso lirico seria: la realidad se “somnifica” y al suefio
se le anima dandole vida y aliento creador.

Es innegable la coincidencia o aproximacién de ciertos conceptos de
Miguel a la perspectiva romantica, sobre todo en lo del aspecto misterioso
y carismatico de la inspiracién. Asi como la descripcion de la misma en
clave religiosa y mitica.

Pero sobre esta base romantica, Miguel alza su propio edificio perfecta-
mente ajustado a las caracteristicas de su labor creadora y sin cuya pers-
pectiva seria mucho mas dificil de comprender. Su poesia no es realista. Es
sugeridora de suefios, unica realidad perdurable. Ambos elementos, sugeri-
dora-suefios, pueden orientarnos sobre el mundo poético de Miguel, tan

movil, tan inasible.
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Pero este “suefio” del que aqui se habla, obsérvese que no tiene relacién
con el freudiano ni, por tanto, con el automatismo surrealista. Es otra enti-
dad de tipo ontolégico, mas relacionada con la psicologia del recuerdo, y
que es bueno tener en cuenta para no confundir sus resultados, aunque
puedan asemejarse sus evocaciones.

Con posterioridad a Atentado celeste, Miguel ha vuelto de nuevo sobre
el tema. A veces en alusiones sueltas, a veces con titulos completos sor-
prendentes, como el poema que acaba ese canto funerario que es Entretie-
rras y que titula “Reencarnacion en la palabra”.

En este poema describe el proceso de la escritura. Realiza primero su
definicion, alejada ya de la “revelacion” de Atentado celeste™:

“La poesia es lo que se descubre”.

Nos dice luego que surge de la meditacion, y aparece al principio con
una tunica tosca. Esta aparicién nos recuerda de inmediato aquella otra de
J. R. Jiménez, en que la poesia acude vestida de inocencia. Pero esta dama
de Miguel no se desnuda, como la musa juanramoniana, sino que se viste
con la palabra calida que teje el sueno, y cobra aliento a medida que la
palabra la inventa.

Ha cambiado de referencia, pero sigue en el contexto del poeta crea-
dor—demiurgo, que crea en el suefio. Porque, como nos dira en “Paramo
del éxtasis™:

“Aquel que en suefios yace,

oye el silencio”
Ya no la voz reveladora.

Pero donde retoma el tema de nuevo con insistencia es en ese testamen-
to de sus palabras iltimas que es Secreto secretisimo. En él, la palabra
reveladora sigue existiendo. La poesia todavia se extrafa en el poeta o al
revés: el poeta se extrafia en su poesia. Pero la voz ya no habla:
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“De alla que tu respuesta.
Y va no sé si hablabas™.

En Secreto secretisimo cambia de clave. Y es posible que de algo mas.
Del poema revelacion, pasa a centrarse en el poema—sueiio, fruto creador
del silencio, donde

“La brujeria del dormido

ve lo sonado™.

Asi, pues, a la perspectiva de la poesia como dictado y como recuerdo,
une aqui la del suefio y afiade la de la mudez, la del secreto de las palabras.

En ambas perspectivas, Miguel se halla en esa linea recta que viene
desde Platén al surrealismo, pasando por el neoplatonismo de Ficino, la
concepcion del genio de Diderot, el poeta creador de Herder, el sofiador de
Novalis y el poeta del inconsciente de Breton vy que tiene de comun la
vision de la inspiracion pética como irrupcion de la “otredad™ en el propio
yo, sea en forma de musa, de Dios cristiano, de irrupcion del genio o del
rescate arriesgado del suefio y del inconsciente. Siempre es la otredad, la
ajena (musas—Dios) o la propia otredad del hombre escindido de la edad
moderna, sea con su propia genialidad, o sea con su propio inconsciente,
mucho mas ajeno a si mismo que las musas o demonios que en otros tiem-
pos lo habitaron.

Al principio de estas paginas decia que el ars poética era quizas el
mejor punto de encuentro, el mas seguro, pero también el mas incémodo.

La vision de Poe-Baudelaire-Mallarmé, la del poeta artifice (frente al
autor poseso); o el apolineo frente al dionisiaco, de Nietzsche, tan de nues-
tros dias, en la que nos encontramos y nos reconocemos con tantos poetas
de hoy, no es la de Miguel.

Esto, en principio, produce cierta desazon y cierto deseo de evitar el
tema. A pesar de la subversion que en él produce el surrealismo, la pers-
pectiva se nos ofrece como inevitablemente pasada, fruto de una vision
ingenua de la vida, o de un exceso de fe en el hombre.
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Sin embargo es un aspecto fundamental de la poesia y del poeta, sin el
que es dificil adentrarse en la obra de Miguel, y de comprenderlo a él como
creador.

Por supuesto, al principio de su obra, cuando su credo era la libertad en
medio de la opresion reinante, el poeta no era un creyente neoplaténico, ni
menos un ingenuo neopagano. Sin embargo su mundo poético tiene voces
que hablan.

Pero en un periodo, como el de los afios cincuenta, en que hay una
fuerte corriente de poesia religiosa, en el que el “ti” interlocutor de tanto
verso se llama Dios, para los hijos de la ira y para los dueiios del dialogo,
Miguel nunca dice de quién es la voz que dicta y comete el atentado celeste
de su poesia. Oye la voz, la constata. Existe. Describe su accioén, pero no
reconoce o no revela el origen.

Atentado celeste es el tercero de los libros de Miguel. Con Credo de
libertad y Sagrada materia han dibujado (o mejor, borrado) los limites de
su mundo. En ese mundo, escribir no es una actividad cualquiera, aleato-
ria, un oficio junto a otro. Escribir es una forma de vivir. Es la eleccion de
un sistema de vida. Una forma de vida inexistente. Que no es la de ser
poeta. Que hay que crearla. Y en esa creacion se compromete, seguramente
después de muchas dudas y titubeos. Tras la decisién, un mundo compul-
sivo se le revela y se le desvela. Es toda la materia sagrada, ungida por el
don y el arrojo del poeta. Es

“la otra realidad que por sagrada existe
tan sélo en su labor

y que los otros nunca veran si ciegos viven”.

Es como algo que se le ha revelado en su decision de vida. A partir de
ahi, de la metafora biblica de la percepcion de la realidad. el poeta
comienza su obra. Esa impresion de algo que le ha sido dado no lo aban-
donara nunca, pero tampoco insistira en ella.

Cuando vuelve sobre el tema, en Atentado celeste, en Secreto secretisi-
mo y en tantos poemas y alusiones, la perspectiva se ha transformado. No
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se conforma con la constatacion del hecho, con la existencia de la voz. Lo
que busca es la identificacion, la descripcion de la voz y sus poderes.

El silencio aparece como leitmotiv en Secreto secretisimo. La meditacion y
el suefio incuban la palabra. Se refiere, por supuesto, a la palabra creadora, a

“la palabra célida que el suefio teje...”.
Pero para llegar al parto ha de hacerse la tiniebla total.

“Solo ve la luz y la palabra

cuando tiniebla es todo”.

No se trata de ese topico de la luz que brilla mas en las tinieblas, o ese
otro de que cuando todo aparece apagarse se abre una luz de esperanza.
No, se trata de la tiniebla de la nada, del silencio total de las cosas y las
realidades, de donde surgira la palabra que crea, la que

“sélo por pronunciarla

serd una génesis nueva”.

El silencio. La mudez, como dirda mucho mas rudamente. Ese es el
hallazgo en Secreto secretisimo. Y cuando el silencio, por fin, se rompe

“tal grito no fuera lo real.
Y por ello ti crees lo que dijo.
Aquello nunca dicho”.

“Lo nunca dicho” surge cuando “enmudece la mudez”.
Estamos en el retruécano v el balbuceo de la explicacién inexplicable.
Pero el poeta insite una y otra vez.

“Es la contemplacion de lo no visto

lo que enmudece la mudez”.

12



EL ARS POETICA DE MIGUEL FERNANDEZ (EVOCACION EN MODULEMA)

Aparece el tema del suefio, pero lo soslaya y lo sacrifica al mas inexpre-
sivo de la mudez. El suefio ha sido una corriente poderosa en la poesia
actual. Pero su suefio no es el surrealista, el suefio de la liberacion de los
barrotes de la consciencia, de donde surgiria libre la poesia. Ni el suefio
onirico o revelador de Coleridge. Y ni siquiera el suefio~ensueiio de Nova-
lis, que se transforma en mundo y reinventa la realidad, posiblemente el
m4s proximo a su concepcion. El suefio del que nos habla es el de la nada,
el de la negacién de toda realidad. Sélo en él aparacera un mundo nuevo.
El suefo de la mudez. Lo mas duro para el poeta, el hombre de la palabra.
La mudez absoluta, hasta lograr que ésta enmudezca.

Dos afios mas tarde, quizas por ultima vez con tanta intensidad, Miguel
vuelve sobre el tema en ese libro del humor leve y socarron que sélo pro-
porciona la sabiduria densamente adquirida con la experiencia, que es la
esencia de Bévedas. En él no busca nuevos paradigmas para definir su
forma vida y de expresion. Simplemente acude a los ya dados, y nos lo
ofrece de nuevo con una leve sonrisa burlona en el tono.

El soplo, la primera definiciéon de su numen, por si hubiera duda,
queda desacralizado por el aroma del vino:

“El divan de peluche,

el escabel marrueco, me acomodan.
Ya tan horizontal como los mares,
al techo ojiva miro cincunflejo.

Y se pasean angeles beodos.

Y al oido me dictan sus proclamas.

Y asi la luz encuentro del poema”.

No se trata, por tanto, de una vuelta a lo romantico, a sus actitudes y
visiones, con ser tan atractivas.

Miguel busca una poesia en la que la inspiracion, la palabra poética,
brote de esta forma nueva de ver las cosas. Entre la negacion al juego que
llamamos realidad y la creacién de algo, atn indecible, hay una voz, un
ansia, una desazon, una bisqueda, un suefo, una mudez que a veces

113



Francisco Rincén Rlos

habla, que le habla. Que se-le habla. Esa es la inspiracién y ese su ars poé-
tica, que se transmuta a su vez, en ars vivendi y en ars moriendi. Pues
como predecia en Las flores de Paracelso

“Cuando llegado el trance,
quebrada la vasija

el agua clara ya vertida en bruces
por tierra roja abreve,

ti me reencarnaras.

Jardin del ansia”.

Algo similar ocurre con el tema del suefio y la mudez, que sintetiza en
el poema del “Dormido”:

“El eterno dormido llega al sueiio,

y alli angeles de negror y de blancura
le van poblando en sienes otros mundos
que nunca vio.

Y en esa duermevela

grita con coraje

o canta una salmodia.

Tal vez lo que ya licido viviera

sin haberlo vivido:

la invencion de estos mundos de la nada”.

La idea la reitera de una forma mucho mas conceptual en los “Ciclos de
la palabra”, donde tras las sucesivas mutaciones de la creacion, ser poeta
se transforma en

“vivir soniando los inventos

de esa funcién vocal”

que por supuesto es la palabra.
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Es la misma conclusién que de forma mas grafica, nos dira en “Juegos

de magia”.

“Prendi antorcha al pajar
y ardi6 el misterio.
Y quedé tan huérfano

que magia sélo es ya mi palabra”.

Decia al comenzar, que sin querer, en la lectura del poeta habia pasado,
de buscar la poesia de Miguel, a rastrear a Miguel en su poesia. De esa
forma, el intento surcado de limitaciones de este articulo era apoyar a

otros seguro mas sabios, no mas sentidos, para asi entre todos, hacer reali-

dad la férmula nigromaéntica de la resurreccién que €l nos daba en “Palin-

genesia”, el ltimo poema del libro magico de Las flores de Paracelso:

“Llevadle su mortaja a ese universo
himedo donde el sol acuna al polen,

al venero del llanto de la tierra

y dejarla que duerma™.

(...)

Regad luego a las visperas con lagrimas
su campo débil.

Aventad briznas rojas;

que infantillos de coro canten su letanias
y alzad el corporal.

La rosa resurrecta os glorifica

Nacida queda de la muerte pura”.
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una poética de la revelacion

ARCADIO LOPEZ-CASANGVA

Universidad de Valencia

Hace ya mas de veinticinco afios, un joven de las altas y lejanas tierras
del Finisterre, con suefios ilusionados de poeta, dejé cielos de orballos y
saudades y descubrié el sur. Fue primero Malaga y el azul —la alborozada
“Ciudad del Paraiso”—, ultimos dias del estio, y fue luego, tras magica
travesia del Estrecho, Melilla. Y en Melilla, el encuentro con la figura y la
obra de Miguel Fernindez.

Aquel joven de entonces —quien ahora os habla, dolorido, desde la
memoria del corazon se abri6 con aquella aventura venturosa a una amis-
tad que el tiempo fue entrafiando dia a dia, y a un fervor por la palabra en
belleza de aquel hombre bueno y generoso —él, que siempre, siempre
quiso ser para mi un hermano mayor de bondades—, por una obra —la
suya— que es hoy, a esta altura de las circunstancias, una ejemplar y
admirable razén poética, razén de amor por la poesia.

Y no se entienda —quiero advertirlo desde las primeras palabras— que
esta valoracién de su obra responde a vuelos de amistad. Responde sélo —he
de subrayarlo— a la consideracion de que Miguel Fernandez, nuestro
poeta, representa en originalidad e intensidad una cima —una de las gran-
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des cimas— de su grupo generacional y de lo que ha sido la historia de la
lirica espafola mas reciente.

Ahora bien, esos signos apuntados de su originalidad y de su intensidad
como poeta, hay que verlos —hay, de hecho, que interpretarlos— en un
doble plano: una ruptura y una disidencia.

La ruptura —en él muy especialmente marcada— se produce frente a
la promocién anterior (la primera de posguerra), y lo que ella viene a
representar: la palabra de razén histérica. Y en efecto, y desde su primer
libro Credo de libertad (1958) (jtan licido, tan admirable como Don de la
ebriedad, o0 A modo de esperanza, o Las brasas!, por citar ejemplos repre-
sentativos), Miguel rompe con lo que entre 1954~1960 —de Cancidon sobre
el asfalto o Pido la paz y la palabra a la antologia de Castellet— va a ser
la recuperacion del yo histérico, de la palabra’ de razon histérica, de un
discurso poético que responde a medidos y rigidos realemas liricos, esto es,
a notas creadoras de ilusion de realidad (lo real cotidiano, realismo del
mundo y la gente): asi, determinada protagonizacion poematica (como en
la novela, una actorializacién “vulgar” o “plural”), la importancia que
adquiere el desarrollo de la anécdota, las formulas expresivas teiiidas de
coloquialismo, la palabra poética en desaliiio...

Pero esta vigorosa ruptura con una vigente —entonces— poética de
signo realista, se vuelve asimismo disidencia con los postulados mas
caracteristicos de su propia unidad generacional, la del medio siglo, la
de los poetas que irradian su manifestacion a lo largo de la década de
los cincuenta.

Disidencia, ademas, que habra que valorar en su momento desde dos
perspectivas complementarias (pero —creo— igualmente iluminadoras de
lo que Miguel Fernandez va a representar). Asi, y de un lado, su adscrip-
ciéon a un importante y decisivo grupo andaluz dentro de esa unidad
generacional (recordemos, de Mantero o Roldan a Julia Uceda, y de M*
Victoria Atencia o Aquilino Duque a Angel Garcia Lépez, por ejemplo),
hasta el momento muy marginado por el eje Madrid-Barcelona, entiénda-
se Claudio Rodriguez-Brines / Gil de Biedma-Barral-Goytisolo, o lo que
es lo mismo —y conviene ya decirlo con todas las palabras—, dos excep-
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cionales poetas y varios poetas menores que cierta propaganda mitifica-
dora ha querido canonizar.

Y asi, y de otro lado o vertiente mas decisiva, no compartir lo que, de
modo general, se ha venido estableciendo y considerando (y que, desde
luego. necesita todavia muchas matizaciones) como poética del grupo
desda la antologia —Poesia ultima— que Ribes publica en 1963: la poética
del conocimiento.

Pues bien, entiendo que el primer signo de originalidad de Miguel Fer-
nandez (y signo ya muy temprano) es presentar frente a esa dominancia
de la poética del conocimiento, una poética que yo definiria como de reve-
lacién. Dicho con otras palabras. a la figurativizacién —al menos en las
primeras obras de sus campaiieros de grupo— de un yo de la intrahistoria
personal (una palabra fundante de razon autobiografica, “mi” vida en
“un” mundo, diriamos), el melillense opone —ahi el sentido de esa revela-
cion— una meditacion de lo universal trascendente; o, si se prefiere, una
palabra poética de radical fundamento metafisico (bien distinto, dicho sea
de paso, del que mostraran, en algunas lineas, Valente o Brines).

Pero ese fundamento metafisico como soporte —y razén ultima y pro-
funda— de su discurso poético, también presenta otro grado, en él, de alti-
sima originalidad. Y es que ese tal fundamento, con precisién nos remite a
una peculiar categorizacion de poeta y de la dimension de su universo, de
su mas profunda visién del mundo. :

¢Cuadl, pues, esa categorizacion original? ;Cudl, en fin, esa dimensién
de su mundo lirico? Creo, al respecto, que Miguel Fernandez representa,
desde luego mejor que nadie en la poesia espariola de su tiempo, esa condi-
cién que Heidegger establecié para Hélderlin (y no extraiiara la devocion
holderliniana del melillense) de poeta en tiempo menesteroso. Porque —
resulta bien sabido— los tiempos menesterosos son los que corresponden a
la noche del mundo; y la noche del mundo es la que se significa por la des-
gracia, a saber, la ausencia de los dioses. la privacion de los dones de lo
sagrado. De tal manera, entonces. que el poeta en tiempo menesteroso —el
que canta, como canté mi amada y admirada Rosalia de Castro, “luz y
progreso en todas partes / pero la duda en los corazones”— ha de estar
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para dar razon de esa ausencia o privacién, para interpretar los signos o
sefiales de la desgracia (falta de lo sagrado), y para, proféticamente, con-
‘fortar acaso a los humanos que habitan esa noche del mundo.

Pues bien, me parece que a esta luz de los postulados heideggerianos
—el canto menesteroso, la ausencia de lo sagrado— un gran vector, qui-
zas —me atrevo a decir— su vector mas radicado y definidor, de la poesia de
Miguel Fernandez alcanza especial consistencia, especial relieve y originalidad.

En esa apretada linea de interpretacion que propongo, Atentado celeste
(1975) vuelve a ser libro axial, tanto en lo que recoge, codifica y condensa
(sobre las obras anteriores) como en lo que iluminadoramente proyecta
hacia desarrollos posteriores. Y una admirable muestra de esa axialidad
nos la puede ejemplificar muy bien el segundo poema de la parte segunda
—titulado “Disck Jockey”™—, apuntando, precisamente, claro que en oscu-
ra clave simbolizante tan definidora de su sistema expresivo, a lo que es la
raiz ds esa noche del mundo. Atendamos a su lectura:

“Quien ordena el concierto

Jpor qué oculto dispone?

Le tiniebla le cubre

con el haz y la antorcha;
da furor o arrebato

mas si muda el deseo,
nacera una cancion

delgada cual quebranto.

Contempla a quienes danzan
y el que danza le ignora.
Hay tumuito en los cuerpos,
frenesi de ser vivos;

recinto de los ecos,

curvo templo de escandalo.
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Nunca la luz desciende
ni ¢l se yergue en su pulpito.
Al menos la alegria

mostrar debiera el rostro”.

En principlo, el texto muestra una clara simulacién realista (un signifi-
cado primero, literal), ya que, al parecer, la voz lirica descriptora dibuja,
en rapido trazado, una simple escena de discoteca, miisica cambiante que
suena, cuerpos agiles y transidos en la danza.

Pero, desde luego, la razén poética ultima de tan intenso y excepcional
texto no se agota en tan elemental literalidad. Desde la propia pregunta del
hablante (v. 2, “;por qué oculto dispone?”), pasando por otros signos de
indicio que van quedando diseminados (especialmente los signos de conno-
tacion religiosa —templo, pulpito—, o determinadas pautas de contrastes,
luz/sombra, presencia/ocultacién, etc) nos abren el arcano, el milagro de la
palabra que descubre un oscuro, un misterioso trasfondo simbélico.

Ciertamente estamos —y es una férmula muy peculiar de Miguel Fer-
nandez— ante lo que llamariamos un complejo simbolo escénico, con el
que nuestro admirado poeta visualiza admirablemente, y con llamativa
modernidad, esa noche del mundo, esa desgracia o ausencia de los dioses,
privacion de lo sagrado. Recordemos, para una facil comprension o recapi-
tulacién, unas cuantas notas claves:

1. Una oposicion de actores liricos —primera y basica contraposicion—
entre “é1” (“quien ordena el concierto”) y “ellos” (quienes danzan en
tumulto de cuerpos, “frenesi —dice— de estar vivos”).

2. La ocultacién de “é1” —la tiniebla le cubre—, su don de “ver” (“con-
templa a quienes danzan™) y —otra contraposicion— la “ignorancia”, es
decir, la privacion de ellos (“y el que danza le ignora™).

3. Los atributos respectivos, “él” portador de la antorcha, luz/fuego (pero
que queda oculta), y “ellos” habitando las tinieblas (“nunca la luz desciende”).

4. La “musica” que él —desde su “pilpito”— ordena (y que muda con el
deseo), y ese tumulto de la danza —ellos— en el “recinto de los ecos, / curvo
templo de escandalo™).
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Quizas, y sobre estas notas subrayadas, no resulte dificil entrar al arca-
no simbdlico, y ver como esa noche del mundo queda representada. Esto
es, las ocultas senales de lo divino (luz/ fuego, fuerzas vivificadoras), la
misica —segun la tradicion pitagorica, seguida luego por san Agustin y
Boecio, y que tiene plasmacién lirica de fray Luis a Jorge Guillén— como
simbolo de la armonia del orden cosmico y del humano (pero rota “en
ecos”), la desgracia o desposesion de los humanos (sumidos en la privacién
o ignorancia —tiniebla—), y —muy impartante— una existencia discor-
dante (“tumulto”, “frenesi” en el “recinto de los ecos™) que ha perdido sus
signos autentificadores. Vida, pues, como radical y dramatico vacio.

Claro que a partir de esta lucidez de la desposesion, de esta asuncion de
la noche del mundo, y muy estrechamente asociado a ella, Miguel Fernan-
dez va configurando en su obra poética, con decisivos antecedentes ya en
libros primeros, (sobre todo en poemas de Sagrada materia (1967) y de
Juicio final (1969), lo que identificariamos como su mito personal. Para ser
mas precisos, su original figurativizacion, su proyeccién fictiva como poeta
—con sus atributos, con su funcion—, o, lo que viene a ser lo mismo, la
mascara actorial que le da representacion y que le da voz, dentro del com-
plejo juego polifénico que tanto caracteriza su poesia, su discurso lirico.

Pues bien, y en esa linea, su mascara actorial como poeta nos figurativi-
za —y no podia ser de otro modo— al poeta en tiempo menesteroso, al que
canta desde la noche del mundo, desde la privacién de lo sagrado, desde la
ausencia de los dioses.

Y justamente por eso, su don —el del canto— ha de cumplir una dra-
maética funcién, una completa razén; ha de ser, siempre, vidente y profeta,
es decir, el que es capaz de evocar los signos de lo sagrado, de interpretar,
acaso, las (posibles) sefiales de lo divino (desde la desgracia, recordemos),
y transmitirselas a los humanos, a los que habitan en el vacio de las tinie-
blas, a los que —como vimos en el texto citado antes— viven alienados en
la existencia inauténtica (aquel —recuérdese— “frenesi de los cuerpos” en
el “recinto de los ecos”).

Mas —y es otro aspecto muy importante— esta funcién de vidente y pro-
feta, este interpretar —sobre todo— las senales de lo celeste, ha de cumplir-
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los esa figura del poeta, esa mascara actorial tan definidora del sistema poé-
tico de Miguel Fernandez, en unos concretos ambitos. Sin duda por eso, en
razon de esa funcién que el poeta se asigna, son recurrentes a largo de su
obra determinados signos escénicos, determinados ambitos en los que él
aparece situado. Tal, por ejemplo, la casa, tal la ciudad (o concretos puntos
de la ciudad, con marcado relieve de parques, arboles o jardines, y con mar-
cas —senales— temporales, brumas, lluvias...), en tanto en cuanto casa/ciu-
dad (y con los signos complementarios apuntados) son simbolos arquetipi-
cos del centro, y ese centro —o axis mundi simbélico— puede apuntar en
dos direcciones: remitir, de un lado, al propio yo intimo, al foco espiritual
vivificador (alma, espiritu), o remitir, de otro, a espacios sagrados, a ambi-
tos, entonces, de las revelaciones o hierofanias, a lugares en los que los dio-
ses —la divinidad— puede manifestarse, puede hacer participe de sus sig-
nos al poeta (ya sabemos, en funcion de vidente, de intérprete, de profeta).

Pero todavia, y sobre esos dos grandes simbolos —casa/ciudad—,
Miguel Fernandez construye todo un espacio mitico —es el paisaje, por
ejemplo, de SIDEL, que aparece en Atentado celeste—, y sobre ese fondo se
(auto)mitifica, a su vez, la propia figura del poeta, que se yergue, asi, soli-
taria y solemne —siempre la soledad—, sabia. fiel —también siempre— a
los designios oscuros —la ascura condena— de su tribu. Véase como se
representa en “Preludio a una soledad™:

“Por trochas de Sidel, campero va.
Sube a las atalayas y contempla
la corola, custodia del rocio;
el autillo volando.
Suefia
ser nauta, anchura del viaje;
limosnero de otros paises,
huidizo en el redil que sélo da brefiales,
un patio donde el asno circunda aquel brocal.

desolacion, costumbre del hastio.

(..)
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En holocausto quedas:

puede sélo el que olvida

y regresas de nuevo a la tribu, que ajena,
afana sus labranzas,

e ignora que ti s6lo suefias tus soledades”.

Pero —y seria un tercer y altimo aspecto, no menos clave, de su poética
de la revelacion—, en razén de todo lo anterior estd, finalmente, como
Miguel Fernandez entiende la funcion de la poesia.

En esta linea, ya se ha subrayado abundantemente el relieve que la
reflexion metapoética tiene en toda su poesia (y, de modo especial, en sus
ultimos libros). Ahora bien, también esta reflexién alcanza en él atractiva
originalidad, de modo que su discurso metapoético se aparta de ejes ante-
riores —el que desde el esencialismo desarrolla Juan Ramén Jiménez— y
posteriores, el de los llamados novisimes (en su segunda etapa).

La reflexion de Miguel Fernandez se orienta (al menos en su vector radi-
cal, fundamental) a otorgar a la poesia —a la palabra poética— un signo
sagrado; entiéndase bien lo que quiero decir: el canto menesteroso del poeta
(profeta) es intérprete de la ausencia/senales de los dioses; luego, obviamente,
ese canto —ahi el sentido de lo sagrado— esta para dar fortaleza a los que
habitan la noche del mundo, y para transmitirles —y con ello vivificarlos—
los mensajes (el suenio memorial) de lo divino, de lo celeste. Dicho de otro
modo (y ya lo dejamos apuntado antes), solo el poeta es el vidente capaz de
acercarse al misterio, de entrar con entereza en el abismo. Oigase, a esta luz,
el poema “Bafio nocturno”, en el que el poeta vuelve a jugar con marcadas
contraposiciones, manejando, ademas, un complejo abanico de simbolos:

“Me has dado plena luna

para ver qué acontece.

Los bafistas hundian sus cuerpos en las linfas,
y el abismo guardaba sus medusas

y era gozo flotar entre la nada

que un murmullo repite cuando en la orilla muere.
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Quien los ojos penetra por ignoto coral,
adivina tan solo lo que encierra el misterio.
Alli sobrecogido aguarda el relicario

de quien su vida ahoga,

cofre que fue pasién y sales ocultaron,

placer de hundir las manos y nada queda asido.

Cuerpo tuyo acaricia un despojo infinito

y sumerges tu vida en un mundo que ignoras.
Tan solo un resplandor en los cielos preside;
plenilunio en la mar, la tiniebla en lo alto™.

Sobre el que podriamos esquematizar los puntos (esenciales) siguientes:

(I) La plena luna, como sefial iluminadora (y mistérica) de lo celeste,
simbolo, también, del conocimiento indirecto, de la funcién imaginativa,
de la luz en la inmensidad tenebrosa:

“Me has dado la plena luna

para ver qué acontece.

()

Tan solo un resplandor en los cielos preside”.

(I1) La noche y el mar como ambitos de transformaciones, de procesos
de morir/renacer, o de ignorancia/busqueda—saber:
Los bafistas hundian sus cuerpos (...) / el abismo guardaba
sus medusas (...) Quien los ojos penetra por ignoto coral (...)

Y sumerges tu vida en un mundo que ignoras (...)"

(III) Tensidn, otra vez, de luz (plenilunio en la mar) y tinieblas (en lo
celeste).
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(IV) El ignoto coral, como lugar, —oculto, profundo— que guarda los
dones preciosos que acaso pueda ofrecer el misterio del abismo (sentido
Gltimo de la vida).

A esta luz —sentido sagrado de la poesia, palabra.como don vivifica-
dor que fortalezca en la noche del mundo a los humanos, y poesia, ade-
mas, como via de conocimiento (o revelacién) altimo, el poema que sig-
nificativamente —posicion relevante— cierra Entretierras (1977), y que
no menos pertinentemente se titula “Reencarnacién en la palabra”, me
parece que puede ejemplificar de modo admirable, y sin negar, desde
luego, otras interpretaciones, esa clave de la reflexion metapoética —tan
singular, tan original— de Miguel Fernandez. Recordemos al respecto
un fragmento:

“La poesia es lo que no se descubre;
parecida a la muerte, pero en vivo.
Ella surge del fondo de un negro tabetnaculo

que es la meditacion.

()

Das la vida en aliento, pues calor sélo impone
quien lo real inventa

ya que lo que transcurre, fue creado por otros.

Es igual que ese cuerpo que tendido fenece,
lerdo en las profecias que redimen su aura
y es soez fingimiento ya que tan solo existe

aquello que libera tanta muerte diaria”.
He de terminar ya. Y ahora, en el cierre, quiero traer al hilo y al vuelo

de mis palabras aquella voz —verso vivo— herida por el rayo, aquel otro
Miguel de la pasion y la elegia, cuando escribié:
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“Muere un poeta y la creacion se siente

herida y moribunda en las entraiias”.

Si, ciertamente, sobre todo cuando ese poeta —ejemplo de honradez, de
generosidad, de tan intimas intensidades, amigo, hermano mayor, maestro
querido— se llama para siempre en el corazon de todos Miguel Fernandez.
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La recreacion de la materia

MARIA DEL PILAR PALOMO

En el invierno zamorano de 1987, acompaiiados de un grupo de poe-
tas amigos, coincidi con Miguel Fernandez en nuestra visita a San Pedro
de la Nave. Recuerdo vivamente la emocion de Miguel frente a aquellas
piedras labradas hace mds de mil afios, donde unos anénimos canteros
visigodos habian “recreado” la materia, que, transformada en toscas
figuras de serpientes o racimos, devenia un sistema de signos cuya sim-
bologia iba descodificando ante nosotros el historiador amigo que nos
acampanaba. Miguel, entonces, se refiri a su propia poética, de comuni-
cacion simboélica, rechazando su presunto hermetismo. Tampoco eran
herméticas las piedras seculares de San Pedro de la Nave, cuando se las
contemplaba como un sistema de signos, y se meditaba sobre esta con-
templacion. Volvi sobre esta vivencia compartida cuando, pocos aifios
después, leia su reflexion sobre un cuadro de Mird, La masia. Una refle-
xion puesta en boca —en mente— de Hemingway, que observa en él una
delectacion en los objetos —“barreiio cuba regadera taburete / pozo ace-
quia escalera pellejo / palomar noria periédico...”, —mientras elude los
rostros de los seres vivientes. “La exaltacion sélo queda en los objetos™, y

129



Maria del Pilar Palomo

apunta, clarividente: “Es indudable que Mirg, al pintar este cuadro, sélo
buscaba la recreacion de la materia, y por ser la existente, la sacralizaba™
(1). Y adn tuve que volver sobre esta contemplacion—-recreacién—sacrali-
zacién de la materia cuando lef la que —creo— fue una de sus tdltimas
entrevistas, aparecida a finales de 1992. En ella se le pedia a Miguel Fer-
nandez que sintetizara su poética en cinco lineas y le sobraron cuatro: “El
recrear la realidad” (2). La escueta definicién podia, sin embargo,
ampliarse con unas declaraciones anteriores, a propésito de su célebre
poema “El muchacho de chaleco rojo”. Todos los amigos y lectores de
Miguel Fernandez sabiamos de su predileccion por este poema, que le
oimos recitar en varias ocasiones y que, casi ineludiblemente, figuraba en
cuanta seleccion de poemas propios se le pidiese al autor. “Este poema es
para mi emblematico”, afirma, y parece, en una lectura superficial de la
declaracién, que su importancia derivaria de su absoluta originalidad en
el momento de su escritura —hacia 1952—, como un poema, inspirado en
un cuadro —“Homenaje a Paul Cézanne™ — que rompia la estética al uso
y se anticipaba en treinta afios a imperantes usos culturalistas. Pero el
poema es emblematico en la poesia total de Miguel Fernandez porque
entiendo que es el primero en que, metapoéticamente, evidencia en su
obra la traformacién de la realidad: la verdad no esta en lo referencial
contemplado sino en esa otra realidad a la que llegamos por la meditacion
de lo contemplado. Y la realidad poética esta, a su vez, en la contempla-
cién de lo meditado. Una supra-realidad o intra-realidad, de caracter
intelectual —u onirico, como veremos—, que covierte en vida una imagen
recreada y que ha podido partir de lo inerte. Un modo, en cierta manera,
de resurreccién de la materia.

Volvamos sobre el muchacho de Cézanne. Afirma el poeta y —y aqui creo
que estd el caracter emblematico del poema, no en su aparente, falso y antici-
pador parnasianismo—, que “surgié de meditar lo contemplado (un cuadro).
Se escribi6 al contemplar lo meditado. ;Hay otra norma?”. Y esa contempla-
cién segunda —de la que brota el poema recrea de tal modo la melancolia de
la primera realidad —el cuadro—, que, tras la apariencia —la “historia”—
brota, transfigurada, la persistencia de la vida, como una resurreccion:
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“Mas si arafias la tierra
veras que alli debajo estd tu hermana viva,
tu nombre, tu familia,

y ese chaleco mimedo por tu sangre, muchacho™.

Muchos afios después, la contemplacion —frescos de la Florida— de lo
meditado —la vision de Espaina —le llevara a Miguel Fernandez a fusio-
narse con Goya y pintar con é/ un mundo nuevo:

“Mi cabeza es la lampara.
Ya tengo
luces que alumbren las legislaciones:

Pintar, mas que lo vivo, lo sofiado” (3).

Escribir, mas que lo vivo, lo sonado, porque ese sueiio contemplativo es
lo que, mediante la palabra, confiere eternidad a lo transitorio de la mate-
ria y el vivir. Asi, en la exacta Poética, de 1975:

“Acontece el suceso y contemplado
se queda ya por siempre.
Ojos que no han de ver,

lo miran si lo inventa.

Pasa la realidad y siempre es otra
pues ya por meditada se transforma.
Y nace el suefo, mas real que aquélla.
Si sélo se quedara lo que vemos

tal como asi discurre,

seria finitud lo que acontece,

no eterno devenir” (4).

Contemplacién —en el alto sentido humanista y renacentista del térmi-
no— que es meditacion, transformacion y, en consecuencia, resurreccion:
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ese “eterno devenir” que encierra, en uno de sus sentidos —el que le confi-
rieron los estoicos— el término palingenesia, el retorno periédico y eterno
de los acontecimientos, que Miguel Fernandez simbolizara en la continua
resurreccion de la rosa, “nacida de la muerte pura” (5). O palingenesia en
la interpretacién platénica, en donde ese retorno es el del alma del sabio,
retornando al mundo de las Ideas, como eterno contemplador de la esen-
cia. Como el poeta, conocedor supremo de esa otra realidad que ha surgido
de la contemplacién, pero que, a través de ella, puede llegar —palingene-
sia— a la perduracién. Asi, si Las flores de Paracelso se cerraban con la
resurreccion de la materia —rosa—, se abren en el poema primero —*“Jar-
din”—, en el convencimiento de la perduracion del acto contemplativo:

“Cuando llegado el trance,
quebrada la vasija

el agua clara ya vertida en bruces
por tierra roja abreve,

til me reencarnaras.

Jardin del ansia ” (6).

Porque lo que asciende de ese jardin no es lo vivido sino lo sofiado, en
en el simbolo de un aroma que perdura porque “el olor del alma / es lo
que asciende”, y el incendio de la flores no nos deja cenizas sino “la consu-
macidén de la fragancia”. Y asi, el poeta va desarrollando unos “Ciclos de
la palabra”, “narrando lo vivido”, “narrando lo sofiado”, “narrando lo
inventado”, para terminar, en el dltimo ciclo, “narrando en la palabra”,
como acto final de la contemplacién meditativa: “vivir sofiando los inven-
tos / de esa funcion vocal” (7).

Pero una vez transfigurada la realidad mediante el acto poético, aconte-
ce que esa segunda realidad habitada por palabras se nos transforma en
vida. Una vida donde el sueiio —lo percibido por la contemplacion: deseo,
memoria..., se transforma en la mas auténtica realidad. Asi, ésta no es el
“Retrato de una dama” (8), es decir la forma fugitiva encerrada en las
lineas y colores de un medallén. Esa es la “triste realidad”. La auténtica es
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“solo aroma”, porque “salvado por la atmésfera / el perfume perdura”. Y
el poeta se pregunta “;Como asi se deslia / vivir de lo sonado?”, para

é »
desear categérico: “Viva sofiandote™.

Vivir y sofiar rompen sus barreras diferenciales en el vasto dominio de
la contemplacién meditativa. Y en una “Visita al museo”, el poeta puede
llegar a fusionar la “historia” y sus “verdades™ encerradas en lienzos, con

& y )
la suprema “invencién” que brota de aquéllos:

p

“Asi el mundo entre lienzos sus verdades proclama
a quien la mano empuja por escribir su historia.
Tal arrebato es, que solo se medita

cuando la tierra inventas por haberla vivido.
Llevas a tu rincén lo que en ojos se queda

y pasa ahora un cortejo: criaturas han sido.
Invaden tus dominios y no sabes si suefias

o es que soniando vistes pasando la miseria” (9).

En ese suenio el poeta recrea y vivifica lo inerte mediante la palabra.
Porque “das la vida en aliento, pues calor sélo impone / quien lo real
inventa / ya que lo que transcurre, fue creado por otros” (10). Y frente a
“lo que transcurre”, el deseo se convierte en verdad. De tal manera que
“El joven vigia " (11) que da la voz de “tierra”, y ésta en la realidad no
existe, esta gritando una mas alta realidad:

“El nifio no mintid; se inventd con sus o0jos

que era la tierra lo que deseaba”.

Y ese mirar en el deseo tendra tal poder de recreacion que transfiere la
verdad de lo real a la verdad de lo sofiado en la meditacién, porque “nunca
fue realidad lo que sélo te hiere, / sino lo que te dafia luego de meditado”,
hasta el punto de que “tus ojos, por cegados, otros mundos han visto” (12).

La realidad creada en el suefio y la meditacion se transforma, en conse-
cuencia, en algo sin limites precisos de significacion, si esos limites los
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colocamos en el ambito primero del referente real. Como ese simbélico
pescador meditativo —“Pez o paloma” (13)— enfrentado con su caiia al
“abismo” de “algo ignoto™”, que poseera el don de crear a su antojo la
presa, ya que lo conseguido sélo dependera de la fuerza del intento:

“Pero quédate extatico
y medita quién fuerza.
Puede ser pez, o puede ser paloma,

si el anzuelo has lanzado a las alturas™.

Igualmente, si puede su fuerza crear a su antojo una suprerrealidad, el
poeta puede, también, devenir “otro distinto ser” que, habitante de la
memoria y caminante de sus “sueiios inventados”, llegue a entrever ese
“reino”, “tan extraiio a los otros”, que en “otro tiempo” fue su posesion y
hoy es solamente “perdida realidad” (14).

Creo que de esa dualidad —realidad o materia tangible y existida, fren-
te a realidad o materia contemplada y sonada— brotan dos libros tan fre-
cuentemente situados por la critica en un superficial virtuosismo neobarro-
co, como son Las flores de Paracelso y Eros y Anteros (15). Ya he aludido
en estas paginas al profundo significado del poema primero y ultimo del
poemario dedicado a la “botanica oculta” o “magia” de las flores (16).
Pero, naturalmente, no a las flores —realidad referencial— sino al signifi-
cado de las flores —segunda realidad—, tras la transformacion meditativa
de aquéllas realizada por Paracelso. Era absolutamente légico y coherente
el entusismo de Miguel Fernandez ante el descubrimiento personal de la
obra del cientifico renacentista. Cuando el humanista suizo establece cien-
tificamente la armonia entre macrocosmos y microcosmos, creo que el
poeta melillense estd encontrando un alma gemela. La flor —realidad pri-
mera—, y su significado y simbolo como realidad segunda: “;Hay otra
norma?”, habia preguntado el poeta sintetizando su proceso de creacién.

O la oposicion —fusion— de Eros y Anteros, los dos hijos de Venus
que lucharon por la primacia en el concepto del amor que cada uno
simbolizaba. Eros como deseo —“el Eros solo”— y el amor correspondi-
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do —“y el plural Anteros™ (17)—, opuestos pero complementarios que,
en ocasiones, se funden con la “sonada realidad™ de la poética de
Miguel Fernandez:

“Soriada fue la escena y nunca mio
ese trance, tal hora y alto nido.

Despierta, realidad, que nada es cierto” (18).

Nada es cierto en la vigilia, pero toda escena es verdadera en el deseo y
el suefio. Eros se funde con Anteros. En el sueno o en la contemplacion de
los signos de la materia: “los signos por mi solo entendidos”, del “mensaje
del arbol” (19). Huellas, pisadas, objetos que devienen simbolos en la poé-
tica de Miguel Fernandez —“simbolizadores” de Sultana Wahnén—, y
que, en su polivalencia de significados, confieren al universo su propia
multisignificacién: “La idea nunca es una como el barbaro clama, / sino
que en cada cosa el mundo se infinita” (20). Objetos—simbolo que confie-
ren, reciprocamente, en aquella segunda realidad creada, un modo de infi-
nitud a la primera. Confiriéndola, en cierta manera, un caracter sagrado:
todo simbolo es un enriquecimiento —al ampliar su significado primario—
que opera sobre la segunda realidad:

“Cuando signas tu frente,

es a mi corazon al que ponen un agua” (21).

Esa sacralizacion de la materia —que deriva de su recreacién simbélica
en el acto poético—, cobra en la primera época de Miguel Fernandez un
evidente matiz de nacimiento, germinacién, fructificacién de la vida. En
Credo de libertad son significativamente abundantes los términos que, en
el referente, poseen un valor germinativo: fermentar, grano, cosecha, espi-
ga, levadura, semilla, polen...

“La materia sagrada del olivo

reverdece la luz del horizonte...”.
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escribe en “La cosecha”. Y esa materia es sagrada porque “reverdece”
—recrea en intensidad— la luz. “El nifio celeste” es “sagrado”, cuando
se convierte, “naciendo”, en “materia” humana. “La madre” es, como
la semilla, “materia tan pequena que fermenta la vida” (22). Y ya en
Sagrada materia, su segundo libro, “materia” se une a “levadura”,
“fermento” “semilla” y fructificacién, o la materia “sagradamente”
cobra vida en las manos del alfarero (23). _

Creo que de la mano de esa inicial sacralizaciéon deviene en la poesia de
Miguel Fernindez esa portentosa vivificacién de los objetos, que él mismo
nos sefiald al comentar el cuadro de Mir6. Los objetos son como esos sig-
nos que él traduce como mensajes de otra realidad. Son, con frecuencia los
signos—simbolo de la memoria:

“Era costumbre, luego del vals de los domingos,
alimentar palomas con la miga del pan.
Descendia en volandas la bandada, nevando
su alboreo en los dedos sagrados de la infancia,
mientras por las rasgadas celosias del claustro,
veneradas reliquias iluminan vitrinas
sobre rojos damascos:

medallas, rizos, cartas,
la pistola y su éxido de azufre aleteando
sobre las galerias del palacio; recuerdos
de aquellos rostros idos; panoplias y retratos
y una espineta de caoba con grabados al fuego
de la llegada de Lohengrin” (24).

El “museo romantico”, a través de la enumeracién de sus objetos va
cobrando vida, hasta significar la memoria de un tiempo pasado. O la Bio-
grafia completa de Miguel puede sintetizarse en los objetos-memoria que
la sustentan: babero de parvulo, orinal de loza, misal de nacar, mosquetén,
ametralladora... (25). Es una “viva recordacion” que, muy proustiana-
mente, va alzdndose ante la “antigua botella con pasas y aguardiente” o
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“la colcha con flores” bordada por la madre, que son como las “labradas
cancelas” que van abriendo “el suefio” ante sus pasos. Y afnade significati-
vamente: “Y por el campo pasas buscando viejos simbolos”, mientras,
caminando entre objetos de antafio, se dispone a buscar “los datos aqué-
llos” que son “sefiales del vivir” (26).

Pero el objeto mismo puede ser algo mas que esa sefial del vivir: él,
mismo sufre un proceso de vivificacion al entrar en la segunda realidad del
mundo poético de Miguel Fernandez, porque “las cansadas cariatides / deja-
ran por la tierra su sustento, / pues la piedra es ya vida si ti unges / con tu
gota de cera iluminada / el pétreo corazén” (27). La “Piedra sola” puede ser
“cobijo de escorpidn punzante” (28); la “Fauna doméstica” de unos “bestia-
rios” que son materia inerte, quedan “en libertad” en las noches del poeta,
al que no “agreden” (29); la “Ceramica de Nijar”, porta la cabeza del bau-
tista que continiia sonriendo sobre ella (30); la dama del retrato abandona
su puesto en él y sigue “hilando” en la “silleta de seda” del salén (31). Y el
propio poeta entra en el tapiz que contempla hasta ser materia nueva de
su composicion:

“Bajo el tapiz
miriabame el lebrel, y le sostuve
su altaneria.
Quedodse en el rosal
por no saber si es fuente lo que aflora,
o la flor es el agua que lava tus sandalias.
Silbé al halcén.
Y me llegé a la alcandara
y en la siniestra lo posé.
Tanto jardin en éxtasis:
pajaros, buhos, gacelados marmoles.
Y pétalos.

Y pétalos.

Y pétalos™ (32).
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Y las bévedas. Las emblematicas bévedas de Miguel Ferndndez, que
son en “Juicio final” el 4mbito de la huida; el sagrado recinto del misterio
en Entretierras (33); son las bovedas celestes que elevan la mente mientras
el cuerpo duerme, en Secreto secretisimo (34). Y son en su perfeccién, en el
cruce de sus arcos, en el equilibrio arménico de su alzada arquitectura, la
suprema sacralizacion de la materia. Arcos que cubren, como en San
Pedro de la Nave, la memoria simbélica del largo milenio que los sostiene.
Bovedas construidas con palabras, bajo cuyo amparo Miguel Ferndndez
vio, arménica y conceptualmente, transcurrir su vida. “Estas bovedillas
bajo las que veo pasar todo...” escribié amistosamente en noviembre del
92 (35). Instalado, desde ellas y no bajo ellas, en la suprema y més alta
realidad de la verdad poética.
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Retorica de la ceguera:

una poética para Miguel Ferndndez

JOSE TERUEL

Universidad de Nueva York en Espafa

“Queria decirle, que mal critico literario sera aquel

que no se plantee los estados de ceguera; o la introversién

de esa realidad que abrasa lo contemplado desde la oscuridad™.
Miguel Fernandez, Historias de suicidas, 1990.

Interpretamos la obra poética de Miguel Fernandez desde su primer
libro: Credo de libertad (1958), hasta su ultima entrega: Bovedas (1992),
como sucesivos y concéntricos tanteos que nombran el vacio: “donde nada
se hila mds que el hilo en su ovillo” (1). Esta forma persistente de nombrar
el vacio con renavado entendimiento, es lo que llamamos poesia (2). Bajo
el significativo titulo de “Con los ojos cerrados”, leemos en Credo de liber-
tad una poética recurrente para toda su obra (3):

“Creed tan solamente en aquellas palabras
que os venia diciendo cuando nunca os hablaba.
(Mientras andamos lentos, mientras vamos bebiendo

o cuando se tirita al compas de un mendigo,
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la vida es otra cosa; se transporta, se eleva
perdida ya en su azul laberinto de dioses.
sufrientes potestades, realidad de los seres

que dia a dia nos dejan su polvillo gastado).
Esto es irrefrenable y me pongo de espaldas,
quise un dia dejar de escribir estos versos

y vivir con la vida todo lo que me otorga.

Por eso yo os lo juro que estamos engafando.
Todo esto es mentira. Creed al hombre solo” (4).

No entraremos en las implicaciones de esta primera poética dentro del
desarrollo del discurso tedrico de la poesia espafiola de los afios 50. Porque
queremos olvidar el historicismo genético geografico de padres e hijos,
centros y periferias que ha caracterizado el relato de dicho panorama. Y
porque queremos recordar que todo lo que llamamos historia de la litera-
tura tiene muy poco o nada que ver con la propia literatura (5). Entremos
pues en su interpretacién y subrayemos cémo el poema contempla la posi-
bilidad de su propia inexistencia/contingencia. En otros términos: el poeta
solo puede comenzar su obra, porque esta dispuesto a olvidar esa posibili-
dad, y puede continuarla porque sucesivamente se dispone a olvidar que
ese principio no es sino la repeticién de fracaso anterior:

“(...) El escritor nunca puede leer su propia obra. Para él es terminante-
mente ilegible, un secreto al que no quiere enfrentarse... La imposibilidad
de leerse a si mismo coincide con el descubrimiento de que en el espacio
abierto por la obra ya no hay sitio para mas creacién y que el escritor no
tiene otra posibilidad que la de escribir la misma obra una y otra vez... La
soledad especifica del escritor... surge entonces del hecho de que, en la

obra, el escritor pertenece siempre a lo que la precedié” (6).

Nos servimos de este planteamiento sumamente revelador de M. Blan-
chot, porque nos confirma la imposibilidad de la autointerpretacién/auto-
lectura, o en otros términos: la necesaria ceguera del autor con respecto
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a su obra (enunciado), que le lleva a recomenzarla como una secuencia
de principios: la ilusién de los principios. En este sentido podriamos
proyectar la retorica de “Con los ojos cerrados™ sobre otros poemas de
Bovedas, lo que nos permitiria leer toda la poesia de Miguel Fernadez a
través de su ultima entrega, esto es, a través de su propia circularidad:
“vivir sonando los inventos de esa funcién vocal™ (B., p. 28); y a través
de su propia retérica, en cuanto que llamamos texto —literario siguien-
do a Paul de Man (7)— a cualquier texto que signifique explicita o
implicitamente su propia modalidad retérica y que prefigure la malin-
terpretacion de que sera objeto, como correlato de su naturaleza retéri-
ca, es decir, de su retoricidad:

“Y en ese duermevela

grita con el coraje

o canta una salmodia.

Tal vez lo que ya lacido viviera
sin haberlo vivido:

la intervencién de estos mundos de la nada”.

(“El dormido™ B., p. 23)
“Espejo sin azogue.
Sélo el bruiiido marco.

Nada se ve.

La sombra,
es lo que alli se advierte™.
(“La sombra en el espejo”, B., p. 51)
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“Plagio a Saroyan

sin apercibirme,

pues creo

que son mias estas palabras.

Qué impostura.

Como un cuchillo,
como una flor,
como absolutamente nada en el mundo’.

(“Plagio”, B., p. 62)

Sirvan estos ejemplos para constatar que dicha circularidad designa para
el lenguaje de la poesia la imposibilidad de apropiarse de algo, ya sea de una
consciencia, de un objeto o de una sintesis de ambos. Pérdida de sustancia
que permitird desde la perspectiva del lenguaje de la figuracién poner en
funcionamiento el juego de las inversiones retéricas y la libertad de no ser
obstaculizado por las limitaciones referenciales del sentido (aunque esta teo-
ria liberadora del significante implique también un agotamiento de las posi-
bilidades temdticas) (8). “La invencion de estos mundos de la nada”, “nada
se ve”, “sin apercibirme que son mias estas palabras” presupone mas que a
una retérica del silencio (9), una retérica de la ceguera: en el momento en
que el lenguaje fenomenolégico se queda totalmente ciego aparece el decir:
no ver es decir, y decir es reescribir lo ya dicho o leido: “contemplando... /
con los ojos enfermos que siempre me asistieron. / Menos para seguir / vien-
do y diciendo: / dichoso el arbol que es apenas sensitivo...” (“Rubén”, B., p.
69). El poeta no sélo permanece ciego en su propia visién, sino que se nutre
en su ceguera, en la imposibilidad de saber lo que el leguaje poético se pro-
pone (10). Ceguera que nos deja leer el texto en su ilegibilidad y fundamenta
todo momento de vision critica. La entrada en la lectura es paradéjicamente
el momento en que el lenguaje fenomenolégico se queda totalmente ciego,
luego la ceguera se vuelve autorreflexiva, y mas que la del adivino, es la de
quien ha aprendido que no esta en su poder el enigma del lenguaje:
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“Quien adivina el mundo, jsera por verlo ciego?”.

(“Primera ceguera”. B.. p. 52)

“Pestana es la luna del menguante.
Oculto el ojo esta, solo la sombra.
Mas yo la miro en la ceguera mia,
hasta que asi resuélvese redonda

y luna entera es para el alumbre”.

(“Luna menguante” B., p. 53)

“La botella me mira con su eterno vacio.
Nada alberga en licor, nada en suspiratorio
para el trasiego oscuro de la noche en vigilia.
Lleno la copa labrada de vacio indefenso;

la lleno y me la bebo de nada, pues no existe
mads que la nada sola.

solo llanto

de quien desierto viera y tal aroma puede
transfigurar la sed en una descendencia”.

(“Las copas indefensas™, B.. p. 46)

“Yo en la sombra veo

vagos

vuelos de vagancia”.
(“Vaga santidad”, B.. p. 65)

Ceguera que permite el vuelo, el impulso a querer saltar fuera de un tiempo
y espacio cotidiano: espacio entendido como confinamiento y tiempo como
acoso “cuando tan carcelario estoy / yo adivino la belleza” (B. p. 68) (11). El
vuelo de la sed, descrito a través de la alegoria del ascenso/descenso,
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alturas/profundidades, pez/paloma (12), asciende hasta un estado de suspen-
sibn/ebriedad donde queda incluida la conciencia artistica: el fracaso de la
bisqueda expansiva hasta una altura de la que ya no puede descender, o hasta
una profundidad donde no es posible emerger. La imagen de lo uno sera la
caida ascendente, la ausencia, donde el yo se siente llevar/devorar por lenguaje
autéfago, por la reververacion eufonica de un sonido, de un lenguaje aprendi-
do hasta el retruécano. Podriamos decir que el conocimiento que la poesta de
Miguel Fernandez privilegia, es el reconocimiento de dicha caida: la transfor-
macion del caer en un acto de conocimiento. Y dificil es, a veces, el vuelo en la
poesia de Miguel Fernandez con tan pesado diccionario rubeniano de deriva-
ci6n sin término (céfiro, ciclamor, pabilo, débito de péfiola, retinto, condotiero,
lentisco, recental, nabateos, sumiller, archimandrita) con “ese pajaro lerdo”:

“La vida media de la media luna
cuando es creciente, es la vida y media.
Yo la veo subir y me ilumina

el papel y las péiiolas.

Mas me quedo mirando

ese pdjaro lerdo que transita

sobre el lienzo de plata de mi pagina en blanco
y se me lleva una letra sola,

una vocal muy débil

que escribi.

Se va con su legado a las altas atmésferas

y oculto es va por siempre hasta donde no supe.

Por mi queda el poema concluso y venerando.
Alla el raptor.

La idea es un eclipse

como nubes que pasan y te ocultan la luna™.
(*Vida y media”, B., p, 47)
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Ceguera, confinamiento/acoso, y vuelo: he aqui el eje dinamico de la
poética de Miguel Fernandez que asciende y se estrella hasta/contra las
bévedas del “techo mas alto de las noches” (“Bailes”, B., p. 72), hasta el
limite en que el lenguaje es “una letra sola” y la idea “un eclipse”: poética
fonocéntrica donde las seducciones de las sintaxis y la figuracion han de
lograr incluso que las paradojas mas extremas parezcan naturales: “por mi
queda el poema concluso y venerando™. Verso que capta el instante en que
las voluntades contrarias se reconcilian: poema/poeta, poeta/pajaro,
idea/poema, y designa el acontecimiento descrito como un acontecimiento
del lenguaje. Seria un error interpretar esta luz ascendente la claridad de
un autoconocimiento (13). La luz es la transformacion de una condicion
de confusién e inconsciencia (sueo, rapto) en la version sonora: “y cuén-
tase ya todo: / vivir sofiando los inventos / de esa funcién vocal” (“Ciclos
de la palabra”, B., p. 28). La luz ascendente se convierte en una caida en
la antigua profundidad sin fin de la noche, de forma que el conocimiento
que la poesia de Miguel Fernandez privilegia —aumentamos la propuesta
anterior— es la imposibilidad de saber lo que ese lenguaje se propone,
porque ;ve o no ve su lenguaje lo que este lenguaje afirma?:

“Si rapto una palabra

del sonido

y la cubro en mi lar.

Y ahi se queda

tan huérfana de si,

mas siempre mia,

rondon galan de noche iré a la poza
por ver como la luna se refleja

en su eclosion brillante de las luces
y el adjetivo queda sojuzgado”.

(“Palabra™, B., p. 27)
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“(..)

Vecinos son testigos del suceso:
Prendi antorcha al pajar

y ardi6

el misterio.

Y quedé huérfano
que magia sélo es ya mi palabra”.

(“Juegos de la magia”, B., p. 29)

“Antes que el ayer tltimo naciera

en la extinta palabra,

ya no estabas.

Mas si en la mudez

del eterno silencio.

Poema roto para siempre:

los versos mas hermosos que cantar he podido™.

(“Degollacion necesaria”, B., p. 64)

Lo demas: prosopopeya y divertimentos: poemas donde un objeto
emblematico se revela sin necesidad de discurso por la sola estructura de
su constitucion: constelaciones situadas mucho mas alla de cualquier preo-
cupacion por la vida o la muerte en el espacio vacio de un cielo irreal:

BUSTO

“Yo posé una mano
en la cadera

de Minerva.

Se doblego la piedra.
No era una estatua”.
(“Busto”, B., p. 7).
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Finalmente queremos subrayar la fisura emblematica del término
bévedas para la poesia de Miguel Fernandez con las siguientes lineas de
significacion: 1. Espacio circular que marca el limite y el constante retor-
no del canto extatico, del vuelo circular que sugiere la (re)caida ascen-
dente. 2. Espacio céncavo que propicia el vaciado del sujeto en la con-
templacidn: la autofagia. Contemplar las bovedas es ser boveda, donde el
ojo se demora reside por un instante nuestro ser (14), y el sujeto es la
forma del objeto contemplado: boveda (objeto) / circunflejo (sujeto), ser
es acento (esdrujulo) y devenir es melodia. 3. Espacio interior vacio que
no contiene, pero dispuesto a contener la sola posibilidad de ser refugio
en la belleza (15):

“El divan de peluche,

el escabel marrueco, me acomodan.
Ya tan horizontal como los mares,
al techo ojiva miro circunflejo.

Y se pasean angeles beodos.

Y al oido me dictan sus proclamas,
y asi la luz encuentro del poema”.
(“El soplo”, B., p. 22)

“Al contemplar las bévedas,
queda mi cuerpo circunflejo y frio
en el techo maés alto de las noches.

Se anida el despropdsito en sus cuevas
y un tango en las baldosas.

Un gigol6 se aprieta a la medusa

y va con la armonia sojuzgando

dlabes de caderas y otros senos.
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Yo tuve un vino tan romadnico,

que nublé para siempre tanto baile.
Y aunque traicion si hubo no la supe,
ahora en el vals me arpegio

en tanta Viena”.

(“Bailes”, B., p. 72)

“Las bovedas han puesto en cielos curvos

tu levedad.

Los techos mio

son las esferas de las melodias.

Cuando perdido en ellas me deploro

y tendido al azur me las medito,

un arrope cendal, unas celindas,

la mente elevan,

mientras se duerme el cuerpo entre lo inerte”.

(“Bovedas”, Secreto secretisimo, cit., p. 20)

Comenzabamos diciendo que lo que normalmente llamamos historia de
la literatura, nada o muy poco tiene que ver con la propia literatura. Ter-
minamos diciendo “que lo que llamamos interpretacion es de hecho, histo-
ria literaria” (16). Dicha interpretacion de la poética de Miguel Fernandez
(confinamiento y acoso, ceguera y vuelo, magia y miisica) podria llevarnos
a situarla dentro del (neo)modernismo del que tuvo su eclosion en la poe-
sia espanola entre 1966-77, inequivocamente ejemplificada en el poema
“Bévedas” de Secreto secretisimo. Pero ante la amplitud de cicho término
(17), volvamos nuevamente a Paul de Man:

“El problema de la modernidad revela la naturaleza paraddjica de una
estructura que hace de la poesia lirica un enigma que nunca cesa de buscar
la respuesta inalcanzable a su propio acertijo. Pretender, como lo hace Frie-

drich, que la modernidad es una forma de oscuridad equivale a decir que
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son modernas las caracteristicas més antiguas y arraigadas de la poesia.
Pretender que la pérdida de la representacién es algo especificamente
moderno es querer volver a ver un elemento alegérico en la lirica que nunca
dej6 de estar presente (...). La peor de las mistificaciones radica en la cre-
encia de que podamos pasar de la representacion a la alegoria, o viceversa,
cuando pasamos de lo viejo a lo nuevo, del padre al hijo, de la historia a la
modernidad. La alegoria sélo puede repetir ciegamente su modelo anterior,
sin un entendimiento final, de la misma manera en que Celan repite las
citas de Holderlin afirmando su incomprensibilidad” (18).

De la misma forma en que Miguel Fernadez repite la cita de Dario afir-
mando su incomprensibilidad: “dichoso el arbol que es apenas sensitivo...”.
Y asi es mayor la probabilidad de que sea un poeta espafol verdaderamente
moderno, del mismo modo que “Baudelaire es un poeta francés verdadera-
mente moderno; y Holderlin un poeta aleman verdaderamente moderno; y
Wordsworth y Yeats, poetas ingleses verdaderamente modernos” (19).
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Un inédito de Miguel Ferndndez:

Solitudine

JOSE LUIS FERNANDEZ DE LA TORRE

Es evidente que la produccién de cualquier escritor, en este caso Miguel
Ferndndez, es consecuencia de una eleccion y, por tanto, una renuncia.
Cervantes decia en del Persiles: “no todas las cosas que suceden son bue-
nas para contadas”. Sin embargo, a pesar de la advertencia cervantina me
parece que puede ser oportuno explicar que Solifudine es un libro que
nuestro poeta dio por concluido en diciembre de 1992 y lamentablemente
—ahora, si— cierra su poética.

Una observacion: el término poética esta empleado en el sentido que
adquiere en Bachelard, es decir, como poética del espacio o de la ensofia-
cién; pero también en el sentido en el que se puede hablar de la poética de
un poeta, es decir, la coherencia de sus actitudes, digamos, practicas ante
la poesia (1). Lo que caracteriza al término es, por un lado, ser una refle-
xién de tipo interpretativo sobre un lenguaje, por medio de otro lenguaje
interpretativo que no es un metalenguaje, sino una connotacién aunque
parta de elementos denotativos parciales como no podia ser de otra mane-
ra. Pero, ademads, es un desciframiento en tanto que actividad interpretati-
va de y sobre las cosas que escribe/describe. Por otro lado, la poética de un
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poeta no es la que sostiene el texto escrito, sino la que explicita la escritura
y, en este sentido, actia como una estrategia del desciframiento en la
comunicacion (2).

El titulo latino del libro Selitudine es en este sentido sumamente signifi-
cativo. José Bergamin en los Aforismos habia dicho:

“Creo que en nuestro tiempo los hombres se enmascaran de hierro invisi-
blemente; llevan armaduras cerradas e impenetrables para defenderse. Por
eso, tal vez el hombre moderno no se encuentra a si mismo desesperada-

mente solo, sino angustiosamente aislado”.

En octubre de 1992 me cupo el honor de presentar Bévedas, libro con
el que gané el Premio Nacional de Poesia San Juan de la Cruz (1991) y
sefialaba que probablemente la nocién de que toda poesia es un rito expli-
caba este libro. De todos es conocido que un rito se caracteriza por una
practicas cuidadosamente transmitidas, observadas y reiteradas, incluso
cuando se trivializa lo transcendental o lo trivial se transcendentaliza. Por
eso, esta peniltima entrega no tiene sentido si prescindimos de la produc-
cién anterior que, ademads, ayuda a clarificar o desvelar con el poema que
por ejemplo, dedica a “Rubén” (Dario, claro), o los titulados “El dormi-
do”, “Palabra”, “Ciclos de la palabra”, “Juegos de la magia”, “Navega-
cion”, “Asuntos del Edén”... (3).

El libro es asi un centro de intercambios y ejemplifica que todo juego
comporta un rito (es lo que sucede con el poema “Baskets”). La diferencia
entre juego poético y actividades utiles de la existencia, tan importante en
sus comienzos y, muy especialmente, en Credo de libertad —como se sabe
data de 1958— parece desvanecerse.

En este sentido, Miguel Fernandez resalté que hay una nueva voz,
incluso chistes poéticos. Sin embargo, esa aparente trivializaciéon que
comentdbamos es producto de algo diferente: en un ambiente como el coe-
taneo, donde las ideas sirven de antifaces y los libros de proyectiles, nues-
tro poeta deviene en hombre actual y civilizado, esto es, irénico pero ena-
morado de la belleza y del saber, escéptico pero capaz de veneracién y
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entusiasta. En toda esta arquitectura lirica con la proyeccion de si y su dis-
tanciamiento lo que subraya es una cierta fidelidad al verso libre. De otra
manera, esta otra forma de retérica que es Bovedas, esta construccion v,
por eso arquitectura lirica, muestra su fidelidad a la pura ilusion 6ptica, a
la mentira de la imprenta y a la importancia del ritmo. Por definicion, el
verso libre es el lenguaje liberado de toda regularidad ritmica, o sea, prosa.
Sin embargo, la codificacion que se espera de la rima (el primer verso es
una espera que el segundo verso viene a colmar) se somete necesariamente
a unas nuevas reglas de juego —el mas serio de todos— mads severas: el
poema tras perder la rima, pierde la razén (el empleo anarquico de imdage-
nes supuestamente vacias de todo contenido intelectual o incluso emotivo
no inquieta tanto como el quebramiento de las formas). De ahi, también,
el poema breve o brevisimo —conceptualizacion médxima y cuidadoso por
esencial, ritmo.

La poesia de Bovedas deviene asi como ejercicio de la accioén y los ima-
ginarios de su propio lenguaje: palabra como unidad singular, escritura
como transliteracion de la palabra.

La ultima entrega que intento presentar, Solitudine, desvela —ya desde
su titulo— el modo de hacer—escribir que caracterizé6 a Miguel Fernan-
dez (4). Ademas, era pertinente el recuerdo cervantino del comienzo por-
que el libro se abre con una cita del Quijote: “Encantamientos y perfidias”
que, a su vez, articula o estructura el texto en tres partes: una introduccién
que se abre con el poema “1. Génesis” al que siguen veinte poemas. Una
segunda parte: “Musica de invierno —1— (Encantamientos)” con treinta
y tres y una tercera parte: “Misica de invierno —2— (Perfidias)” con
veintitrés poemas, esto es, un total de setenta y siete.

Esta filiacién cervantina desde luego no supone una novedad en nuestro
poeta. Su horizonte de referencias es muy amplio y, por cefiirnos a unos
pocos dentro de los cldsicos espafioles, habria que destacar su devocién por
la poesia de Luis de Leén, Juan de la Cruz, Lope de Vega... y, por supuesto,
Cervantes al que explicitamente dedicé un capitulo de su Historias de suici-
das (1990), en concreto, al desesperado Crisostomo por su amor no corres-
pondido de la pastora —sinénimo aqui de libre— Marcela (Quijote, I, 1605,
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II, xii-xiv). Ahora, este laconismo dicotémico cervantino contribuye o con-
forma el propio libro no como un referente cultural, sino como homenaje
identificador de su propia poesia. Cervantes, pues, no es una invocacion gra-
tuita, es un desvelamiento que se aceleré desde la publicaciéon de Laocoonte
(1991), ese extenso poema de 25 estrofas en cuartetos endecasilabos que el
propio poeta consideraba como su tltimo guifio al hermetismo que algunos
criticos sefialaron reiteradamente como definidor o caracterizador de su pro-
duccién (5). En otras ocasiones, como hemos sefialado para Bévedas, habia
sido Rubén Dario, en otros libros: Juan Ramén Jiménez o la misica y la pin-
tura, mis exactamente la tematizacion del topico ut pictura poesis... Ahora,
Cervantes (también Salvador Espria o referentes culturalistas greco-italia-
nos) como elemento configurador de Solitudine y de esa magistral oposicién
soledad-vida—muerte frente a creacién-poesia—escritura.

De otra manera: el lenguaje es heredado por Miguel Fernandez, lo que
algunos criticos llaman estilo es una red personal, quiza inconsciente, de
habitos y, digamos, obsesiones verbales, pero su modo de escribir (lo que
Roland Barthes llamaria écriture) (6) es algo que elige de entre las posibi-
lidades asequibles histéricamente. En nuestro caso, Miguel Fernandez
intensifica en Bovedas y Solitudine, por un lado, la ritualizacion; por otro
lado, el desvelamiento. Para el primero: Rubén Dario; para el segundo:
Miguel de Cervantes. Asi, creemos instrumentaliza y articula su eleccién y,
al mismo tiempo, ejerce sus renuncias. En palabras de Gaston Bachelard:

“Para vincularse al pasado es menester amar la memoria. Para desligarse
del pasado es preciso imaginar mucho. Y esas obligaciones contrarias vivifi-

can el lenguaje” (7).

Armonizar poéticamente ese laconismo de la cita cervantina es Solitudi-
ne y significa no un reto mas al que enfrentarse, sino un nuevo programa
que se construye, como apuntabamos, en tres partes o bloques que redefi-
nen al poeta y la poesia, esto es, su obsesion por la dispositio y un esquema
ternario. El primero esta formado por 21 poemas y el punto de partida es
“1. Génesis” que dice:
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“En la celdilla claustra de la madre,

cuando él todavia era nonato oculto,

un reguero del éter, alimento de efluvios,

la vedeja vibratil de un palpito entre sombras,
le llegé la noticia de la gran trasmision

de la que nunca tuvo mas conciencia que oirse
cuando el gran alarido y su llanto se ensalman
porque la luz al fin llega entre la placenta.

Y los ojos que abre ve lo que adiviné

cuando ya no veia en ese dulce cuévano

del vientre de la sombra, de la luz de los vientres™.

Walter Benjamin habia dicho que “El discurso oculta el pensamiento,
pero la escritura lo controla”. Podriamos pensar que el poema se caracteri-
za por un redoblamiento que le permite designarse a si mismo: cualquier
nacimiento o nacimiento del poema. En esta autorreferencia habria encon-
trado el medio para interiorizarse o no ser mas que el enunciado mismo,
pero el acontecimiento o la génesis no pertenece al orden de la interioriza-
cién mas que para una mirada-lectura superficial. Se trata de un transito
al afuera: el lenguaje escapa al modo de ser del discurso y el poema se
desarrolla a partir de si mismo.

Por eso, en el segundo texto el Vigia—poeta que se difine como “fiel del
martirio” puede dar paso al titulado “3. El silencio™:

“Este insondable césmico silencio
tan ruidoso abajo,

pero aqui arriba, tan silente siempre
donde sélo un flotar, como de alas,
es el sonido donde astros rézanse

y nada oye el avisor del mundo.

Fuera asi como vino la hecatombe
en aquel calendario.
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Estabamos dormidos,
desnudos al cuidado del caudal de la luna;
solos al parpadeo del faro en los cantiles

guiando los navios que ciegos navegaron.
Pues ya nada se oyera.

Y eso era el silencio,
el mismo de la génesis cuando emerge la ameba
incrustada yva en otra; el carbono estallando;,
la eclosion en un cuenco de aquellas las burbujas,
hasta este momento en que nadie me oye

y corto unos gladiolos que en pecho deposito”.

La palabra poética se desarrolla a partir de si misma, forma una red
en la que cada verso, distinto a los demads, a distancia de otros que
tematizaban sobre los mismos conceptos, se sitia por relacion a todos
los otros en un espacio que los contiene y los separa al mismo tiempo.
En cierto sentido, es el lenguaje que se identifica consigo mismo y es el
lenguaje alejindose lo mas posible de si mismo, de ahi el silencio: “...
nadie me oye” y la nostalgia: “y corto unos gladiolos que en pecho
deposito”.

Es la misma tension que se mantiene en “4. Huéspedes™:

“Llegaron huéspedes.

Irrumpen solitarios

en el granero

de la gran soledad.

(-+)

La desnudez del libro en la mirada.

Una pagina sola.

160



UN INEDITO DE MIGUEL FERNANDEZ: SOLITUDINE

Una oracién adversa.
La palabra transida.
Una silaba esdrijjula hemistiquia”.

Este poner al descubierto del poeta, esta claridad repentina revela una
distancia mds que una doblez, una dispersion mas que un retorno de los
signos sobre si mismos.

En “5. Peregrinaje”, puede leerse:

“El peregrino llega luego de sus desiertos
transitados de sed,

hasta sus dioses lares que fueron la promesa
de tal peregrinar”.

El peregrino del poema (aquel que habla en él y aquel del que él habla)
no es tanto el creador en su positividad, cuanto el vacio en que se encuen-
tra, por eso se cierra con “... rezaba sus votos / a los dioses ignotos que
nunca conociera”.

La primera tematizacién explicita del encanto—cantico se encuentra en

“7. Perfidia™:

“Si buscas la perfidia
de tanto encantamiento,

te encantara lo pérfido.

Quédate en el encanto,
pues cantico por solo

es ya la perfeccion.

Lo demas es un eco

que suena en el vacio”.
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El vacio es el espacio cuando se enuncia en la desnudez del “hablo” y
probablemente este espacio es lo que caracteriza lo mejor de nuestra litera-
tura. Sin embargo, lo que hace necesario pensar esta ficcionalidad de lo
vacio es que el “hablo” de Miguel Fernandez funciona a contrario del
“pienso”. Este conducia a la certidumbre indudable del yo; aquél, por el
contrario, aleja: asi puede leerse en “8. Ser™:

“No era una redencion.
Se redime la nada

solo por no haber sido.

Todo queda redento;
lo que ya nunca fuera,

como quien puso ley

a esta mi didspora.

El no ser no es ser nada,

y nada el haber sido”.

Esa inseguridad del vacio dispersa o borra la existencia y no conserva de
ella mas que su emplazamiento vacio: la inseguridad del ser frente a la nada.

Una experiencia poética como la de Miguel Fernandez, y por lo que lleva-
mos entrevisto, no puede sorprendernos volviendo al tema—problema del secre-
to, que ya habia sido objeto de un libro: Secreto secretisimo (1990, aunque en
1989 obtuvo el Premio Tiflos) (8). Ahora, leemos “10. Secreta cancién”:

“¢Cémo cantas si nunca

has oido la canciéon?

La cancién que escuchaba
es la del gran silencio

que se oye a si mismo.
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Esa es la otra musica
que oye a quien yo canto:

el secreto profundo”.

Esa experiencia vuelve a encontrarse al final: se envuelve y se recoge en
un pensamiento que es ser y palabra, por tanto, discurso, incluso si se pre-
tende mas alla de todo lenguaje, esto es, silencio, o mas alla de todo ser,
esto es, nada.

En este sentido, ya Hélderlin en su poesia habia puesto de manifiesto la
ausencia resplandeciente de los dioses y enunciaba como una ley nueva la
obligacion de esperar, hasta el infinito, la enigmatica ayuda que proviene de
la “ausencia de dios”. En el caso de este libro, y el primer bloque, destaca la
serie “Templo” conformada por seis largos textos (desde el 16 al 21). El pri-
mero nos sitia en el vacio, en la “lealtad hacia lo ignoto”; el segundo tematiza
la llave y concluye: “Luego de tanta vida / al final acerté: / era del tabernacu-
lo”; el tercero es el cuerpo (“Templo del cuerpo...”, y mas adelante: “Cuerpo
de la oferencia flagelado en la infancia”); el cuarto es el “Templo destruido”,
es decir, se inscribe en ese topico de la ruina: “Ya los muros se hundieron y él
se queda abrazado / al cuenco del ratén, {inico vivo...”); el quinto “Ha pasa-
do hacia el templo / la comisién de los comicios laicos” y el sexto dice:

“Mi templo es la buharda que sostiene
la soledad.

¢Qué sacerdocio

me da la bendicién sino yo mismo?

Me veo en este espejo
y sé que existo.
Muerdo esa naranja y me embalsama
el paladar.
Sube el aroma,

pues nace asi el placer.
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Creo mas tarde

en ese adagio de la elevacion,

pues su milsica es mia ya por siempre
y es llanto

para entrar en silencio por tu carne.

Cuando a la bruma salgo

y hay un viento que hiere,

mi refugio y mi cuévano se encienden
en las postrimerias.

La antorcha estd en la mano del silencio

y vuelvo a iluminar las soledades”.

Esto es, el Templo de la soledad con el que cierra esta primera parte.
En un mundo como el actual donde todo es importante o, mejor, donde
todo tiene la misma importancia, el “Templo” se desacraliza y el olvido
de dios lo convierte en espacio vacio. Toda la serie se basa en la no exis-
tencia de algin poder sobrehumano y, en consecuencia, el poeta ya no
media con los hombres y ese poder. El poeta esta solo y es esa soledad y
su propia visién lo que puede sostener el discurso, en si mismo y en la
poesia estdn la unica justificacién y la dnica salvacion posibles. En ese
espacio vacio s6lo cabe la seduccion del poeta y el rito de la poesia para
“iluminar las soledades”.

Como sefaldbamos, la segunda parte es llamada “Musica de invierno
—1— Encantamientos” que ya habia tematizado en “7. Perfidia”, ahora
abre con un poema breve que remite no sélo a éste, sino a referentes
machadianos, “22. Cancién del humilde abolengo™:

“No sabia lo que queria,
mas queria lo que sabia.
Y quererse era tener

un saber que no tenia”.
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Y es que, como se sabe desde el Tesoro de la lengua castellana o espa-
fiola (1611) de Sebastian de Covarrubias, los encantamientos son “Las
apariencias que nos representan los encantadores™ y, por tanto, esas apa-
riencias pueden ir desde la brevitas del quiasmo y retruécano a la de “34.
Adivinanza” (“El origen estaba, / cuando un dia adivinaste / que eran las
sensaciones / quienes te adivinaban™), pasando por los recurrentes cultu-
ralismos de “41. Lectura del naufragio” (en este caso greco “No iré nunca
a Efeso”), de “42. Arno” (en este caso italiano), “43. Rodas” (greco, otra
vez), o los mas definitorios de “35. Sed” (“... ya siento el gran frio. / Y me
llega y me arropa / diciéndome que ella / se llamé siempre sed”); a los
decisivos como “49. Cripta”:

“Embalsamado cuerpo en una cripta,
estds mas vivo que yo nunca fuere

pues llevas tu baston del sortilegio

y sigues ordenando vida y corte.
Quedas tan coronado como el pimpano
y sonries al cielo de la ciispide;

alli vuelan los dngeles del tiempo

Y ya no pasa nada mas que el céfiro.

Estar vivo en lo inerte es la oracién perpetua
que he seguido en edades pero nunca encontré.
T sin embargo duermes bajo los alabastros

¥y no es un sueio timulo, sino una vigilia.

A tu vera me duermo. dios en coronaciones,

pues un dia tu mano se posara en mi frente”.
o el titulado “51. Solitudine”:

“En este parque
donde van los pajaros

trenzando tanto cdntico;
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ajenos

a la gran hecatombe

del cazador furtivo que dispara

a la cuspide alada de los sauces,

y alas rotas de pélvora descienden
va carbén que fue nido,

ya pico melodioso

que es ahora solitudine,

no se mato tan sélo a quien volaha
que yo quedo en mi réquiem también muerto.
Mas se salvé aquella mariposa
que guardaba en mis ojos

y se fue a sus colores”.

o el que explicita esa “miusica de invierno” que da titulo “53. Amor a cie-

gas”, o el que cierra este bloque “54. Africa”, el locus eremus, esto es, el

espacio del nacimiento, convivencia y angustia de soledad que dice:

“Mi Africa patria,

génesis del mundo,

donde sigo viviéndome en las muertes diarias.
Yo moriré en el tétem de mascara bermeja

cuando lleguen las selvas a poblar las sabanas.

Sigo con mi rosario de guijarros perlados
rezandote en el porche,

con la sura colgada y la cruz y el levitico
cuyas sabidurias en el vaho del anafe

dejan para mi solo un cielo por los cirros.

Como el descanso de los dioses,
me quedo en la quietud donde el tiempo no existe,
y es como ese grano de arena en el desierto

que en si es universo, pues se dora en los soles.
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Pasa la vida en su clamor

y 0igo

su fanfarria a mi lado.

Pero no me estremezco de ese batir voragine
de las tribus amigas, del leopardo que llega

oliéndome la mano y acaricio su boca.

¢Hasta cuando yo quieto

s6lo viéndome a ciegas y no entrar en el baile?

Es tu gran recompensa,
solitario del ansia.
Es el ansia mds sola,

como la patria Africa donde un dia naciste”.

Esta radical exigencia del yermo, la soledad, el desierto se manifiesta
casi como en contrafacto del barroco, una paradoja intensa: Africa. el
desierto no es solo ese lugar extremo de huida del mundo, sino, mas bien,
mundo mismo, version de lo que esta recién salido de un dios trino, de tres
religiones y, asi, es don aceptado por el solitario—poeta.

El tercer bloque, “Ill. Musica de invierno —2— Perfidias” habia sido
enunciado en “45. Sello del sol” (“Va pasando la vida / en la bisqueda
ficl del infinito / y el impar nace siempre en la perfidia. / Nunca la esfe-
ra, redondez del mundo™). El Diccionario de Autoridades recoge la voz
como “Quebrantamiento de la fe debida, deslealtad, o traicién™. Se ini-
cia con “55. Refugio”, también muy breve (“;Ves lo que es la nieve del
invierno? / Un estarse refugio en la cabana / si calienta en ardor la
melodia™). El poema como se sabe, es lenguaje y el lenguaje sélo es tal
en cuanto que significa o dota de sentido. Pero qué significa
ccaptar—dotar el/de sentido? Decir el sentido, en cierto modo, es afir-
mar la unicidad del poema-texto; es admitir, sin decirlo, que hay un
solo tipo de sentido, una modalidad tnica de la inteligibilidad. Pero el
poema es inagotable porque, sobre todo, hay que captarlo como expe-
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riencia y ésta es siempre un acontecimiento (9). En formulacién de

Miguel Fernandez, “56. Lenguaje”:

“El lenguaje es la patria,
pues no sé

lo que queda detras.
Salvo que mi patria,

es el lenguaje.

Le hablo al cimarrén

y me contesta

en la patria lenguaje.

Nos entendemos de habla,

aunque abrupta ya fueron los dipterios.

Disparo al perdiguero
y se abate

piando con mi idioma.
Lo recojo en la palma
y se extasia

s6lo con mi palabra,

tan muerta como él.

Y aunque ya mudos,
es el verbo quien dora la crisalida

de la voz en acorde”.

El locus eremus que veiamos antes se transforma asi, en virtud de este
cambio efectuado en el imaginario, en lenguaje, un espacio radical, donde
medirse con los 6rdenes inniimeros del habla. El dominio virgen del desier-
to es ahora un nuevo dominio que aparece como espacio no para dejarse
pulverizar por el reinado de los solos, sino para revelarse a aquel que esta
en espera de los signos.
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Por eso también es “57. El eco™:
“La vanidad de oirte por el eco

alla en los valles largos cordilleros.

Tu grito retumbando en las cafadas.
Y el silencio.

Luego vino el silencio.

Silenciamos los vinos

que nos arropan en los dias turbios

cuando en tonel de bruces vas gritando:

Ando, gritando, resucitando...”

inevitablemente el grito del rito acaba en silencio. Un silencio que reitera-

damente se formula como en “59. Horca™:

“( . )
Asi es la nada de tal embeleso

que es el silencio quieto del abismo
donde ti miras, y él te ve en sus ojos

que no ven nada mas que tu reflejo”.

También, como ocurria en la primera parte, en esta tltima encontramos

una nueva serie formada por cuatro textos que domina “Escenas de guerra”

(de 64 a 67), y sucesivamente tematizan el descanso-sueiio, la sed que se

apaga no en vaso sino en caliz “de metralla”. la represién v la tortura. La
. y

tercera escena lee asi:

“Cuando dejé en la pagina
no vivir de rodillas,

aquellos condotieros fueron a fustigarme
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contra una pared;

mas esta era de cal blanquisima de nata.

Lo pint6 la inocencia y la humilde orfandad
por tapar la metralla

del 6xido pasado.

Y me quedd por siempre

ya morirme de pie,

como un roble que hiende

su abolengo en el tiempo,

y al caerse vencido

fuera por el veneno de la larva furtiva”.
La cuarta féormula:

“La tortura en el alba

cuando gritan:
jHuye al campo!

Y él se fuera de espaldas paseante.

Cort6 unos algarrobos, mordié su pulpa
endulzada.

Lanzé un guijarro

al pajaro dormido.

Silbé un aire rociero, misica de su patria
y asi bailé su libertad transida

hasta la linde justa del coto de la caza.
Alli encenegé la frontera del tiro.

Era la ley de fuga.

Y el mancebo es helecho

con una brizna grana mordida por su boca”.
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En estos dos altimos textos citados es evidente que Miguel Fernandez fic-
cionaliza elementos autobiograficos (10), directamente vividos, 60, o entre-
vistos, 67, aunque estamos muy lejos de una voluntad de testimoniar, la
memoria de la experiencia cierta solo es ficcion del rito. En este mismo campo
autobiografico pueden inscribirse: “69. Paseando con Salvador Espria”, “70.
Juegos de infancia”, “75. Patria dibujada™, en los que los dos altimos se cen-
tran en la nostalgia de la infancia perdida y el 69 muestra el rechazo del afue-
ra. Estos textos suponen una especie de autoanalisis y la busqueda de un sig-
nificado vital que vuelve la mirada hacia el pasado y explicitan la soledad del
poeta, una soledad que se acepta porque conduce al autoconocimiento (“...
asi miraba yo mi patria dibujada / mientras comia solo mi quebranto lentejas
/ v el duelo tan aguado de un caldo en sinsabores”).

El quebrantamiento que supone la perfidia tiene una formulacién exac-
ta en “68. Tentaciones™:

“No vengas

a interrogarme ahora,

que estoy postrado viendo que mis nubes
pasan y no me hieren

cuando ellas de mi lo saben todo,

desde el magma hasia el hilo de la ameba

que fue mi creacién.

Si pasan y me rozan

con su rio de espumnas por mi frente
y bendecido quedo aunque postrado,
¢cémo te atreves, brujo,

hijo de cabra y cabritén diablo

a interrogar mi vida?

Soy eterno dormido que se inventa
el paraiso, que si fue vedado.

hay vigilia por siempre a aquél que suena”.
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La técnica meditativa del sueno (del “eterno dormido”) ofrece a la
receptividad creativa un rechazo directo de ese ti no nombrado mas que
indirectamente del poema vy, al mismo tiempo, el retiro autocontemplativo
de la actividad poética.

Mientras que “Musica de invierno” es el poema (77) que cierra el libro
y lee asi:

“T, musica de invierno,

bajo esta llovizna

que es edad y recuerdo

y memoria perdida.

Todo ello, un clamor de estar vivo

sin levantar la voz ni levantarse

para besar lo que besar quisieras,

por la humildad de darse

sin que nadie lo sepa,

has llenado en el tiempo

el rumor mas ignoto cuando sus caracolas
trafan un acorde de otras vidas no vistas

mas vividas en suefos.

Y luego, si mirabas tanta huella

de los que cobijastes y se fueron
mas dejaron su aroma por tu hacienda,
ello sélo basté por su perfume

y nutre tu orfandad.

Es como el embeleso

de haber andado hacia el manantial
donde se oculta

el cementerio de elefantes,

y hay tanto marfil en entretierras,
que el tesoro es baldio

pues alli yace sélo lo que en la vida fuere.
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Hay un regazo junto al fuego.

Quedo est4 el lar,

y el licor que las copas custodian en su plata
para mis labios,

para esa tu lengua,

para alzarlo en la noche de la orgia,

que es el olvido.

Asi me postro mientras suena el mundo
ya junto a mi

y sostengo

el acorde que fue mi nacimiento

para que asi la misica me duerma.

Un trémulo del éxtasis

vivido”.

Maria Zambrano habia dicho: “escribir es defender la soledad en que se
esta” y la ultima consecuencia de esta distorsion del lenguaje es que la
palabra poética en cierto modo se descalifica en tanto que acto de comuni-
cacién. En realidad el poema no comunica nada o, mejor, sélo se comunica
a si mismo. El poeta Miguel Fernandez cierra el discurso en €l mismo, pero
mientras que la metaliteratura en algunos escritores puede ser sintoma de
esterilidad, en nuestro poeta esa autoconciencia critica de lo literario abre
insospechados ambitos creativos, se llamen Discurso sobre el paramo,
Laocoonte o Solitudine.

Solitudine, por tanto, se levanta sobre el azar y rompe el absurdo con la
palabra. La reflexion sobre las dicotomias memoria/olvido, escritura/silen-
cio... se hace poesis del propio pensamiento, bisquedas, reconstruccién...
estética! Es el rito cumplido y exacto de la belleza.
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Notas

1.

3.

Vid. Gastén Bachelard: La poética del 5.
espacio, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1992. El propio

Miguel Fernandez publicé su Poética en
Cuadernos para la Investigacion de la
Literatura Hispdnica, 7, 1986, pp. 87-92
como consecuencia de su paso por el

Aula de Poesia de la Fundacion
Universitaria Espaiiola.

Vid. Tomés Segovia: Poética y profética,
México, Fondo de Cultura Econdémica, 1989,
pp- 421-437. También, aunque en otro
sentido complementario, Gérard Genette:
Ficcién y diccién, Barcelona, Lumen,

1993, pp. 29-34.

La presentacién se produjo en el marco del
IX Ciclo de Poesia Espaiiola Actual y se
celebrd el 20 de octubre de 1992 en la
Biblioteca Piiblica del Estado en Melilla. La
intervencién llevaba por titulo Otra forma
de retérica: Bovedas, de M. F. (Arquitectura
lirica: Prayeccién/Distanciamiento). El libro
posee como pie: Avila, San Juan de la Cruz,
1992. Los poemas citados aparecen en las
paginas: 69, 23, 27, 28, 29, 41 y 42.
“Baskets” que se cita a continuacién puede
leerse en p. 61.

9.

10.
‘En soledad’, es ablativo del femenino
Solitudo—dinis. Las citas que realizaré seran
amplias por razones obvias y, por tanto,
disculpables.

174

El mejor anilisis de este aspecto puede verse
en Sultana Wahnén: £ irracionalismo en la
poesia de Miguel Ferndndez, Granada,
Antonio Ubago Editor, 1983.

Por ejemplo, en El grado cero de la
escritura, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973,
aunque ya se sabe que ¢l critico francés,
que en este ensayo se habia preguntado si
realmente existe una escritura poética,
pensaba que formaba parte de la escritura
clisica y practicamente nunca escribe o
reflexiona sobre poesia.

Gaston Bachelard: Fragmentos de una
poética del fuego, Buenos Aires, Paidés,
1992, p. 61.

Una nueva tematizacion sobre el
conccimiento y oficio poéticos y el problema
de la palabra-escritura. Vid mi trabajo
“Notas para un andlisis de la poesia de
Miguel Fernandez™, en Omarambo, 8, 1992,
pp- 33—49, especialmente pp. 41-43.

En este sentido, vid Jean Cohen: El lenguaje
de la poesia. Teoria de la poeticidad,
Madrid, Gredos, 1982, pp. 115-160.

(B. R. H., Estudios y Ensayoes, 322).

Vid José Lupiafiez: “Miguel Fernindez:
De Credo de libertad a Juicio final (Una
reflexién sobre su primera etapa poética)”,
en Trivium, 1, 1989, especialmente nota 3
en pp. 155-156.
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