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Introducción 

JOS~ LUIS FERNÁNDEZ DE LA TORRE 

Probablemente haya quien piense que escribir prólogos o introduccio­
nes como ésta es perfectamente inútil o algo prescindible (con no leer ... 

basta). Detrás de esta opinión subyace el convencimiento de que se trata 
de un muy modesto menester, aunque sea un convencimiento lamentable­

mente equívoco: no hay géneros viles o de alcurnia separados por su 
extensión o situación en el texto o volumen colectivo. 

Sabemos también que la extensión de predicamento., hace acreedor a 

mayor fama y la brevedad no atrae merecimientos y es que el prólogo o 
nota introductoria, en la mayoría de los casos., linda con la pseudoratoria 
de sobremesa o los panegíricos y, por tanto., es propenso a la hipérbole 

(ir-)responsable, que a -veces- no admite perdón. Pero también no 

siempre se caracterizan estos prólogos-notas por su torpeza o mediocridad, 
sino por su utilitarismo. 

"No pienso, anoto" decía Pierre Heverdy (Le gant de crin) y en esta 
anotación quisiera contextualizar las páginas que siguen y que son produc­

to o resultado del X Ciclo de Poesia Española Actual: In memoriam Miguel 
Femández, organizado por la dirección Provincial del Ministerio de Cultu-
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José Luis Fernández de la Torre 

ra en MeJilla con el patrocinio del Centro de las Letras Españolas, de la 

Dirección General del Libro y Bibliotecas y la colaboración de la Funda­

ción Municipal Socio-Cultural y el Centro Asociado de la UNED en MeJi­

lla, y dar audiencia así a su recuerdo. 

Como ya no es posible hablar-escribir inocentemente y estamos situa­

dos ante la hiriente estrategia de la ausencia-presencia voy a recordar lo 

que no hace mucho señalaba un importante historiador: "La única ley de 

la historia es el azar". 

Y es que la historia, como la muerte, nos coge casi siempre despreveni­

dos. La historia de una nación o ciudad, al igual que la historia de un indi­

viduo, consiste más en lo que se olvida que en lo que se recuerda. En este 

sentido, la historia como proceso es también una pérdida, una acumula­

ción de azares excluidos. 

Podría afirmarse, sin embargo, que en los trabajos que siguen, las insti­

tuciones que estuvieron implicadas en este In memoriam son conscientes e 

intentaron rompe esta sucesión de azares excluidos. 

No pretendimos organizar una devotio ibérica ni quisimos caer en el 

exceso de los papeles de lujo y contenidos vacuos. Si con Miguel Fernández 

no había peligro de faraonismo ni de desmesura, nosotros también quisi­

mos retomar su sentido del equilibrio y vincular la óptima formación lite­

raria y humana con la independencia, objetividad, falta de prejuicios, 

amplitud de criterios y su gusto literario basado en la calidad, sin exclusi­

vidades, fundamentalismos o neopotismos. 

Miguel F ernández sabía exactamente cuál era el tributo que tenía que 

pagar por haber sido toda su vida un escritor inclasificable, a caballo entre 

lo que se denominó generación del 50 y los Novísimos, esto es, un escritor 

que reúne varias tendencias contradictorias: la independencia más arisca y 
la fidelidad más completa (a su ciudad, a sus amigos), solitario y relacio­

nado, la exigencia más alta y la comprensión, la timidez y la insolencia, la 

esquivez y la amabilidad, un cierto narcisismo ingenuo y un cierto fascina­

do horror hacia sí mismo y los demás. Sobre todo, es un punto de referen­
cia, un poeta al que se vuelve una y otra vez por esa peculiar construcción 

del sentido y la escritura. 

10 



INTRODUCCIÓN 

Por eso, en las dos mesas que se dedicaron a Miguel F emández los días 

19 y 20 de octubre de 1993 y los trabajos que hemos incorporado en este 

monográfico-colectivo nos ocupamos de lo que muy precisa y exactamente 

Miguel F ernández es por definición: un poeta. Un poeta que irrumpe con 

personalidad propia en el panorama de la literatura española en los cin­

cuenta, que a lo largo de los años ha seguido su camino solitario y literario 

con un ritmo inexorable, riguroso, siempre fiel a sí mismo, sin desfalleci­

miento, con un tono personalísimo y siempre identificable en todos sus 

libros, aunque dentro también de una evidente variedad de modos poéticos 

y una coherencia estético-moral que lo distingue de los demás escritores 

más o menos coetáneos a él o de su entorno. 

Precisamente éste fue el objetivo último del homenaje: propiciar y arti­

cular miradas críticas sobre la producción de Miguel F emández, atrever­

nos a enfrentar una metáfora con otra para dilucidar esta experiencia poé­

tica. Aunar, sin melancolía, ausencia y memoria ahora que su pérdida es 

irreparable. 

Quisimos evitar el ejercicio de urgencia y los miedos huérfanos para 

transftgurar la sed en una descendencia. Éste es el desafío que ahora, lec­

tor, tienes que valorar. 
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A propósito de las "sombras" que 

pueblan la poesía de Miguel Fernández: 

"El muchacho de chaleco rojo" 

MANUEL CÁCERES SÁNCHEZ 

Universidad de Granada 

Mi contribución, mi lectura de un aspecto concreto de la obra poética 

de Miguel F ernández, parte de mi interés por el discurso literario como 

elemento integrado en ese conjunto de discursos que constituye, a través 

de una completa red de relaciones dinámicas, lo que llamamos ''cultura". 

Desde ese punto de vista culturológico (en el sentido lotmaniano), la litera­

tura se puede analizar como texto que mantiene las relaciones dialógicas: 

como texto compuesto por elementos que entran en correlación con otros 

elementos del mismo texto (es la función sinoma de la que habla Inri 

Tynianov); como texto literario que forma parte del conjunto de textos lite­

rarios escritos en una lengua y de los textos literarios escritos en otras len­

guas; como texto cuyo significado se construye también en su relación con 

otros sistemas de significado más amplios, con otros códigos, con otras 

normas de una cultura determinada espacial y temporalmente ( 1). 
En esta ocasión me quiero referir a las relaciones del texto poético de 

Miguel Fernández con otros textos artísticos, incluido también el literario. 

Un tejido en el que el discurso poético propio se articula con textos de 

naturaleza diferente, aumentando así los planos o los niveles de lectura. 
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Manuel Cllceres Sánchez 

Los estudiosos de su obra no han pasado por alto este rasgo, aunque no 

parecen estar muy de acuerdo acerca de la función que desempeña en su 

poesía. Y es posible que no pueda ser de otro modo cuando pensamos en 

las dificultades que la obra de Miguel F ernández suele tener para un lec­

tor, si no especializado, sí al menos familiarizado con la poesía. 

Las referencias de diverso tipo al mundo de la pintura, de la música o 

de la literatura se encuentran esparcidas por la mayoría de sus libros. Pero 

quizás sea en "Habitación poblada de sombras" (el poema de Sagrada 

materia, de 1 967) donde se concentren el mayor número de nombres pro­

pios: Francis Jammes, Paul Cézanne y "el otro Pablo de la plaza de la 

Merced, Pablo Picasso, son las "amadas sombras" que acuden "a escuchar 

a los viejos camaradas/ que han puesto solaz en la frente de esta tribu ado­

rada": estos ''viejos camaradas" son Palestrina~ Albinioni, Bach, Corelli? 

Vivaldi y Schonberg. 

Ya apuntó con acierto Sultana Wahnón, en su libro El irracionalismo en 
la poesia de Miguel Fernández~ que la aparición del nombre propio "cum­

ple una función evocadora no de épocas, sino de significados emotivos o 

connotativos" (2). En este caso, el "recuento de [sus] amadas sombras" 

permite reflexionar a Miguel Fernández sobre la creación literaria misma. 

A quienes piensan que su poesía (y la poesía en general) no es más que 

una repetición de palabras "surgidas nuevamente como de otra cosecha/ 

que sólo es nuevo el grito, según sangre la herida; a quienes eso creen, el 

poeta les responde: 

"Oh mis amigos demenciales, 

alzan su vino lleno de palabras 

como si fuera posible poner puertas al campo 

de lo que siempre fuimos: 

hombres en transmisión dorada a otras laderas". 

Otros pintores como Van der Weyden (y la alusión a su Retablo de los 
Siete Sacramentos), compositores de música clásica como Guido D' Arezzo, 
Ravel, Verdi o Bedrich Smetana (pero también intérpretes de blues y jazz 
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A PROPOSITO DE LAS "SOMBRAS" QUE PUEBLAN LA POESIA DE MIGUEL FERNANDEZ ... 

como el saxofonista y clarinetista Sidney Bechet), y escritores (desde Fray 

Luis a Lautréamont y Holderlin) son también citados en sus poemas. Será, 

pues, esta especie de hermanamiento intelectual de Miguel F ernández con 

todos ellos el que nos pueda ayudar a entender la presencia de sus nom­

bres en los versos del poeta. 

No puedo en esta ocasión detenerme, por ejemplo, en un rasgo muy 

extendido en su obra poética, la sonoridad (en un sentido amplio), que 

abarca tanto el nivel puramente fónico, como las numerosas alusiones a 

seres y objetos que evocan sonidos (y hasta el silencio, que también habla, 

es motivo de algún poema). No se le escapó en su día a Francisco Rincón 

estudiar las técnicas que contribuyen a la sonoridad de la poesía de Miguel 

Fernández, entre las que destaca el contrapunto musical (3). Aunque no 

comparto del todo su interpretación de los nombres de los compositores, 

pues se basa en la idea de que éstos evocan en el poema determinadas épo­

cas, considero de gran interés analizar con mayor detenimiento las funcio­

nes que desempeñan en su poesía las citas musicales, los nombres de músi­

cos e instrumentos. 

~e voy a centrar a continuación en el análisis de un poema. Este 

poema, además de ser uno de los que más me han gustado desde que lo leí 

hace diez años (sin saber entonces nada sobre Miguel F ernández), puede 

servir como un buen ejemplo de la función evocadora que desempeñan los 

nombres (Aunque he de aclarar que, en cada poema, esa función evocado­

ra remite a significados diferentes, Y~ en este sentido, cualquiera de esos 

casos servirían también como buenos ejemplos). El poema elegido es "'El 

muchacho de chaleco rojo'' (de Credo de libertad, de 1958). 

Desde el título (y remarcado por la dedicatoria: "Homenaje a Paul 

Cézanne''), se nos está remitiendo al más conocido de la serie de tres retratos 

que, con el mismo titulo, fueron pintados por Cézanne entre 1890 y 1895. Se 

trata del lienzo, propiedad de la Colección Bührle (de Zúrich), que represen­
ta a un muchacho sentado, con el brazo izquierdo acodado en una mesa 

(donde se encuentra un papel en blanco) y la mano sosteniendo su cabeza., el 

brazo derecho semiextendido sobre las piernas (hasta las rodillas, que mar­

can el límite inferior de la tela), y tnirando hacia el suelo, pensativo (4). 
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Manuel Caceres Sanchez 

Los especialistas de la obra de Cézanne coinciden en señalar que, en 

este período en que pinta El muchacho de chaleco rojo, la esquematización 

geométrica y el color, como elemento que marca la atmósfera del cuadro, 

se convierten en la base de su pintura. Y este retrato es una magnífica 

muestra de ello. En una carta al también pintor Émile Bernard escribe 

Cézanne las siguientes palabras, que luego se hicieron famosas: 

''Tratar la naturaleza por medio del cilindro, de la esfera, del cono, todo 

ello puesto en perspectiva, de modo que cada lado de un objeto o de un 

plano se dirija hacia un punto central". 

Este punto central en El muchacho de chaleco rojo está situado en los 

límites mismos de la tela, incluso más allá si observamos la dirección de la 

mirada del personaje (que es una mirada perdida). Desde el centro del 

lienzo, ocupado por el torso, al igual que desde la parte superior (la cabe­

za) y desde el extreño inferior (el brazo derecho, que reposa suavemente en 

la pierna) se trazan líneas que se dirijen a un punto central que, utilizando 

el término cinmatográfico, se encuentrafuera de campo. 

En el poema de Miguel Fernández encontramos marcas que evidencian 

la relación con el retrato. No es sólo el título y la dedicatoria. La deixis al 

principio del primer verso nos está situando ya frente al cuadro, nos tras­

lada "al reino de lo ausente recordable [ ... ] para que vea[mos] y oiga[mos] 

lo que allí hay que ver y oír" (son palabras de Karl Bühler, que define así 

lo que él llama una deixis en fantasma) ( 5): 

"A ese muchacho de chaleco rojo, 

se le ha vaciado el corazón". 

Y, en efecto~ desde este lado, alguien -la voz del texto poético- nos 
habla de ese muchacho del chaleco rojo, interpreta sus sensaciones y pen­

samientos, nos hace ver y oír -parafraseando las palabras de Bühler- lo 

que sentiría y diría el personaje si pudiera hacerlo: 
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A PROPÓSITO DE LAS "SOMBRAS" QUE PUEBLAN LA POES[A DE MIGUEL FERNANDEZ ... 

"Si le apretáis los dedos, 

vais a sentir un guante en vuestra palma; 

si le preguntáis por su hermana en Aix, 

os dirá que se ahogó en sus trenzas 

una rntarde que la lluvia era roja, 

como su chaleco. 

Qué triste es tener un pecho vaciado, 

y unos dedos blandos 

que le cuelguen de niño por el carnino nativo 

sin sentir que la carne huele a pradera húmeda~ 

y decir: 

'Mi hermana está muerta en un parque de Aix. 

Mi hermana era tan dulce como Francis Jammes'". 

También desde el punto de vista estructural el poema guarda cierto vín­

culo con el modo de organización del texto pictórico. Así, mientras en las 

dos primeras estrofas, que acabo de leer, aparecen mencionados los dedos, 

el pecho y el corazón (es decir, la parte central y la inferior del retrato), en 

la última estrofa es la mirada del muchacho (en la perspectiva que sugiere 

el lienzo) la que el poeta resalta, dirigiéndose directamente a él. La analo­

gía entre esta distribución y la del cuadro parece, pues, bastante clara: 

''Te diré, que si miras a tu suelo, 

no verás más que un poco de incienso en la yerba 

y el viejo libro del mundo 

con muertas mariposas señalando la hoja de tu historia. 

Mas si arañas la tierra, 

verás que allí debajo está tu hernmna viva, 

tu nombre, tu fmnilia, 

y ese chaleco hún1edo por tu sangre~ muchacho". 
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Manuel C~ceres S~nchez 

Pero el pomna, claro está, no es el cuadro. Éste le ha servido a Miguel 

Fernández cmno referente, con1o una realidad no lingúística que evoca el 

poema. Enrique l\1olina Carnpos y Sultana \Vahnón han señalado el carác­

ter simbólico o irracionalúta de la poesía de l\1iguel Fernández, que pre­

senta dos niveles (real e ideal) relacionados rnediante el símbolo, que es 

"clave de representación de esta poesía", según dice Enrique .Molina ( 6 ). 

En el poema que comentamos, el plano o nivel real -esto es~ según 

Sultana Wahnón, el significaco lógico que el poema nos ofrece (7)- está 

relacionado directamente con el referente (con la pintura de Cézanne): el 

poema puede leerse como una interpretación de los sentimientos del per­

sonaje del lienzo, una explicación lógica de la causa de su ensimisrna­

miento y de su tristeza. Al muchacho "se le ha vaciado el corazón~~ y sus 

dedos son como ''un guante'', ''blandos", insensibles, casi sin vida. La 

causa de su estado es, para la voz narradora en el poema, la rnuerte de su 
hermana en Aix '~. 

En este punto, los planos real e ideal se mezclan. Se cita el nombre de 

la ciudad donde nació y pasó gran parte de su vida el pintor francés, se 

dice que la "hermana" del muchacho murió -como le ocurrió realmente a 

Cézanne- en Aix-en Provence una tarde lluviosa. ¿Quién es esta ''herma­

na" muerta que, sin embargo, puede ser viva si ''araña" la tierra? La res­

puesta habría que buscarla en el plano ideal, en "una realidad de segundo 

grado'\ como lo define Enrique Campos (8), y en los símbolos que relacio­

nana amblas planos. 

Para Sultana Wahnón, la "hermana" muerta expresaría la nostalgia de 

lo perdido, una nostalgia producida por la tristeza; y la "dulzura" que se 

atribuye a la ~~hermana" simbolizaría la presencia de Dios (en este caso, su 

ausencia, pues ha muerto) (9). Además, nos advierte que, en un poema 
escrito antes de publicar Credo de libertad, Miguel Femández había utili­

zado ya un simbolizador semejante: el '"hermano" que ha muerto, es, 

según Sultana Wahnón, '~la fe en la posibilidad de trascender"(10). Con­

cluye mi compañera, de forma sugerente, que la última estrofa del poema 

se puede leer del siguiente modo: a causa de esa añoranza., por no creer ya 
en la posibilidad de "trascender", ''el hombre no se da cuenta -son pala-
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A PROPOSITO DE LAS "SOMBRAS" QUE PUEBLAN LA POESIA DE MIGUEL FERNÁNDEZ ... 

bras de Sultana Wahnón- de que esa 'hermana' sigue viva y de que sólo 

hace falta ~arañar' la "tierra' [es decir~ 'buscar'] para encontrarla"' ( 11). 

En '"Habitación poblada de so1nbras~\ en el poema al que nos hetnos 

referido antes~ se cita el nombre de Cézanne, pero también el de Francis 

Jatnmes~ que en .. El muchacho de chaleco rojo~\ es presentado como 

•• dulce"', es decir, simbolizaría la presencia de Dios (In e pregunto si Dios 

no puede ser también el Creador, en general: Dios-Creador pero también 

el Artista-Creador como Dios). Aparece, adetnás, en aquel poema la 

imagen de "arañar" la tierra, bajo la que encontraremos otro universo 

(me pregunto también si esta búsqueda es la de otra realidad, la realidad 

de la ficción artística). Se lee en ese poema de Sagrada materia lo 

siguiente: 

"Hundo entonces mis manos en la raíz del hombre 

y la mina habitada del carbón, alza el fruto 

más negro del abismo 

para sentir la soga 

que entre cada garganta anudan los diablos". 

Pero es que, además, el final de los dos poemas apunta en una dirección 

semejante. Si en ''Habitación poblada de sombras"' se elude a la "sagrada 

polifonía 1 del hombre distante"' y a que no es posible cercar ''lo que siem­

pre fuimos: 1 hombres en transmisión dorada a otras laderas'\ en "El 

muchacho de chaleco rojo .. ' se dice que, más allá de lo aparente c·un poco 

de incienso en la yerba 1 y el viejo libro del mundo 1 con muertas maripo­

sas señalando la hoja de tu historia'') se encuentra otra realidad: "tu her­

mana viva, 1 tu nombre, tu familia, 1 y ese chaleco húmedo por tu sangre, 

Inuchacho". Se trata, por tanto, de dos invitaciones a la búsqueda de 

"otras laderas"', más allá de nuestro '~suelo", a la búsqueda de un punto 
central que, como en la obra de Cézanne, también se halla fuera de 

campo. Y, por lo que sabemos de su poesía y de los estudios a ella dedica­

da, la obra de Miguel Fernández puede ser considerada, en su conjunto, 

desde esa perspectiva de incesante indagación. 
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Manuel Ctlceres Stlnchez 

Se ha dicho que Cézanne que fue el primero en asignar a la pintura una 

función nueva: la de construir una realidad propia, regida por sus propias 

leyes formales, independientemente del dato natural o emotivo. Del poema 

que evoca el retrato del muchacho podríamos decir algo parecido: los ver­

sos de Miguel Fernández construyen una realidad propia~ de acuerdo con 

sus propias leyes formales, independientemente de sus relaciones con el 

cuadro. Pero el análisis de esas relaciones nos abre también la posibilidad 

de buscar más allá de nuestro suelo. 

Hace tres años, escribí un trabajo dedicado al relato literario y a su 

recreación en el cine y en la televisión ( 12). Comenzaba ese título con unas 

palabras de Gérard Genette; las mismas con las que hoy quiero finalizar 

mi intervención: 

~'Si se aman de verdad los textos -dice Genette-, se debe desear, 

de cuando en cuando, amar (al menos) dos a la vez". 

Espero que, al menos, alguna de mis palabras sirva a alguien para 

amar, también estos dos textos: el de Cézanne y el de Miguel Fernández. 
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Notas 

1. Sobre esta perspectiva de csmdio he realizado 
una edición que contiene trabajos re<~ientcs de 
Boris A. Uspenski y de luri M. Lotmanl entre 
otros, así como un estudio introductorio y una 
amplia selocción bibliográfiea: 
luri M. Lotman y la Escuela Semiótica de 
Tartu-Moscút treinta años después, en 
Discurso. Revista Internacional de Semiótica 
y Teoría Uteraria, número 8, 199:-J. 

2. Sultana \V ahnón, El irracionalismo en la 
poesía de Miguel Femández, Granada, 
Antonio Ubago Editor, 1983, p. 127. 

3. Es cierto que Francisco Rincón advierte 
que esa interpretación puede que "no pase 
de ser una coincidencia". Para Rincón, se 
aprecia en la poesía de ~1iguel Fernández 
(hasta Eros y Anteros, que es el último 
libro que estudia en su trabajo de 1978) un 
"leve desajuste ( ... ) entre el libro concreto 
del poeta y la música -su otra vocación­
a través de los autores e instrumentos que 
menciona": los nombres barrocos en 
Sagrada materia (que, para la mayoría de 
la crítica, es un libro sobre los recuerdos 
de la guerra civil de 1936; aunque tanto 
Enrique Molina Campos como 
Sultana \Vahnón creen que no es así); el 
nombre de Guido Arezzo (tratadista 
musical y considerado como el fundador 
del sistema actual de notación musical) y 
de los instrumentos primitivos (como el 
banjo, la vihuela o el rabel) en libros que 
representan, según F. Rincón, un "agudo 
barroquismo de palabra.,.,. Concluye estas 
líneas dedicadas al "contrapunto musical" 
afirmando que la presencia de estos 
nombres en la obra de Miguel Fernández 
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son una muestra más de "la orientación 
esencial y esquemática de su poesía: 
barroquismo, tonalidad religiosa y 
preocupación formal". Francisco Rincón, 
l.Ja poe.~ía de Miguel Femándezt Valencia, 
Bello, 1978, pp. 117-119. Véase el artículo 
de Enrique ~tolina Campos, ""Hacia una 
interpretación global de la poesía de 
~1iguel Fernández", llora de poesia, 8 

(1980), pp. 78-85; y el capítulo dedicado a 

Sagrada materia en el libro de Sultana 
Wahnón ya citado. 

4. Se trata de un lienzo de 79,5 x 64 cm. Las otras 
dos versiones son: un lienzo de 92 x 73 cm, de 
la Colección de Paul Mellon, de Washington, 
que representa al muchacho de pie; y un 
dibujo y acuarela~ de la Colección 
Feilchenfeld, de Zúrich~ en la que el 
mut~hacho es retratado de frente y está 
sentado. Véase Frank Elgar, Cézarme~ 
Barcelona, Daimon, 1969. 

5. Karl Bühler, Teoría del lenguaje, Madrid, 
Alianza Editorial, 1979, pp. 143. 

6. Véase S. Wahnón, ob. cit., p. 87. 

7. Ibídem, p. 118, nota 11. 

8. E. Molina Campos, art. cit. 

9. S. Wahnón, oh. cit., p. 68. 

10. Ibídem, pp. 83-84, nota 13. 

11. Ibídem, p. 69. 

12. Publicado con el título "Relato audiovisual y 
relato literario: para una narratología 
comparada", en Investigaciones Semióticas W, 
Madrid, Visor, 1992, Vol. 1, pp. 299-307. 
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Universidad de Granada 

Nadie pagará suficientemente el trabajo poético de quienes~ co1no 

"f\.tiguel Femández se dieron a esa actividad literaria, contradictoria y críti­

ca, asomados a los abismos del yo, un histórico yo fragmentado y cons­

ciente de sus fisuras que llena toda la modernidad. Difícilmente se puede 

saldar la deuda contraída por los lectores con quienes han hecho de la poe­

sía, en paradójica soledad originaria -y no necesariamente porque se ubi­

que al sur del sur- y en larnentables condiciones históricas -una larguí­

sima postguerra o guerra silenciosa-, uno de los actos mayores de radical 

solidaridad histórica con quienes gastamos nuestra alienada vida entre la 

producción, y su reproducción~ y el consun1o. ¿Cómo pagar lo que no tiene 

precio? ¿Cómo no reconoeer, aunque sólo sea eso, una actividad que hoy 

día se halla alejada de todos los centros posibles y escrita al margen de 

esta página social? Aquí radican algunas de las razones que me llevaron a 

aceptar, al mismo tiempo que a agradecer, la invitación a participar en 

esta sesión de homenaje a Miguel F emández. 

Por otra parte, deseo sumar mi pequeño esfuerzo a la iinportante tarea 

crítica que ha llevado y lleva adelante, entre otros, Sultana Wahnón para 
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poner las cosas en su sitio, esto es, para poner la obra poética de nuestro 

autor en un espacio de conocimiento, reconociiniento y valoración adecua­

dos, sin caer en posiciones extremas por un exceso de devoción o antipatía 

poéticas ni por culto a la amistad o enemistad tan desgraciadamente 

comunes (1). En cualquier caso, todo trabajo de explanación, interpreta­

ción y valoración subsiguiente que se haga será poco si tenemos en cuenta 

que bastante ingrata, arbitraria, reduccionista e injusta es en sus aprecia­

ciones valorativas la historia de la literatura española como para que noso­

tros colaboremos con nuestro silencio en tales despropósitos. Basta nacer a 

caballo de generaciones o a contrapelo de movimiento literario suficiente­

mente esclarecido o presentar dificultades comprensivas por desconoci­

miento y/o originalidad de ciertos códigos de simbolización, y en esto 

Miguel Fernández fue un reconocido rnaestro (2), o en un punto geográfico 

alejado de los centros ideológicos y físico-espaciales de poder como para 

quedar fuera del catálogo o merecer, todo lo 1nás~ dos líneas, incluidas las 

fechas de nacimiento y defunción. Por eso está bien alimentar la adecuada 

memoria histórica del poeta con estudios cada vez más completos y ex ten­

der su nombre con este tipo de actos. 

Por lo que a mi colaboración respecta, ésta va a centrarse en las críti­

cas que el fundador de Alcándara efectuó de Gabriel Celaya, con el 

abierto propósito de contribuir a la clarificación de la actitud de Miguel 

Fernández con respecto a la poesía social y a sus poetas mayores, como 

así lo fue el influyente poeta vasco de poliédrica presencia en el panora­

ma de la vida literaria de postguerra y de particular interés para nuestro 

poeta melillense, como es de todos sabido. La consideración crítica de 

este aspecto de la producción de Migel Fernández queda justifiticada, 

insisto, si tenemos en cuenta la circunstancia de que el poeta no se prodi­
gara en su labor crítico literaria, resultando especialmente significativo 
que derdicara tres de sus artículos críticos a sendos libros de Celaya, 

aparte de un espléndido poema-carta y de una entrevista, y si tenemos 

en cuenta las muy acertadas consideraciones expuestas por Sultana Wah­

nón en un artículo de meridiano título, "Celaya en la poética de l\lliguel 

Fenández'' (Ínsula, 474, pp. 6-7), donde señala la provisional coinciden-
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cia en que uno y otro incurrieron en sus respectivas poéticas, pese a 

determinadas diferencias, 

~~guiados -dice (art. cit., p. 6)- por un objetivo común: enfrentarse a los 

dogmas recibidos de una estética oficial que, elaborada en los años inme­

diatos a la Guerra Civil, comenzaba ya a resultar inoperante~'. 

Pues bien, la crítica que ~liguel Fernández hace de Las cartas boca 
arriba, un libro bisagra en la extensa producción del vasco por cuanto 

4/.cierra" y ~~abre" a un tiempo dos momentos poéticos sobresalientes suyos, 

el de corte existencialista y el de orientación social-realista, es tan lúcida 

como esclarecedora, una de las mejores de las publicadas en su 

momento (3), por decirlo sin rodeos. El artículo apareció, junto a su poema 

4/.Carta a Gabriel Cela ya", texto motivado directamente por el libro objeto 

de su atención -repárese en el título misrno del poema-, en el segundo y 

último número de la revista Alcándara, importante revista literaria a pesar 

de su corta vida editorial que el propio poeta melillense fundara ( 4). 
La crítica comienza señalando muy certeramente los posibles efectos 

del libro -"escándalo de burgueses y precavidos antirrevolucionarios", 

dice el poeta y crítico- y conceptuando impecablemente al poeta vasco en 

su compleja elementalidad poética para lo que emplea una clarividente 

imagen, la de "animal que mata sólo por hambre~\ al tiempo que expone 

la que considero más ajustada caracterización global de la temática de 

Gabriel Celaya, cuya operatividad y virtualidad cognoscitiva se puede 
extender a la obra toda del poeta vasco: 

"Aquí -dice Miguel Fernández- están sus fuerzas de siempre: el anwr~ el 

sexo, el hombre, Dios, lo cotidiano existencial, lo absoluto, lo subsconciente 

y las mil forrnas insinuadas de ese otro mundo que poseen al poeta". 

Muestra, además, conocer la anterior poesía del donostiarra -se refiere 

a su voluminosa antología Deriva ( 5 )- y tener clara conciencia crítica de 

la nueva etapa poética que el libro en cuestión inaugura, si bien termina el 
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poeta y crítico~ en un exceso de entusiasmo lector, sobrevalorando la impor­

tancia de Las cartas boca arriba con respecto a futuros libros de Celaya. 

Tipifica a continuación una serie de antinornias, muy propias de la poé­

tica y del pensamiento dialécticos celayanos y resalta el importante papel 

que juegan los elementos incoscientes en su traduccilón exterior en actitu­

des poéticas ponen al poeta al borde de la ""náusea que a todos asola" (por 

supuesto, al mismo crítico también). Efectúa un breve recuento de los poe­

mas-cartas, aludiendo a su particularidad respectiva dentro de lo que es el 

tono general elegiaco e imprecatorio. 

Concluye valorando el libro como el mejor del poeta y uno de los mejo­

res de la postguerra -con ello, puede deducirse, que así valora también la 

corriente que anuncia- y considerando al poeta como el más interesante 

de su momento por el "modo" -téngase en cuenta la palabra- de decir 

poético, por su valentía y por su visión de lo inconsciente, prefiriendo en 

cualquier caso lo que él llama los poemas de "urgencia" --en particular, 

los dedicados a Neruda, Otero y Basterra- (6)~ que son 

"poesía de nuestro momento social que, como fuerza escondida, sacude las 

más profundas raíces del hombre" (Fernández, ibídem). 

En el número 27 del Al-i1.fotamid, conocida revista literaria de postgue­

rra dirigida por Trina Mercader y editada en Larache y, en sus últimos 

números, en Tetuán, publicó Miguel F ernández una nueva crítica de un 

libro de Cela ya. En concreto, de Paz y concierto ( 1953), sobresaliente con­

creción de la poética realista, en la que el ensimismado yo existencial cela­

yana de la segunda mitad de los años cuarenta deja paso a un yo más 

social y cuyo protagonista es el nuevo hombre y la nueva sociedad anun­
ciados. Pues bien, nuestro crítico y poeta melillense supo ver lo que hoy, 

por la fuerza del tiempo, es un tópico crítico (7), realizando una coherente 

interpretación global del libro estrechamente sujeta a su lógica interna. 

Conozcámosla en sus trazos más gruesos. 
Miguel Fernández comienza exponiendo que la clave valorativa del 

libro es para Celaya el hombre, valor primero de un nuevo orden o con-
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cierto, presidido por el gozo, ~~la vuelta a la situaeión asombrosa y prima­

ria de los seres". Caracteriza Paz .Y concierto corno un libro de poesía más 

directa, anclada en las posiciones humanas cotidianas, juzgándolo por este 

rnotivo como una poesía ~~de buena fe~ donde late un trernendo corazón~ lo 

que lo convierte en un libro religioso ~~en el buen sentido de la palabra~~, 

subraya. 

A continuación, se refiere al eoncepto de poeta-hombre y nmnbra algu­

nos de los poemas en tanto que rnostración de la poetización de las cosas y 

predisposición humana ante la paz, constituyendo el poema ~;La noche" el 

epicentro del poemario~ por encerrar un sentido de paz abismal, un sentido 

de lo que e.'; (lo real), 

~"y todo -termina diciendo Miguel Fernándcz- viene a cerrarse en este 

ejemplar libro de Celaya, en una afirmación de existencia, dentro del con­

cierto, bajo un dorado paganismo~. 

No hay que ser un avisado especialista para percatamos de que nuestro 

poeta metido a crítico posee una conciencia gnoseológica realista que le 

permite conocer así, esto es~ de una manera un poco menos engañosa, la 

situación histórica de su propio medio~ entendido éste tanto en un sentido 

general, el de su medio social, como en un sentido particular o específico') 

el de su medio y tradición literarios, lo que le va a permitir no sólo com­

prender y valorar la, por entonces, nueva lógica poética de los libros de 

Celaya~ externa e internamente a su tiempo, esto es, social y literariarnen­

te~ sino llegar incluso a hacerse partícipe de la 44 náusea~~ que por este t:iein­

po asola a intelectuales y eseritores y de acusar el golpe que le propina esta 

poesía hasta sacudirlo en su supuesta esencial humanidad para que termi­

ne comprometiéndose, de lo que terminará dando cuenta poética en su 

~(,Carta a Gabriel Cela ya". 

~o es difícil darse cuenta tarnpoco de la apuesta que l\1iguel F ernández 

hace, en sus críticas al menos, en favor de una poética y poesía que~ en su 

momento, supuso todo un hallazgo con vistas tanto a una denuncia, crítica 

y, como se decía, transformación de una sociedad, a todas luces injusta y 
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maniatada, cuanto a una rehmnanización del lenguaje poético, etc. No 

otra conclusión se desprende, por referirnos en concreto a una de sus afir­

maciones, de la oposición que establece entre la poesía pura y la poesía 

social por lo que concierne al '~júbilo" o gozo que supone la vuelta a las 

cosas mínimas y primarias que Celaya propone en su poesía: 

~'A propósito -afirma ( 1954 )-, qué diferencia la de esta posición ante el 

júbilo y la de los poetas puros, nuestros predecesores serenísimos. Allí, por 

empinados, llegaron al júbilo de las alturas, casi arcangélico, de luces de 

belén. Aquí vitalmente, por vocación de experiencia, se llega al cielo inver­

tido de la tierra que se pisa y moldea con piernas cansadas". 

Estas críticas nos ponen sobre la pista de un hombre de aguda inteli­

gencia y amplia cultura, un hombre tiernamente irónico en ocasiones, con 

clara conciencia del nivel inconsciente que constituye al ser humano, con­

ciencia de su radical importancia y profunda significación por lo que lo 

valora sobremanera en el caso de Celaya. A partir de la lectura atenta a 

estos textos críticos podemos sacar la global conclusión de que l\1iguel Fer­

nández fue un poeta y crítico de su tiempo o, por decirlo de manera harto 

expresiva, fue un hombre contemporáneo de sí mismo que tomó la pluma 

para extender por todo el norte de este continente, este luminoso sur del 

sur, lo que por entonces creía una voz poética digna de ser escuchada, lo 

que explica sus propios actos críticos y sus valoraciones generosas, aunque 

luego como poeta le muestre sus reparos. 

Por otra parte y si bien en ninguno de los dos artículos en cuestión nom­

bra Miguel Fernández expresamente la corriente a que pertenecen, la de la 

'~poesía social", a pesar de vislumbrar con agudeza las posiciones poéticas 

generales en que se asientan los respectivos libros, sí lo hace en cambio para 

titular un artículo-entrevista, "Gabriel Celaya, uno de los primeros promoto­

res de la 'poesía social', de 1965, de gran interés tanto por las respuestas 

dadas a inteligentes preguntas en un momento que ya es de crisis de la poé­

tica social como por las informaciones acerca de la vida -excepción hecha 

de la errónea información relativa a que Celaya no tiene hijos-, de la obra y 
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de la poética del entrevistado que el poeta melillense va suministrando al 

lector con sumo tacto crítico y tono no exento de frescura~ info1maciones que 

· constituyen el sesenta por ciento del texto total. En este sentido, sobresale la 

caracterización global que hace de cómo es la poesía de Celaya. Las pregun­

tas, muy expertas, se refieren a la capacidad transformadora de la poesía~ a 

su utilidad social, al concepto de poesía, al papel de los jóvenes poetas que 

hoy llamamos de los cincuenta o del medio siglo ( 8) -el entrevistador 

emplea el concepto de generación-, sobre los nuevos caminos poéticos que 

se están abriendo -conscientes el entrevistador y el entrevistado de la crisis 

de agotamiento de la poesía social-, sobre el prosaísmo, etc. 

Ahora bien, conviene precisar que nuestro autor entrecomilla la deno­

minación de poesía social frente a lo que viene siendo la práctica crítica 

usual, lo que nos pone sobre la pista de la existencia de un aviso acerca 

de la significación de tal rótulo. Así es, en efecto si tenemos en cuenta 

que para Miguel Fernández, como para Nora, el mismo Celaya y otros 

muchos, 

~Toda poesía es social. Lo que ocurre es que quizá, al utilizar estas dos pala­

bras definidoras, nos referimos a una escuela poética que pudiera haberse 

llamado de otra forma~' (M. Fernández apud Wahnón, 1983, p. 16). 

No obstante, cabe una explicación más acerca de las razones que alejan 

de ser torpe tautología la denominación en cuestión, porque nada es gra­

tuito en el uso de una lengua, al ser concreción y práctica ideológicas y no 

simple medio de comunicación. Pues bien, tal como expuse en otro lugar 

( 1986 ), atendiendo a la lógica de la poesía social, conviene no perder de 

vista que dicho fenómeno tiene un doble sentido que puede ser comprendi­

do si atendemos a esa extraña denominación que comenzó a aplicarse 

peyorativamente a dicha práctica poética. Aplicar el adjetivo de ~social' a 

una poesía es en efecto algo innecesario, porque toda poesía es social. 

Ahora bien, tal proceder tiene un sentido: el empleo de este adjetivo sirve 

tanto para denotar como para atacar una poesía que pretende actuar 

directamente sobre la sociedad. Esta poesía, frente a la inutilidad o gratui-
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dad social de las prácticas artísticas, reclama para sí una función utilitaria 

-la poesía-herramienta o la poesía-instrumento-~ sin dejar de ser para 

ello poesía. El prosaísmo, pues, como rasgo caracterizador de esta poética 

responde a una utilidad -darse a la inmensa mayoría~ facilitar la comun­

ciación, crear conciencia y modificar la realidad social. Resulta ser así un 

recurso retórico que participa del carácter pragmático originario de la 

retórica. Pero~ por otro lado, si atendmnos a qué pueda ser el prosaísrno 

desde la perspectiva que nos impone el sustantivo 'poesía', habremos de 

concluir que cumple al mismo tiempo una función de técnica de literaturi­

zación, provocando así el extrañamiento necesario para establecer y man­

tener la comunciación poética. El prosaísmo cumple así una función retó­

rica igual a la de la metaforización y figuración ''habituales" del discurso 

poético, lo que tal vez pueda explicarnos el originario entusiasmo de un 

lector de Miguel F ernández, poeta muy culto y hombre también asolado 

por la náusea que hace suyas incluso imágenes de Celaya, como puede 

observarse en su ''Carta a Gabriel Cela ya", poema al que~ para terminar, 

quiero referirme con brevedad lógica, puesto que ha sido estudiado con 

detenimiento por Sultana \Vahnón (1983, pp. 13-25; 1986) y porque reba­

sa en principio mi esfera de atención particular. 

El poema, editado por Azcoaga con variantes con respecto a su primera 

publicación y así recogido por Sultana \Vahnón (verso 23: "callen" por 

'•callan"; verso 45: ''ese reino" por ••ese mundo"; y verso 47: "sudor" por 

"el sudor"), puede interpretarse, como así se ha hecho, como una directa 

invitación poética al silencio (versos 1, 9, 21, 37) cursada por el poeta fir­

mante de la "carta" al poeta turbador y abiertamente comprometido de 

Las cartas boca arriba, en particular, como efectivarnente ha señalado 

Sultana Wahnón, al del poema "A Pablo Neruda~' (v. Chicharro, "Pablo 

Neruda visto por Gabriel Celaya", Mundaiz, 1988, 35 zb, pp. 5-10). Ahora 

bien, conviene no perder de vista que tal invitación al silencio cursada a la 

poesía social, a la poesía como comunicación y útil social se dice poética­

mente, lo que supone hacer uso utilitario de la poesía, esto es, una reafir­

mación en la práctica de lo que se niega, donde sobresale un tono tan rea­

lista pleno de racionalidad que incluye cariñosa despedida como final de la 
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difícil y engañosa facilidad comprensiva de los cineuenta y tres versos del 

poema. Este texto, sinuosmnente reflexivo, rnetapoético ciertantentc, cons­

tituye una pieza contradictoria, y por tal n1uy significativa~ entre lo que 

por de pronto~ al comienzo de los cincuenta, Miguel F ernández dice y hace 

poéticamente. Un texto, pues, no ntuy alejado de las posiciones sustenta­

das por nuestro esporádico crítico que acabmnos de considerar. 
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Notas 

1. "La historia de la poesía -dejó di eh o 

Luis García Montero (1985, 15/UI)- es casi 

siempre apasionada, desmedida en la 

mayoría de los casos, quizás porque los 

hombres la utilizan para hablar y discutir de 
sí mismos. Desde este egoismo racional, 

donde se jtmtan las mínimas rencillas 
personales con las ideologías que cada uno 
necesita para sentirse sostenido sobre la 
tierra, es ingenuo pedir objetividad, desear 

que no todo se convierta en una fábula de 

amor excesivo o desmesurado odio. La 
historia de los últimos años de vida española 
ha sido tan inquieta en los sueños como en 

la realidad. Postguerra y transición, la 
novela de unos cambios que no pueden 

desconocerse, bien porque molestan o bien 
porque parecen insuficientes. En este reino 
de las tensiones en el que más o menos 
hemos convivido, dentro de los límites 

humildes de su vanagloria, el devenir de la 

poesía puede considerarse un episodio 

cercano a lo épico, lleno de negaciones 
absolutas y reconocimientos a destiempo". 

2. No hay más que leer el libro de 
Sultana Wahnón (1983) para hacerse tma 
extensa y cabal idea crítica a este respecto o 

el artículo de Enrique Malina Campos, 
"Hacia una interpretación global de la 

poesía de Miguel Femández" (1980), entre 

otros. 

3. Los críticos que se ocuparon de este libro 

fueron José Luis Cano, Germán Bleiberg, 
Fernando Quiñones, Ramón de Garciasol, 
Leopoldo de Luis, J. M. Aguirrc y 
Melchor Fernández Almagro, entre otros. 
Precisamente, me ocupé de sus críticas en 
Producción poética y teoría literaria en 
Gabriel Celayn (1985), pp. 96-100). 

4. Fanny Rubio (1976, pp. 394-397), experta 
en poesía y revLc;tas poéticas españolas de 

postguerTa, considera Alcándam la revista 
más importante de las publicadas en el nor·tc 
de Africa por no caer en concesiones ni 
ambigüedades de las del tipo de otras 
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revistas peninsulares, tal como el editorial 

del primer número, "Las aves, para el 
vuelo", dejaba ver. 

5. Aunque por lo que dice Miguel Fernández en 
su crítica de Las carlas boca arriba puedo 

deducir su valoración global de Deriva, así 
como por las citas y referencias que de la 
crítica que nuestro poeta dedicara a dicha 

antología de Celaya (Femández, 1951) 

ofrece Sultana Wahnón (1986, p. 7, lo cierto 

es que me ha resultado imposible acceder a 

dicho artículo aparecido en la alicantina 

revista Verbo, cuyo número 21, que '~nozco 
sólo parcialmente, tiene como protagonista 
la figura de Gabriel Celaya, pues a la crítica 
de Miguel Fernández hay que añadirle la 
primera parte de un extenso artículo de 
Arturo Benet, "La trayectoria poética de 
Gabriel Celaya", así como una entrevista 

efectuada al poeta. 

6. No sé hasta qué punto pudo influir esta 

caracterización crítica en Celaya, pero la 
verdad es que en 1960 publicó un libro 
antológico, en el que además se rec_,ogían los 
poemas que prefiere Miguel Fernández junto 
a otros muchos social-realistas, con el título 

de Poesía urgente. 

7. De los críticos de este libro me ocupé 
también (v. 1985, pp. 105-109). Fueron: 

José Fernández Nieto, Fernández Almagro, 

Ricardo Blasco, V. A. Catena, 
Leopoldo de Luis, Luis Horno Liria, 

Eduardo Moreira y "V. R.", entre otros. 

8. Puede verse el excelente número 
extraordinario de OlrJido.~ de Granada, 
núm. 13, Palabras para un tiempo de 
silencio (Encuentro sobre la poesía y la 
novela de la generación de los cincuenta), 
Granada, 1986, donde colaboré eon 

"'De viejos y jóvenes poetas en la España 
del medio siglo", pp. 151-15.3. 
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Miguel Fernández: 

los territorios espirituales 

JOS~ LUPIAt:.IEZ 

A finales de los años setenta tuve el privilegio de conocer a Miguel F er­

nández y a su familia, porque quiso la vida traerme hasta estos nortes de 

África. Desde entonces y a lo largo de todo este tiempo les he profesado un 

afecto y una admiración que ha ido acrecentando la amistad. Creo haber 

compartido con Miguel Femández y con Lola Bartolomé, su esposa y com­

pañera -fuente sin duda de inspiración para el poeta- momentos muy 

importantes en su trayectoria vital y creadora. No puedo olvidar las muchas 

tardes de plácida tertulia en su casa de Castelar, que se prolongaban a veces 

hasta la madrugada; eran horas intensas en las que hablábamos de literatura 

y de arte, de magia o de política y hasta del "adónde vamos" y "de dónde 

venimos" de Rubén Darío. Como tampoco puedo olvidar los proyectos que 

pusimos en marcha: aquel premio internacional de poesía, por ejemplo, cuyo 
borrador -del que conservo una copia como recuerdo- redactamos juntos 
en la terraza del Club Marítimo. No olvido aquella viñeta mediterránea que 
elegimos para la colección Rusadir, ni nuestros viajes a Marruecos o a 

Madrid para gestionar la edición de su Poesía completa en la editorial Espa­

sa Calpe, que me pidió compusiera la nota de contraportada ... 
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Esta relación de privilegio me ha permitido seguir con detalle la evolu­

ción de su poesía y la aventura intelectual de su propuesta. Ya a finales de 

los setenta mi interés por su obra rne había impulsado a redactar una 

amplia men1oria de licenciatura sobre sus libros, que dirigió el malogrado 

profesor ~icolás Marín, de la Universidad de Granada y de la que tan sólo 

he avanzado algún que otro fragn1ento. Posteriormente me he ocupado de 

la reseña de casi todos sus títulos, para lo que rne asesoraba de primera 

rnano gracias a sus hnpagables confidencias sobre la gestación de los textos 

y sus porqués literarios. l\1i condición de lector de la obra de Miguel Fer­

nández se ve, consiguientemente~ asistida por estas experiencias que acabo 

de referir y que probablmnente me in1pidan una total objetividad, lo que 

quiero poner de manifiesto como preámbulo a las reflexiones que siguen. 

Creo profundarnente en el hecho de que Miguel F ernández es una de las 

voces capitales de la promoción que empezó a darse a conocer a finales de 

los cincuenta y principios de los sesenta y que desarrolló su obra de madu­

rez entre esta última década y la de los setenta. Esta promoción tuvo como 

corchetes a los autores del realismo social, por una parte, y por otro a los 

novísimos, de los que fueron precursores, como demostrará la historia lite­

raria si se profundiza en las obras representativas de toda una amplia 

nómina de escritores~ en parte silenciada hasta los actos de afirmación 

generacional de finales de los ochenta en Zamora. Se reunieron allí, en 

rnarzo de 1987, Joaquín Benito de Lucas, Miguel Fernández, Angel García 

López, Antonio Hernández, Diego Jesús Jiménez~ Manuel Ríos Ruiz y Jesús 

Hilario Tundidor~ en un encuentro auspiciado por el Instituto de Estudios 

Zamoranos "'Florián de Ocampo". Faltaron nombres como Félix Grande, 

Soto Vergés, Caro Romero, Antonio Gamoneda entre otros muchos más 

como los de Carvajal, Pedro Rodríguez Pacheco~ Enrique Morón, Pablo 
Luis Avila y un largo etc, aún por considerar en buena ley. Y creo que la 
de ~Miguel Fernández es una voz capital dentro de este grupo porque su 

obra conforma los rasgos esenciales que lo definen como promoción y la 

diferencian de otras escuelas. En palabras de María del Pilar Palon1o, 

coordinadora de aquel encuentro, esas bases comunes -que podrían ser­

vinlos como definición sucinta de la poética del propio Miguel F ernández-
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se cifran en que "todos los autores trataban de seguir la experin1entación 

continua y cada uno de ellos admitió un componente de irracionalismo y 

un tratamiento del tiempo dmninado por la acronía, lo que les proyectaba 

y proyecta hacia la utilización del nlito y del sírnbolo de filiación cultura­

Lista. Ninguno rehuía el tratamiento de la realidad-coetaneidad e Historia, 

pero trascendentizándola, bien en dirección estética, bien en vertiente 

metafísica" ( 1 ) . 

En el marco de esta cuestión que se ha suscitado recientemente sobre la 

oportunidad de la reivindicación retroactiva del grupo y en medio de este 

panorama poético por completar, la obra de ~1iguel F ernández se impone 

por la singularidad de su legado poético, que nos ha dejado testimonio de 

un universo personal desde el que nos habla con voz propia. A esto le ha 

conducido, sin duda~ su voluntad de estilo, que nace desde la conciencia y 

la fe en la literatura como verdad mayor y cmno arte de la palabra. Esto a 

veces le ha acarreado algún cmncntario poco comprensivo que con fre­

cuencia venía desde cuantos defienden a ultranza las argumentaciones rea­

listas corno únicas vías posibles para la creación poética. A propósito de 

esta verdad primera que preside su credo estético me he extendido en otros 

lugares y siempre he defendido que esta proclama de la palabra venía a 

justificarse en parte por la libertad que le proporcionó su formación auto­

didacta. En efecto, recientemente me refería a este hecho en un artículo de 

recuento que dediqué a su obra. Decía allí que: su autodidactismo ... le ha 

facilitado no sólo ejercer de manera natural en las constantes que se seña­

laban como generacionales, sino afrontar de forma casi monográfica en 

muchos de sus libros una serie de claves temáticas precisas: me refiero al 

tratamiento en profundidad de algunos universales del pensamiento y del 

sentimiento tales como el amor, la muerte, la soledad, la lucha del artista 

contra el poder, el suicidio, lo sagrado, las creencias, la reflexión metapoé­

tica, etc, núcleos significativos a los que ha consagrado el autor títulos 
completos. Tal vez por ello se produce esa sensación de asistir a una serie 
de ciclos cerrados, de mundos organizados y presididos por una obsesión 

dominante, por un eje rector que da unidad a cada una de sus entregas. A 

esto contribuye también, qué duda cabe, el especial proceso de gestación 
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de sus libros, que se producen en raptos de intensa creatividad a lo largo 

de pocas semanas, lo que confiere una atmósfera simbólica que conexiona 

sus componentes y evidencia, por tanto, la riqueza o la versatilidad de las 

variantes" ( 2) . 

Junto a esta convicción capital y esta toma de postura he reconocido 

otra elección personal en Miguel F ernández y es su intuitiva defensa de la 

gravedad, de la trascendencia, a pesar de sus ejercicios lúdicos o de sus 

caminos vecinales. Su poesía nace, por tanto~ desde una voluntad ritual 

que se manifiesta en una primera instancia a partir de su concepción 

épica, de su visión épica del mundo, que se hace presente, sobre todo, en 

sus primeras entregas. Esta concepción épica no desaparecerá del todo en 

sus muestras futuras, pero sí se irá depurando en un nuevo ejercicio lin­

güístico de síntesis y de decantación de las formas hacia un nuevo tipo de 

poema: se trata, por lo general, de textos más breves~ limpios de adorno, 

sentenciosos, qu~ pretenden apresar una verdad ética, una verdad moral o 

filosófica, o que se detienen en la reflexión sobre la escritura, tan impor­

tante en todo su quehacer como creador. En efecto, por muy dispares que 

resulten los tftulos del autor, todos están presididos por esa voluntad que 

se propone la construcción de un vasto ritual lingüístico que recupera la 

memoria de las viejas culturas y que desata la meditación sobre el presente 

o el futuro incierto del hombre. Pero, por encima de su experimentalismo 

con las palabras y de sus incursiones lúdicas en un variadísimo paisaje de 

temas, predomina en su obra, a mi juicio, una actitud de compromiso per­

sonal con la escritura, un compromiso trascendente y verdadero, que le 

hace elaborar un discurso serio y abordar los contenidos, en última instan­

cia~ desde una posición de profunda iinplicación espiritual. 

Toda su poesía venía a entenderla el autor como una liturgia para 
entrever verdades permanentes, de ahí su tendencia a la ernoción religiosa, 

auténtico paradigma en toda su obra. Su curiosidad por las formas espiri­

tualistas de conocimiento ha venido nutriendo igualmente sus libros, de 

ello hablan no sólo sus títulos o su léxico poético, sino sus temas recurren­

tes. Tanto es así que en alguna ocasión me manifestó el poeta su voluntad 

de organizar un ciclo antológico con estos contenidos. En carta del diez de 
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agosto de 1978 que me remitía desde Melilla me comentaba su intención 

de reunir su poesía "marcadamente religiosa" en un volumen antológico, 

me imagino que con criterios similares a los que inspiraron Los fuegos de 
la memoria ( 1991). En aquella ocasión contestaba a mi sugerencia de que 

fuera Las flores de Paracelso ( 1979) el libro que abriese la colección Rusa­
dir, y lo hacía en estos términos: "'Definitivamente, si os empeñáis en que 

inaugure la colección Rusadir no lo haré con Las Flores ... sino con un libro 

que titularé Antifonario y que recoja toda la poesía marcadamente religio­

sa de mis libros. Ya hablamos de este devenir oferente que me asiste y con­

sidero normal antologar lo rnás esencialmente religioso de mi obra''. No se 

cumplió este sueño suyo y finalmente sería Credo de libertad ( 1958) el 

título que presidió esa colección, obra primera que he defendido como uno 

de los libros fundamentales de toda su propuesta, y que principia este su 

compromiso religioso al sentar las bases de un discurso que presentará for­

mas diferenciadas por los distintos contextos culturalistas de las entregas 

venideras, pero coincidentes en el alegato~ en la trasgresión, en el 

atentado, como vertientes de su heterodoxia. 

Sin partir~ por consiguiente~ de estos supuestos que vengo comentando~ 

difícilmente se podrá acceder a la intención profunda de una obra que 

basa su razón de ser en el entendimiento de la poesía como acto denliúrgi­

co, por muy mal cartel que tenga éste entre los realistas a ultranza. Pablo 

García Baena supo ver con claridad esa dimensión en su hermosa página 

de presentación de un cuaderno editado con rnotivo de una lectura de 

Miguel Fernández en Málaga. Decía allí el autor de Antiguo muchacho: 
~~La poesía~ como el amor, como la magia tiene rnás de revelación deslum­

brante que de conocimiento racional. ~liguel Fernández desde el deslunl­

bramiento y la emoción de su palabra nos acompañará siempre. Esa emo­

ción que nos turba como un espectro atnigo con sus leves pisadas en 

nuestro corazón: No es la flauta entonada lo que miran tus ojos 1 sino su 
música lo que oyes" (3). 

El yo del poeta, que es en el caso de Miguel Fernández un yo múltiple: 

el narrador, el contemplador o el actor, el yo en el que se encuentran el 

sujeto real y el ficticio~ concibe la poesía como un espacio en el que las 
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palabras acuden, como dictadas, parn proponer un tnensaje que pretende 

desvelar grandes interrogantes existenciales, espirituales y hu1nanas y que, 

desde luego, se implica en desentrañar ese lado oscuro que van destilando 

la vida y el tiempo. Toda esa liturgia se propicia en diversos territorios físi­

cos o emotivos que le incitan a la creación. Fuentes de inspiración en él 

son la casa, el hogar~ que entiende cmno santuario de sus lares, que conci­

be como templo de la intimidad, en donde los objetos y los recuerdos, las 

miniaturas, los grabados, las vasijas, los adotnos, las esculturas~ los cua­

dros, son exvotos de la memoria. La propia casa está en el origen de una 

gran cantidad de poen1as. 

A ella está ligada la familia, la esposa, los hijos, otra dimensión perma­

nente en su obra, por la que también i\:liguel Fernández se inscribe en esa 

tradición que reivindicó Unamuno de reconquistar lo doméstico y fanliliar 

como continuación de la personalidad conflictiva del poeta. 

Un segundo territorio es el de la ciudad: el escenario de la vida innie­

diata, el lugar de las culturas yuxtapuestas, la atalaya del observador. De 

la ciudad se sirve en nmnerosas ocasiones al darle un valor de metáfora 

en pequeño para su reflexión sobre el destino de los pueblos perdidos en 

el devenir de la historia. En la ciudad se vive la experiencia fronteriza que 

más que separar hace confluir las culturas en unos universales comunita­

rios. La visión de Miguel Fernández es especialmente llamativa puesto 

que arropa sus escenarios urbanos con elementos medievalizantes que 

confieren a su poesía un halo turbador por el que nos vemos transporta­

dos a un mundo de valores originarios en pugna con los del presente 

adverso. Estos poemas son los n1ás proclives a la sensoria1idad, al lujo 

léxico y a la exhibición de dominio técnico de la que hacen gala muchos 

de sus títulos más sobresalientes, como ocurre en el caso de Atentado 

celeste (1975), por ejemplo. 

Y un tercer espacio o territorio inspirador lo constituyen aquellos otros 

países lejanos a los que ha tenido acceso o bien a través de la cultura o 

bien a través de sus viajes. No ha sido muy viajero Miguel Fcrnández a lo 

largo de su vida, por eso es tan relevante que sus contadas salidas al 

extranjero dejaran huellas evidentes, a veces tan operativas como para 
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constituirse en libros completos, como ocurre por cje1nplo en Del jazz y 
otros a:;edios {1980) o en el eitado Fuegos de la memoria {1991). De cual­

quier modo tarnbién son muchos los poernas diserninados en diferentes 

títulos en los que recrea sus experiencias en Grecia~ en Turquía~ en 

~1arrueeos o en Dinamarca. El viaje le proporciona elernentos para la refle­

xión universalista, en la que se hace palpable su ascnti1niento o su condena 

de otros ideales, en un acto de confrontación con los propios de su genera­

ción. En carta fechada en Copcnhague el veintitrés de febrero de 1978 me 

adelantaba el poeta la at1nósfcra que estaba viviendo en Dinmnarca y que 

le llevó a concebir su libro Del jazz .Y· otros asedien;. Los términos en los 

que se expresa dejan bien a las claras cuanto vengo indicando: 44 Esta 

mañana recibí grandes vibraciones en el Castillo de Hclsinor, pues sientpre 

que pensé~ leí o vi elllamlel, era este el lugar donde yo situaba la acción. 

Me resultó tan farniliar, que indudablen1ente tuve que estar presente en 

otra ocasión aquí. Algo sitnilar me ha ocurrido al pasear por una de estas 

calles colindantes con un parque helado: he creído ver el rostro de l\-1ax 

Heindel en un tra11seúnte pausado y alto que se acompañaba de paraguas 

negro -ya sé que Heindel está rnuerto-; nos mirarnos fijamente. Puede 

que el influjo de pasear su ciudad, me haya traído a la mente al rosacru­

cista". Y apostillaba en párrafo siguiente: ''Cmno verás estoy recibiendo 

una serie de asedios que culminaron anoche en un local de jazz -regenta­

do por estudiantes y jóvenes-. Mientras asistíanws al estrépito de la músi­

ca bebiendo nuestras n1bias cervezas, no podían1os sospechar que acabado 

el concierto, tanto músicos con1o eepectadores iban a dar paso a un mitin 

electoral. El üder se subió al estrado y habló. Yo nada entendía~ claro es. 

Tal vez por el ambiente, me vino a la memoria el Mayo francés del 68; 

entonces he pensado en un pomnario que estimo será libro breve y que 

pueda sustentarse de estas experiencias danesas con realidades afines de 

mi época y generación. De mornento, se n1e ocurre titularlo Del jazz y 

otros a.Yedt:os. Te digo el título para que 1ne lo recuerdes, pues ya conoces 
mi terrible amnesia~,. 

~o creo falsear la verdad de su obra si aludo a esa atmófera pararreli­

giosa que siempre le atrajo y que está tan presente en sus libros cmno lo 
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estuvo a principios de siglo entre modernistas, simbolistas, decadentistas o 

parnasianos, autores de preferencia entre sus lecturas habituales. Quiso 

siempre Miguel Fernández reinventar la realidad, trasmutarla, trascender­

la pero nunca conformarse con sus cortantes filos, de ahí que mitifique al 
suicida que rompe los lazos de lo real en un acto de impaciencia ante lo 

infinito, de ahí que sea la muerte otro de sus temas reiterativos en una 

multiplicidad de planos de diferente significación. No quiero, sin embargo, 

al insistir en el sentido trascendente de toda su poesía hacer pensar que sea 

nuestro autor un poeta al que faltara cordialidad, humor, ludicidad, en su 

obra; todo lo contrario y de ello son buena prueba títulos como Monodia 

{1974) Eros y Anteros {1976)~ o incluso su última entrega Bóveda.r; {1992), 

en los que se dejan muestras bien claras de su ingenio en este sentido. Pero 

sí es cierto que siempre se supeditan a la primacía de lo solemne. La casa, 

la ciudad, los otros territorios le sirven al poeta para abrir frentes de refle­

xión a través de los versos y componer al tiempo una de las obras tnás 

coherentes de todas las de su promoción. 

Bóvedas, su testamento lírico, su último legado poético no se aparta 

tampoco de esas constantes que he venido señalando. Persiste la apuesta 

lingüística y noto el ambiente de la casa del poeta ofreciéndole posibilida­

des expresivas. Sigue la contemplación y su creatividad se detiene ante las 

vitrinas en ~~condecoraciones", o en la observación de la ''Fauna dorr1ésti­

ca" o en la descripción de como acomete físicamente la escritura en "El 

soplo", dando noticia al propio tiempo del título del libro y de ese carácter 

mediúmico de su proceso creador: 

"El diván de peluche, 

el escabel marrueco, me acomodan. 

Ya tan horizontal como los mares~ 

al techo ojiva miro circunflejo. 

Y se pasean ángeles beodos. 

Y al oído me dictan sus proclamas. 

Y así la luz encuentro del poema~ (p. 22). 
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Desde ese ~~diván de peluche~~ en donde pasó larga convalecencia lo 

imagino en los mundos que incorpora a su última entrega, en la que consi­

gue un libro mayor a pesar de la ironía y del sarcasrno que asoman en oca­

siones desvelando un escepticismo que no había sido tan marcndo antes. 

Libro de fragmentos que insisten en las mismas obsesiones; libro en el que 

permanecen vivas las nostalgias de otros territorios como en ~~variaciones 

sobre una postal", "Dormido en Petra" o ~"El archünandrita", y también el 

referente a la intimidad familiar, como en ~"Basket", o esa ensoñación cul­

turalista de ""Ópera" o "~Tatuaje" que tanto juego ha dado en la mayoría de 

sus libros precedentes. 

Como he afirmado en otras ocasiones no veo tampoco en estas Bóvedas 

una ruptura con sus últimas entregas Tabla.~ Lunares ( 1982), Discurso 

sobre el páramo ( 1982) o Secreto secretísimo ( 1990), ni, en sentido estric­

to, apartamiento de las coordenadas poéticas que se marcaron en Atentado 

celeste, libro a partir del cual puede decirse que se conforma su estética 

esencializadora y se impone una progresiva preocupación por el fenómeno 

de la creación como tema poético recurrente. 

El culturalismo de esta última entrega se suaviza con cierto tratamiento 

desenfadado: Minerva, Petronio, Apolo o las cariátides, son ahora entida­

des familiares, apoyaturas cordiales que rigen otro tiempo, otro rnundo de 

objetos, de monedas antiguas, de señales difusas. El paisaje espiritual 

muestra a veces ese carácter de escenario de la desolación que entrevimos 

en títulos precedentes, algo rnás atemperado quizás. Aquí también hay 

fragmentos narrativos que apuntan a una ceremonia inconclusa, compues­

ta precisamente de retazos contemplativos y de ensueños apresados. Los 

cóndores, o los cisnes, los pájaros que cruzan el cielo algún artilugio próxi­

mo, la botella~ la copa labrada, un cofre abierto, el espejo, las nubes, se 

engarzan en la reflexión que queda trunca~ pero que sabe avanzar -por el 
camino de la intuición feliz o del presentimiento inquietante-- su verdad 
vivida, aquella que se construye para el corazón~ para el sentido. Me pare­
ce que antes de despedirse de nosotros, el poeta ha querido recorrer el 

laberinto de sus mitos cercanos, de sus signos escritos, de sus paisajes ínti­

mos, corno el que recorre sus predios naturales y los contempla por última 
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vez para transmitirnos esa contemplación final con1o un adiós sin 1nancha. 

En ese adiós nos deja no sólo la hondura de su espíritu, sino tmnbién la 

sabidutía de su magisterio. 

Hoy, que tengo entre 1nis 1nanos Bóoeda.'i, libro que recibí de las suyas 

hace ahora justamente un año, rne pregtmto qué azar o qué voluntad le 

llevó a, cerrar el ciclo de toda su obra con ~·El archiinandrita", su último 

texto poético editado. Y al preguntármelo observo que este poema adquie­

re un valor nuevo, a rni n1odo de ver~ un valor de testimonio final en el que 

no sé si intencionadamente o no, se reflejan características preen1inentes de 

su poética: por ejemplo partir de una experiencia biográfica, evocarla rein­

ventada -ritualizada- en un ejercicio de dorninio lingüístico, contar en 

ella un desencuentro que no i1npide, en último extremo~ la cmnunión en la 

que se exalta la sensorialidad y el gozo de estar vivo. Guardo para mí estos 

recados últimos de su obra como aquellos que más retratan su sensibilidad 

de poeta de estirpe que no dudó nunca a la hora de extraer de la vida su 

rara quintaesencia. 

Para terminar quisiera, en honor a su 1nemoria, convertir en oral ese 

poe1na y recordarlo en aquella aventura que el poeta vivió en Santorini -en 

la que fue tan intensamente feliz- aeompañado de su hija Ana. Pues fue 

en ese marco mediterráneo, en aquella alegría del Egeo como quiso quedar 

en la memoria de cuantos le estirnarnos y le añoramos desde su partida. 
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Credo de libertad. La primera poética 

de Miguel Fernández 
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Universidad de Granada 

A MANERA DE JUSTIFICACIÓN 

La obra de un poeta nunca se presenta de una vez. El lector que relee la 

obra, años después de haberla leído por primera vez, no es nunca el mismo 

de antes. Cada nuevo encuentro con una obra tiene sus propias circunstan­

cias, un trasfondo diferenciado de resonancias y de estímulos. Mi propuesta 

en este artículo, que quiere ser homenaje a la memoria de quien fue admi­

rado poeta y buen amigo, es una relectura, inevitablemente parcial y selec­

tiva, de la poética que subyace a su primer libro, Credo de libertad. Mi 

hipótesis es que una gran parte de los poemas de este libro ilustra sobre una 

poética de la memoria de la que es piedra angular la meditación sobre el 

tiempo y la redención del pasado olvidado. Aunque por razones de espacio 

voy a centrarme sobre todo en el análisis de los poemas de Credo de liber­
tad, las conclusiones podrían extenderse a buena parte del resto de su obra 

y especialmente a muchos de los poemas de Sagrada materia y Juicio final. 

DISOLUCIÓN DE LA METAFÍSICA EN CREDO DE LIBERTAD 

Cuando en la década de los cincuenta poetas como Gabriel Celaya o 

como Pablo Neruda ordenaban su canto a la esperanza de construir un 
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futuro mejor para el rnundo, la de Nliguel Fernándcz era una voz disonante 

en el armónico concierto de las voces de la poesía social, y no porque su 

poesía careciese de ~~Inensaje'', sino porque el que transmitía era muy dife­

rente del de la poesía social. La peeuliaridad del rncnsaje de Miguel Fcr­

nández en Credo de libertad no consiste, sin embargo~ como la mayor parte 

de )a crítica creyó, en su religiosidad. En opinión de Gadamer ( 1977: 72)~ 

es preferible evitar la palabra ""religión"' donde no hay una comunidad reli­

giosa que le dé un sentido concreto. La palabra de Miguel Fernández~ tan 

solitaria como la de Rilke, no puede ser calificada de '"religiosa'' en sentido 

estricto, por mucho que el poeta pueble su obra de rnotivos y símbolos reli­

giosos. Por el contrario, se inscribe~ ya desde los primeros tres libros, en el 

interior del inrnenso vado que habría dejado la ausencia de Dios ( 1 L y la 

profunda gravedad de muchos de sus poernas se deriva precisamente del 

abandono radical del vínculo con las religiones y con el rnundo de la fe. 

Los de Credo de libertad ( 1958) están iinpregnados de la eonviceión de que 

Dios está lejano, y ninguna evocación de creencias cristianas~ judías o 

humanistas pueden ocultarnos esa lejanía. ~o irnporta que el prirner 

poema del libro se titule ""Resunección~~ ni que los tíltirnos se llamen Dos 

"Salmos de aceptación"~ cmno tampoco irnporta que otro de los poe1nas del 

libro se titule "Carta a un cura nrral~~. Estarnos ante una poesía de la leja­

nía de Dios que nmnbra a Dios en primer y principal lugar para rellenar su 

ausencia, aunque tarnbién -como veremos- lo hace para rellenar otra 

ausencia todavía 1nás innombrable que la de Dios y que es la que sitúa la 

poesía de ~liguel Fernández en tma contemporaneidad n1ás cercana a noso­

tros que la de otros poetas dejados de la rnano de Dios eomo Hilke. 

Pues? por la misma razón de ser una poesía nacida de la nostalgia de 

Dios sin ser ajena a una honda, auténtica preocupación soeial~ la respuesta 

que se da en ella a la cuestión de una lnunanidad más justa -cuestión 

básica de la llrunada "poesía social"- es muy diferente a la que predmni­

naba en la poesía de los años cineuenta en España. El poema ya citado 

que lleva el título de "Resunección~~ y en el que me voy a '~entrar en pri­

mer lugar~ nos da las claves para adentrarnos en el mensaje que la voz de 

~Jiguel Fernándcz trató de hacer llegar a una sociedad que, recién salida 
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de una guerra nacional y otra mundial, y una vez rnás en la historia de 

Occidente, se dejaba fascinar por los cantos de sirena del futuro. 

Como ya he señalado, el de Dios no es el único vacío que puebla la poe­

sía de .\tliguel Fernández. 1\ltás importante aún que éste~ si cabe, es el de la 

idea de progreso, pilar y ftuidaniento de la racionalidad occidental y del 

humanismo. En ~~Resurrección'' (P. C.: 44-4.5) (2), se hacen pateutes las 

dos ausencias~ pero especiahncnte la últirna. El poema se confie~a incapaz 

de anunciar a las generaciones futuras, a ''esa descendencia que se vierte/ 

gozosa por los parques"~ un tiempo nuevo al que deban ordenar su espe­

ranza y, por lo tnismo, se abre con una interrogación acerca de cuál podría 

ser el contenido de ese mundo nuevo: 

~·¿Cuál es tu anunciación? 

Acaso un son, trompetas amarillas 

por la aurora; un planeta entreabierto 

llenándonos de estrellas los países,~. 

Así, entre solemne e irónico, 1\lliguel Fernández renuncia a rellenar los 

sueños de futuro de la estirpe humana con fantasías tales con10 un son, 

trompetas amarillas o países llenos de estrellas. Podría rellenarlos con rea­

lidades aparenternente rnás conocidas como "paz" o "libertad~~, pero tam­

bién se duda de que la esperanza de la estirpe humana en un n1undo mejor 

para que el futuro pueda cifrarse en dos palabras que, por decirlo en tér­

minos derrideanos, difieren siernpre su referente: 

"Se espera 

que tú vengas. Decíamos~ ~La pa1.: ... ' 

y a esta invocación~ igual que una pared 

que se alarga~ te ibas alejando. 

'La libertad quizás, ( ... ) '' 

Lo que queda, tras la revisión de todos los ideales con que se ha rellenado 

en la historia de Occidente la irnagen del futuro, es el vaeío de una estructu-
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ra en la que falta -también como en la estructura derrideana- el centro: 

"Decíamos, 'Entre la paz y tú 

cogemos lo de en medio'. (Nos llenamos 

las manos de vacío, el único habitante 

que quedaba en el centro r. 

No se oculta en el poema que el deseo de centro, el sueño de la especie 

humana es tan inagotable que acaso tenga ya "otro nombre 1 sobre cada 

conciencia", pero ese deseo, hecho nombre en la conciencia, es una vieja 

costumbre, un hábito de la historia, que quizás ha servido no tanto para 

mejorar la historia como para convertirla en un gigantesco almacén de 

desechos: 

~Pero igual que la red que llega al fondo 

y su peso es un cofre~ una leyenda 

olvidada en el mar, que ahora resurge 

en la boca de un pez plateado 

y se vuelve a arrojar como un desecho 

porque no vive el hombre de la historia 

sino en la realidad de la barca gastada, 

acaso te perdamos cada hora 

de estarte adivinando ... ". 

Auténticas realidades defectivas -realidades sin más realidad que la 

que les da el hecho de ser nombradas-, la paz y la libertad "de aquel 

mundo" siempre desconocido, que "acaso nunca exista, en mis hijos 1 tal 
vez", son, por tanto, otras ausencias que, como la de Dios, son nombradas 

sólo en razón del hábito de la nostalgia. Con la conciencia de su carácter 

de hábito y, por tanto, con la pérdida de la mirada simplificadora del 

mismo, Miguel Fernández coloca su poesía fuera de la antigua casa del 

lenguaje, inscribiéndola en. ese momento histórico de la filosofía que se 

conoce como posmetafísico o como nihilista. 
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El poema titulado "Aquel tiempo" (P. C.: 46-47) ilustra sobre la con­

ciencia con que Miguel Fernández se sitúa fuera de la vieja casa del len­

guaje. Lo que se representa en este poema es ~~aquel tiempo" en el que el 

lenguaje tenía sentido y estaba constituido de palabras plenas, de presen­

cias no diferidas. Este tiempo se presenta como tiempo perdido, como 

pasado irrecuperable. 

El tiempo en el que Dios estaba presente y "los panes, 1 rubios como 

una túnica 1 esperaban tu bendición" es imposible de recuperar, como lo 

demuestra el hecho de que incluso la memoria tenga dificultades para 

situarlo en un rnomento preciso: "No recuerdo qué tiempo 1 fue 

aquel. .. ". La dificultad de recuperar ese mundo se hace perceptible 

mediante el recurso de mostrar los problemas de la memoria para resta­

blecerlo en su totalidad y mediante la expresión de una duda a cerca de 

su realidad tangible: 

"Quizá me mienta la memoria. 

tal vez lo haya soñado 

aunque en las manos tenga 

sus cortezas más duras, 

las hojas quebradas 

de la harina, el sabor 

de la casa en el alma.". 

Cuando, venciendo las dificultades, se nombran las características de 

ese tiempo soñado, lo importante es comprobar que en el mundo ordenado 

por la presencia de un garante sobrenatural, las palabras "paz" y "liber­

tad" tenían un significado pleno: 

"descubrimos que el corazón es libre 

en la paz, que el amor nos hacía 

radiantes, sencillos como el agua, 

y la libertad era ese amor 

entre cada vaso de ternura, puesto allí, 

destilando piedad sobre la casa". 

51 



Sultana Wahnón 

Pero es if,rualrnente ilnportante comprobar que el regreso a la casa del 

lenguaje se siente irnposible y que el poerna -al ser incapaz de situar el 

momento concreto en que el sueño se ha realizado- hace de ese lenguaje 

pleno y ordenado, constituido de presencias, el lugar de una ausencia a la 

que se dirige la nostalgia del poeta, trasunto de la aspiración utópica de 

toda la humanidad: 

'"No recuerdo qué tiempo fue aquel, 

pero si algo me hace creer en lo que tengo 

es su recuerdo~ la paz 

de una memoria que fue pura, 

que nos dejó su alambre dócil, 

su firmamento cuajado 

de pisadas amigas, la libertad 

que era la paz, que era la paz, que era 

la paz~'. 

Pero este poema, que pone en escena la pérdida del lenguaje~ nos sitúa 

tantbién frente a la actitud elegida por ~ligue] Fcrnández para sobreponerse 

a ella. Puesta frente a un tiempo en el que ya no es posible hablar, la poesía 

de i\tiiguel F emández vence la tentación del silencio, la fascinación aurática 

de la nada, la atracción del abisrno y trata de ir más allá de los escombros 

-o desechos- de la razón clásica, más allá del luto por el derrumbe del 

lenguaje, mediante el recurso a la memoria del pasado (cfr. Rella, 1981:15). 

Credo de libertad explora el vacío, la vacua libertad que llega de la retrac­

tación de lo divino y de lo humano divinizado. Y es el vacío, la ausencia de 

sentido la que obliga a esta poesía a dejar de nrirar hacia adelante para vol­

ver lo ojos al pasado ~~corno si fuera 1 posible cornprcnderte, ir descubriendo 

huellas 1 allá donde los vivos no han oído tu nombre". De ahí el valor 

excepcional en el poema •• Resurrección" -al que volvemos- de esos cua­

tro versos que, separados del resto del poema, invocan no a los niños del 

futuro sino a los del pasado~ a los que están -por decirlo en palabras de 

Hilke- ''infinitamente muertos": 
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4~lnvoeo aquel país~ a sus columnas 

tan blancas como el miedo, 

a los niños caídos en las calles 

con un carbón sobre la dentadura". 

Es inútil tratar de identificar a este país y a estos niños, husearlcs el 

referente concreto de la España de la guerra civil: ''aquel país~~ -el del 

pasado muerto- cmnple en el poema la función de oponerse signifieativa 

y estructuralmente a "aquel n1undo~' el del futuro soñado. Y, por tanto, 

expresan la voluntad de escuchar los n1ensajes que provienen de las épocas 

que han precedido al poeta antes que la de tratar de "adivinar" los mensa­

jes que llegan de un futuro que~. como se vio~ se perdía a cada hora de 

estarlo adivinando. En este sentido, es lo que Vattirno ( 1991:11) llama la 

pietas, es decir, la atención devota a todas las huellas de vida en la historia 

de la humanidad, la actitud predominante en Credo de libertad. La rerne­

moración piadosa de Heidegger~ la "fiesta de la rnernoria" de ~ietzsche, 

encuentran un correlato poético en este deambular por la historia que 

caracteriza la prirnera producción de Yliguel Fernández. 

FIGURAS DE LA DIFEHI::NClA: EL JUDÍO E~ CREDO DE LIBERTAD. 

Aún nos queda por analizar la consecuencia 1nás importante del poema 

"Resurrección", aquella que puede precisamente explicar su título. El uso 

de un término procedente del lenguaje cristiano no irnplica, corr1o ya se 

vio~ religiosidad en sentido estricto, pero sí irnplica que la religiosidad no 

ocupa ya el lugar de la '~fábula" o la '"1nentira" frente a las grandes verda­

des de la razón. La crisis de la idea de progreso, al poner al rnisrno nivel de 

realidades defectivas -es dceir, al nivel de construcciones de lenguaje­

valores humanistas y valores religiosos, permite un uso equiparable de 

ambos: la remmnoración piadosa no va a tener corno único objeto los gran­

des valores perdidos de Occidente, sino tmnbién la religiosidad tradicional. 

En palabras de Vattirno (1991: 32): 
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'~una vez que descubrimos que todos los sistemas de valores no son sino 

producciones humanas, demasiado humanas, ¿qué nos queda por hacer? 

¿Liquidarlos como a mentiras y errores?. No, es entonces cuando nos resul­

tan todavía más que~idos, porque son todo lo que tenemos en el mundo, la 

única densidad, espesor y riqueza de nuestra experiencia, el único ~ser~''. 

Esto mismo explica que Miguel Femández rescate los mensajes de los 

otros, las culturas de los grupos que la modernidad habría despreciado. El 

fracaso asumido del proyecto moderno le permite escuchar las voces de los 

que, desde la perspectiva de la temporalidad se quedaron en el pasado. Un 

resto del pasado es, sin dudar el judío. Habituado, sin embargo, por su 

convivencia con judíos reales en Melilla -una experiencia que pocos poe­

tas españoles han podido compartir-, a considerarlos parte del presente, 

en una concepción anticipadora de la simultaneidad del tiempo histórico, 

el poema "Las tumbas de los judíos" (P. C.: 53-54) da voz a la "diferen­

cia" y sanciona por eso la fisura de la homogénea racionalidad occidental. 

Aquello que carecía de sentido y, por tanto, de valor en la escena de la 

racionalidad clásica se presenta como experiencia histórica, como forma 

simbólica y como trazo de vida que pide y debe ser escuchado con pietas~ 

tanto más por cuanto esa experiencia judía del mundo es, precisamente, la 

de la memoria: 

"Las tumbas de los judíos son planas como una memoria, 

sepultan su recuerdo dentro de un ánfora de inquietudes 

y lloran entre copas de alcohol cubriéndose los cinco sentidos". 

Los judíos representan, en Credo de libertad, la resistencia a esa 
manera occidental y racionalista de vivir el tiempo y la historia mirando 

siempre hacia adelante, hacia el futuro, hacia el ideal de los descendien­

tes libres y felices. Con los ojos puestos en el pasado y en la muerte, la 

"costumbre" de llorar el pasado de los judíos es una alternativa al ~~hábi­

to", ya cuestionado, de adivinar el futuro que caracteriza a las ideologías 

del progreso: 
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'~mientras el rito los sacrifica con el tedio de las costumbres, 

prosiguen su llanto por los días interminables de la muerte. 

Los judíos se apoyan para llorar en las paredes eternas del tiempo". 

Sólo una lectura den1asiado apegada a los valores de la modernidad con­

notaría negativamente los términos "rito'\ "tedio~\ r.•nanto'\ r.r.muerte'\ que 

se ponen en juego en estos versos. Desde la perspectiva de la pietas nihilis­

ta, en cambio~ todos ellos simbolizan la detención del tiempo que se hace 

necesaria tras el fracaso del proyecto moderno. La atención devota hacia los 

trazos del pasado precisa de una voluntad de sacrificar la propia vida futu­

ra lo que ésta podría llegar a ser utópicamente. La poesía de .\'Iiguel Fer­

nández pone en práctica tma voluntad decidida de mirar hacia el pasado y 

de llorar interminable1nente a los muertos, pues éstos son la única eviden­

cia, la única verdad que se le aparece a] hombre que habita en el vacío: 

"Piel de mi padre, 

piel de los soldados y los bueyes 

piel del suicida y del infante~ 

niños muertos cuya sola muerte bastaría para redimir al ntundo, 

( ... ) 
vosotros sois las leyes que rigen la insólita verdad". 

La primera poética de Miguel Fernández se apoya, pues, en la aparien­

cia judía del tiempo que Walter Benjamin describió en sus Tesis de filosofía 

de la historia: 

"Se sabe que a los judíos les estaba prohibido investigar el futuro. En cam­

bio, la Torah y la plegaria los instruían en cuanto a la memoria. Esto los 

liberaba de la fascinación del futuro, a la que sucumben aquellos que bus­

can información en los adivinos~' (Benjamin~ 1940: 89). 

En La razón de los lJencidos el filósofo español Reyes Mate ha desarro­

llado estas intuiciones de Benjamin contraponiendo la dialéctica de la Ilus-
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t:ración al espíritu judío (v. JVlatc, 1991). Sin tratar de establecer identifica­

ciones innecesarias -adernás de peligrosas- entre espíritu judío y judíos 

ni entre espíritu ilustrado y europeos; sino al contrario~ es decir~ tratando 

de de1nostrar en qué nwdida el espíritu judío ha estado presente siempre 

en la cultura occidental incluso cuando se lo ha negado~ la reflexión de 

Heyes i\:late nos permite entender la atención que ~ligue] Fernández prestó 

no sólo a los judíos~ sino ta1nbién a la esperanza cristiana de la resurrec­

ción, cmno un claro indicio de que sus prin1eros libros ya habría hecho 

agua la dialéctica ilustrada y de que~ por consiguiente~ en ellos se prefiere 

el recuerdo a la razón (l\:late, 1991: 185). 

LA REDENCIÓ~ DEL PASADO 

Se entiende 1nejor ahora que ese rostro que en '·'Resurrección~~ n1e vol­

vía para mirar a ~~los niños caídos en las calles 1 con un carbón sobre la 

dentadura" (P. C.: 45) es idéntico al rostro que en ~~Las tutnbas de los 

judíos" se vuelve hacia la pared donde Hora por ""los días interrninables de 

la n1uerte" (P. C.: 53). La experiencia que la poesía de Miguel Fernández 

nos transnnte es, por tanto, ésa que \Valter Benja1nin atribuía a] Ángelus 

!Vovu.Y, al .Ángel de la Historia: la del ángel que tiene las alas tendidas y 
podría echar a volar hacia el futuro, pero se niega a hacerlo porque tiene la 

mirada clavada en el catastrófico pasado y quisiera volver atrás para des­

pertar a los rnuertos y recmnponer lo despedazado (Benjamín, 1940: 82). 

Una iinagen precisaJnente muy similar a la del ángel benjaminiano -tra­

sunto a su vez del judío Jesús- la encontran1os en '·'Las Bienaventuran­

zas'\ el poema final de Sagrada materia (1967), donde ~los pobres del 

secano", "~los 1nansos", ~'los pacíficos~\ ~los que fueron calcinados en 

Auschwitz~' reciben la solenu1e prornesa de un ''hon1bre tan sólo~~ que, 

'"clavado en el paisaje con sus manos tendidas, 1 sicrnprc os redimirá con 

su amor por delante'' (P. C.: 102-3). 

Tenemos que detenernos en esta prmnesa de redención de los Inuertos. 

Los niños caídos en las calles, los que fueron calcinados en Auschwitz~ 

todos los que, en fin, están infinitmnente muertos rceiben la promesa de 

la redención por el mnor. De nuevo nos encontrmnos ante un razonamien-
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toque n~mite no a la raz6n occidental-que JH·onwte un paraíso en la tie­

rra a los que todavía no han naeido-, sino a la tradición j udeocristiana, 

que ~~bebe de una prome~a de felicidad eterna heeha al hombre en la 

noche de los tiempos'' (Mate. 1()91: 224). Cuando el sueíio no ha llegado a 

tiempo y ]os hombres que soñaron se han marchado para siempre. puede 

que -como se dice en un poema de Sagrada materia- sólo sea la última 

esperanza, 1 desear que golpeen la puerta de la res u rreeeión '' (1~ C.: 82). 

Pero cuando ~Miguel Fcrnández recuerda esta prrunesa, lo hace sobre tlll 

eseenario del que Dios está ausente -"'-Dios <'stú rnuy lejos para una 

respuesta~~. C~ Elegía para u u suieida ~~ ~ P. C.: l> t) -y en el que~ por 

tanto, el hmnbre está definitiva, radicahnente solo. Así lo confinna~ a 

pesar de su título, el '-·Salmo del nuevo año''~· el poema que cierra Credo 

de libertad (P. C.: 68-69): 

~'Estamos siempn~ solos 

bajo estas guerras suspendidas por el norte y el este 

por t'l sm· y el cautiverio~ 

por el oeste de afiladas montaiias 

y a Ti llegamos~ corno 

esos ciervos perdidos en un bosque inconcreto 

sin poder gritar, porque las lianas 

se enredan a la voz dd que pide el camino~~. 

Si Dios está ausente, las esperanzas conservadas en las tradiciones reli­

giosas un pueden ser satisfechas~ a tnenos que, como se decía en ••Las Bie­

naventuranzas~\ un '"hornbn~ tan sólo'~ se erija en redentor de la defrauda­

da y estafada espeeic humana. Hace falta, en efecto~ que alguien asuma la 

labor que el Dios ausente no pueuc ya asurnir: en el escenario posnlCtafísi­

co la resurrección de los muertos es una respousuhilidad exclusivamente 

humana. Ese redentor humauu que tmna a su t'argo la labor divina de 

haeer justicia a los ruuertos que sufrieron es el hombre de las manos tendi­

das que se dibujaba en •• Las Bienaventuranzas". Pero la úniea nmncra que 

el hombre tiene de resucitar a los rnuertos y haecrles justicia es la memo-
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ria, la experiencia judía del tiempo y la historia como llanto interminable 

por los muertos. La 1ncmoria del pasado olvidado es poética que surge, 

pues, del afán de superar el aspecto de injusticia de la vida humana en su 

dimensión exclusiva1nente temporal. La misión del poeta nihilista es pre­

servar todo lo que desaparece, sin estar no obstante rnuy seguro da que sus 

esfuerzos puedan salvar a las personas~ las cosas y las ideas de caer irre­

rnediablemente en el olvido. 

No tiene, por tanto~ nada de extraíio que Miguel Fen1ández conciba su 

poesía como memoria y redención del pasado. Esta primera poética de Miguel 

F ernández, que iría transformándose -en proceso que no voy a estudiar 

aquí- a partir de lv/onodia (1974), se hace explícita muchas veces en los poe­

mas de sus primeros libros, ya en Credo de libertad, donde puede leerse: 

"Recuerda, aún es tiempo de recordar los días 

que pesaban como enormes templos; 

recuerda tu manta de colores para ocultar los desgarros, 

las calles con la hmnedad de su tedio 

la familia y las tabernas y las tradiciones que 

cercaron tu sonrisa pa.ra siempre" 

(Elegia para un suicida, P. C.: 61). 

Pero sobre todo a partir de Sagrada materia (1967): 

"Como el salterio, abre tu libro, amigo mío, 

y ponte a pensar en la humilde historia que te cubre" (P. C.: 73). 

'~Porque tan sólo muere 

aquello que ya nunca nos crece en Ja memoria" (P. C.: 87). 

U~A HlSTORIA DE REPETlCIONES 

Lo que el rostro del ángel de la historia ve, cuando vuelve la cabeza 

para mirar atrás, es el pasado en su totalidad de dolor y esperanzas frus­

tradas. En los primeros libros de Miguel Femández es, por tanto, percepti-
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ble la decisión de atender a la parte rnás dolorosa y humilde del pasado. El 

pasado que interesa a Miguel Fernández no es el pasado de los vencedores, 

que se ha conservado en los libros de historia (~late, 1991: 224)~ sino el 

pasado de los vencidos, el de aquellos hurnildes, rnansos, pacíficos, pobres 

de secano, que no han pasado a los libros de historia, aunque fue de su 

sacrificio del que se nutrió la victoria de los héroes. En "Los mendigos", 

otro poema de Credo de Libertad (P. C.: 52-53), Miguel Femández sitúa el 

origen de esta hurnilde historia nada rnenos que '~cinco 1nil años antes de 

la era de Cristo". En el mismo poema los mendigos que vivieron cinco mil 

años antes de la era de Cristo "llaman cada mañana desde el fondo del tiem­

po" a ''este Miguel" para que él les preste su voz, "que los llama los puros, 

los cercanos, los elegidos". Si tiene que prestarles su voz es porque los men­

digos carecieron de ella: su salmo no fue escrito, sino "grabado en piedra de 

sacrificios" (P. C. 53). Es coherente que en el primer poema de Juicio final 
( 1969) se diga, por cierto en un alarde de polifonía bajtiniana que va a i.r 

aumentando a lo largo de su producción posterior: "No serían verdad los 

días que me diste/ si no te hablara siempre en las voces de ellos" (P. C. 108). 

Son muchas las cosas que Miguel F ernández aprende y nos enseña al 
mismo tiempo en esa memoria passionis, en ese recuerdo del sufrimiento 

pasado, que es su primera producción poética. Prestando su voz a los 

hombres del pasado, y entre ellos especialmente a Jos que carecieron de 

ella, nos transmite una vieja sabiduría que cobra expresión, por ejemplo, 

en el poema 7 de la primera parte de Sagrada materia (P. C.: 79-80). El 

poema comienza con una escena humilde y cotidiana: la del hombre que 

cada mañana viene a trabajar "con el recuerdo del café y la rebanada de 

manteca amarilla, 1 en el cielo de la boca''. Esta escena trae consigo la evo­

cación de otra escena similar que se sitúa en el pasado: la de "los antepa­

sados del jornal", aquellos 

"que los domingos hacían colada de sus ropas 

y por la calle abajo, 

donde el verdín de la humedad preparaba sus cauces 

se arrastraba el río sucio del sudor". 
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El pocrna sigue retrocediendo en el pasado. Va '·~repasando'' su 

"linaje de obreros'', recordando a "Padres, abuelos, hombres~' que 

'~jmnás ( ... ) hablan desde su rnuda ceniza'\ y en este incesante ir hacia 

atrás acierta a dibujar la irnagcn de la historia corno repetición: 

~~seguimos igual que los antepasados del jornal, 1 mi soleada estirpe 

heroi_ca~~. El final del poema es~ en consecuencia, un golpe bajo a la 

dialéctica de la Ilustración: '~Esta es la hunlilde historia del trabajo 1 y 

sigue el tiempo y pasa 1 un relevo de manos~ de oscuras cicatrices''. La 

superstición progresista según la cual el mundo progresa imparable­

mente hacia lo mejor es sustituida aquí por la imagen, extraída de un 

breve recorrido por la verdadera experiencia histórica~ de un mundo 

repetido, en una especie de eterno retorno que deja poco resquicio a la 

esperanza de un futuro diferente. El mundo parece aquí como en el 

poema ~~La llanura", "un planeta obsesivo 1 que no encuentra un buen 

sitio para parar su rueda'' (P. C: 56). 

Igual que se repite el trabajo, se repite el dolor. El poerna 8 de la pri­

rnera parte de Sagrada materia (P.C.: 80-81) describe una escena fami­

liar que no tiene tiempo ni espacio definido porque podría ocurrir en 

cualquier rnornento y en cualquier lugar. Es la escena de una "congoja" 

que se desarrolla silenciosa ''en cualquier casa". Los habitantes de la 

casa, unos padres ya ancianos~ "tienen fijos los ojos en la esquina, 1 petri­

ficados'~ y "las pupilas llovidas de amargura". Ahondando en la escena 

familiar, se nos describe al padre "la mejilla en la mano~\ sintiendo ""el 

frío morir en sus dedos obreros" y apartando ""con el bastón 1 la ceniza 

dispersa en las rojas baldosas". Por su parte, la rnadre~ '~sobre el vientre 

cruzadas 1 las rnanos~"', está mordiendo ""la sal de una perdida lágrima". 

Arnbos permanecen ""absortos en el fuego del hogar, 1 en donde purifican 

felices recuerdos de otros días". Este dolor silencioso, congoja de Jos 

hurnildes, que nunca ha sido· escrita, cobra voz en los versos en que se nos 

revela por fin la causa de tanto dolor: la ~~lentísima espera de que golpeen 

la puerta/ por donde ya salieron y de nuevo/ volverán a cruzar los hijos 

de regreso,.,. Una historia humilde y repetida en la que, corno en la del 

trabajo, solo cmnbian los protagonistas. Empeñada en sacar a flote los 
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aspectos tnás olvidados de la historia~ se diría que la poesía de ~Hguel 

Fernández nace de la convicción de que las cosas 1nás recónditas, los inte­

riores despreciados contienen í.í.el secreto de lo radiealrnentc histórico del 

pasado" (~late, 1991: 225). 

UNA APUESTA POR LA TRASCENDENCIA 

La n1emoria que redirne el tiernpo perdido hace nacer una extraña y 
extraordinaria felicidad. Pese al desarraigo de la antigua casa del lenguaje, 

pese a la falta de fundamentos con que se inicia la travesía poética~ pese a 

la ruptura de la temporalidad lineal que impide la fe en un curso unitario 

de la historia y en un sentido de emancipación, Credo de libertad y los dos 

libros posteriores son un "saln1o de aceptación", un enorme sí a la vida. 

Hay en la poesía de Miguel Fernández una apasionada confesión de la 

existencia terrenal, incluso en su extrema miseria, necesidad y contingen­

cia. No hay en ella ninguna afirmación que nos engañe la vida ''diciendo: 

'El porvenir será vuestro milagro"' ('-~Salmo del nuevo año'\ (P. C.: 69). 

Pero si una afirrnación de lo que de milagro tiene la vida incluso en su 

imperfección. Son muchos los poe1nas que en Credo de libertad insisten en 

la evidencia de la belleza de la naturaleza y la humanidad, evidencia que 

se iinpone sobre los más penosos recuerdos de la historia. "La cosecha'' 

(P. C.: 48) es uno de ellos. En él, lejos de compadecerse por la caducidad 

de las cosas~ en lugar de perderse en la conte1nplación de la nulidad de 

este mundo, se trata de hacer imperecedero lo que está -por naturaleza­

condenado a ser perecedero: la ·~materia sagrada del olivo". En el poema 

el olivo no es sólo el árbol~ el objeto real condenado a la caducidad: es 

también el olivo recreado por la mano del hornbre., metáfora del poeta. 

Sustituyendo de nuevo al Dios ausente, y al misn1o tien1po que se esfuerza 

en redimir lo ya desaparecido, el poeta concede eternidad a lo que, todavía 

vivo., está irremediablemente destinado a Tnorir. '·'"l\iño celeste'~ (P. C.: 

48-49) es el· poema que sigue a ~~La cosecha~' y que elabora la imagen 

del poeta -ser celeste- como ~·salvador del orbe" que tiene potestad sobre 

la muerte: 
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'~Algo subsiste para que tú mueras, 

niño celeste, salvador del orbe, 

crecido como un árbol que alimenta 

su potestad sobre la muerte ajena". 

"Historia de un insecto" (P. C.: 49-50) es también relato de una vida 

-en este caso animal- que, condenada a la caducidad por la ley na tu­

ral-"el insecto cumple su pequeño destino secreto"-, alcanza existen­

cia eterna en el poema, en las páginas de un libro que salva su belleza 

de la muerte definitiva: 

"Un bello insecto, para apretarlo entre las hojas de un libro, 

levanta la tela de sus alas 

como una despedida a estos minutos de Junio. 

Quién dirá que viene de un extraño planeta 

a buscar unos finos estambres para dormirse. 

Ha nacido esta mañana, 

ha procreado a la tarde, 

y va a morir esta noche". 

La misión del artista consiste en preservar "entre las hojas de un libro" 

todo lo que desaparece, transformando la piedra, el color, el sonido en 

palabras. Lo que se escucha, en medio de todos los cambios, en el seno de 

la caducidad, es la permanencia de la naturaleza y de la voz humana como 

parte de ella. Si en el recorrido por la historia se recordaban los interiores 

más humildes y despreciados, en el recorrido por la naturaleza son tam­

bién las cosas más pequeñas -el olivo, el insecto, la gota de agua- las 

que reciben la amorosa atención del poeta. En el "Salmo de la gota de 

agua" (P. C.: 67-68) esta voluntad se hace explícita: 

"Te busco en las cosas pequeñas para verte, 

ahí arriba, donde la presencia diminuta de la dicha, 

balancea el milagro, la leve eternidad de una gota de agua". 
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Son tiempos de crisis y de precariedad reconocidas, pero la poesía de 

Miguel F ernández no cede a la tentación mefistofélica de la nada, a "la 

dimensión trágica y demoníaca de la voluntad que se precipita en la nada 

porque a nada quiere renunciar" (Rella, 1981: 89). Después de abandonar 

la creencia en Dios, la poesía es la esencia que ocupa su lugar como reden­

ción de la vida y como dadora de sentido: rastreando en las cosas peque­

ñas la "presencia real" que garantice la eternidad del significado. En este 

sentido la obra de Miguel F ernández se constituye en ejemplo privilegiado 

de lo que George Steiner ha llamado "una apuesta en favor de la trascen­

dencia" (Steiner, 1989: 14). Cuando una voz humana se dirige a otra para 

encomendarle la sagrada tarea de rediinir el pasado olvidado, está apos­

tando muy fuerte por el significado del significado. Si el poema se configu­

ra como única posibilidad de redimir la vida, es porque se cree capaz de 

encontrar al otro, al lector, que en su condición de libertad ha sido espera­

do para dar cumplimiento a la promesa de la vida eterna en el poema. 
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Miguel femández: ante el Acueducto de Segovia. 
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Pedro de Lorenzo, Camilo José Cela, Miguel Femández y Francisco 
Mir Berlanga en la Puerta de Sanliago de Malilla la Vieja. 
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De izquierda a derecha: (primera fila) Carlos Radriguez: Iglesias, 
señora Albarradn, Juan Uamas, Gerardo Diego, Francisco Mir 
Berlanga, señor Gutiérrez, Juan Martfnez Ruiz; (segunda fila) 
Sadio Sos, Pio G6mez Niza, Miguel Fernóndez, Jacinto lópez 
Gorgé, Francisco Salgueiro, Manuel L6pez Ochoa. Melilla, 1963. 
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Miguel Femández y su esposa Lolita Bartolomé en la biblioteca 
de su casa en 1966. A la derecha el cuadro El muchacho eJe chaleco rojo. 
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Retrato de Miguel Femández realizado por F. Hemández. 
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Miguel Fernández en el convento de los Cannelitas de Granada 
con el báculo de san Juan de la Cruz. 



Poetas clel60 en Zamora. De izquierda a derecha: (primera fila) 
Antonio Hemóndez. Jesús Hilario Tundidor, Pilar Palomo 
(responsable del área de cultura del Ayuntamiento de Zamora), 
Miguel Fernández; (segunda fila) Manuel Ríos Ruiz, Joaquín 
Benito de Lucas, Angel García L6pez, Diego Jesús Jiménez. 
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Miguel Femánde:z y Claudia Rodríguez en Melilla, ocrubre de 1985. 

María Victoria Atencia, José Luis femández de la Torre y Miguel femández. 
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Jurado del Premio lntemadonal de Poesfa "Ciudad de Melilla", 
1991. De izquierda a derecha: Juan Carlos Suñén, Miguel 
Femández, Pablo Garcfa Baena, Arcadio López Casanovas, 
Jaime Siles. 
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Los ciclos poéticos 

de Miguel Fernández 

ANTONIO DOMINGUEZ REY 

La mejor introducción a la poética de M. F ernández la encontramos en 

el poema ~~Ciclos de la palabra~~, del último libro publicado en vida, Bóve­

das (1992), que fue Premio Nacional de Poesía San Juan de la Cruz~ otor­

gado en Ávila en 1991. Es uno de sus textos más sencillos y claros. Consta 

de cuatro estrofas. La últiina recoge y resume los ciclos diseminados alter­

namente en las otras tres. El primero menciona ~~lo vivido" y corresponde 

a la ernoción; el segundo, "lo soñado" y su medio es el reino de la música y 

"el gran tumulto 1 de las voces\ el dictamen irracional, por tanto~ de la 

conciencia en el lenguaje. En el tercer ciclo menciona "lo inventado"y lo 

describe como ~~el envés 1 de lo vivo del sueño", cuya viveza determina 

otro modo de ver y presentar la realidad. Los tres cierran además sus res­

pectivas estrofas con e] gerundio del verbo narrar: ~~narrando lo vivido", 

en la primera; "narrando lo soñado", en la segunda; ~•narrando lo inventa­

do", en la tercera. Esta narración se convierte en cuento al cornienzo de la 

cuarta estrofa, en el primer verso. -"Y cuéntasc ya todo~~-, mientras que 

los otros dos compaginan~ resumida, la diseminación anterior. El segundo 

dice: "vivir soñando los inventos"' y el tercero precisa la "función vacar' 
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del lenguaje. Como cierre, el cuarto verso de esta misma estrofa queda ais­

lado de los demás y sirve de colofón al poema: "Narrando en la palabra" 

concluye. Dada su importancia, transcribimos el texto para facilitar la 
comprensión de lo dicho. 

CICLOS DE LA PALABRA 

"El primero, fue mudo. 

Tan sólo la emoción, 

manifestándose. 

Narrando lo vivido. 

Y luego el gran tumulto 

de las voces. 

La música arpegiando. 

Narrando lo soñado. 

Para más tarde andarse en el envés 

de lo vivo del sueño. 

Así otra realidad. 

Narrando lo inventado. 

Y cuéntase ya todo: 

vivir soñando los inventos 

de esa función vocal. 

Narrando en la palabra". 

De la mudez se pasa al tumulto y de aquí a otro grado de lo real como 
"envés" de la vivencia onírica. El último verso ofrece además un giro par­

ticular con la preposición en, pues el verbo narrar ya implica en su acción, 

perlocutivamente, el acto que enuncia. Al especificar '~en la palabra", la 
narración aludida adquiere un valor concreto. El cuerpo ·de la palabra par­
ticipa en el transcurso narrativo como implicación suya. Además del lugar 
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donde acontece, es acontecimiento narrativo. La "función vocal'~ antes 

citada encarna la narración misma. El medio no sólo condiciona, también 

conforma. La función ha convertido al instrumento en parte sustancial del 

proceso. Esto constituye, como es sabido, un segundo grado de naturaleza 

verbal, simbólico y metafórico. En él se mueve, efectivamente, casi toda la 

poesía de M. Fernández. 
Advirtamos además que los tres ciclos -vida, sueño, invención- reco­

gen prácticamente las tres fases del proceso artístico: latido emocional, 
flujo del sueño y maestría del invento. Los tres suelen ir asociados o próxi­

mos y caracterizan épocas como el romanticismo. Bajo tal consideración, 

M. F ernández resume en su poética el transcurso genético de la poesía. 
La "función vocal" de "vivir soñando los inventos" está presente en toda 

su obra, tanto en fases sucesivas como en integraciones parciales de los tres 

ciclos en cada etapa de su escritura, con diferente resultado y constancia. 

Aquí se integran los principales rasgos formales y postas semánticas de 
M. Fernández. A ellos se unirá, como derivación suya, el tema o función de 

la memoria, que centra, a su vez, otros aspectos colindantes. 

Al intentar ceñir su obra prolija en el marco descrito, nos encontramos, 

no obstante, con una sorpresa. A pesar de la manifestación viva del senti­

miento y del ~~tumulto" crítico de las palabras -los dos primeros ciclos 

reseñados-, la poesía de M. Fernández aparece desde el principio, en 

amplia medida, tamizada por un filtro de abstracción conceptual y lingüís­

tica, incluso cuando la referencia es clara o se mueve en un marco históri­

co, circunstanciado. No se trata de la vida en sí, plana, sino de "lo vivido". 

Tampoco es cuestión del sueño derramado, en consonancia surrealista, 

sino de "lo soñado", con arpegios musicales seg{m acordes de fondo que 

estructuran el sonido. E incluso la viveza del sueño, su espontaneidad, es 
"lo vivo" en cuyo "envés" se fundamenta ~~lo inventado". La función poé­

tica de M. Fernández pasa por el pronombre lo. Abstrae la vivencia de 
base y la sitúa en un plano de realización acumulada, donde comienza el 

proceso narrativo. El poema será despliegue de una concreción conceptua­

lizada, de un ángulo radiante de la conciencia. "Lo vivido" expondrá sus 
vivencias y resonancias: "lo soñado", el cauce del sueño; ~~Lo inventado", 
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su trastienda, corno una pulsación de aquellos acordes. En el lo se asienta 

la memoria y la narración. Son haz y envés de un mismo proceso. Al recor­

dar, aunque sea lo remoto olvidado, narramos, y viceversa~ pues en el rela­

to exponemos la sucesión de los recuerdos y sus referencias. De ahí que la 

manifestación emotiva haya que entenderla 1nás bien como un constructor 

de la mente y, la lingüística, como arquitectura del pensamiento. No se 

trata de la manifestación presencial de la conciencia en sentido fenonleno­

lógico, el momento mismo de su fluir~ sino de un reducto suyo, ya calcáreo. 

El nivel narrativo establece~ no obstante, un segundo orden simbólico-ale­

górico~ según decíamos. El nivel de lo narrado sobrepasa el concepto abs­

traído, así como el lenguaje condensa su función instrumental en árquitra­

bes y frisos metafóricos. Dentro del significado conceptual inplicado en las 

palabras, la poesía de M. Fernández narra una sucesión de permutaciones 

metafóricas superpuestas, de lo que es reflejo suyo~ en la sintaxis, la acu­

mulación de sintagmas en macias frásticas. Estamos ante una arquitectura 

metafórica. Sus estatutas y motivos remiten simbólicamente a otros nive­

les, con frecuencia a símbolos de símbolos, como puso de manifiesto Sulta­

na Wahnón en un estudio sobre el irracionalismo de su obra ( 1). Entre 

metáfora y metáfora sí hay algunas veces, en algún verso o estrofa, cons­

tancia de la fluencia dimanante del pensamiento. Pero lo propio es que la 

metáfora encierre en sí, bien en el concepto, bien en el modo lingüístico, 

que es otra forma de conceptuar, una operación abstractiva, una aprehen­

sión ya formalizada. En ese proceso, las sensaciones pierden parte de su 

halo expresivo y refuerzan la tensión de ese imán interno. Aunque cite 

referentes concretos, objetos comunes, el efecto de imanación abstractiva 

los diseca. Podríamos poner como ejemplo el poema contiguo al citado en 

Bóvedas, titulado "Juegos de magia". Incluye en él parte del campo 
semántico de un cobertizo y, a pesar de los nombres concretos, la impre­

sión final de lectura es algo abstracto. El mismo poeta lo refleja así en los 

dos últimos versos. Después de quemar las concreciones~ sus sensibles 

queda :4tan huérfano~~ 1 que magia sólo es ya mi palabra'\ dice (2). 

En esta :.:.magia~ hemos de ver aquel otro narrar "en la palabra" que 

antes comentábamos. La invención de aquí remite a ese campo gravitato-
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rio que las propias leyes del lenguaje determinan con su dinámica. Lo real 

actúa sólo en cuanto incarnado en formas lingüísticas, tal cual ~1. Fernán­

dez las siente y recrea. No hay otra manifestación, ni tumulto vocal, ni rea­

lidad inventada. Desde la sensación al concepto, desde la sílaba a la pala­

bra, de ésta a la frase, todo remite hacia el imán de una fórmula 

subrepticia, la sintaxis oculta del vínculo conceptivo. Narrar ya resulta 

unir, conectar la presencia de una sintaxis formalizada, '"'"la invención de 
estos mundos de la nada'~ ( 3), como dice el último verso del poema ~~El 

dormido". Es la nada del formalismo neomanierista sobre un fondo de 

meditación barroca. 

El impulso inicial de ~1. F ernández~ tumultuoso y onírico, se repliega en 

el último libro según sus propios fundamentos. La intranscendencia de 

una película narrativa. 

En 1991 publica una antología de título sintomático, Fuegos de la 

memoria (4). Incluye en ella poemas primerizos de 1949 y 1950~ publica­

dos antes en revistas~ y otros de libros ya conocidos, como Sagrada Mate­

ria ( 1966), A tentado Celes te ( 197 5) y Monodia ( 197 4). Los agrupa a tenor 

de un ambiente africano que hubiera sugerido parte de su obra como tran­

sición melillense entre ambos continentes. Muestran ya, en ciernes, gran 

parte de los rasgos formales y temáticos de su obra posterior. 

En primer lugar resaltamos la arquitectura, el ~~invento" neobarroco y 
trabado de la. prosa en el prólogo. El estilo de esas dos páginas condensa la 

escritura, tal vez contemporánea, de Historias de suicidas (1990) (5), si 

bien "Almazría" -así titula el prólogo- extrema aún más el efecto de 

estilo. Recuerda, por otra parte, la escritura de A. García López. Entre 

estos dos poetas hay similitudes estilísticas dignas de estudio y claramente 

diferenciadas respecto de otros autores coetáneos. Sería conveniente saber 

si opera en ambos un fondo retórico común, de tradición humanista y 
gusto por la forma arabesca, o si la entrañable amistad que los unía influ­
ye respectivamente en ambas escrituras. En tal sentido, es notable el uso 

del futuro e imperfecto de irrealidad y opción, asociado éste a un valor de 

pluscuamperfecto objetivo. La subjunción es forma de embellecimiento 

contemplativo de la realidad, bien como deseo, bien como mundo hipotéti-
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co donde lo real tuviera otra presencia, un plano de proyección comparati­

va, próximo a un juicio de valor estético. Anotamos asimismo la puntua­

ción entrecortada de los períodos~ la subordinación cadenciosa, con eleva­

ción de miembros suyos a oración autónoma, un léxico selecto~ arcaizante 

en ocasiones, poético; anteposición de suplemen~os, determinativos; giro 

ampuloso y entrecortado de las cláusulas, con pausada y precisa coloca­

ción, central o final, del verbo; abundantes seriaciones, aposiciones y uso 

frecuente de netros con lo más participio o adjetivo, así como el pronombre 

quien con noción aforística, genérica e incluso gnómica. 

En ese prólogo -almazría significa semillero- advertimos también 

una constante de su poética unida a aquel registro del uso metafórico-sim­

bólico del segundo plano de realidad lingüística. Nos referimos al ~~pensa­

miento-comportamiento" que introduce una visión ética en el componente 

estético~ una responsabilidad en la dimensión onírica, subjetiva, de lo real, 

porque la estética -así lo advierte M. Fernández- abre una vía al pathos 

de la conducta poética. Compara esta actitud con el '~quietismo del religa­

re" o con una especie de sufismo. La palabra poética guarda también~ 

como la religión -así lo puso de manifiesto G. Santayana- una función 

unitiva con el mundo desgajado del origen por el distanciamiento~ cada 

vez más progresivo de la abstracción respecto del contacto inicial con las 

cosas. Esta recuperación acaecida en el lenguaje poético también la puso 

de relieve el filósofo y lingüista gallego A. Ruibal. Es uno de los paráme­

tros más importantes del romanticismo y simbolismo alemán~ inglés y 

francés. Sin embargo, ya hemos visto que en M. F ernández esta re ligio 

actúa más bien en sentido contrario, hacia un nivel neutro de abstracción 

contemplativa, donde la inquietud de los sentidos, vivida como tal, 

encuentre aposento. Así interpretamos nosotros esa referencia suya al 
sufismo. Pero hay también en esta actitud un cierto neoplatismo, no en 

cuanto elevación del sensible a una idea proconcebida y omnírnoda, pero sí 

en cuanto esencia o reducto de comprensibilidad hacia la que tiende todo 

orden sensitivo, dinámico, tal como entiende G. Santayana, este nivel. 

1\tl. F ernández antecede la visión a la voz, el correlato analógico de la ima­

gen visual a la fónica, aunque ésta va Jimando el perfil de las irnágenes y, 
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así, adquieren éstas también, como advierte hoy J. Derrida~ una razón 

logocéntrica, o según Deleuze, una tangencia mutua de voz e imagen, los 

"lectosignes", que en M. Fernández formarían parte del ~~modulema", una 

variante aliterativa ya visible en algunos versos de 1949, por ejemplo en: 

~'gozo del polen que rueda: 

todo es un rendonder' 

C'El polen, Xauen"). 

Este fenómeno funciona a veces por elipsis barroca, visible en el oculta­

miento de un referente que genera, traslapado, efectos suyos dimanantes. 

En el mismo poema antes citado, leemos: 

"la miel es esto que va 

dorando alas de insectos". 

Además de abstracta, la metáfora recurre a una perífrasis. Al sol, el 

referente supuesto, lo sustituye un pronombre neutro, ~~esto", pero como si 

aquél estuviera presente en el gerundio ~"dorando" y en la imagen previa 

desplazada, del sustantivo ~~miel". La visión disemina el continuo de la voz 

en un perímetro fónico ambientador. 

En otras alternativas, las cualidades sensibles se concretan objetivando 

lo abstracto, pero sin perder este valor. Citamos otros dos versos del mismo 

poema: 

~'Amarillo de los cálices 

revientan venas de sed". 

La no determinación de "amarillo" le confiere valor adjetivo sin refe­

rente sintagmático. La sustancia y el accidente coinciden en una sola pala­

bra. Designa por sí sola todo el efecto colorista del sol germinando, como 

polen, en la naturaleza. Es realidad existencial. La abstracto acude en este 

caso a concretización de existencia y no al revés. 
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La elipsis apositiva y atributiva concentra irnágenes creando efectos de 

bella fluencia fónica, semántica y rítmica. Así, por ejemplo, en el poema 

titulado '~Valle de las adelfas'\ de 1950: 

'~Su corazón de música en la altura 

la voz amarga por tu tierra el viento~'. 

Estos poemas están aún próximos al pritner ciclo de la palabra~ el erno­

tivo. Sin embargo, hay alguna muestra de 1949 que correspondería al 

segundo, el de las voces tumultuosas. En ese año publica la revista flerbo 

un poema titulado ~~El odio~,, perteneciente a un libro inédito~ fligilia ( 6). 
Fue accésit, con otros cuatro, entre los que también figura A. Camoneda, 

del premio convocado por esta revista, cuyo galardón correspondió a A. 

Figuera Aymerich. Se trata de un texto largo, de cuarenta y siete versos en 

su mayoría también dilatados, a modo de versículos, con tendencia al 

hemistiquio de siete, once y nueve sílabas, combinación que hará fortuna 

en libros posteriores~ tanto suyos, como de otros poetas (7). Su tono 

recuerda el componente surrealista y la seriación galopante de P. Neruda y 

D. Alonso, pero también podría citarse a C. Celaya -M. Fernández 

comenta un libro suyo en otro número de la misma revista-, S. J. Perseo 

P. Claudel, al que se traduce en página de flerbo. Hay que anotar aquí las 

frecuentes alusiones de esta publicación al surrealismo y su impronta en 

España. Las reacciones son comedidas. Joan Fuster, por ejemplo, advierte 

que el componente irracionalista ya precedió a Bretón y su búsqueda de un 

"fonctionnement réel de la pensée". Para él se trata de una simulación, 

porque es imposible, dice, explorar el subconsciente en totalidad, por otra 

parte tan limitado como la conciencia misma, que también se muestra en 

sus dominios. Recuerda una observación de J. V. Foix a este propósito, 

según la cual la oceanografía del subconsciente sería aún más limitada que 

la razón. Joan Fuster iguala sus dimensiones (8). 
Figura también en la portada de otro número, de 1948, una cita de 

A. Cicle oportuna para nuestro caso. Dice: "La obra de arte sólo se obtiene 

mediante un esfuerzo y por la sumusión del realismo a la idea de la belleza 
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preconcebida" ( 9). Es oportuna porque queda claro el tamiz apriorístico 

de la concepción en las orientaciones poéticas de la revista Verbo. Aunque 

no hay platonismo en Fernández~ sí introduce a menudo una instancia 

apriorística, hipotética, con el modo subjuntivo y el condicional si. Es una 

hipótesis de irrealidad que funciona como premisa para enunciar una rea­

lidad, un posible como realidad alzada~ buscada, corno un futurihle del 

pasado que se desvió fuera de los cauces intuibles o soñados. Equivale a 

un arquetipo. 

Pero aún registramos más afinidades con los tres ciclos reseñados ante­

riormente. Otro número de 1948 inserta un fragmento de ~~Metafísica y 

poesía", de J. Wahl. Este pensador resalta la equivalencia de la invención 

artística y científica tras la superación de la idea cartesiana y newtoniana 

de la "localización simple", como hicieron Bergson, Withead y Heidegger. 

Poetas y científicos desarrollan maneras extrañas de pensamiento, es 

decir, no analógico-cartesianas. "Los rayos shelleyanos eran rayos cósmi­

cos", añade ( 10). 

Si recopilamos lo expuesto, encontramos aquí el tumulto arpegiado de 

las voces, con el impulso vital debajo, y la invención de la ~~otra realidad'' 

encarada al sueño en el envés de la moneda verbal. Todo ello bajo un 

tamiz de control y reducción abstractiva . .J. \Vahl señala también en el 

citado artículo que "los poetas proporcionan a los filósofos infinitos asun­

tos de meditación, y éstos pueden recordar -no es más que una frase de 

Descartes, joven todavía- que muchas veces hay más en el furor del 

poéta que en la sabiduría del filósofo" ( 11). De este tamiz quedan restos 

lógicos en la sintaxis de M. Femández, por ejemplo en el poema "Plegaria 

Feijóo", del libro Discurso sobre el Páramo ( 12), así como en la sintaxis 

interna del engarce metafórico. Ahora bien, este libro incluye el método 

introyectivo en la persona de varias figuras históricas, como el P. Feijóo, 

Jovellanos, Goya mismo, etc. Es recurso frecuente de su obra, asociado al 

culturalismo, años antes de que idéntico fenómeno se pusiera de moda 

entre los "novísimos". 

Un poema de 1981, incluido en Fuegos de la Memoria, nos sirve para 

exponer el cambio y avance operado en la poesía de M. F emández respecto 
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a los años cincuenta. Se titula precisamente "Llamando a la memoria" y 

resume parte de su indagación lírica a partir del libro Sagrada Materia 
(1967) El desarrollo de su estructura es disémico. Una piedra cae en una 

charca y se rompe la memoria con el consiguiente alboroto de imágenes, 

cuyas larvas se inquietan. En el plazo del recuerdo actúan a su vez otros 

dos, el oculto, soterrado en y aún antes de la infancia, como '~goteo funera­

rio", y la vigilia del ~'contemplar lo ayer vivido", que para M. F emández es 

evidencia de una "orfandad". Este carácter de la tnemoria, pozo de miste­

rios, pero sin raíz que la enmadre en algo concreto, huérfana, es reflejo de 

una muerte contínua, solapada, puntual, visible en la imagen del "goteo 

funerario'". A partir de aquí, imágenes y palabras, aunque se encadenen 

unas en otras con transferencias sémicas o halos metafóricos, en realidad 

abisman un espacio insondable. M. Fernández trata de cubrirlo con refle­

jos epidérmicos de sintaxis cruzada. 

En su escritura se nota un abatin.tiento de fondo, una anulación encubier­

ta con voluntad neobarroca e incluso pamaisana de seres y objetos -aves, 

flores, nombres emblemáticos-, de cualidades -esplendores, destellos, 

aromas, "tactisignos "-, con lo que construye una sobrepiel o pergamino. 

Va escribiendo en él un diario lírico del desvanecimiento punteado por 

algún fulgor del paisaje y de la emoción amorosa. Así sucede en Discurso 
sobre el Páramo (1982), pero también en Tablas Lunares (1980)~ por 

ejemplo en el poema "El paso de las nubes" (13), donde la vida acusa una 

disminución entrópica desde la que inventamos, en tanto ausencia, un 

relleno de huecos. Del mismo modo funciona la historia en cuanto vacío 

perpetuamente relleno de vida interpretada e interpretándose. Esa piel se 

tensa o cuartea sin más resquicios que los conceptuales. Es piel-abrigo de 

la escritura, el halo epidérmico de la existencia. Al saberse perentoria en su 
mismo acto de conformación, la voz se transborda en película cutánea, en 

tejido de orfebrería. Refleja una muerte oculta, un suicidio lento, la obe­

diencia impulsiva a ''esta persistente ley solitaria 1 que erige sus dólmenes 

implacables'', según dice en el poema "Elegía para un suicida", del libro 

Credo de Libertad ( 1958) ( 14). El verso queda así convertido en otra 

"antena" instintiva que comunica con el mundo: "Están co-municando con 
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el mundo 1 las enormes antenas del instinto'', dice al comienzo del citado 

poema, dedicado a V. Aleixandre. Pero comunica más con sus reflejos 

f.' abstractos" -visuales, táctiles, sonoros, olfativos- que con sus impulsos 

abismados~ sobre todo después de los seis primeros libros. La piel se con­

ceptualiza cada vez más y las palabras se apoyan en la sombra seca de 

giros verbales abstractos. Hay quiebros bruscos entre períodos densos, con 

brillo de metáforas barrocas y manieristas. Con ello crea un túmulo envol­

vente, estatuario. La savia es recuerdo, memoria, con la vida, mientras la 

escritura avanza sobre losas dentadas. El referente se oculta y evade tras­

lapado en reflejos distantes que vuelven críptico y hermético su lenguaje. 

En alguna ocasión hablé con el propio M. F ernández de este fenómeno~ 

así como de ciertas transiciones bruscas~ no temperadas~ en versos y estro­

fas. Según él, se trataba de un proceso de amnesia que~ me dijo~ le invadía 

a veces, sin pretenderlo~ concluía en escritura., corno llenando espacios 

!acunares. Habría que analizar esta observación a partir de Jos años 1975 y 
1978, tal vez antes. Explicaría la impresión surrealista que producen algu­

nos poemas suyos, pero este rnétodo de escritura sólo funciona aquí, como 

en otros poetas españoles contemporáneos~ en cuanto referencia cultural. 

El automatismo y la metáfora surrealista se convirtieron a posteriori en 

recurso poético y en componente proyectivo, junto a otros, de la conciencia 

creadora. Perdió su aspecto de comportamiento vital -pretencía un rnodo 

concreto de vida- y retuvo la apropiación psicoanalística del desplaza­

rniento, la ausencia., el Ersatz~ el encubrimiento y sus espontáneos efluvios 

verbales. M. Fernández se refirió a este uso f.'de cierto automatismo a la 

hora de la creación" calificándolo de f.'leves rentas surrealistas'' (15). 

La amnesia no es, en principio, fundamento de irracionalidad, aunque 

sí de inconexión lógica aparente. Supone un esfuerzo de búsqueda a través 

del yerrno de la memoria. La Ílnagen irracional, en cambio, es una afluen­

cia, un desbordamiento. Esto no impide que la amnesia desemboque tam­

bién en efluvio verbal. Los dos casos presuponen una suspensión del orden 

lógico de las conexiones, pero uno busca la mernoria perdida, de la que 

sólo tiene el hueco, y otro la vacía o recoge sus lintos antecedentes, mani­

festando el hueco mismo. Falla la conexión del vínculo entre los compo-
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nentes del signo o la objetividad del referente, pero queda el halo del signi­

ficante como principio de significación, o el halo semántico, el recubri­

miento del significado~ como principio significante. ~ace el sentido a ins­

tancias de múltiples pulsiones parciales requeridas en a1nbos niveles 

lingüísticos, pero los significados no acuden en orden de vigilia social, sin­

tagmática. Entonces se asocian referentes según imanación desplazada, 

incluida aquí también la in1agen irracional, pero con ese recubrinliento de 

abstracción sensible o con la inminencia de ~'modulema", porque el signifi­

cante se refugia en la dinámica procesual del lenguaje. El sentido crea un 

espacio corporal más extenso que el territorio semántico de las palabras o 

el conceptual de las i~eas. Las palabras mismas son el sensible. Aún así, 

~1. Fernández tamiza este proceso con un filtro lógico visible en 1narcas 

gramaticales de argumentación y exposición retórica, como señalamos en 

el aspecto narrativo de su poesía. Las precisiones, antes citadas, de la 

revista Verbo resultan sugerentes en este caso. M. F ernández es poeta aten­

to al devenir de la reflexión lírica desde una impronta bastante acusada 

del discurso barroco. Este componente, más un ~~irracionalismo" amnésico~ 

entreverado de conciencia verbal creadora, explican gran parte de su 

intención y alcance poético. 
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Cultura y vida: 

la poesía de Miguel Fernández 

EMILIO MIRÓ 

Universidad Complutense 

El basamento cultural, no exclusivamente literario, ha sostenido y 
enriquecido la poesía de Miguel Fernández. Su primer libro, Credo de 
libertad (1958), se abre con una rotunda declaración de principios -

¿estéticos?, ¿vitales?: todo a un tiempo, lo más probable- a través de 

una cita de Paul Éluard: "La libertad guía nuestros pasos"; y entre sus 

poemas figura un '~Homenaje a Paul Cézanne", subtitulo de "El mucha­

cho de chaleco rojo", que contiene, además, una mención del poeta Fran­

cis Jammes. Y los dos, Jammes y Cézanne, junto a Picasso (aludido por el 

concreto lugar malagueño de su nacimiento: '" ( ... ) y el otro Pablo de la 

plaza de la Merced, 1 que allá, frente a mis costas 1 llegó descalzo como 

un verdial ( ... ) ", inician el poema ""Habitación poblada de sombras'', en 

su segundo libro, Sagrada materia (1967); y en ese mismo poema, en la 

habitación pintada ''entre amarillo y el verde", irrumpe, dominadora, la 

compañía más fiel e indispensable: la n1úsica, uno de los fervores máxi­

mos del poeta melillense: 
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~.~.a escuchar a los viejos camaradas 

aque han puesto solaz en la frente de estu tribu dorada 

y que vienen llamándose~ 

para mí y para el mundo, 

Palestrina, Alhinoni, Juan Sebastián, Corelli, 

y si es primavera alzo un vaso a Vivaldi, 

y si hay un superviviente del caos, 

aquí está Schonberg". 

Música que llega desde el poema inicial -sin título- de Sagrada 

materia, y en sus primeros versos: 

"Como el salterio, que los dedos rozan, 

o que el plectro golpea y el músico entreabre 

sus raíces de oculta resonancia 

y sube la ascensión de su lamento 

como un humo sagrado y se estaciona 

en el ámbito oculto de nuestra soledad~'. 

También en los titulados "'Muchacha sentada tras unos cirios'' y "Eva­

sión con Bach", y en los tres poemas -como en toda la obra de su autor­

la música, el arte, aparecen ligados a la vida, instalados en el ámbito 

mismo del ser, o son pistas de despegue para la pesquisa existencial del 

poeta, sus inquisiciones y buceos metafísicos: el canto y la belleza, y la rea­

lidad inexorable de la muerte; la creación artística, poética, la palabra 

como goce sensorial y motor intelectual, y, al mismo tiempo, los desgarro­

nes del tiempo, la caducidad, y los abisrnos sin fondo de la condición 

humana. 

Esta vertebración culturalista prosigue en los poemarios posteriores: Jui­

cio final (1969), Monodia (1974), Atentado celeste (1975), Eros y Anteros 

{1977), etc, hasta títulos de los años ochenta, como Tablas lunares, de 

1980, publicado en 1983: Poesía completa (19.58-1980}; y el premio de poe­

sía ~~ciudad de l\1elilla", 1982, Discurso sobre el páramo, editado en ese 
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mismo año. Desde los mitos antiguos, las resonancias medievales y rena­

centistas (en Juicio final), hasta la pintura que inaugura la estética con­

temporánea: los frescos goyescos de San Antonio de la Florida en Discur­

so ... , Guillermo Díaz Plaja, al comentar un poema de Juicio final (por el 

que desfilan infantes y prelados, heraldos y palafreneros), apuntaba que 

"( ... ) toda esta retórica trasunta un brote rezagado del posmodernismo 

español ( ... )" (Prólogo a Poesía completa (1958-1980}, p. 24). Pero a 

través de la cultura y del arte~ y desde su libro inicial, ha alentado la 

vasta y honda realidad: la materia. Ya en Credo de Libertad, anticipando 

el epígrafe de su segundo poemario, Miguel Fernández escribía: "La 

materia sagrada del olivo" (primer verso del poema ''La cosecha"). Rea­

lidad de la tierra, del paisaje nativo y familiar, que se ensancha hasta la 

general, abarcadora meditación española: frente a la de Ortega, "España 
vertebrada" es otro poema de Credo ... En Sagrada materia (rótulo que 

ya es toda una actitud ante el mundo) afirma y exalta la realidad tangi­

ble del espacio humano, su carnalidad, a la que se arraiga con la misma 

naturalidad del árbol: 

'~ ( ... ) Hermoso reino el de la tierra, 

cuando, postrado sobre su cuerpo, muerdes 

un rojo terrón de savia 

y tus pies en la arena semejan las raíces 

que han de soterrarse en regueros ocultos". 

(fragmento del poema "En las alturas de lfrán"). Este topónimo nos 

conduce a Monodia, en donde resurge, flanqueada por Acteón y el Mino­
tauro, la toponimia africana, melillense: ~~incesto en Yasinen", poema que"~ 

sin embargo, no hace la menor concesión a un localismo superficial y 

tópico. Sólo se repite, en uno de los versos, el topónimo: "Selva en Yasi­
nen" "~ y reaparece en otro del poema siguiente, "Amor entre ciegos": ••En 

los parterres de Yasinen". Término, lugar, que ejemplifica el hondo, cor­

dial arraigo del poeta en su ciudad y su paisaje. Esta misma línea con ti­

núa en Atentado celeste, con su primera parte, "Paisaje próximo a Sidel", 
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en la que figura, entre otros afines, el pomna '~Lluvia sobre Alhoceiina". 

Realidad concreta, inmediata, reconocible, pero siempre trascendida por 

la alquimia de la lengua poética: léxico y sintaxis~ imagenes y metáforas, 

símbolos y alusiones. Inmerso todo en lo que Sultana Wahnón consideró, 

en 1983, el caracter tmidor y definitorio de la poesía de Miguel Fernán­

dez: el irracionalismo. 

En el ancho y profundo espacio cultural de sus libros la música, como 

ya destacamos en Sagrada Materia, es una presencia sustancial, ilumina­

dora, en varios de ellos: de Monodia a Del jazz y otros asedios ( 1978), este 

último hermanando las trompetas y tambores con la mitología grecolatina, 

reuniendo a un cisne de coral y rubí a Venus subida "a su monte" y a (,(,una 

vieja cochera, en Magstr 14", recinto del concierto; al "huracán sobre el 

Averno" y al ~~banjo mortal, deshecho por las balas". Esta fusión de reali­

dad y mito, de vida y literatura, tiene su preludio en la cita de Hamlet que 

encabeza Del jazz y otros asedios: "No tendrá ese hombre conciencia de su 

oficio, pues canta mientras abre una fosa ... ?". La n1úsica ya había acom­

pañado a la mortalidad en el poemario de 1978, escrito entre abril y mayo 

de 1977, Entretierras, intenso y entrañado texto, con la muerte de la Inadre 

corno raíz sustentadora, doloroso punto de partida de la meditación y la 

exploración existencial y estética del hijo y poeta: la audición de Aida en el 

poema "De una lenta agonía" y el titulado "Smetana", y junto a ellos asis­

timos a la muerte de Aquiles, los sueños de Paris, la "Última visión de 

Casiopea", y entablar ''Conversaciones con Holderlin", epígrafe del primer 

poema de la segunda parte: "Cuerpo". Y todo el libro está presidido y 
anunciado por tres voces amigas de ayer y de hoy: Luciano de Samosata~ 

Konstantino Kavafis y Vicente Aleixandre; la cita del primero ("Cierta­

mente, puesto que aquél no ha muerto, sino yo, su espectro") encierra la 

clave de Entretierras, como el propio Miguel Femández confiesa. Y en el 

poema final, "Reencarnación en la palabra", escuchamos una de las confe­

siones más lúcidas e iluminadoras de su autor sobre la creación poética, 

sobre su concepto de la poesía: 
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'~La poesía es Jo que no se descubre; 

parecida a la muerte~ pero en vivo. 

Ella surge del fondo de m1 negro tabernáculo 

que es la meditación. 

Lleva túnica tosca 

en la idea primera, más se viste 

si así se arropa tal carne en la palabra cálida 

que el sueño teje y fía a tanta desnudez~'. 

El citado Tablas lunares se abre asimismo con varias citas~ cuatro en 

este título: de Eugenio Montale~ Ciuseppe Ungaretti C~Ahora conozco mi 

destino y mi origen"), Quintus Horatius Flaccus ("Non omnis moriar") y 

Manly P. 1-Iall, engarzada con el rotulo del poemario: la luna concebida 

como "la última encarnación del espíritu de la Tierra". Dividido en tres 

partes, la últuna, y más extensa~ ""Tablas lunares~~, consta de cuatro ""inter­

ludios", palabra que nos instala, una vez más, en la voluntad y necesidad 

de arraigo musical del poeta melillense. En una creación poética inserta en 

un vasto marco cultural, al que se remite directamente un libro, cuyo 

segundo apartado -además de otros ejemplos- se titula ""Lamentación 

de Dionisia", que, precedido por un breve texto de Antonin Artaud, pode­

Inos enlazar {junto a otros muchos ejemplos, algunos ya citados) al libro 

de 1976 Eros y Anteros (más Mrodita: segundo poema -soneto- de un 

título iniciado con dos endecasílabos inmortales de Quevedo: "Serán ceni­

za, más tendrá sentido; 1 más polvo serán, más polvo enamorado"). 

En Tablas lunares la tierra y la patria están presentes desde la primera 

sección hasta la tercera y final, pasando por el citado "Lamentación de 

Dionisia", extenso poema en veintidós fragmentos, mediatación sobre la 

ruina (como en la narrativa de Juan Benet) cuyos heptasílabos iniciales 
("Estas ruinas fueron 1 alegre campo un día'') proceden de los primeros 
endecasílabos de la Canción a las ruinas de Itálica, de Rodrigo Caro: 
'"Estos, Fabio, ¡ay dolorJ, que ves ahora 1 campos de soledad, mustio 

collado 1 fueron un tiempo Itálica famosa ( ... ) ". En su Lamentación ... 
Miguel F ernández se duele de la patria "naufragada'' y sueña 
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:,(,edades 

que si nunca lo fueron jubilosas, 

las pensaré~ las soñaré altaneras, 

pues siempre lo real brotó de un sueño". 

Mas~ a pesar del sueño, no cesa su contemplación: del poder, de 
"tanta mutilación" y ~~tanta mocedad truncada en espejismos", de fanfa­

rrias y "Miedo tan sólo al centro enarbolado". ~~ciego campo", "helado 

mármol yerto", son imágenes muy expresivas de la desolación: yerto es 

uno de los calificativos más repetidos en el libro, representación (junto a 

frío, helado~ ciego) del paisaje de oquedad y silencio. Metáforas de la 

destrucción, de la muerte: "sótano yerto", ~~piedra yerta~', "huesos yer­

tos", "cuerpos yertos", ~~anima yerta", etc. Soledad, naufragio, victoria 

final de la nada. 

Y anunciando el poemario siguiente, la palabra páramo se adelanta en 

un poema de Tablas lunares: ~~Páramo de éxtasis'\ primero de los nueve 

que componen el "Interludio final": 

~En la gran soledad 

donde el páramo es éxtasis, 

aquél que en sueños yace, 

oye el silencio". 

Desde este espacio existencial y creativo el poeta ahonda y aguza, en 

Discurso sobre el páramo, su contemplacción-meditación del arte y del 

artista, la relación del creador con el poder~ con España, ya que el evocado 

y poetizado es Francisco de Goya, dramatizado en 1970 por Antonio Buero 
Vallejo en El sueño de la razón. Con el subtítulo "Suite de la Florida" 

(clara alusión a la madrileña ermita de San Antonio, y, más concretamen­

te, a su cupulario), Discurso sobre el pára"w se abre con una cita de ]ove­

llanos: "Hubo un tiempo en que andaba la modestia dorando los delitos", 

mientras que otra de Feijoo encabeza la segunda parte, dedicada a la 

España del pintor, a la España ilustrada e inmediatamente anterior (repre-
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sentada por el benedictino de Casdemiro), con poemas como "Jovino~ al 

embozado" y "Plegaria de Feijoo". Junto al magistrado y junto al fraile 

otro escritor fundamental de la literatura dieciochesca figura, con alusión 

transparente, en la sección cuarta~ en un verso alejandrino del poema "Ini­

cio de la aureola": "La erudición violeta es carne de cadalso". 

Compuesto de cuatro partes la más amplia, la tercera y un largo poema 

final, Di&curso sobre el páramo desarrolla su reflexión poética a partir de 

los descriptivos poemas de la primera, centrados en la cúpula y sus pintu­

ras, hasta la recapitulación del poema final del libro titulado ''Hic Jacet'' 

que resume toda la trayectoria vital y artística del genial testigo y acusador 

de sus luces y sus sombras, entre la realidad y los sueños. Y el destierro~ la 

muerte en tierra extraña, la decapitación: 

"Un cuerpo queda cxanime bajo un tilo indefenso. 

Pasó el hacha crujiente, cercenó la palabra, 

la cabeza cautiva queda en un arriate, 

lampreas que bogaban la portan a un sudario~'. 

Entre los primeros poemas, más "externos~\ y el final, epílogo, síntesis, 

de todo el libro -con su ahondamiento en el hombre y su circunstancia-, 

los de la tercera parte están unidos, en priiner 1 ugar, por el uso de la pri­

tnera persona, constituyen un monólogo en catorce fragmentos: y el propio 

Coy a evoca, medita~ confiesa que pinta "más que lo vivo, lo soñado"; da 

testimonio, desde los altos andamios, del viento nocturno~ del miedo que 

vuela frente a sus ojos~ 44 que quisieran ser los claros ventanales de tni 

prado en su holganza''. Fundido el poeta con el pintor, en la voz de éste, 

que es la de ambos, resuena la libertad del artista, el conflicto del creador 

con los poderosos y la trascendencia y perennidad de su "mester" frente a 

toda suerte de inquisidores: "El Santo Oficio pasa: oficio santo el mío'\ 
últitno alejandrino del poema "Intradós de la tnudez ''. El artista ha cono­

cido, a través de los tiempos, el peso de la opresión, los golpes de la fuerza: 

"y pinceles se quiebran cuando cruza el poder". Discurso sobre el páramo 

es, por tanto, un hito fundamental en la extensa exploración poética de 
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Miguel Fernández sobre la belleza, la libertad, la realidad e historia de su 

país. Desvelando -más que en otros títulos- su tendencia al herrnetismo, 

este libro es otra prueba de la capacidad recreadora, transmutadora~ de la 

hermosa y culta, elaborada e imaginativa lengua poética de su autor: siem­

pre barroco y visionario, pero con una inclinación mayor hacia el horizonte 

sereno y terso del equilibrio clásico. 

102 



El ars poética de Miguel Fernández 

(Evocación en modulema) 

FRANCISCO RINCÓN RIOS 

Hace ya casi veinte años tuve la oportunidad de vivir una experiencia 

que para mí, entonces, resultó increíble y sorprendente. 

Embarcado en el estudio de los, hasta aquel momento, seis libros publi­

cados de Miguel Fernández, y tras las lecturas de rigor, me obsesionaba la 

incomprensión de multitud de versos y problen1as que se me escurrían ina­

sibles por entre los ojos. 

Quería comprender. Saber qué decían y por qué. Pedía explicaciones. 

Coherencia. Teoría, himnos, adhesiones a grupos y credos. Y Miguel, en su 

amistosa paciencia, no ofrecía más credos que el de la libertad. Ni más 

teoría que la materia sagrada. Ni más juicio que el final, ni más canción 

que la rnonodia. Ni más política que la del atentado celeste. Ni más sabi­

duría que la del eros y anteros, sus seis libros. 
Y poco a poco, en tarde interminablemente breves, n1e encontré junto a 

Miguel, intentando comprender con él su propia poesía. Comprender yo y 

comprender él. Era algo que al principio rne resistía a admitir. Supongo 

que fue un acto de perfeta pedagogía, el llevar mis impaciencias de crítico 

sin estrenar desde el interrogatorio a quien tenía, por principio, las res-
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puestas, hasta esa búsqueda conjunta de significados, en versos en los que 

él se sentía intensarnente iinplicado, pero no necesariamente hasta su com­

prensión. Era algo que me resistía a creer. Pero era así. De la oración sus­

tantiva de su verso, él sólo tenía una arnplia coda de complementos cir­

cunstanciales, y una versión dudosa del sujeto de la acción de tanta 

circunstancia. 
Y así fue como sufrí disfruté esa experiencia -repito lo de sorprendente 

e increíble- de encontrarme junto a Miguel en tardes revueltas de interro­

gaciones en las que ya no era yo quien siempre preguntaba, ni él quien 

nunca respondía. 

Sospecho, por lo demás, que con más o menos intensidad, esa experien­

cia la ha debido tener rnás de uno de los que estamos aquí, porque forma­

ba parte de su visión de la poesía, de su poesía. A la interpretación de un 

verso o un poema solía responder con las distintas interpretaciones de crí­

ticos y lectores, entre las que nunca se erigía en juez. A lo sumo, y en con­

tadas ocasiones, aventuraba sus preferencias o su visión del tema, ofreci­

das en la duda de otra posibilidad. 

Esta actitud del poeta no era caprichosa, ni contemporizadora, sino que 

respondía a su visión de la poesía y del quehacer poético. Por eso ahora, 

cuando la luz de su presencia se ha hecho definitiva, y el aliciente ha pasa­

do de descubir la poesía de Miguel, a descubrir a :\'ligue} en su poesía, uno 

de los puntos de encuentro, posiblemente el más incómodo., pero a la vez el 

más real, sea la forma de entenderse a sí rnismo como poeta, o lo que es lo 

mismo, la forma de ser-se y de crearse, pues como dice Octavio Paz -con 
sabios de Unamuno- ~~el poeta es una creación del poema~~. 

En el momento de los diálogos iniciales, a los que antes me refería, 

Miguel había dedicado ya, aparte del testimonio vivo de sus seis libros, 
buena parte de uno de ellos a la reflexión y explicitación del tema: me 

refiero a Atentado celeste, cuyo contenido querría recordar. Su contenido 

ya ha sido estudiado y reflejado aquí, sin eniliargo me van a disculpar que 

lo recuerde una vez más, para acentuar sobre todo una cosa: que la apa­

riencia religiosa que en este libro torna la poesía de Miguel es fundamen­

talmente una figura literaria. Es decir, recurre al símil de la inspiraeión 
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profética como la forma, el fenómeno tnás próximo al de la inspiración 

poética. Pero sólo en ese sentido como el místico., en dirección contraria 

habla del amor humano y sensual para explicar su relación con Dios. 

(Como más adelante pondrá de relieve en otros libros). 

La autoconfesión artística que ese libro significa, queda patente desde el 

mismo título., pues desde muy atrás, para el poeta la poesía se define con 

esas dos palabras de Huidobro. En relación a este sentido de "Atentado~~ con 

que considera la poesía., se halla la conciencia de la inspiración y su concepto 

del poeta. A este último lo considera un "receptor de premoniciones". 

Por eso~ en "El juego del tarot"., fija los límites de sus capacidades: 

4~ Lo que nunca has podido adivinar 

es qué mano invisible los símbolos ordena. 

Y te queda tan sólo el amado misterio~ 

gruta de tu cobijo y razón que no entiendes'~. 

El poeta es aquí un ser intermedio entre ''el médium" y el profeta bíbli­

co., más próximo al segundo que al primero. ~"Obediencia a la llamada", 

sobre todo., está escrito en clave bíblica. Su lectura recuerda de inmediato 

la vocación de lsaías. Idéntica la llamada de una secreta voz que se reco­

noce. Idéntica la misión que se le encomienda al profeta y la del poeta: 

•"Hablar en plazas y gritar los trinos'~. 

en la versión de Miguel Femández. Y profético es el sabor de ese final 

contradictorio: 

"Quien no oyere esa voz feliz se absuelve 

mas el que medita se destn1ye". 

La idea no es nueva en él, pues ya mucho tiempo antes decía en una 

entrevista que lo que de especial tenía el poeta era "habitar su eterno exilio". 

La vocación profética se completa en el centro del poema con el caris-
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rna bíblico, asimistno., de la inspiración, propuesto en clave teológica. Pro­

pone en dos figuras sucesivas y superpuestas la inspiración como dictado 

~( ... )escribiendo 

palabras que son tuyas mas te dictan"'. 

Y la inspiración como soplo: 

"soplo que no es susurro y sí es herida". 

En esta perspectiva religiosa se comprende la dimensión eterna del 

momento poético, pues 

"este momento es sólo la etentidad". 

Esto se haya íntimarnente ligado a su concepción de recuerdo: 

"Nunca pasó aquello que retorna 

y te ronda tu aire 

y aprehendiendo se queda en los ojos". 

O como mucho más densamente nos dice en Atentado celeste 

"Acontece el suceso 

y contemplado se queda ya para siempre~~. 

Esta realidad eternizada en el recuerdo 

" ( ... ) siempre es otra 

pues ya por meditada se transforma''. 

Y de esta realidad diversa, ~~pero más real que aquella" 

''nace el sueño". 
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Y este es el reino del poeta, a quien en otra ocasión, definía Miguel 

como aquel "para quien la realidad es sueño". Y sobre todo este 

rnundo se ejerce en el momento imprevisto, la acción misteriosa de la 

inspiración: 

"Mas aquello te naee nuevamente al conjuro 

de un silbido delgado que alguien lanza, 

de un temblor en los vidrios 

cuando un coche rasga la calle solitaria 

y sabes que todo lo que vuelve 

es dulce como un pífano 

igual que las tiernas naranjas que la mesa ruedan 

y que nada puede morir 

( ... ) 
Porque tan sólo muere 

aquello que ya nunca nos crece en la memoria". 

La acción del poeta en este momento la estudia en dos poemas diferen­

te, en dos perspectivas irreconciliables. "Disck Jokey" es una ingenua 

parábola que le sirve para manifestarnos lo más pasivo del poeta respecto 

a su obra, que tantos poderes taumatúrgicos puede significar para los 

otros. Pero no para él, que queda como al margen siendo la causa de todo. 

"Retrato''\ poema que capta el poeta en el momento activo de su esfuer­

zo prometeico, es la cara inversa de la idea. Ahora es el poeta quien posee 

~'La otra realidad que por sagrada existe 

tan sólo en su labor, 

y que los otros nunca verán si ciegos viven''. 

La síntesis imposible de ambos aspectos se realiza en el "Tema de Pig­
malión''. 

Por una parte, como veíamos en "Disck Jokey", 
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"Si creador de formas, era prohibido el goce 

Y menos el amor-r.. 

por otra 

;4quien de alfar alza templos 

en solaz los contempla". 

El resultado es el milagro final: 

'~Por amar lo creado 

la estatua tuvo vida'~. 

Es la síntesis del "crear para el otro~~ o "crear para sí". Sólo quien crea 

en el amor alienta vida. Creación en el amor. Toda creación auténtica es 

vivifica~ora, aun prescindiendo de toda otra preocupación didáctica o 

comunicativa. Y esta realidad 

'~Tal arrebato es, que sólo se medita 

cuando la tierra inventas por haberla vivido'~. 

En síntesis, el proceso lírico sería: la realidad se ''somnifica'' y al sueño 

se le anima dándole vida y aliento creador. 

Es innegable la coincidencia o aproximación de ciertos conceptos de 

Miguel a la perspectiva romántica~ sobre todo en lo del aspecto misterioso 

y carismático de la inspiración. Así como la descripción de la misma en 

clave religiosa y mítica. 

Pero sobre esta base romántica, lVIiguel alza su propio edificio perfecta­

m en te ajustado a las características de su labor creadora y sin cuya pers­

pectiva sería mucho más difícil de comprender. Su poesía no es realista. Es 

sugeridora de sueños, única realidad perdurable. Ambos eleniCntos~ sugeri­

dora-sueños, pueden orientarnos sobre el Inundo poético de Miguel, tan 

n1óvil~ tan inasible. 
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Pero este "sueño" del que aquí se habla, obsérvese que no tiene relación 

con el freudiano ni, por tanto~ con el automatismo surrealista. Es otra enti­

dad de tipo ontológico, más relacionada con la psicología del recuerdo, y 
que es bueno tener en cuenta para no confundir sus resultados, aunque 

puedan asemejarse sus evocaciones. 

Con posterioridad a Atentado celeste, Miguel ha vuelto de nuevo sobre 

el tema. A veces en alusiones sueltas, a veces con títulos completos sor­

prendentes, como el poema que acaba ese canto funerario que es Entretie­

rras y que titula "Reencarnación en la palabra". 

En este poema describe el proceso de la escritura. Realiza primero su 

definición, alejada ya de la ~~revelación" de Atentado celeste": 

"La poesía es lo que se descubre~'. 

Nos dice luego que surge de la meditación, y aparece al· principio con 

una túnica tosca. Esta aparición nos recuerda de inmediato aquella otra de 

J. R. Jiménez, en que la poesía acude vestida de inocencia. Pero esta dama 

de Miguel no se desnuda, como la musa juanramoniana, sino que se viste 

con la palabra cálida que teje el sueño, y cobra aliento a medida que la 

palabra la inventa. 

Ha cambiado de referencia, pero sigue en el contexto del poeta crea­

dar-demiurgo, que crea en el sueño. Porque, como nos dirá en "Páramo 

del éxtasis": 

"Aquel que en sueños yace, 

oye el silencio'' 

Ya no la voz reveladora. 

Pero donde retoma el tema de nuevo con insistencia es en ese testamen­

to de sus palabras últimas que es Secreto secretfsüno. En él, la palabra 

reveladora sigue existiendo. La poesía todavía se extraña en el poeta o al 

revés: el poeta se extraña en su poesía. Pero la voz ya no habla: 
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"De allá que tu respuesta. 

Y ya no sé si hablabas'~. 

En Secreto secretisimo cambia de clave. Y es posible que de algo más. 

Del poema revelación, pasa a centrarse en el poema-sueño, fruto creador 

del silencio, donde 

"La brujería del dormido 

ve lo soñado". 

Así, pues~ a la perspectiva de la poesía como dictado y como recuerdo, 

une aquí la del sueño y añade la de la mudez, la del secreto de las palabras. 

En ambas perspectivas, Miguel se halla en esa línea recta que viene 

desde Platón al surrealismo, pasando por el neoplatonismo de Ficino, la 

concepción del genio de Diderot, el poeta creador de 1-Ierder, el soñador de 

Novalis y el poeta del inconsciente de Breton y que tiene de común la 

visión de la inspiración pética como irrupción de la ~otredad" en el propio 

yo, sea en forma de musa, de Dios cristiano, de irrupción del genio o del 

rescate arrie?gado del sueño y del inconsciente. Siempre es la otredad, la 

ajena (musas-Dios) o la propia otredad del hombre escindido de la edad 

moderna, sea con su propia genialidad, o sea con su propio inconsciente, 

mucho más ajeno a sí mismo que las musas o demonios que en otros tiem­

pos lo habitaron. 

Al principio de estas páginas decía que el ars poética era quizás el 
mejor punto de encuentro, el más seguro~ pero también el más incómodo. 

La visión de Poe-Baudelaire-!Vfallarmé, la del poeta artífice (frente al 

autor poseso); o el apolíneo frente al dionisíaco, de Nietzsche, tan de nues­

tros días, en la que nos encontramos y nos reconocemos con tantos poetas 
de hoy, no es la de Miguel. 

Esto, en principio, produce cierta desazón y cierto deseo de evitar el 

tema. A pesar de la subversión que en él produce el surrealismo, la pers­

pectiva se nos ofrece como inevitablemente pasada, fruto de una visión 

ingenua de la vida, o de un exceso de fe en el hombre. 
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Sin embargo es un aspecto fundamental de la poesía y del poeta, sin el 

que es difícil adentrarse en la obra de Miguel, y de comprenderlo a él como 

creador. 

Por supuesto, al principio de su obra, cuando su credo era la libertad en 

medio de la opresión reinante, el poeta no era un creyente neoplatónico, ni 

menos un ingenuo neopagano. Sin embargo su mundo poético tiene voces 

que hablan. 

Pero en un periodo, corno el de los años cincuenta, en que hay una 

fuerte corriente de poesía religiosa, en el que el '~tú" interlocutor de tanto 

verso se llama Dios, para los hijos de la ira y para los dueños del diálogo, 

Miguel nunca dice de quién es la voz que dicta y comete el atentado celeste 

de su poesía. Oye la voz, la constata. Existe. Describe su acción, pero no 

reconoce o no revela el origen. 

Atentado celeste es el tercero de los libros de Miguel. Con Credo de 

libertad y Sagrada materia han dibujado (o mejor, borrado) los límites de 

su mundo. En ese mundo, escribir no es una actividad cualquiera, aleato­

ria, un oficio junto a otro. Escribir es una forma de vivir. Es la elección de 

un sistema de vida. Una fonna de vida inexistente. Que no es la de ser 

poeta. Que hay que crearla. Y en esa creación se compromete, seguramente 

después de muchas dudas y titubeos. Tras la decisión, un mundo compul­

sivo se le revela y se le desvela. Es toda la materia sagrada, ungida por el 

don y el arrojo del poeta. Es 

'~la otra realidad que por sagrada existe 

tan sólo en su labor 

y que los otros nunca verán si ciegos viven,,. 

Es como algo que se le ha revelado en su decisión de vida. A partir de 

ahí, de la metáfora bíblica de la percepción de la realidad, el poeta 
comienza su obra. Esa impresión de algo que le ha sido dado no lo aban­

donará nunca, pero tampoco insistirá en ella. 

Cuando vuelve sobre el tema, en Atentado celeste, en Secreto secretísi­
mo y en tantos poemas y alusiones, la perspectiva se ha transformado. No 
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se conforma con la constatación del hecho, con la existencia de la voz. Lo 

que busca es la identificación, la descripción de la voz y sus poderes. 

El silencio aparece como leitmotiv en Secreto secretí.simo. La meditación y 

el sueño incuban la palabra. Se refiere, por supuesto~ a la palabra creadora, a 

"la palabra cálida que el sueño teje ... ~~. 

Pero para llegar al parto ha de hacerse la tiniebla total. 

"Sólo ve la luz y la palabra 

cuando tiniebla es todo". 

No se trata de ese tópico de la luz que brilla más en las tinieblas, o ese 

otro de que cuando todo aparece apagarse se abre una luz de esperanza. 

No, se trata de la tiniebla de la nada, del silencio total de las cosas y las 

realidades, de donde surgirá la palabra que crea, la que 

"sólo por pronunciarla 
, , . ~·' sera una genes1s nueva . 

El silencio. La mudez, como dirá rnucho más rudamente. Ese es el 

hallazgo en Secreto secretisimo. Y cuando el silencio, por fin, se rompe 

"tal grito no fuera lo real. 

Y por ello tú crees lo que dijo. 

Aquello nunca dicho~'. 

"Lo nunca dicho" surge cuando "enmudece la mudez". 

Estamos en el retruécano y el balbuceo de la explicación inexplicable. 

Pero el poeta insite una y otra vez. 

"'Es la contemplación de lo no visto 

lo que ennmdece la mudez". 
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Aparece el tema del sueño, pero lo soslaya y lo sacrifica al más inexpre­

sivo de la mudez. El sueño ha sido una corriente poderosa en la poesía 

actual. Pero su sueño no es el surrealista, el sueño de la liberación de los 

barrotes de la consciencia~ de donde surgiría libre la poesía. Ni el sueño 

onírico o revelador de Coleridge. Y ni siquiera el sueño-ensueño de Nova­

lis, que se transforma en mundo y reinventa la realidad, posiblemente el 

más próximo a su concepción. El sueño del que nos habla es el de la nada, 

el de la negación de toda realidad. Sólo en él aparacerá un mundo nuevo. 

El sueño de la mudez. Lo más duro para el poeta, el hombre de la palabra. 

La mudez absoluta, hasta lograr que ésta enmudezca. 

Dos años n1ás tarde, quizás por última vez con tanta intensidad, Miguel 

vuelve sobre el tema en ese libro del humor leve y socarrón que sólo pro­

porciona la sabiduría densamente adquirida con la experiencia, que es la 

esencia de Bóvedas. En él no busca nuevos paradigmas para definir su 

forma vida y de expresión. Simplemente acude a los ya dados, y nos lo 

ofrece de nuevo con una leve sonrisa burlona en el tono. 

El soplo, la primera definición de su numen, por si hubiera duda, 

queda desacralizado por el aroma del vino: 

"El diván de peluche, 

el escabel marn1eco, me acomodan. 

Ya tan horizontal como los mares, 

al techo ojiva miro cincunflejo. 

Y se pasean ángeles beodos. 

Y al oído me dictan sus proclamas. 

Y así la luz encuentro del poema.,. 

No se trata, por tanto, de una vuelta a lo romántico, a sus actitudes y 

visiones, con ser tan atractivas. 

Miguel busca una poesía en la que la inspiración, la palabra poética, 

brote de esta forma nueva de ver las cosas. Entre la negación al juego que 

llamamos realidad y la creación de algo, aún indecible, hay una voz, un 

ansia, una desazón, una búsqueda, un sueño, una mudez que a veces 
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habla, que le habla. Que se-le habla. Esa es la inspiración y ese su ars poé­

tica, que se transmuta a su vez, en ars vivendi y en ars moriendi. Pues 

como predecía en Las flores de Paracelso 

"'Cuando llegado el trance, 

quebrada la vasija 

el agua clara ya vertida en bruces 

por tierra roja abreve, 

tú me reencarnarás. 

Jardín del ansia". 

Algo similar ocurre con el tema del sueño y la mudez, que sintetiza en 
el poema del "Dormido": 

"El eterno dormido llega al sueño~ 

y allí ángeles de negror y de blancura 

le van poblando en sienes otros mundos 

que nunca vio. 

Y en esa duermevela 

grita con coraje 

o canta una salmodia. 

Tal vez lo que ya lúcido viviera 

sin haberlo vivido: 

la invención de estos mundos de la nada". 

La idea la reitera de una forma mucho más conceptual en los "Ciclos de 

la palabra", donde tras las sucesivas mutaciones de la creación, ser poeta 
se transforma en 

'~vivir soñando los inventos 

de esa función vocar' 

que por supuesto es la palabra. 
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Es la misma conclusión que de forma más gráfica, nos dirá en "Juegos 

de magia". 

"Prendí antorcha al pajar 

y ardió el misterio. 

Y quedé tan huérfano 

que magia sólo es ya mi palabra'~. 

Decía al comenzar, que sin querer, en la lectura del poeta había pasado, 

de buscar la poesía de Miguel, a rastrear a Miguel en su poesía. De esa 

forma, el intento surcado de limitaciones de este artículo era apoyar a 

otros seguro más sabios, no más sentidos, para así entre todos, hacer reali­

dad la fórmula nigromántica de la resurrección que él nos daba en "Palin­

genesia", el último poema del libro mágico de Las flores de Paracelso: 

"Lleva die su mortaja a ese universo 

húmedo donde el sol acuna al polen, 

al venero del llanto de la tierra 

y dejarla que duerma''. 

( ... ) 

Regad luego a las vísperas con lágrimas 

su campo débil. 

Aventad briznas rojas; 

que infantillos de coro canten su letanías 

y alzad el corporal. 

La rosa resurrecta os glorifica 

Nacida queda de la muerte pura''. 
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una poética de la revelación 

ARCADIO LÓPEZ-CASANOVA 

Universidad de Valencia 

Hace ya más de veinticinco años, un joven de las altas y lejanas tierras 

del Finisterre, con sueños ilusionados de poeta, dejó cielos de orballos y 

saudades y descubrió el sur. Fue primero i'\llálaga y el azul -la alborozada 

"Ciudad del Paraíso"-, últimos días del estío, y fue luego, tras mágica 

travesía del Estrecho, Melilla. Y en Melilla, el encuentro con la figura y la 

obra de Miguel Femández. 

Aquel joven de entonces -quien ahora os habla, dolorido, desde la 
memoria del corazón se abrió con aquella aventura venturosa a una amis­

tad que el tiempo fue entrañando día a día, y a un fervor por la palabra en 

belleza de aquel hombre bueno y generoso -él, que siempre, siempre 
quiso ser para mí un hermano mayor de bondades-, por una obra -la 

suya- que es hoy, a esta altura de las circunstancias, una ejemplar y 

admirable razón poética, razón de amor por la poesía. 
Y no se entienda -quiero advertirlo desde las primeras palabras- que 

esta valoración de su obra responde a vuelos de amistad. Responde sólo -he 

de subrayarlo- a la consideración de que Miguel Fernández, nuestro 

poeta, representa en originalidad e intensidad una cima -una de las gran-
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des cimas- de su grupo generacional y de lo que ha sido la historia de la 
lírica española más reciente. 

Ahora bien, esos signos apuntados de su originalidad y de su intensidad 

como poeta~ hay que verlos -hay~ de hecho, que interpretarlos- en un 

doble plano: una ruptura y una disidencia. 

La ruptura -en él muy especialmente marcada- se produce frente a 

la promoción anterior (la primera de posguerra), y lo que ella viene a 

representar: la palabra de razón histórica. Y en efecto, y desde su primer 

libro Credo de libertad ( 1958) (¡tan lúcido, tan admirable como Don de la 

ebriedad, o A modo de esperanza, o Las brasas 1, por citar ejemplos repre­

sentativos), ~1iguel rompe con lo que entre 1954-1960 -de Canción sobre 

el asfalto o Pido la paz y la palabra a la antología de Castellet- va a ser 

la recuperación del yo histórico, de la palabra· de razón histórica, de un 

discurso poético que responde a medidos y rígidos realemas líricos, esto es, 

a notas creadoras de ilusión de realidad (lo real cotidiano, realismo del 

mundo y la gente): así, determinada protagonización poemática (como en 

la novela, una actorialización "'vulgar" o ~~pluraP'), la importancia que 

adquiere el desarrollo de la anécdota, las fórmulas expresivas teñidas de 

coloquialismo, la palabra poética en desaliño ... 

Pero esta vigorosa ruptura con una vigente -entonces- poética de 

signo realista, se vuelve asimismo disidencia con los postulados más 

característicos de su propia unidad generacional, la del medio siglo, la 

de los poetas que irradian su manifestación a lo largo de la década de 

los cincuenta. 

Disidencia~ además, que habrá que valorar en su momento desde dos 

perspectivas complementarias (pero -creo- igualmente iluminadoras de 

lo que Miguel Fernández va a representar). Así, y de un lado, su adscrip­
ción a un importante y decisivo grupo andaluz dentro de esa unidad 
generacional (recordemos, de Mantero o Roldán a Julia Uceda, y de Ma 
Victoria Atencia o Aquilino Duque a Angel García López, por ejemplo), 

hasta el momento muy marginado por el eje Madrid-Barcelona, entiénda­

se Claudia Rodríguez-Brines 1 Gil de Biedma-Barral-Goytisolo, o lo que 

es lo mismo -y conviene ya decirlo con todas las palabras-, dos excep-
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cionales poetas y varios poetas menores que cierta propaganda mitifica­

dora ha querido canonizar. 
Y así~ y de otro lado o vertiente más decisiva, no compartir lo que, de 

modo general, se ha venido estableciendo y considerando (y que, desde 

luego~ necesita todavía muchas matizaciones) como poética del grupo 

desda la antología -Poesía última- que Ribes publica en 1963: la poética 

del conocimiento. 

Pues bien, entiendo que el primer signo de originalidad de Miguel F er­

nández (y signo ya muy temprano) es presentar frente a esa dominancia 

de la poética del conocimiento, una poética que yo definiría como de reve­

lación. Dicho con otras palabras~ a la figurativización -al menos en las 

primeras obras de sus campañeros de grupo- de un yo de la intrahistoria 

personal (una palabra fundan te de razón autobiográfica, ''mi" vida en 

~~un" mundo, diríamos)~ el melillense opone -ahí el sentido de esa revela­

ción- una meditación de lo universal trascendente; o, si se prefiere, una 

palabra poética de radical fundamento metafísico (bien distinto, dicho sea 

de paso, del que mostrarán, en algunas líneas, Valente o Brines). 

Pero ese fundamento metafísico como soporte -y razón última y pro­

funda- de su discurso poético, también presenta otro grado, en él, de altí­

sima originalidad. Y es que ese tal fundamento, con precisión nos renlite a 

una peculiar categorización de poeta y de la dimensión de su universo, de 

su más profunda visión del mundo. 

¿Cuál, pues~ esa categorización original? ¿Cuál, en fin, esa dimensión 

de su mundo lírico? Creo, al respecto, que ~iguel Fernández representa, 

desde luego mejor que nadie en la poesía española de su tiempo~ esa con di­
ción que Heidegger estableció para Holderlin (y no extrañará la devoción 

holderliniana del melillense) de poeta en tiempo menesteroso. Porque -

resulta bien sabido- los tiempos menesterosos son los que corresponden a 

la noche del mundo; y la noche del mundo es la que se significa por la des­
gracia, a saber, la ausencia de los dioses~ la privación de los dones de lo 

sagrado. De tal manera, entonces~ que el poeta en tiempo menesteroso -el 

que canta, como cantó n1i arnada y admirada Hosalía de Castro, 44 luz y 
progreso en todas partes 1 pero la duda en los corazones"- ha de estar 
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para dar razón de esa ausencia o privación, para interpretar los signos o 

señales de la desgracia (falta de lo sagrado), y para, proféticamente, con­

. fortar acaso a los humanos que habitan esa noche del mundo. 

Pues bien, me parece que a esta luz de los postulados heideggerianos 

-el canto menesteroso, la ausencia de lo sagrado- un gran vector, qui­

zás -me atrevo a decir- su vector más radicado y definidor, de la poesía de 

Miguel F ernández alcanza especial consistencia, especial relieve y originalidad. 

En esa apretada línea de interpretación que propongo, Atentado celeste 

(1975) vuelve a ser libro axial, tanto en lo que recoge, codifica y condensa 

(sobre las obras anteriores) como en lo que iluminadoramente proyecta 

hacia desarrollos posteriores. Y una admirable rnuestra de esa axialidad 

nos la puede ejemplificar muy bien el segundo poema de la parte segunda 

-titulado "Disck Jockey"-, apuntando, precisamente, claro que en oscu­

ra clave simholizante tan definidora de su sistema expresivo, a lo que es la 

raíz ds esa noche del mundo. Atendamos a su lectura: 

"'Quien ordena el concierto 

¿por qué oculto dispone? 

Le tiniebla le cubre 

con el haz y la antorcha; 

da furor o arrebato 

mas si muda el deseo, 

nacerá una canción 

delgada cual quebranto. 

Contempla a quienes danzan 

y el que danza le ignora. 

Hay tumulto en los cuerpos, 

frenesí de ser vivos; 

recinto de los ecos, 

curvo templo de escándalo. 
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Nunca la luz desciende 

ni él se yergue en su púlpito. 

Al menos la alegría 

mostrar debiera el rostro". 

En principio, el texto muestra una clara simulación realista (un signifi­

cado primero, literal), ya que, al parecer, la voz lírica descriptora dibuja, 

en rápido trazado, una simple escena de discoteca, música cambiante que 

suena, cuerpos ágiles y transidos en la danza. 
Pero, desde luego, la razón poética última de tan intenso y excepcional 

texto no se agota en tan elemental literalidad. Desde la propia pregunta del 

hablante (v. 2, "¿por qué oculto dispone?"), pasando por otros signos de 

indicio que van quedando diseminados (especialmente los signos de conno­

tación religiosa -templo, púlpito-, o determinadas pautas de contrastes, 

luz/sombra, presencia/ocultación, etc) nos abren el arcano, el milagro de la 

palabra que descubre un oscuro, un misterioso trasfondo simbólico. 

Ciertamente estamos -y es una fórmula muy peculiar de Miguel F er­

nández- ante lo que llamaríamos un complejo símbolo escénico, con el 

que nuestro admirado poeta visualiza admirablemente, y con llamativa 

modernidad, esa noche del mundo, esa desgracia o ausencia de los dioses, 

privación de lo sagrado. Recordemos, para una fácil comprensión o recapi­

tulación, unas cuantas notas claves: 

1. Una oposicion de actores líricos -primera y básica contraposición­
entre ~~él" ("quien ordena el concierto") y "ellos" (quienes danzan en 

tumulto de cuerpos, "frenesí -dice- de estar vivos"). 

2. La ocultación de "él" -la tiniebla le cubre-, su don de "ver" C~con­

templa a quienes danzan") y -otra contraposición- la "ignorancia", es 

decir, la privación de ellos ("y el que danza le ignora"). 
3. Los atributos respectivos, "él" portador de la antorcha, luz/fuego (pero 

que queda oculta), y "ellos" habitando las tinieblas (''nunca la luz desciende"). 
4. La "música'' que él-desde su ~~púlpito"- ordena (y que muda con el 

deseo), y ese tumulto de la danza -ellos- en el "recinto de los ecos, 1 curvo 
templo de escándalo"). 
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Quizás, y sobre estas notas subrayadas, no resulte difícil entrar al arca­

no simbólico~ y ver cómo esa noche del mundo queda representada. Esto 

es, las ocultas señales de lo divino (luz/ fuego, fuerzas vivificadoras), la 

música -según la tradición pitagórica, seguida luego por san Agustín y 

Boecio, y que tiene plasmación lírica de fray Luis a Jorge Guillén- como 

símbolo de la armonía del orden cósmico y del humano (pero rota ~'en 

ecos"), la desgracia o desposesión de los humanos (sumidos en la privación 

o ignorancia -tiniebla-), y -muy impartante- una existencia discor­

dante ("tumulto", "frenesí'' en el "recinto de los ecos~~) que ha perdido sus 

signos autentificadores. Vida~ pues, como radical y dramático vacío. 

Claro que a partir de esta lucidez de la desposesión, de esta asunción de 

la noche del mundo, y muy estrechamente asociado a ella~ Miguel Fernán­

dez va configurando en su obra poética, con decisivos antecedentes ya en 

libros primeros, (sobre todo en poemas de Sagrada materia (1967) y de 

Juicio final (1969), lo que identificaríamos cmno su mito personal. Para ser 

más precisos, su original figurativización~ su proyección fictiva como poeta 

-con sus atributos, con su función-~ o, lo que viene a ser lo mismo, la 

máscara actorial que le da representación y que le da voz, dentro del com­

plejo juego polifónico que tanto caracteriza su poesía, su discurso lírico. 

Pues bien, y en esa línea, su máscara actorial como poeta nos figurativi­

za -y no podía ser de otro modo- al poeta en tiempo menesteroso, al que 

canta desde la noche del mundo, desde la privación de lo sagrado, desde la 

ausencia de los dioses. 

Y justamente por eso, su don -el del canto- ha de cumplir una dra­

n1ática función, una completa razón; ha de ser, siempre, vidente y profeta~ 

es decir, el que es capaz de evocar los signos de lo sagrado, de interpretar, 

acaso, las (posibles) señales de lo divino (desde la desgracia, recordemos), 

y transmitírselas a los hu1nanos, a los que habitan en el vacío de las tinie­

blas, a los que -como vimos en el texto citado antes- viven alienados en 

la existencia inauténtica (aquel-recuérdese- "frenesí de los cuerpos" en 

el "recinto de los ecos"). 

Mas -y es otro aspecto muy importante- esta función de vidente y pro­

feta, este interpretar -sobre todo- las señales de lo celeste, ha de cumplir-
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los esa figura del poeta, esa máscara actorial tan definidora del sistema poé­

tico de Miguel F emández, en unos concretos ámbitos. Sin duda por eso, en 

razón de esa función que el poeta se asigna, son recurrentes a largo de su 

obra determinados signos escénicos, determinados ámbitos en los que él 

aparece situado. Tal, por ejemplo, la casa, tal la ciudad (o concretos puntos 

de la ciudad, con marcado relieve de parques, árboles o jardines, y con mar­

cas --señales- temporales, brumas, lluvias ... ), en tanto en cuanto casa/ciu­

dad (y con los signos complementarios apuntados) son súnbolos arquetípi­

cos del centro, y ese centro --o axis mundi sirnbólico- puede apuntar en 

dos direcciones: remitir, de un lado, al propio yo íntimo~ al foco espiritual 

vivificador (alma, espíritu), o remitir, de otro~ a espacios sagrados~ a ámbi­

tos, entonces, de las revelaciones o hierofanías, a lugares en los que los dio­

ses -la divinidad- puede manifestarse, puede hacer partícipe de sus sig­

nos al poeta (ya sabernos, en función de vidente, de intérprete~ de profeta). 

Pero todavía, y sobre esos dos grandes sírnbolos -casa/ciudad-, 

Miguel F ernández construye todo un espacio mítico --es el paisaje, por 

ejemplo, de SIDEL, que aparece en Atentado celeste-, y sobre ese fondo se 

(auto)mitifica, a su vez, la propia figura del poeta, que se yergue, así~ soli­

taria y solemne -siempre la soledad-, sabia~ fiel -trunbién siempre- a 

los designios oscuros -la ascura condena- de su tribu. Véase como se 

representa en "Preludio a una soledad": 

~·Por trochas de Si del, campero va. 

Sube a las atalayas y contempla 

la corola, custodia del rocío; 

el autillo volando. 

ser nauta, anchura del viaje; 

limosnero de otros países, 

Sueña 

huidizo en el redil que sólo da breñales, 

un patio donde el asno circunda aquel brocal, 

desolación, costumbre del hastío. 

( ... ) 
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En holocausto quedas: 

puede sólo el que olvida 

y regresas de nuevo a la tribu, que ajena, 

afana sus labranzas, 

e ignora que tú sólo sueñas tus soledades". 

Pero -y sería un tercer y último aspecto~ no menos clave, de su poética 

de la revelación-, en razón de todo lo anterior está, finalmente~ cómo 

Miguel Femández entiende la función de la poesía. 

En esta línea, ya se ha subrayado abundantemente el relieve que la 

reflexión meta poética tiene en toda su poesía (y, de modo especial, en sus 

últimos libros). Ahora bien, también esta reflexión alcanza en él atractiva 

originalidad, de modo que su discurso metapoético se aparta de ejes ante­

riores -el que desde el esencialismo desarrolla Juan Ramón Jiménez- y 

posteriores, el de los llamados novísimos (en su segunda etapa). 

La reflexión de Miguel Fernández se orienta (al menos en su vector radi­

cal, fundamental) a otorgar a la poesía -a la palabra poética- un signo 

sagrado; entiéndase bien lo que quiero decir: el canto menesteroso del poeta 

(profeta) es intérprete de la ausencia/señales de los dioses; luego, obviamente, 

ese canto -ahí el sentido de lo sagrado- está para dar fortaleza a los que 

habitan la noche del mundo, y para transmitirles -y con ello vivificarlos­

los mensajes (el sueño memorial) de lo divino, de lo celeste. Dicho de otro 

modo (y ya lo dejamos apuntado antes), sólo el poeta es el vidente capaz de 

acercarse al misterio, de entrar con entereza en el abismo. Oigase, a esta luz, 

el poema "Baño nocturno", en el que el poeta vuelve a jugar con marcadas 

contraposiciones, manejando, además, un complejo abanico de símbolos: 

"Me has dado plena luna 

para ver qué acontece. 

Los bañistas hundían sus cuerpos en las linfas, 

y el abismo guardaba sus medusas 

y era gozo flotar entre la nada 

que un murmullo repite cuando en la orilla muere. 
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Quien los ojos penetra por ignoto coral, 

adivina tan solo lo que encierra el misterio. 

Allí sobrecogido aguarda el relicario 

de quien su vida ahoga, 

cofre que fue pasión y sales ocultaron, 

placer de hundir las manos y nada queda asido. 

Cuerpo tuyo acaricia un despojo infinito 

y sumerges tu vida en un mundo que ignoras. 

Tan solo un resplandor en los cielos preside; 

plenilunio en la mar, la tiniebla en lo alto". 

Sobre el que podríamos esquematizar los puntos (esenciales) siguientes: 

(I) La plena luna, como señal iluminadora (y mistérica) de lo celeste, 

símbolo, también, del conocimiento indirecto, de la función imaginativa, 

de la luz en la inmensidad tenebrosa: 

"Me has dado la plena luna 

para ver qué acontece. 

( ... ) 

Tan solo un resplandor en los cielos preside". 

(11) La noche y el mar como ámbitos de transformaciones, de procesos 

de morir/renacer, o de ignorancia/búsqueda-saber: 

Los bañistas hundían sus cuerpos ( ... ) 1 el abismo guardaba 

sus medusas ( ... ) Quien los ojos penetra por ignoto coral ( ... ) 

Y sumerges tu vida en un mundo que ignoras ( ... )" 

(III) Tensión, otra vez, de luz (plenilunio en la mar) y tinieblas (en lo 

celeste). 
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(IV) El ignoto coral, como lugar, -oculto, profundo- que guarda los 

dones preciosos que acaso pueda ofrecer el misterio del abismo (sentido 

último de la vida). 

A esta luz -sentido sagrado de la poesía, palabra .como don vivifica­

dor que fortalezca en la noche del mundo a los humanos, y poesía, ade­

más, como vía de conocimiento (o revelación) último, el poema que sig­

nificativamente -posición relevante- cierra Entretíerras ( 1977), y que 

no menos pertinentemente se titula ~~Reencarnación en la palabra'\ me 

parece que puede ejemplificar de modo admirable, y sin negar, desde 

luego, otras interpretaciones~ esa clave de la reflexión metapoética -tan 

singular, tan original- de Miguel Fernández. Recordemos al respecto 

un fragmento: 

"La poesía es lo que no se descubre; 

parecida a la muerte, pero en vivo. 

Ella surge del fondo de un negro tabe(náculo 

que es la meditación. 

( ... ) 

Das la vida en aliento~ pues calor sólo impone 

quien lo real inventa 

ya que lo que transcurre, fue creado por otros. 

Es igual que ese cuerpo que tendido fenece, 

lerdo en las profecías que redimen su aura 

y es soez fingimiento ya que tan solo existe 

aquello que libera tanta muerte diaria". 

He de terminar ya. Y ahora, en el cierre, quiero traer al hilo y al vuelo 

de mis palabras aquella voz -verso vivo- herida por el rayo, aquel otro 

Miguel de la pasión y la elegía, cuando escribió: 
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'~Muere un poeta y la creación se siente 

herida y moribunda en las entrañas??. 

Sí, ciertamente, sobre todo cuando ese poeta -ejemplo de honradez, de 
generosidad, de tan íntimas intensidades, amigo, hermano mayor, maestro 
querido- se llama para siempre en el corazón de todos Miguel Fernández. 
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En el invierno zamorano de 1987, acompañados de un grupo de poe­

tas amigos, coincidí con Miguel Fernández en nuestra visita a San Pedro 

de la Nave. Recuerdo vivamente la emoción de Miguel frente a aquellas 

piedras labradas hace más de mil años, donde unos anónimos canteros 

visigodos habían "recreado" la materia, que, transformada en toscas 

figuras de serpientes o racimos, devenía un sistema de signos cuya sim­

bología iba descodificando ante nosotros el historiador amigo que nos 

acampanaba. Miguel, entonces, se refirió a su propia poética, de comuni­

cación simbólica, rechazando su presunto hermetismo. Tampoco eran 

hennéticas las piedras seculares de San Pedro de la Nave, cuando se las 

contemplaba como un sistema de signos, y se rneditaba sobre esta con­

templación. Volví sobre esta vivencia compartida cuando, pocos años 

después, leía su reflexión sobre un cuadro de Miró~ La masía. Una refle­
xión puesta en boca -en mente- de Hemingway, que observa en él una 

delectación en los objetos -"barreño cuba regadera taburete 1 pozo ace­

quia escalera pellejo 1 palomar noria periódico ... ", -mientras elude los 
rostros de los seres vivientes. "La exaltación sólo queda en los objetos", y 
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apunta, clarividente: "Es indudable que Miró, al pintar este cuadro, sólo 

buscaba la recreación de la materia, y por ser la existente, la sacralizaba" 

(1). Y aún tuve que volver sobre esta contemplación-recreación-sacrali­

zación de la materia cuando leí la que -creo-- fue una de sus últimas 

entrevistas, aparecida a finales de 1992. En ella se le pedía a Miguel Fer­

nández que sintetizara su poética en cinco líneas y le sobraron cuatro: "El 

recrear la realidad" (2). La escueta definición podía~ sin embargo, 

ampliarse con unas declaraciones anteriores, a propósito de su célebre 

poema "El muchacho de chaleco rojo". Todos los amigos y lectores de 

Miguel F ernández sabíamos de su predilección por este poema~ que le 

oímos recitar en varias ocasiones y que, casi ineludiblemente, figuraba en 
cuanta selección de poemas propios se le pidiese al autor. "Este poema es 

para mí emblemático", afirma, y parece, en una lectura superficial de la 

declaración, que su importancia derivaría de su absoluta originalidad en 

el momento de su escritura -hacia 1952-, como un poema, inspirado en 
un cuadro -"Homenaje a Paul Cézanne"- que rompía la estética al uso 

y se anticipaba en treinta años a imperantes usos culturalistas. Pero el 

poema es emblemático en la poesía total de Miguel F ernández porque 
entiendo que es el primero en que, metapoéticamente, evidencia en su 

obra la traformación de la realidad: la verdad no está en lo referencial 

contemplado sino en esa otra realidad a la que llegamos por la meditación 

de lo contemplado. Y la realidad poética está, a su vez, en la contempla­
ción de lo meditado. Una supra-realidad o intra-realidad, de carácter 

intelectual -u onírico, como veremos-, que covierte en vida una imagen 
recreada y que ha podido partir de lo inerte. Un modo, en cierta manera, 

de resurrección de la materia. 

Volvamos sobre el muchacho de Cézanne. Afirma el poeta y -y aquí creo 
que está el carácter emblemático del poema, no en su aparente, falso y anti.ci­
pador parnasianismo--, que "surgió de meditar lo contemplado (un cuadro). 

Se escribió al contemplar lo meditado. ¿Hay otra norma?". Y esa contempla­

ción segunda -de la que brota el poema recrea de tal modo la melancoña de 
la primera realidad -el cuadro-, que, tras la apariencia -la "historia"­

brota, transfigurada, la persistencia de la vida, como una resurrección: 
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"Mas si arañas la t.icrra 

verás que allí debajo está tu hermana viva, 

tu nombre~ tu familia~ 

y ese chaleco húmedo por tu sangre, muchacho~. 

Muchos años después"' la contemplación -frescos de la Florida- de lo 

meditado -la visión de España -le llevará a Miguel F ernández a fusio­

narse con Goya y pintar con él un mundo nuevo: 

"Mi cabeza es la lámpara. 

Ya tengo 

luces que alu1nbren las legislaciones: 

Pintar~ más que lo vivo, lo soñado~' (3). 

Escribir, más que lo vivo, lo soñado, porque ese sueño contemplativo es 

lo que1 mediante la palabra, confiere eternidad a lo transitorio de la mate­

ria y el vivir. Así, en la exacta Poética, de 1975: 

'~Acontece el suceso y contemplado 

se queda ya por siempre. 

Ojos que no han de ver, 

lo miran si lo inventa. 

Pasa la realidad y siempre es otra 

pues ya por meditada se transforma. 

Y nace el sueño, más real que aquélla. 

Si sólo se quedara lo que vemos 

tal como así discurre, 

sería finitud lo que acontece, 

no eterno devenir" ( 4). 

Contemplación --en el alto sentido humanista y renacentista del térmi­

no- que es meditación, transformacion y, en consecuencia, resurrección: 
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ese "eterno devenir" que encierra, en uno de sus sentidos --el que le confi­

rieron los estoicos- el término palingenesia, el retorno periódico y eterno 

de los acontecimientos, que Miguel Femández simbolizará en la continua 

resurrección de la rosa, "nacida de la muerte pura" (5). O palingenesia en 

la interpretación platónica, en donde ese retorno es el del a1ma del sabio, 
retornando al mundo de las Ideas, como eterno contemplador de la esen­

cia. Como el poeta, conocedor supremo de esa otra realidad que ha surgido 

de la contemplación, pero que, a través de ella, puede llegar -palingene­

sia- a la perduración. Así, si Las flores de Paracelso se cerraban con la 

resurrección de la materia -rosa-, se abren en el poema primero -"Jar­

dín"-, en el convencimiento de la perduración del acto contemplativo: 

"Cuando llegado el trance, 

quebrada la vasija 

el agua clara ya vertida en bruces 

por tierra roja abreve, 

tú me reencarnarás. 

Jardín del ansia " ( 6). 

Porque lo que asciende de ese jardín no es lo vivido sino lo soñado, en 

en el símbolo de un aroma que perdura porque "el olor del alma 1 es lo 

que asciende", y el incendio de la flores no nos deja cenizas sino ~"la consu­

mación de la fragancia". Y así, el poeta va desarrollando unos "Ciclos de 

la palabra", "narrando lo vivido", "narrando lo soñado", "narrando lo 

inventado", para terminar, en el último ciclo, "narrando en la palabra", 
como acto final de la contemplación meditativa: "vivir soñando los inven­

tos 1 de esa función vocal" (7). 
Pero una vez transfigurada la realidad mediante el acto poético, aconte­

ce que esa segunda realidad habitada por palabras se nos transforma en 

vida. Una vida donde el sueño -lo percibido por la contemplación: deseo, 

memoria ... , se transforma en la mas auténtica realidad. Así, ésta no es el 
"Retrato de una dama" ( 8), es decir la forma fugitiva encerrada en las 
líneas y colores de un medallón. Esa es la "triste realidad". La auténtica es 
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""sólo aroma", porque "salvado por la atmósfera 1 el perfume perdura". Y 
el poeta se pregunta ~~¿Cómo así se deslía 1 vivir de lo soñado?", para 

desear categórico: ~~Viva soñándote". 

Vivir y soñar rompen sus barreras diferenciales en el vasto dominio de 
la contemplación meditativa. Y en una ~~Visita al museo", el poeta puede 

llegar a fusionar la "historia" y sus "verdades" encerradas en lienzos, con 

la suprema "invención" que brota de aquéllos: 

'~Así el mundo entre lienzos sus verdades proclama 

a quien la mano empuja por escribir su historia. 

Tal arrebato es, que solo se medita 

cuando la tierra inventas por haberla vivido. 

Llevas a tu rincón lo que en ojos se queda 

y pasa ahora un cortejo: criaturas han sido. 

Invaden tus dominios y no sabes si sueñas 

o es que soñando vistes pasando la miseria" ( 9). 

En ese sueño el poeta recrea y vivifica lo inerte mediante la palabra. 

Porque "das la vida en aliento, pues calor sólo impone 1 quien lo real 

inventa 1 ya que lo que transcurre, fue creado por otros" (10). Y frente a 

"lo que transcurre", el deseo se convierte en verdad. De tal manera que 

"El joven vigía " ( 11) que da la voz de '~tierra", y ésta en la realidad no 

existe, está gritando una más alta realidad: 

"El niño no mintió; se inventó con sus ojos 

que era la tierra lo que deseaba". 

Y ese mirar en el deseo tendrá tal poder de recreación que transfiere la 
verdad de lo real a la verdad de lo soñado en la meditación, porque ""nunca 
fue realidad lo que sólo te hiere, 1 sino lo que te daña luego de meditado", 

hasta el punto de que "tus ojos, por cegados, otros mundos han visto" (12). 

La realidad creada en el sueño y la meditación se transforma, en conse­
cuencia, en algo sin límites precisos de significación, si esos límites los 
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colocamos en el árnbito primero del referente real. Como ese sirnbólico 

pescador meditativo -"Pez o paloma" (13)- enfrentado con su caña al 

'"abismo~~ de (,4algo ignoto~\ que poseerá el don de crear a su antojo la 

presa, ya que lo conseguido sólo dependerá de la fuerza del intento: 

""Pero quédate extático 

y medita quién fuerza. 

Puede ser pez, o puede ser paloma, 

si el anzuelo has lanzado a las alturas~'. 

Igualmente, si puede su fuerza crear a su antojo una suprerrealidad, el 

poeta puede, también, devenir ''otro distinto ser~' que, habitante de la 

memoria y caminante de sus (,4 sueños inventados", llegue a entrever ese 

~~reino'\ (,4tan extraño a los otros", que en "otro tiempo" fue su posesión y 

hoy es solamente "perdida realidad" ( 14). 

Creo que de esa dualidad -realidad o materia tangible y existida, fren­

te a realidad o materia contemplada y soñada- brotan dos libros tan fre­

cuentemente situados por la crítica en un superficial virtuosismo neobarro­

co, como son Las flores de Paracelso y Eros y Anteros (15). Ya he aludido 

en estas páginas al profundo significado del poema primero y último del 

poemario dedicado a la ,. botánica oculta" o "rnagia" de las flores ( 16). 

Pero, naturalmente, no a las flores -realidad referencial- sino al signifi­

cado de las flores -segunda realidad-, tras la transformación meditativa 

de aquéllas realizada por Paracelso. Era absolutamente lógico y coherente 

el en tu sismo de Miguel F ernández ante el descubrimiento personal de la 

obra del científico renacentista. Cuando el humanista suizo establece cien­

tíficamente la armonía entre macrocosmos y rnicrocosmos, creo que el 

poeta melillense está encontrando un alma gemela. La flor -realidad pri­

mera-, y su significado y símbolo como realidad segunda: "¿Hay otra 

norma?", había preguntado el poeta sintetizando su proceso de creación. 

O la oposición -fusión- de Eros y Anteros, los dos hijos de Venus 

que lucharon por la primacía en el concepto del amor que cada uno 
simbolizaba. Eros como deseo -"el Eros solo"- y el amor correspondí-
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do -"y el plural Anteros'' (17)-, opuestos pero complementarios que, 
en ocasiones, se funden con la ~~soñada realidad~~ de la poética de 

Miguel Fernández: 

·~soñada fue la escena y nunca mío 

ese trance~ tal hora y alto nido. 

Despierta~ realidad, que nada es cierto" ( 18). 

Nada es cierto en la vigilia, pero toda escena es ver_dadera en el deseo y 

el sueño. Eros se funde con Anteros. En el sueño o en la contemplación de 

los signos de la materia: "los signos por mí solo entendidos", del "mensaje 

del árbol" (19). 1-Iuellas, pisadas, objetos que devienen símbolos en la poé­

tica de Miguel Fernández -"simbolizadores" de Sultana \Vahnón-, y 

que, en su polivalencia de significados, confieren al universo su propia 

multisignificación: "La idea nunca es una como el bárbaro clama~ 1 sino 

que en cada cosa el mundo se infinita" (20). Objetos-símbolo que confie­

ren, recíprocarnente, en aquella segunda realidad creada, un modo de infi­

nitud a la primera. Confiriéndola, en cierta manera, un carácter sagrado: 

todo símbolo es un enriquecimiento -al ampliar su significado primario­

que opera sobre la segunda realidad: 

"Cuando signas tu frente, 

es a mi corazón al que ponen un agua" (21). 

Esa sacralización de la materia -que deriva de su recreación simbólica 

en el acto poético-, cobra en la primera época de l\1iguel F ernández un 

evidente matiz de nacimiento, germinación, fructificación de la vida. En 

Credo de libertad son significativarnente abundantes los términos que, en 
el referente, poseen un valor germinativo: fermentar, grano, cosecha, es pi­

ga, levadura, semilla, polen ... 

~La materia sagrada del olivo 

reverdece la luz del horizonte ... ". 
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escribe en "La cosecha". Y esa materia es sagrada porque "reverdece" 

-recrea en intensidad- la luz. "El niño celeste" es "sagrado", cuando 

se convierte, "naciendo", en "materia" humana. "La madre" es, como 

la semilla, "materia tan pequeña que fermenta la vida" ( 22). Y ya en 

Sagrada materia, su segundo libro, "materia" se une a "levadura", 

"fermento" "semilla" y fructificación, o la materia "sagradamente" 

cobra vida en las manos del alfarero (23). 

Creo que de la mano de esa inicial sacralización deviene en la poesía de 

Miguel Femández esa portentosa vivificación de los objetos, que él mismo 

nos señaló al comentar el cuadro de Miró. Los objetos son como esos sig­

nos que él traduce como mensajes de otra realidad. Son, con frecuencia los 

signos-símbolo de la memoria: 

"Era costumbre, luego del vals de los domingos~ 

alimentar palomas con la miga del pan. 

Descendía en volandas la bandada, nevando 

su alboreo en los dedos sagrados de la infancia, 

mientras por las rasgadas celosías del claustro, 

veneradas reliquias iluminan vitrinas 

sobre rojos damascos: 

medallas, rizos, cartas, 

la pistola y su óxido de azufre aleteando 

sobre las galerías del palacio; recuerdos 

de aquellos rostros idos; panoplias y retratos 

y una espineta de caoba con grabados al fuego 

de la llegada de Lohengrin" (24). 

El "museo romántico", a través de la enumeración de sus objetos va 

cobrando vida, hasta significar la memoria de un tiempo pasado. O la Bio­
grafía completa de Miguel puede sintetizarse en los objetos-memoria que 

la sustentan: babero de párvulo, orinal de loza, misal de nácar, mosquetón, 
ametralladora ... (25). Es una '~viva recordación" que, muy proustiana­

mente, va alzándose ante la ''antigua botella con pasas y aguardiente" o 
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"la colcha con flores" bordada por la madre, que son como las "labradas 

cancelas" que van abriendo "el sueño" ante sus pasos. Y añade significati­

vamente: "Y por el campo pasas buscando viejos símbolos", mientras, 

caminando entre objetos de antaño, se dispone a buscar "los datos aqué­

llos" que son "señales del vivir" (26). 

Pero el objeto mismo puede ser algo más que esa señal del vivir: él, 

mismo sufre un proceso de vivificación al entrar en la segunda realidad del 

mundo poético de Miguel Femández, porque "las cansadas cariátides 1 deja­

rán por la tierra su sustento, 1 pues la piedra es ya vida si tú unges 1 con tu 

gota de cera iluminada 1 el pétreo corazón" (27). La "Piedra sola" puede ser 

''cobijo de escorpión punzante" ( 28); la "Fauna doméstica" de unos "bestia­

rios" que son materia inerte, quedan "en libertad" en las noches del poeta~ 

al que no "agreden" (29); la "Cerámica de Níjar", porta la cabeza del bau­

tista que continúa sonriendo sobre ella ( 30); la dama del retrato abandona 
su puesto en él y sigue "hilando" en la ''silleta de seda" del salón (31). Y el 

propio poeta entra en el tapiz que contempla hasta ser materia nueva de 
su composición: 

"Bajo el tapiz 

mirábame el lebrel, y le sostuve 

su altanería. 

Quedóse en el rosal 

por no saber si es fuente lo que aflora, 

o la flor es el agua que lava tus sandalias. 

Silbé al halcón. 

Y me llegó a la alcándara 

y en la siniestra lo posé. 

Tanto jardín en éxtasis: 

pájaros, búhos, gacelados mármoles. 

Y pétalos. 

Y pétalos. 

Y pétalos" (32). 
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Y las bóvedas. Las emblemáticas bóvedas de Miguel Fernández, que 

son en "Juicio final" el ámbito de la huida; el sagrado recinto del misterio 

en Entretierras (33); son las bóvedas celestes que elevan la mente mientras 

el cuerpo duerme, en Secreto secretísimo ( 34). Y son en su perfección, en el 

cruce de sus arcos, en el equilibrio armónico de su alzada arquitectura, la 

suprema sacralización de la materia. Arcos que cubren, como en San 

Pedro de la Nave, la rnemoria simbólica del largo milenio que los sostiene. 

Bóvedas construidas con palabras, bajo cuyo amparo Miguel Fernández 

vio, armónica y conceptualmente, transcurrir su vida. "Estas bovedillas 

bajo las que veo pasar todo ... " escribió amistosmnente en noviembre del 

92 (35). Instalado, desde ellas y no bajo ellas, en la suprema y más alta 

realidad de la verdad poética. 
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Retórica de la ceguera: 

una poética para Miguel Fernández 

JOS~ TERUEL 

Universidad de Nueva York en España 

"Quería decirle, que mal crítico literario será aquel 

que no se plantee los estados de ceguera; o la introversión 

de esa realidad que abrasa lo contemplado desde la oscuridad". 

Miguel Femández, Historias de suicidas~ 1990. 

Interpretamos la obra poética de IVIiguel Fernández desde su primer 

libro: Credo de libertad (1958), hasta su última entrega: Bóvedas (1992), 

como sucesivos y concéntricos tanteos que nombran el vacío: "donde nada 

se hila más que el hilo en su ovillo" ( 1). Esta forma persistente de nombrar 

el vacío con renavado entendimiento, es lo que llamamos poesía (2). Bajo 

el significativo título de "Con los ojos cerrados", leemos en Credo de liber­

tad una poética recurrente para toda su obra (3): 

"Creed tan solamente en aquellas palabras 

que os venía diciendo cuando nunca os hablaba. 

(Mientras andamos lentos~ mientras vamos bebiendo 

o cuando se tirita al compás de un mendigo, 
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la vida es otra cosa; se transporta, se eleva 

perdida ya en su azul laberinto de dioses. 

sufrientes potestades, realidad de los seres 

que día a día nos dejan su polvillo gastado). 

Esto es irrefrenable y me pongo de espaldas, 

quise un día dejar de escribir estos versos 

y vivir con la vida todo lo que me otorga. 

Por eso yo os lo juro que estamos engañando. 

Todo esto es mentira. Creed al hombre solo" ( 4). 

No entraremos en las implicaciones de esta primera poética dentro del 

desarrollo del discurso teórico de la poesía española de los años 50. Porque 

queremos olvidar el historicismo genético geográfico de padres e hijos, 

centros y periferias que ha caracterizado el relato de dicho panorama. Y 

porque queremos recordar que todo lo que llamamos historia de la litera­

tura tiene muy poco o nada que ver con la propia literatura (5). Entremos 

pues en su interpretación y subrayemos cómo el poema contempla la posi­

bilidad de su propia inexistencia/contingencia. En otros términos: el poeta 

sólo puede comenzar su obra, porque está dispuesto a olvidar esa posibili­

dad, y puede continuarla porque sucesivamente se dispone a olvidar que 

ese principio no es sino la repetición de fracaso anterior: 

" ( ... ) El escritor nunca puede leer su propia obra. Para él es terminante­

mente ilegible, un secreto al que no quiere enfrentarse ... La imposibilidad 

de leerse a sí mismo coincide con el descubrimiento de que en el espacio 

abierto por la obra ya no hay sitio para más creación y que el escritor no 

tiene otra posibilidad que la de escribir la misma obra una y otra vez ... La 

soledad específica del escritor ... surge entonces del hecho de que, en la 

obra, el escritor pertenece siempre a lo que la precedió" (6). 

Nos servimos de este planteamiento sumamente revelador de M. Blan­
chot, porque nos confirma la imposibilidad de la autointerpretación/ auto­

lectura, o en otros términos: la necesaria ceguera del autor con respecto 
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a su obra (enunciado), que le lleva a recomenzarla c~mo una secuencia 

de principios: la ilusión de los principios. En este sentido podríamos 
proyectar la retórica de ~~con los ojos cerrados,, sobre otros poemas de 

Bóvedas, lo que nos permitiría leer toda la poesía de :\'liguel Fernádez a 

través de su última entrega, esto es, a través de su propia circularidad: 
~~vivir soñando los inventos de esa función vocal" (B., p. 28); y a través 

de su propia retórica, en cuanto que llamamos texto -literario sigui en­

do a Paul de Man (7)- a cualquier texto que signifique explícita o 

implícitan1ente su propia modalidad retórica y que prefigure la malin­

terpretación de que será objeto, como correlato de su naturaleza retóri­

ca, es decir~ de su retoricidad: 

'~Y en ese duermevela 

grita con el coraje 

o canta una salmodia. 

Tal vez lo que ya lúcido viviera 

sin haberlo vivido: 

la intervención de estos mundos de la nada". 

("'El dormido'' B., p. 23) 

"Espejo sin azogue. 

Sólo el bruñido marco. 

Nada se ve. 

La sombra, 

es lo que allí se advierte". 

("La sombra en el espejo", B., p. 51) 
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"Plagio a Saroyan 

sin apercibirme, 

pues creo 

que son núas estas palabras. 

Qué impostura. 

Como un cuchillo, 

como unaflor, 

como absolutamente nada en el mundo". 

("Plagio"~ B., p. 62) 

Sirvan estos ejemplos para constatar que dicha circularidad designa para 

el lenguaje de la poesía la imposibilidad de apropiarse de algo, ya sea de una 

consciencia, de un objeto o de una síntesis de ambos. Pérdida de sustancia 

que permitirá desde la perspectiva del lenguaje de la figuración poner en 

funcionamiento el juego de las inversiones retóricas y la libertad de no ser 
obstaculizado por las limitaciones referenciales del sentido (aunque esta teo­

ría liberadora del significante implique también un agotamiento de las posi­

bilidades temáticas) (8). "La invención de estos mundos de la nada", "nada 

se ve", '~sin apercibirme que son mías estas palabras" presupone más que a 

una retórica del silencio (9), una retórica de la ceguera: en el momento en 

que el lenguaje fenomenológico se queda totalmente ciego aparece el decir: 

no ver es decir, y decir es reescribir lo ya dicho o leído: "contemplando ... 1 

con los ojos enfermos que siempre me asistieron. 1 Menos para seguir 1 vien­
do y diciendo: 1 dichoso el árbol que es apenas sensitivo ... " ('~Rubén", B., p. 

69). El poeta no sólo permanece ciego en su propia visión, sino que se nutre 
en su ceguera, en la imposibilidad de saber lo que el leguaje poético se pro­
pone (10). Ceguera que nos deja leer el texto en su ilegibilidad y fundamenta 

todo momento de visión crítica. La entrada en la lectura es paradójicamente 

el momento en que el lenguaje fenomenológico se queda totalmente ciego, 
luego la ceguera se vuelve autorreflexiva, y más que la del adivino, es la de 
quien ha aprendido que no está en su poder el enigma del lenguaje: 
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~~Quien adivina el mundo, ¿será por verlo eicgo?". 

("Primera ceguera~\ B.~ p. 52) 

"Pestaña es la luna del menguante. 

Oculto el ojo está, sólo la sombra. 

( ... ) 
Mas yo la miro en la ceguera mía~ 

hasta que así resuélvcsc redonda 

y luna entera es para el alumbre". 

C~Lm1a menguante" 13., p. 53) 

~•La botella me mira con su eterno vacío. 

Nada alberga en licor~ nada en suspiratorio 

para el trasiego oscuro de la noche en vigilia. 

( ... ) 
Lleno la copa labrada de vacío indefenso; 

la lleno y me la bebo de nada, pues no existe 

más que la nada sola. 

( ... ) 
sólo llanto 

de quien desierto viera y tal aroma puede 

transfigurar la sed en una descendencia". 

(~~Las copas indefensas~\ B.~ p. 46) 

~Y o en la sombra veo 

vagos 

vuelos de vaganeia". 

('•Vaga santidad~\ B.~ p. 65) 

Ceguera que pennite el vuelo, el impulso a querer saltar fuera de un tiempo 

y espacio cotidiano: espacio entendido como confinamiento y tiempo como 

acoso "cuando tan carcelario estoy 1 yo adivino la belleza" (B. p. 68) (11 ). El 

vuelo de la sed, descrito a través de la alegoría del ascenso/descenso, 
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alturas/profundidades, pez/paloma {12), asciende hasta un estado de suspen­

sión/ ebriedad donde queda incluida la conciencia artística: el fracaso de la 

búsqueda expansiva hasta una altura de la que ya no puede descender, o hasta 

una profundidad donde no es posible emerger. La imagen de lo uno será la 

caída ascendente, la ausencia~ donde el yo se siente llevar/ devorar por lenguaje 

autófago, por la reververación eufónica de un sonido, de un lenguaje aprendi­

do hasta el retruécano. Podríamos decir que el conocimiento que la poesía de 

Miguel F ernández privilegia, es el reconocimiento de dicha caída: la transfor­

mación del caer en un acto de conocimiento. Y difícil es, a veces, el vuelo en la 

poesía de Miguel F emández con tan pesado diccionario rubeniano de deriva­

ción sin término (céfiro, ciclarnor, pábilo, débito de péñola, retinto, condotiero~ 

lentisco, recental, nabateos, sumiller, archimandrita) con "ese pájaro lerdo": 

;4La vida media de la media luna 

cuando es creciente~ es la vida y media. 

Y o la veo subir y me ilumina 

el papel y las péñolas. 

Mas me quedo mirando 

ese pájaro lerdo que transita 

sobre el lienzo de plata de mi página en blanco 

y se me lleva una letra sola, 

una vocal muy débil 

que escribí. 

Se va con su legado a las altas atmósferas 

y oculto es ya por siempre hasta donde no supe. 

Por mí queda el poema concluso y venerando. 

Allá el raptor. 

La idea es un eclipse 

como nubes que pasan y te ocultan la luna". 

C'Vida y media'\ B., p, 47) 
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Ceguera, confinamiento/acoso, y vuelo: he aquí el eje dinámico de la 

poética de Miguel F ernández que asciende y se estrella hasta/ contra las 

bóvedas del "techo más alto de las noches" ('~Bailes", B., p. 72), hasta el 

límite en que el lenguaje es "una letra sola'' y la idea "un eclipse": poética 

fonocéntrica donde las seducciones de las sintaxis y la figuración han de 

lograr incluso que las paradojas más extremas parezcan naturales: "por mí 

queda el poema concluso y venerando'~. Verso que capta el instante en que 

las voluntades contrarias se reconcilian: poema/poeta, poeta/pájaro, 

idea/poema, y designa el acontecimiento descrito como un acontecirniento 

del lenguaje. Sería un error interpretar esta luz ascendente la claridad de 

un autoconocimiento (13). La luz es la transformación de una condición 

de confusión e inconsciencia (sueño, rapto) en la versión sonora: "y cuén­

tase ya todo: 1 vivir soñando los inventos 1 de esa función vocal'' (~~Ciclos 

de la palabra", B., p. 28). La luz ascendente se convierte en una caída en 

la antigua profundidad sin fin de la noche~ de forma que el conocimiento 

que la poesía de Miguel F ernández privilegia -aumentamos la propuesta 

anterior- es la imposibilidad de saber lo que ese lenguaje se propone~ 

porque ¿ve o no ve su lenguaje lo que este lenguaje afirma?: 

~~si rapto una palabra 

del sonido 

y la cubro en mi lar. 

Y ahí se queda 

tan huérfana de sí~ 

mas siempre mía, 

rondón galán de noche iré a la poza 

por ver cómo la luna se refleja 

en su eclosión brillante de las luces 

y el adjetivo queda sojuzgado". 

(~Palabra~, B., p. 27) 
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~( ... ) 
Vecinos son testigos del suceso: 

Prendí antorcha al pajar 

y ardió 

e) misterio. 

Y quedé huérfano 

que magia sólo es ya mi palabra". 

(~Juegos de la magia", B., p. 29) 

"'Antes que el ayer último naciera 

en la extinta palabra, 

ya no estabas. 

Mas sí en la mudez 

del eterno silencio. 

Poema roto para siempre: 

los versos más hermosos que cantar he podido". 

("'Degollación necesaria'\ B., p. 64) 

Lo demás: prosopopeya y divertimentos: poemas donde un objeto 

emblemático se revela sin necesidad de discurso por la sola estructura de 

su constitución: constelaciones situadas mucho más allá de cualquier preo­

cupación por la vida o la muerte en el espacio vacío de un cielo irreal: 

BCSTO 

"'Yo posé una mano 

en la cadera 

de Minerva. 

Se doblegó la piedra. 

No era una estatua'~. 

('~Busto"., B., p. 7). 

148 



RETÓRICA DE LA CEGUERA: UNA POHICA PARA MIGUEL FERNANDEZ 

Finalmente queremos subrayar la fisura emblemática del término 

bóvedas para la poesía de Miguel F ernández con las siguientes líneas de 
significación: 1. Espacio circular que marca el límite y el constante retor­

no del canto extático, del vuelo circular que sugiere la (re)caída ascen­

dente. 2. Espacio cóncavo que propicia el vaciado del sujeto en la con­
templación: la autofagia. Contemplar las bóvedas es ser bóveda, donde el 

ojo se demora reside por un instante nuestro ser ( 14) ~ y el sujeto es la 
forma del objeto contemplado: bóveda (objeto) 1 circunflejo (sujeto), ser 

es acento (esdrújulo) y devenir es melodía. 3. Espacio interior vacío que 
no contiene, pero dispuesto a contener la sola posibilidad de ser refugio 

en la belleza {15): 

'~El diván de peluche, 

el escabel marrueco, me acomodan. 

Y a tan horizontal como los mares, 

al techo ojiva miro circunflejo. 

Y se pasean ángeles beodos. 

Y al oído me díctan sus proclamas, 

y así la luz encuentro del poema". 

C'El soplo", B., p. 22) 

''Al contemplar las bóvedas, 

queda mi cuerpo circunflejo y frío 

en el techo más alto de las noches. 

Se anida el despropósito en sus cuevas 

y un tango en las baldosas. 

Un gigoló se aprieta a la medusa 

y va con la armonía sojuzgando 

álabes de caderas y otros senos. 
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Yo tuve un vino tan románico, 

que nubló para siempre tanto baile. 

Y aunque traición si hubo no la supe, 

ahora en el vals me arpegio 

en tanta Viena". 

("Bailes", B., p. 72) 

"Las bóvedas han puesto en cielos curvos 

tu levedad. 

Los techos mío 

son las esferas de las melodías. 

Cuando perdido en ellas me deploro 

y tendido al azur me las medito, 

un arrope cendal, unas celindas, 

la mente elevan, 

mientras se duerme el cuerpo entre lo inerte". 

("Bóvedas", Secreto secretísimo, cit., p. 20) 

Comenzábamos diciendo que lo que normalmente llamamos historia de 

la literatura, nada o muy poco tiene que ver con la propia literatura. Ter­

minamos diciendo '~que lo que llamamos interpretación es de hecho, histo­

ria literaria" ( 16). Dicha interpretación de la poética de Miguel F emández 

(confinamiento y acoso, ceguera y vuelo, magia y música) podría llevamos 

a situarla dentro del (neo )modernismo del que tuvo su eclosión en la poe­

sía española entre 1966-77, inequívocamente ejemplificada en el poema 

"Bóvedas" de Secreto secretísimo. Pero ante la amplitud de cicho término 

( 17), volvamos nuevamente a Paul de Man: 

"El problema de la modernidad revela la naturaleza paradójica de una 

estructura que hace de la poesía lirica un enigma que nunca cesa de buscar 

la respuesta inalcanzable a su propio acertijo. Pretender, como lo hace Frie­

drich, que la modernidad es una forma de oscuridad equivale a decir que 
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son modernas las características más antiguas y arraigadas de la poesía. 

Pretender que la pérdida de la representación es algo específicamente 

moderno es querer volver a ver un elemento alegórico en la lírica que nunca 

dejó de estar presente ( ... ). La peor de las mistificaciones radica en la cre­

encia de que podamos pasar de la representación a la alegoría, o viceversa, 

cuando pasamos de lo viejo a lo nuevo, del padre al hijo, de la historia a la 

modernidad. La alegoría sólo puede repetir ciegamente su modelo anterior, 

sin un entendimiento final, de la misma manera en que Celan repite las 

citas de Holderlin afirmando su incomprensibilidad" (18). 

De la misma forma en que Miguel Femádez repite la cita de Daría afir­
mando su incomprensibilidad: ''dichoso el árbol que es apenas sensitivo ... ". 
Y así es mayor la probabilidad de que sea un poeta español verdaderamente 
moderno, del mismo modo que "Baudelaire es un poeta francés verdadera­
mente moderno; y Holderlin un poeta alemán verdaderamente moderno; y 

Wordsworth y Yeats, poetas ingleses verdaderamente modernos" (19). 
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Un inédito de Miguel Fernández: 

Solitudine 

JOS~ LUIS FERNÁNDEZ DE LA TORRE 

Es evidente que la producción de cualquier escritor, en este caso Miguel 

Fernández, es consecuencia de una elección y, por tanto, una renuncia. 

Cervantes decía en del Persiles: "no todas las cosas que suceden son bue­

nas para contadas". Sin embargo, a pesar de la advertencia cervantina me 

parece que puede ser oportuno explicar que Solitudine es un libro que 

nuestro poeta dio por concluido en diciembre de 1992 y lamentablemente 

-ahora, sí- cierra su poética. 

Una observación: el término poética está empleado en el sentido que 

adquiere en Bachelard, es decir, como poética del espacio o de la ensaña­

ción; pero también en el sentido en el que se puede hablar de la poética de 

un poeta, es decir, la coherencia de sus actitudes, digamos, prácticas ante 

la poesía ( 1). Lo que caracteriza al término es, por un lado, ser una refle­

xión de tipo interpretativo sobre un lenguaje, por medio de otro lenguaje 
interpretativo que no es un metalenguaje, sino una connotación aunque 

parta de elementos denotativos parciales como no podía ser de otra mane­

ra. Pero, además, es un desciframiento en tanto que actividad interpretati­

va de y sobre las cosas que escribe/ describe. Por otro lado, la poética de un 
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poeta no es la que sostiene el texto escrito, sino la que explicita la escritura 

y, en este sentido, actúa como una estrategia del desciframiento en la 

comunicación (2). 

El título latino del libro Solitudíne es en este sentido sumamente signifi­

cativo. José Bergamín en los Aforismos había dicho: 

"Creo que en nuestro tiempo los hombres se enmascaran de hierro invisi­

blemente; llevan armaduras cerradas e impenetrables para defenderse. Por 

eso, tal vez el hombre moderno no se encuentra a sí mismo desesperada­

mente solo: sino angustiosamente aislado". 

En octubre de 1992 me cupo el honor de presentar Bóvedas, libro con 

el que ganó el Premio Nacional de Poesía San Juan de la Cruz (1991) y 

señalaba que probablemente la noción de que toda poesía es un rito expli­

caba este libro. De todos es conocido que un rito se caracteriza por una 

prácticas cuidadosamente transmitidas, observadas y reiteradas, incluso 

cuando se trivializa lo transcendental o lo trivial se transcendentaliza. Por 

eso, esta penúltima entrega no tiene sentido si prescindimos de la produc­

ción anterior que, además, ayuda a clarificar o desvelar con el poema que 

por ejemplo, dedica a "Rubén" (Darío, claro), o los titulados "El dormi­

do", ''Palabra", "Ciclos de la palabra", ''Juegos de la magia", "Navega­

ción", "Asuntos del Edén" ... (3). 

El libro es así un centro de intercambios y ejemplifica que todo juego 

comporta un rito (es lo que sucede con el poema "Baskets"). La diferencia 

entre juego poético y actividades útiles de la existencia, tan importante en 

sus comienzos y, muy especialmente, en Credo de libertad --como se sabe 

data de 1958- parece desvanecerse. 

En este sentido, Miguel F ernández resaltó que hay una nueva voz, 

incluso chistes poéticos. Sin embargo, esa aparente trivialización que 

comentábamos es producto de algo diferente: en un ambiente como el coe­

táneo, donde las ideas sirven de antifaces y los libros de proyectiles, nues­

tro poeta deviene en hombre actual y civilizado, esto es, irónico pero e na­

morado de la belleza y del saber, escéptico pero capaz de veneración y 
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entusiasta. En toda esta arquitectura lírica con la proyección de sí y su dis­

tanciamiento lo que subraya es una cierta fidelidad al verso libre. De otra 

manera, esta otra forma de retórica que es Bóvedas, esta construcción Y~ 

por eso arquitectura lírica, 1nuestra su fidelidad a la pura ilusión óptica, a 

la mentira de la imprenta y a la importancia del ritmo. Por definición, el 

verso libre es el lenguaje liberado de toda regularidad rítrnica, o sea~ prosa. 

Sin embargo, la codificación que se espera de la rima (el primer verso es 

una espera que el segundo verso viene a colmar) se somete necesariamente 

a unas nuevas reglas de juego -el más serio de todos- más severas: el 

poema tras perder la rima, pierde la razón (el empleo anárquico de imáge­

nes supuestamente vacías de todo contenido intelectual o incluso emotivo 

no inquieta tanto como el quebramiento de las formas). De ahí, también, 

el poema breve o brevísimo -conceptualización máxima y cuidadoso por 

esencial, ritmo. 

La poesía de Bóvedas deviene así como ejercicio de la acción y los ima­

ginarios de su propio lenguaje: palabra como unidad singular, escritura 

como transliteración de la palabra. 

La última entrega que intento presentar, Solitudine, desvela -ya desde 

su título- el modo de hacer-escribir que caracterizó a Miguel Fernán­

dez ( 4). Además, era pertinente el recuerdo cervantino del comienzo por­

que el libro se abre con una cita del QuiJote: ~~Encantamientos y perfidias" 

que, a su vez, articula o estructura el texto en tres partes: una introducción 

que se abre con el poema ''1. Génesis" al que siguen veinte poemas. Una 

segunda parte: "Música de invierno -1- (Encantamientos)" con treinta 

y tres y una tercera parte: "Música de invierno -2- (Perfidias)" con 

veintitrés poemas, esto es, un total de setenta y siete. 

Esta filiación cervantina desde luego no supone una novedad en nuestro 

poeta. Su horizonte de referencias es muy amplio y, por ceñirnos a unos 

pocos dentro de los clásicos españoles, habría que destacar su devoción por 

la poesía de Luis de León, Juan de la Cruz, Lope de Vega ... y, por supuesto'/ 

Cervantes al que explícitamente dedicó un capítulo de su Historias de suici­

das (1990), en concreto, al desesperado Crisóstomo por su amor no corres­

pondido de la pastora -sinónimo aquí de libre- Marcela (Quijote, 1, 1605, 
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II, xii-xiv). Ahora, este laconisrno dicotómico cervantino contribuye o con­

forma el propio libro no como un referente cultural, sino como hontenaje 

identificador de su propia poesía. Cervantes, pues, no es una invocación gra­

tuita, es· un desvelamiento que se aceleró desde la publicación de Laocoonte 

(1991), ese extenso poema de 25 estrofas en cuartetos endecasílabos que el 

propio poeta consideraba como su último guiño al hermetismo que algunos 

críticos señalaron reiteradamente como definidor o caracterizador de su pro­

ducción ( 5). En otras ocasiones, como hemos señalado para Bóvedas, había 

sido Rubén Darío, en otros libros: Juan Ramón Jiménez o la música y la pin­

tura, más exactamente la tematización del tópico ut pictura poesis ... Ahora, 

Cervantes (también Salvador Espriú o referentes culturalistas greco-italia­

nos) como elemento configurador de Solitudine y de esa magistral oposición 

soledad-vida-muerte frente a creación-poesía-escritura. 

De otra manera: el lenguaje es heredado por ~Iiguel Fernández, lo que 

algunos críticos llaman estilo es una red personal, quizá inconsciente, de 

hábitos y, digamos, obsesiones verbales, pero su modo de escribir (lo que 

Roland Barthes llamaría écriture) (6) es algo que elige de entre las posibi­

lidades asequibles históricamente. En nuestro caso, J\!liguel Fernández 

intensifica en Bóvedas y Solitudine, por un lado, la ritualización; por otro 

lado, el desvelamiento. Para el primero: Rubén Darío; para el segundo: 

Miguel de Cervantes. Así, creemos instrumentaliza y articula su elección y, 
al mismo tiempo, ejerce sus renuncias. En palabras de Gastan Bachelard: 

"Para vincularse al pasado es menester amar la memoria. Para desligarse 

del pasado es preciso imaginar mucho. Y esas obligaciones contrarias vivifi­

can el lenguaje" (7). 

Armonizar poéticamente ese laconisrno de la cita cervantina es Solitudi­

ne y significa no un reto más al que enfrentarse, sino 1m nuevo progran1a 

que se construye, como apuntábamos, en tres partes o bloques que redefi­

nen al poeta y la poesía, esto es, su obsesión por la dispositio y un esquema 

ternario. El primero está formado por 21 poemas y el punto de partida es 
~' 1. Génesis" que dice: 
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"En la celdilla claustra de la madre, 

cuando él todavía era nonato oculto, 

un reguero del éter, alimento de efluvios, 

la vedeja vibrátil de un pálpito entre sombras, 

le llegó la noticia de la gran trasmisión 

~e la que nunca tuvo más conciencia que oírse 

cuando el gran alarido y su llanto se ensalman 

porque la luz al fin llega entre la placenta. 

Y los ojos que abre ve lo que adivinó 

cuando ya no veía en ese dulce cuévano 

del vientre de la sombra, de la luz de los vientres". 

Walter Benjamín había dicho que "El discurso oculta el pensamiento, 

pero la escritura ]o controla". Podríamos pensar que el poema se caracteri­

za por un redoblamiento que le permite designarse a sí mismo: cualquier 

nacimiento o nacimiento del poema. En esta autorreferencia habría en con­

trado el medio para interiorizarse o no ser más que el enunciado mismo, 

pero el acontecimiento o la génesis no pertenece al orden de la interioriza­

ción más que para una mirada-lectura superficial. Se trata de un tránsito 

al afuera: el lenguaje escapa al modo de ser del discurso y el poema se 

desarrolla a partir de sí mismo. 

Por eso, en el segundo texto el Vigía-poeta que se difine como "fiel del 

martirio" puede dar paso al titulado '-'-3. El silencio": 

"Este insondable cósmico silencio 

tan ruidoso abajo, 

pero aquí arriba, tan silente siempre 

donde sólo un flotar, como de alas, 

es e] sonido donde astros rózanse 

y nada oye el avisor del mundo. 

Fuera así como vino la hecatombe 

en aquel calendario. 
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Estábamos dormidos, 

desnudos al cuidado del caudal de la luna; 

solos al parpadeo del faro en los cantiles 

guiando los navíos que ciegos navegaron. 

Pues ya nada se oyera. 

Y eso era el silencio, 

el mismo de la génesis cuando emerge la ameba 

incrustada ya en otra; el carbono estallando; 

la eclosión en un cuenco de aquellas las burbujas, 

hasta este momento en que nadie me oye 

y corto unos gladio los que en pecho deposito~'. 

La palabra poética se desarrolla a partir de sí misma, forma una red 

en la que cada verso, distinto a los demás, a distancia de otros que 

tematizaban sobre los mismos conceptos, se sitúa por relación a todos 

los otros en un espacio que los contiene y los separa al mismo tiempo. 

En cierto sentido, es el lenguaje que se identifica consigo mismo y es el 

lenguaje alejándose lo más posible de sí mismo, de ahí el silencio: '' ... 

nadie me oye" y la nostalgia: "y corto unos gladiolos que en pecho 

deposito". 

Es la misma tensión que se mantiene en "4. Huéspedes": 

"Llegaron huéspedes. 

Irrumpen solitarios 

en el granero 

de la gran soledad. 

( ... ) 
La desnudez del libro en la mirada. 

Una página sola. 
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Una oración adversa. 

La palabra transida. 

Una sílaba esdrújula hemistiquia". 

Este poner al descubierto del poeta, esta claridad repentina revela una 

distancia más que una doblez, una dispersión más que un retorno de los 

signos sobre sí mismos. 

En "5. Peregrinaje", puede leerse: 

"El peregrino llega luego de sus desiertos 

transitados de sed, 

hasta sus dioses lares que fueron la promesa 

de tal peregrinar". 

El peregrino del poema (aquel que habla en él y aquel del que él habla) 

no es tanto el creador en su positividad~ cuanto el vacío en que se encuen­

tra, por eso se cierra con ". . . rezaba sus votos 1 a los dioses ignotos que 

nunca conociera". 

La primera tematización explícita del encanto-cántico se encuentra en 

"7. Perfidia": 

"Si buscas la perfidia 

de tanto encantamiento, 

te encantará lo pérfido. 

Quédate en el encanto, 

pues cántico por solo 

es ya la perfección. 

Lo demás es un eco 

que suena en el vacío". 
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El vacío es el espacio cuando se enuncia en la desnudez del ""hablo" y 

probablemente este espacio es lo que caracteriza lo mejor de nuestra litera­

tura. Sin embargo, lo que hace necesario pensar esta ficcionalidad de lo 

vacío es que el -~hablo" de Miguel F ernández funciona a contrario del 

~~pienso". Éste conducía a la certidurr1hre indudable del yo; aquél, por el 
contrario, aleja: así puede leerse en ~~8. Ser,,: 

~~No era una redención. 

Se redime la nada 

sólo por no haber sido. 

Todo queda redento; 

lo que ya nunca fuera, 

como quien puso ley 

a esta mi diáspora. 

El no ser no es ser nada, 

y nada el haber sido". 

Esa inseguridad del vacío dispersa o borra la existencia y no conserva de 

ella más que su emplazamiento vacío: la inseguridad del ser frente a la nada. 

Una experiencia poética como la de Miguel Fernández, y por lo que lleva­

mos entrevisto, no puede sorprendemos volviendo al tema-problema del secre­

to, que ya había sido objeto de un libro: Secreto secretísimo (1990, aunque en 

1989 obtuvo el Premio Tillos) (8). Ahora, leemos "10. Secreta canción": 

'"¿Cómo cantas si nunca 

has oído la canción? 

La canción que escuchaba 

es la del gran silencio 

que se oye a sí mismo. 
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Esa es la otra música 

que oye a quien yo canto: 

el secreto profundo,,. 

Esa experiencia vuelve a encontrarse al final: se envuelve y se recoge en 

un pensamiento que es ser y palabra, por tanto, discurso, incluso si se pre­

tende más allá de todo lenguaje, esto es~ silencio, o más allá de todo ser, 

esto es, nada. 
En este sentido, ya Hülderlin en su poesía había puesto de manifiesto la 

ausencia resplandeciente de los dioses y enunciaba como una ley nueva la 

obligación de esperar~ hasta el infinito, la enigmática ayuda que proviene de 

la "ausencia de dios". En el caso de este libro, y el primer bloque, destaca la 

serie ''Templo" conformada por seis largos textos (desde el 16 al 21). El pri­

mero nos sitúa en el vacío, en la ''lealtad hacia lo ignoto"; el segundo tematiza 

la llave y concluye: "Luego de tanta vida 1 al final acerté: 1 era del tabernácu­

lo"; el tercero es el cuerpo ("Templo del cuerpo ... ", y más adelante: "Cuerpo 

de la oferencia flagelado en la infancia"); el cuarto es el "Templo destruido", 

es decir, se inscribe en ese tópico de la ruina: "Ya los muros se hundieron y él 

se queda abrazado 1 al cuenco del ratón, único vivo ... "); el quinto "Ha pasa­

do hacia el templo 1 la comisión de los comicios laicos" y el sexto dice: 

''Mi templo es la buharda que sostiene 

la soledad. 

¿Qué sacerdocio 

me da la bendición sino yo mismo? 

Me veo en este espejo 

y sé que existo. 

Muerdo esa naranja y me embalsama 

el paladar. 

Sube el aroma, 

pues nace así el placer. 
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Creo más tarde 

en ese adagio de la elevación, 

pues su música es mía ya por siempre 

y es llanto 

para entrar en silencio por tu carne. 

Cuando a la bruma salgo 

y hay un viento que hiere, 

mi refugio y mi cuévano se encienden 

en las postrimerías. 

La antorcha está en la mano del silencio 

y vuelvo a iluminar las soledades". 

Esto es, el Templo de la soledad con el que cierra esta primera parte. 

En un mundo como el actual donde todo es importante o, mejor, donde 

todo tiene la misma importancia, el "Templo" se desacraliza y el olvido 

de dios lo convierte en espacio vacío. Toda la serie se basa en la no exis­

tencia de algún poder sobrehumano y, en consecuencia, el poeta ya no 

media con los hombres y ese poder. El poeta está solo y es esa soledad y 

su propia visión lo que puede sostener el discurso, en sí mismo y en la 

poesía están la única justificación y la única salvación posibles. En ese 

espacio vacío sólo cabe la seducción del poeta y el rito de la poesía para 

"iluminar las soledades". 
Como señalábamos, la segunda parte es llamada "Música de invicn1o 

-1- Encantamientos" que ya había tematizado en "7. Perfidia", ahora 

abre con un poema breve que remite no sólo a éste, sino a referentes 

machadianos, "22. Canción del humilde abolengo": 

"No sabía lo que quería~ 

mas quería lo que sabía. 

Y quererse era tener 

un saber que no tenía". 
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Y es que, como se sabe desde el Tesoro de la lengua castellana o espa­
ñola ( 1611) de Sebastián de Covarrubias, los encantamientos son "Las 

apariencias que nos representan los encantadores" y, por tanto, esas apa­

riendas pueden ir desde la brevitas del quiasmo y retruécano a la de "34. 

Adivinanza" ("El origen estaba, 1 cuando un día adivinaste 1 que eran las 

sensaciones 1 quienes te adivinaban"), pasando por los recurrentes cultu­

ralismos de "41. Lectura del naufragio" (en este caso greco "No iré nunca 

a Éfeso "), de ~~42. Arno" (en este caso italiano L ~~43. Rodas" {greco, otra 

vez), o los más definitorios de "35. Sed" (" ... ya siento el gran frío. 1 Y me 

llega y me arropa 1 diciéndome que ella 1 se llamó siempre sed"); a los 
decisivos como "49. Cripta": 

"Embalsamado cuerpo en una cripta, 

estás más vivo que yo nunca fuere 

pues llevas tu bastón del sortilegio 

y sigues ordenando vida y corte. 

Quedas tan coronado como el pámpano 

y sonríes al cielo de la cúspide; 

allí vuelan los ángeles del tiempo 

y ya no pasa nada más que el céfiro. 

Estar vivo en lo inerte es la oración perpetua 

que he seguido en edades pero nunca encontré. 

Tú sin embargo duermes bajo los alabastros 

y no es un sueño túmulo, sino una vigilia. 

A tu vera me duermo~ dios en coronaciones, 

pues un día tu mano se posará en mi frente,,. 

o el titulado ~~51. Solitudine '': 

"En este parque 

donde van los pájaros 

trenzando tanto cántico; 
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ajenos 

a la gran hecatombe 

del cazador furtivo que dispara 

a la cúspide alada de los sauces~ 

y alas rotas de pólvora descienden 

ya carbón que fue nido, 

ya pico melodioso 

que es ahora solitudine~ 

no se mató tan sólo a quien volaba 

que yo quedo en mi réquiem también muerto. 

Mas se salvó aquella mariposa 

que guardaba en mis ojos 

y se fue a sus colores". 

o el que explicita esa "música de invierno,, que da título ~~53. Arrwr a cie­

gas\ o el que cierra este bloque "54. África,, el locus eremus, esto es, el 

espacio del nacimiento, convivencia y angustia de soledad que dice: 

"~li África patria, 

génesis del mundo, 

donde sigo viviéndome en las muertes diarias. 

Yo moriré en el tótem de máscara bermeja 

cuando lleguen las selvas a poblar las sabanas. 

Sigo con mi rosario de guijarros perlados 

rczándote en el porche~ 

con la sura colgada y la cruz y el levítico 

cuyas sabidurías en el vaho del anafe 

dejan para mí solo un cielo por los cirros. 

Como el descanso de los dioses~ 

me quedo en la quietud donde el tiempo no existe, 

y es como ese grano de arena en el desierto 

que en sí es universo, pues se dora en los soles. 
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Pasa la vida en su clamor 

y oigo 

su fanfarria a mi lado. 

Pero no me estremezco de ese batir vorágine 

de las tribus amigas, del leopardo que llega 

oliéndome la mano y acaricio su boca. 

¿Hasta cuándo yo quieto 

sólo viéndome a ciegas y no entrar en el baile? 

Es tu gran recompensa, 

solitario del ansia. 

Es el ansia más sola, 

como la patria África donde un día naciste~'. 

Esta radical exigencia del yermo~. la soledad~ el desierto se rnanifiesta 

casi como en contrafacto del barroco~ una paradoja intensa: África~ el 

desierto no es sólo ese lugar extremo de huida del mundo, sino, rnás bien, 

mundo mismo, versión de lo que está recién salido de un dios trino, de tres 

religiones y, así, es don aceptado por el solitario-poeta. 

El tercer bloque, ~~In. Música de invierno -2- Perfidias~~ había sido 

enunciado en ~~45. Sello del sol" C"Va pasando la vida 1 en la búsqueda 

fiel del infinito 1 y el irnpar nace sie1npre en la perfidia. 1 Nunca la esfe­

ra~ redondez del mundo"). El Diccionario de Autoridades recoge la voz 

corno "Quebrantan1iento de la fe debida, deslealtad, o traición". Se ini­

cia con ~~55. Refugio", también tnuy breve C~ ¿Ves lo que es la nieve del 

invierno? 1 Un estarse refugio en la cabaña 1 si calienta en ardor la 

melodía"). El poema como se sabe~ es lenguaje y el lenguaje sólo es tal 

en cuanto que significa o dota de sentido. Pero qué significa 

¿captar-dotar el/ de sentido? Decir el sentido, en cierto modo, es afir­

mar la unicidad del poema-texto; es admitir, sin decirlo, que hay un 

solo tipo de sentido, una modalidad única de la inteligibilidad. Pero el 

poema es inagotable porque~ sobre todo, hay que captarlo como expe-
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riencia y ésta es siempre un acontecimiento ( 9). En formulación de 

Miguel Fernández, "56. Lenguaje": 

"El lenguaje es la patria, 

pues no sé 

lo que queda detrás. 

Salvo que mi patria, 

es el lenguaje. 

Le hablo al cimarrón 

y me contesta 

en la patria lenguaje. 

Nos entendemos de habla, 

aunque abrupta ya fueron los dipterios. 

Disparo al perdiguero 

y se abate 

piando con mi idioma. 

Lo recojo en la palma 

y se extasía 

sólo con mi palabra, 

tan muerta como él. 

Y aunque ya mudos, 

es el verbo quien dora la crisálida 

de la voz en acorde". 

Ellocus eremus que veírunos antes se transforma así, en virtud de este 

cambio efectuado en el imaginario, en lenguaje~ un espacio radical, donde 

medirse con los órdenes innúmeros del habla. El dominio virgen del desier­

to es ahora un nuevo dominio que aparece como espacio no para dejarse 

pulverizar por el reinado de los solos, sino para revelarse a aquel que está 

en espera de los signos. 
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Por eso también es ''57. El eco": 

"La vanidad de oírte por el eco 

allá en los valles largos cordilleros. 

Tu grito retumbando en las cañadas. 

Y el silencio. 

Luego vino el silencio. 

Silenciamos los vinos 

que nos arropan en los días turbios 

cuando en tonel de bruces vas gritando: 

Ando, gritando, resucitando ... ., 

inevitablemente el grito del rito acaba en silencio. Un silencio que reitera­

damente se formula como en "59. Horca": 

"( ... ) 
Así es la nada de tal embeleso 

que es el silencio quieto del abismo 

donde tú miras, y él te ve en sus ojos 

que no ven nada más que tu reflejo~'. 

También, como ocurría en la primera parte, en esta última encontramos 

una nueva serie formada por cuatro textos que domina "Escenas de guerra" 

(de 64 a 67), y sucesivamente tematizan el descanso-sueño, la sed que se 

apaga no en vaso sino en cáliz "de metralla", la represión y la tortura. La 

tercera escena lee así: 

"Cuando dejé en la página 

no vivir de rodillas, 

aquellos condotieros fueron a fustiganne 
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contra una pared; 

mas esta era de cal blanquísima de nata. 

Lo pintó la inocencia y la humilde orfandad 

por tapar la metralla 

del óxido pasado. 

Y me quedó por siempre 

ya morirme de pie~ 

como un roble que hiende 

su abolengo en el tiempo, 

y al caerse vencido 

fuera por el veneno de la larva furtiva'~. 

La cuarta fórmula: 

~-La tortura en el alba 

cuando gritan: 

¡Huye al campo! 

Y él se fuera de espaldas paseante. 

Cortó unos algarrobos, mordió su pulpa 

endulzada. 

Lanzó un guijarro 

al pájaro dormido. 

Silbó un aire rociero, música de su patria 

y así bailó su libertad transida 

hasta la linde justa del eoto de la eaza. 

Allí encenegó la frontera del tiro. 

Era la ley de fuga. 

Y el maneeho es heleeho 

con una brizna grana mordida por su boca". 
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En estos dos últimos textos citados es evidente que Miguel Fernández fic­

cionaliza elementos autobiográficos (10), directamente vividos, 66, o entre­

vistos~ 67, aunque estamos muy lejos de una voluntad de testimoniar~ la 

memoria de la experiencia cierta sólo es ficción del rito. En este mismo crunpo 

autobiográfico pueden inscribirse: "69. Paseando con Salvador Espriú~\ "70 . 

.Juegos de infancia", "75. Patria dibujada'\ en los que los dos últiinos se cen­

tran en la nostalgia de la infancia perdida y el 69 muestra el rechazo del afue­

ra. Estos textos suponen una especie de autoanálisis y ]a búsqueda de un sig­

nificado vital que vuelve la mirada haeia e] pasado y explicitan la soledad del 

poeta, una soledad que se acepta porque conduce al autoconocimiento (" ... 

así miraba yo mi patria dibujada 1 rnientras comía solo mi quebranto lentejas 

1 y el duelo tan aguado de un caldo en sinsabores"). 

El quebrantamiento que supone la perfidia tiene una formulación exac­

ta en ''68. Tentaciones": 

'~No vengas 

a interrogarme ahora, 

que estoy postrado viendo que mis nubes 

pasan y no me hieren 

cuando ellas de mí lo saben todo, 

desde el magma hasta el hilo de la ameba 

que fue mi creación. 

Si pasan y me rozan 

con su río de espumas por mi frente 

y bendecido quedo aunque postrado~ 

¿cómo te atreves, brujo, 

hijo de cabra y cabritón diablo 

a interrogar mi vida? 

Soy eterno dormido que se inventa 

el paraíso~ que si fue vedado~ 

hay vigilia por siempre a aquél que sueña~~. 
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La técnica meditativa del sueño (del "eterno dormido") ofrece a la 

receptividad creativa un rechazo directo de ese tú no nombrado más que 

indirectamente del poema y, al mismo tiempo, el retiro autocontemplativo 

de la actividad poética. 

Mientras que "Música de invierno" es el poema (77) que cierra el libro 

y lee así: 

''Tú, música de invierno, 

bajo esta llovizna 

que es edad y recuerdo 

y memoria perdida. 

Todo ello, un clamor de estar vivo 

sin levantar la voz ni levantarse 

para besar lo que besar quisieras, 

por la humildad de darse 

sin que nadie lo sepa, 

has llenado en el tiempo 

el rumor más ignoto cuando sus caracolas 

traían un acorde de otras vidas no vistas 

mas vividas en sueños. 

Y luego, si mirabas tanta huella 

de los que cobijastes y se fueron 

mas dejaron su aroma por tu hacienda, 

ello sólo bastó por su perfume 

y nutre tu orfandad. 

Es como el embeleso 

de haber andado hacia el manantial 

donde se oculta 

el cementerio de elefantes, 

y hay tanto marfil en entretierras, 

que el tesoro es baldío 

pues allí yace sólo lo que en la vida fuere. 
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Hay un regazo junto al fuego. 

Quedo está el lar, 

y el licor que las copas custodian en su plata 

para mis labios, 

para esa tu lengua, 

para alzarlo en la noche de la orgía, 

que es el olvido. 

Así me postro mientras suena el mundo 

ya junto a mí 

y sostengo 

el acorde que fue mi nacimiento 

para que así la música me duerma. 

Un trémulo del éxtasis 

vivido". 

María Zambrano había dicho: ~escribir es defender la soledad en que se 

está" y la última consecuencia de esta distorsión del lenguaje es que la 

palabra poética en cierto modo se descalifica en tanto que acto de comuni­

cación. En realidad el poema no comunica nada o, mejor, sólo se comunica 

a sí mismo. El poeta Miguel Femández cierra el discurso en él mismo, pero 

mientras que la metaliteratura en algunos escritores puede ser síntoma de 

esterilidad, en nuestro poeta esa autoconciencia crítica de lo literario abre 

insospechados ámbitos creativos, se llamen Discurso sobre el páramo, 
Laocoonte o Solitudine. 

Solitudine, por tanto, se levanta sobre el azar y rompe el absurdo con la 

palabra. La reflexión sobre las dicotomías memoria/olvido, escritura/silen­

cio... se hace poesis del propio pensamiento, búsquedas, reconstrucción ... 

estética 1 Es el rito cumplido y exacto de la belleza. 
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Notas 

1. Vid. Gastón Bachelard: La poética dt!l 

espacio, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1992. El propio 
Miguel F ernández publicó su Poética en 
Cuadernos para la Investigación de la 
Literatura Hispánica, 7, 1986, pp. 87-92 
como consecuencia de su paso por el 
Aula de Poesía de la Fundación 
Universitaria Espruiola. 

2. Vid. Tomás SegO\•ia: Poética y profética, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1989, 
pp. 421-437. Trunhién, aunque en otro 
sentido complementario, Gérard Genettc: 
Ficción y dicción, Barcelona, Lumen, 
1993, pp. 29-34. 

3. La presentación se produjo en el marco del 
IX Ciclo de Poesía Española Actual y se 
celebró el 20 de octubre de 1992 en la 
Biblioteca Pública del Estado en MeJilla. La 
intervención llevaba por título Otra forma 

de retórica: Bóvedas, de M. F. {Arquitectura 
/[rica: Proyección/Distanciamiento). El libro 
posee como pie: Ávila, Srut Juan de la Cruz, 
1992. Los poemas citados aparecen en las 
páginas: 69, 23, 27, 28, 29, 41 y 42. 
"Baskets" que se cita a continuación puede 
leerse en p. 61. 

4. 'En soledad', es ablativo del femenino 
Solitudo-dinis. Las citas que realizaré serán 
amplias por razones obvias y, por tanto, 
disculpables. 
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5. El mejor análisis de este aspecto puede verse 
en Sultana Wahnón: El irracionalismo en la 

poesía de Miguel Fernández, Granada, 
Antonio Ubago Editor, 1983. 

6. Por ejemplo, en El grado cero de la 
e.fcritura, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, 
aunque ya se sabe que el crítico francés, 
que en este ensayo se había preguntado si 
reulmente existe una escritura poética, 
pensaba que formaba parte de la escritura 
clásica y prácticamentt~ nunca escribe o 
reflexiona sobre poesía. 

7. Gaston Bachclnrd: Fragmenws de una 
poética del fuego, Buenos Aires, Paidós, 
1992, p. 61. 

8. Una nueva tematización sobre el 
conocimiento y oficio poéticos y el problema 
de la palabra-escritura. Vid mi trabajo 
"'Notas para un análisis de la poesía de 
Miguel Femández", en Omarambo, 8, 1992, 
pp. 33-49, especialmente pp. 41-43. 

9. En este sentido, vid Jerut Cohen: El lenguaje 

de la poesía. Teoría de la poeticidad, 
Madrid, Credos, 1982, pp. 115-160. 
(B. R. H., Estudios y Ensayos, 322). 

10. Vid José Lupiáñez: "Miguel Femández: 
De Credo de libertad a Juicio fmal (Una 
reflexión sobre su primera etapa poética)", 
en Trivium, 1, 1989, especialmente nota 3 
en pp. 155-156. 
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