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El Intelectual y el compromiso
religioso en una sociedad
democratica

José M.? Gonzdlez Ruiz

Antes de nada convendria hacer una descripcién de lo que podemos entender por
“intelectual”. Julien Benda' lo describe tomando como punto de comparacién al Es-
tado. En efecto, a lo largo de veinte siglos hemos visto a los que habian predicado al
mundo que el Estado debe ser justo, que de pronto se ponen a proclamar que el Estado
debe ser fuerte, llegando a burlarse de las pretensiones de ser justo. Es lo que ocurrié
con el famoso asunto Dreyfus.

Esta actitud ya viene de muy antiguo. En el Gorgias de Platén Sécrates le replica
asf al “realista”™:

“Tit exaltas en la persona de los Temistocles, de los Cimdn, de los Pericles, a
hombres que han tratado a cuerpo de rey a sus conciudadanos sirviéndoles todo lo que
deseaban, sin preocuparse de ensenarles lo que es bueno y honesto en materia de ali-
mentacion. “Han engrandecido al Estado” , exclaman los atenienses; pero no ven que
este engrandecimiento no es mds que una hinchazén, un tumor lleno de corrupcion. He
aqui todo lo que han hecho esos antiguos politicos para tener llena la ciudad de
puertos, de arsenales, de murallas, de tributos y otras fruslerias, sin anadir a todo ello
la templaza y la justicia” .

Y es que para Sdcrates, perfecto modelo del intelectual fiel a su esencia, las mura-
Hlas son “fruslerias™; lo serio es la justicia y la templanza. Pero para los que hoy ocupan
un determinado cargo, la justicia es lo que es una frusleria; las cosas serias son los ar-
senales y las murallas.

Ademis, un moralista modemo, como Sorel, ha aprobado sin rebozo a los jueces
que, en su calidad de buenos guardianes de los intereses de la tierra, condenaron a
Sécrates, cosa que no habiamos visto todavia desde aquella tarde en que Critén cerré
los ojos de su maestro.

Benda subraya que los intelectuales modernos han predicado que el Estado debe
ser fuerte y que hay que burlarse de que sea justo; y, en efecto, han dado a esta
afirmacién un caricter de predicacién y de ensefianza moral. Cuando Maquiavelo acon-
seja el tipo de acciones que ya sabemos, no les confiere a estas acciones ninguna
moralidad, ninguna belleza. Maquiavelo es tremendamente coherente consigo mismo: a
la moral la llama moral, y a la eficacia eficacia. Por eso dice con un sano cinismo que

(1) La trahison des clercs, Paris 1977, pp. 248 ss.



es iniitil llevar a la politica preocupaciones o escripulos éticos. Por el contrario, los in-
telectuales de ayer que han accedido a puestos de gobierno no se resignan a perder la
aureola de su status anterior y pretenden sacralizar la propia fortaleza disimuldndola
con afeites democrdticos.

Intelighentsia e intelectuales

Pero para comprender mejor el contenido del oficio de intelectual, es necesario
atender a la diferencia que Alvin W. Gouldner? establece entre la “intelighentsia”
cuyos intereses son fundamentalmente “técnicos” y los “intelectuales”, cuyos intereses
son primordialmente criticos, emancipadores, hermeneiiticos y, por lo tanto, casi siem-
pre politicos, aunque sé6lo sea indirectamente.

La “intelighentsia” técnica se concentra en las operaciones realizadas dentro del
paradigma (o los paradigmas) de su disciplina, explorando su espacio simbdlico inter-
no, extendiendo sus principios a nuevos campos y afindndolo. Los intelectuales, en
cambio, son aquéllos cuyos campos de actividad carecen, por lo comun, de paradigmas
consensualmente convalidados, pueden tener varios paradigmas rivales y, por tanto, no
toman la ciencia normal, con su iinico paradigma dominante, como caso habitual. Los
intelectuales transgreden con frecuencia las fronteras de la divisién convencional del
trabzjo en la vida intelectual; sin embargo, no rechazan la erudicién, sino la nor-
malizacién de la erudicién.

Parece que a los auténticos revolucionarios habria que reclutarlos entre los intelec-
tuales puros. El mismo Gouldner® advierte que el caricter mandarinesco de los
revolucionarios comenzé con los mismos Marx y Engels y con los hegelianos de iz-
quierda de la que aquéllos provenian. Los hegelianos de izquierda eran sabios de clase
media, quienes, subraya Goran Therbon®, eran tipicamente “no bohemios™; en otras pa-
labras, burgueses. ¢(Quién podia haber sido mis burgués que Marx, que interrogaba
tirdnicamente a los pretendientes de sus hijas, para exigirles seguridades de que no las
tendrian en la miseria en que él las habfa criado? ;Y quién m4s mandarin que el Marx
que se sabfa a Goethe de memoria, leia a Esquilo en el original, cuya admiracién por
Shakespeare era ilimitada, lefa dos o tres novelas al mismo tiempo, y que hasta escribié
un “Célculo infinitesimal™?

Marx y el marxismo son creaciones de una “intelighentsia” académica que
frecuenta bibliotecas, ramonea por las librerias y ama los museos y, por lo tanto, dis-
pone de ocio suficiente.

Alvin Gouldner® reconoce que ¢l nuevo modelo de intelectualidad encamnado en el
marxismo ha sido un fracaso histérico. En efecto, el Manifiesio comunista afirmaba que
la historia de todas las sociedades que han existido hasta ahora era la historia de la

(2) El futuro de los intelectuales y el ascenso de la nueva clase, Madrid 1980, pp. 71 s.
(3) o.citp.81.

(4) Science, Class and Society, Londres 1976.

(5) o.cit.,p.123.



lucha de clases: hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, sefiores y siervos,
maestros gremiales y oficiales, y, luego, burguesia y proletariado. Pero en esta serie
habia una regularidad no explicita: los esclavos no sucedieron a los amos, los plebeyos
no vencieron a los patricios, los siervos no derrocaron a los sefiores, los oficiales no
triunfaron sobre los maestros. La clase baja nunca llegé al poder. Tampoco parece
probable que ocurra ahora.

El Profeta

Ahora descendemos ya al terreno propiamente religioso, donde el intelectual ad-
quiere el nombre especifico de “profeta”. Bertrand Russell® reconoce que en muchos
pafses, con el avance de la civilizaci6n, los sacerdoles se separan cada vez més del
resto de la poblaci6n y se hacen cada vez més poderosos. Pero como guardianes de la
tradicién antigua son conservadores, y como poseedores de las riquezas y del poder
tienden a hacerse hostiles o indiferentes a la religién personal. M4s pronto o més tarde
todo su sistema es derribado por los seguidores de un profeta revolucionario. Buda,
Cristo y Mahoma son los ejemplos més importantes histéricamente. El poder de sus
discipulos era al principio revolucionario y s6lo gradualmente se hizo tradicional. En
ese proceso absorvieron generalmente gran parte de la vieja tradicién que habian
destruido nominalmente.

Sin embargo, hay que reconocer, con el mismo Engels, que la vena profética del
cristianismo, aunque fue seriamente amenazada por la intrusién del poder y del dinero
en las filas de los seguidores de Jesis, nunca desaparecié del todo a lo largo de la his-
toria de la Iglesia. Es cierta la observacién de Russell, pero no podemos olvidar que la
historia se escribe desde el poder, y que, por eso, nos son desconocidos muchos
avatares de la vida cotidiana que sélo relucen cuando se investiga en los archivos ocul-
tos. Un ejemplo podr4 esclarecer lo que estamos diciendo. Nadie niega la triste historia
de la Inquisicién espafola; pero, para limitarnos solamente a la época clésica, obser-
vamos que si los verdugos de aquella institucién pertenecian a la Iglesia catdlica,
también eran miembros de ella sus principales victimas. Y son precisamente éstas las
que han sobrevivido al olvido y son recordadas bajo los ilustres nombres de Teresa de
Jesis, Juan de la Cruz, Luis de Ledn, Bartolomé de Carranza, Juan de Avila y tantos
otros que se perdieron en el anonimato.

Profeta en democracia

Los que hemos vivido y padecido la larga noche de una dictadura y la negacién o
notable disminucién de las libertades no podemos echar las campanas al vuelo porque
ahora nos hallemos en una democracia. Pareceria como si a una Iglesia profética que en
el tardofranquismo jugd un papel importante en la lucha por la libertad y la democracia

S ——pt—

(6) El poder en los hombres y en los pueblos. Buenos Aires 1968, pp. 43 ss.



habria que agradecerle los servicios prestados y licenciarla de su profesién profética.
En efecto, si ya existen las libertades, ¢qué tiene que hacer una Iglesia levantando una
vOz que ya no se necesita, supuesto que el nuevo sistema funciona perfectamente? Sin
embargo, la cosa no es tan sencilla. Yo dirfa que una sociedad democrdtica necesita aiin
miés de la denuncia profética. Y esto por varias razones.

1.Y Porque una democracia, por definicién, se presenta como justa y equitativa.
Aqui viene al caso la citada observacién de Julien Benda: Maquiavelo presentaba el
paradigma de un Estado que claramente prescindia de la ética y se refugiaba sélo en la
eficacia. Podriamos decir que se trata de un cinismo honesto. Es algo parecido a lo que
se dice en el Evangelio: “A quien diga una palabra contra el hijo del hombre, le serd
perdonada; pero al que hable contra el Espiritu Santo, no le serd perdonado ni en este
tiempo ni en el que venga” (Mt 12,32). “Pecar contra el hijo del hombre” es llamarle a
las cosas por su nombre; se trata del que reconoce su culpa y la considera como tal. Por
el contrario, “pecar contra el Espiritu” es presentar el pecado como si fuera virtud.

Una situacién que oficialmente se presenta como de libertad y de plenitud dificil-
mente estd preparada para recibir las amonestaciones de unos sedicentes profetas que
se considera que ya han cumplido su misién satisfactoriamente en la anterior situacin
de falta de derechos y libertades. Sin embargo, los cristianos siempre creemos que el
poder es un espacio de tentacién, ya que de suyo es el Estado el que desconecta al que
lo detenta con respecto a la masa sobre la que ejerce su mandato.

2.%) Porque inexorablemente una democracia da paso a la competitividad por en-
cima del valer. Y asf el sistema electoral, sobre todo segiin la ley D'Hont, tiene el grave
peligro de marginar a las minorfas, no sélo sociales, sino incluso politicas. En efecto,
en todo proceso electoral hay siempre unos vencidos, algunos de los cuales son
recogidos por las computadoras, pero otros muchos escapan a todo control. El Estado
democrético no deja por eso de convertirse en una méquina devoradora de individuos y
de grupos humanos.

Y esto es tanto mas peligroso cuanto que la actual situacién tecnoldgica hace del
propio sistema democratico una especie de aprendiz de brujo que no puede dar marcha
atrds a ciertos procesos que se iniciaron por la fuerza objetiva de la gran maquinaria en
la que se ve fatalmente envuelta toda clase de poder, tanto de derecha como de izquier-
da, lo mismo del occidente como del este. La tecnificacién robotiza a todos los es-
tamentos de la sociedad, y al mismo régimen democritico se le escapa de las manos el
dominio de sus propios instrumentos. Y asf vemos ciertos grupos politicos que, cuando
actuaban en la oposicién ofrecian un programa ideal, y que al tomar ei poder dan un
giro de ciento ochenta grados, sin que esto signifique un mero cambio cinico de ideas,
sino una necesidad objetiva, imperiosamente exigida por las inexorables leyes de una
politica que se ha deshumanizado para tecnificarse por completo.

3.) La tercera razén de la actualidad de una denuncia profética en una sociedad
democrética es que hoy, como ayer Constantino, el nuevo poder ha comprendido que el
anticlericalismo no es politicamente rentable. No podemos olvidar que Constantino fue,
por asf decirlo, un emperador de izquierda. Es decir: comprendié que el paganismo no
tenfa futuro para seguir siendo una ideologia legitimadora del imperio, mientras que el
cristianismo se presentaba ya como un bloque compacto y robusto, dispuesto a asumir
la pesada herencia de las viejas religiones del imperio. Es muy dificil convencerse de
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que Constantino fuera un creyente cristiano sincero. En todo caso su sinceridad se
limitaba a reconocer honestamente la utilidad del cristianismo para una nueva y mds
vigorosa legitimacién de un poder que de alguna manera empezaba ya a cuartearse.

Con esto no queremos decir que el nuevo poder democritico suefie con una
estrepitosa conversién al cristianismo. Mds bien se perfila lo contrario. Eso si, ha com-
prendido perfectamente que en el juego politico hay que tener en cuenta la baza
religiosa para encasillarla en su debido puesto y para que no produzca sobresaltos
inesperados ni por falta de més ni por falta de menos.

Haciendo unas modestas quinielas podemos sospechar que la democracia intentard
con todas sus fuerzas establecer firmes pactos con la cumbre eclesidstica y que, al
mismo tiempo, no verd con buenos ojos que grupos de militantes cristianos se sitien a
su izquierda, reproduciendo la antigua situacién periclitada de la dictadura, cuando
ambos iban cogidos del brazo clamando por la libertad denegada. Esto producird, sin

duda, algunas fricciones, hasta hoy no tipificadas, entre grupos cristianos de base y las
nuevas autoridades salidas de unas umas democréticas. Y asi se dar4 el caso, impen-
sable hasta hace poco, de que el poder civil democritico y las jerarquias eclesidsticas
podrén estar de acuerdo en reprimir o suprimir manifestaciones de militantes cristianos
o de grupos eclesiales de base. Y se cumple una vez més el viejo refrdn italiano: “Lupo
non mangia lupo”: los lobos no se comen entre sf.

Un paradigma: la teologia de Ia liberacién

Un modelo de compromiso religioso en la sociedad democrética lo tenemos en la
llamada “teologia de la liberacién”, sobre todo tal como se desarrolla en América
Latina. Y para no salimos de nuestro tema hemos de considerar que todos los acon-
tecimientos que se desarrollan en el subcontinente americano dependen muy
estrechamente de la que se considera democracia paradigmaética de los Estados Unidos
de Norteamérica.

Para enfocar el problema, veamos c6mo son tres las circunstancias que hay que
considerar: los acontecimientos politicos que forman el cuadro y hacen de fondo; el
ambiente cultural con las teorias que de alguna manera han servido de base y de sopor-
te, el clima eclesial, los hechos religiosos més notables, especialmente el fenémeno de
las comunidades eclesiales de base (CEB), que ha sido y sigue siendo el Aumus dentro
del cual brota y crece 1a “teologia de 1a liberacién™.

Después de siglos de dependencia colonial con respecto a Europa, América Latina
a partir de la primera guerra mundial y en forma cada vez mds acelerada después del
segundo conflicto internacional, pasé a ser controlada por el poderoso vecino del Nor-
te: los USA tomaron el puesto de una Europa ya decadente, especialmente de Inglate-
rra, conquistando una posicién econémica y politica de privilegio definitiva. Y asf en
estos iltimos treinta afios en América Latina tanto los intelectuales como las masas
populares han ido tomando, dia tras dfa, afio tras afio, conciencia de la trigica situacién
de subdesarrollo y miseria, que constituyen el caldo de cultivo de continuos sobresaltos
violentos de revoluciones y contrarrevoluciones, en una dramética alternancia de op-
timismo y pesimismo.
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Hay que reconocer que desde un punto de vista cultural ha sido en las univer-
sidades donde se han echado las bases de la teologfa de la liberacién’. En ellas grupos
cristianos, cada vez mds numerosos, se comprometen politicamente por la liberacién
del subcontinente americano. Estudiantes y profesores, inicialmente por antigua
tradicién, tenfan un margen de libertad en el interior de su institucién, por la que po-
dian regirse y gobemarse en plena autonomia. En este contexto estudiantes cristianos y
te6logos, comprometidos con ellos, empezaron a madurar una nueva conscicncia de
que la condicién de subdesarrollo, de retraso, se debia a una injusticia estructural. Y asi
el subdesarrollo, en esta perspectiva, se deberia a la supervivencia de instituciones ar-
caicas y a la escasez de capital en zonas que se han quedado aisladas del flujo de la his-
toria mundial.

Y de este modo la Iglesia, que poco a poco se apropiaba de este andlisis, empezé a
denunciar proféticamente abusos, injusticias y las excesivas desigualdades y a com-
prometerse en un esfuerzo de educacién de las clases pobres y marginadas, de forma
que no solamente se convertia en voz de los que no tenfan voz, sino que procuraba que
se restituyera la palabra a aquéllos que desde siglos carecian de ella: al pueblo pobre y
culturalmente menos evolucionado. En este 1ltimo compromiso ha tenido un notable
influjo 1a pedagogia del brasileio Paulo Freire: su método de alfabetizacién y cons-
cientizacién, cuyo impacto revolucionario es indudable, ha sido usado por obispos,
sacerdotes, agentes de pastoral, de suerte que al final evangelizacién y conscientizacién
se han convertido en realidades indisolubles.

Asi se comprende que el famoso “informe Rockefeller” hablara de la Iglesia como
de “‘una fuerza comprometida en el cambio, llegando a la revolucién, si es necesario”, e
invitaba a prestar la m4xima atencién a este hecho. También el estudio de los inves-
tigadores de la “Rand Corporation” para el Departamento de Estado USA habia tenido
por objeto “al clero como elemento de cambio social en América Latina™; y mds tarde
el “informe de Santa Fe” para el presidente Reagan ha reafirmado que “la politica ex-
terior americana debe empezar a luchar contra la teologia de la liberacién, como se
utiliza en América Latina por el clero de la teologia de la liberacién. El papel de la
Iglesia en América Latina es vital para el concepto de libertad politica.
Desgraciadamente las fuerzas marxistas-leninistas han utilizado a la Iglesia como arma
politica contra la propiedad privada y el capitalismo productivo, haciendo que en la
comunidad religiosa se infiltraran ideas comunistas m4s que cristianas”.

El hecho de que 1a gran democracia del norte hubiera acusado recibo del indudable
golpe que le inflingfa la m4s alta intelectualidad cristiana, que era nada m4s y nada me-
nos que la teol6gica, explica que en el propio Vaticano sonaran fuertes las sefiales de
alarma. Norteamérica habia tocado la tecla sensible del peligro de contagio marxista,
que pudiera implicar a la teologifa de la liberacién. Todo esto explica la reaccién que se
produce en la curia romana, donde la custodia de la fe estd encomendada a un pres-
tigioso te6logo alemén, Joseph Ratzinger, y donde la suprema instancia se encarna en
un hombre que ha sufrido en sus cames el zarpazo del comunismo soviético importado

(7 Cfr., JUAN LUIS SEGUNDO. Les deux théologies de la libération en Amérique Latine, en “Erudes”,
setiembre 1984,
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por la fuerza a una nacién que le debe a la tradicién catdlica su misma identidad nacio-
nal,

El conflicto ha saltado a la opinién mundial y ha tomado dimensiones gigantescas
demostrando con ello que en este mundo occidental, que tanto se precia de la libertad y
de la democracia, todavia tienen un sitio holgado y necesario los viejos profetas cris-
tianos. A pesar de los enormes recelos que al cardenal Ratzinger le despertaba la
teologfa de la liberacién, en la recentisima reuni6én que en el propio Vaticano ha tenido
con un grupo de obispos brasilefios —los mds significativos de toda esta campafia—, la
teologfa de la liberaci6n ha salido modernamente reforzada en la “Instruccién sobre
libertad cristiana y liberacién”, emanada el 22 de marzo de 1986 por la misma Con-
gregacién para la Doctrina de la Fe.

En primer lugar, en la Instruccién se admite expresamente la tesis fundamental de
la teologia de la liberaci6n, segiin la cual los pobres no son s6lo objetos de la reflexién
teolégica, sino sujetos de ella: “Son los pobres, objeto de la predileccién divina,
quienes comprenden mejor y como por instinto que la liberacién mds radical, que es la
liberacién del pecado y de la muerte, se ha cumplido por medio de la muerte y resu-
rreccién de Cristo” (n. 22), Por eso, “es una noble tarea eclesial que atarie al tedlogo,
ayudar a que la fe del pueblo se exprese con claridad y se traduzca en la vida, median-
te la meditacién en profundidad del plan de salvacién, tal como se desarrolla en
relacién con la Virgen del Magnificat” (n. 98).

En segundo lugar, la teologia de la liberacién confiesa que su 4mbito vital lo cons-
tituyen las comunidades eclesiales de base. A este respecto se afirma: “Las nuevas co-
munidades eclesiales de base y otros grupos cristianos formados para ser testigos de
este amor evangélico son motivo de gran esperanza para la Iglesia” (n. 69). Eso si,
con tal de que vivan “en comunién con la Iglesia local' y con la Iglesia universal”
(ibid.). Asf, pues “una reflexién desarrollada a partir de una experiencia particular,
puede constituir un aporte muy positivo, ya que permite poner en evidencia algunos
aspectos de la Palabra de Dios, cuya riqueza total no ha sido aiin plenamente per-
cibida” (n. 70). Esto confirma la reiteracién con que los latinoamericanos insisten ¢n
sostener que su teologia no es exportable.

Cada 4mbito eclesial debe forjar su propia reflexién teoldgica, siguiendo las
exigencias de la inculturacién (n.? 96).

Otra novedad agradable de Ia Instruccién es la adopcién del lema bisico en la
teologfa de la liberacién: “La opcidn preferencial por los pobres, lejos de ser un signo
de particularismo o sectarismo, manifiesta la universalidad del ser y de la misién de la
Iglesia” (n. 68). Eso si, dicha opcién no es exclusiva” (ibid.).

Sin embargo, la carga profética de la teologfa de la liberacién encuentra todavia al-
gunos recelos en el vértice vaticano. Y asf en la Instruccién, cuyos aspectos positivos
quedan firmes, se notan algunas ambigiiedades o lagunas, que serdn los mismos
tedlogos los llamados a resolver o colmar.

Y asf, en efecto, presenta un aspecto demasiado apologético, cuando rechaza como
inexistente el hecho histérico de que “su constitucién jerdrquica estarfa opuesta a la
igualdad; su Magisterio estaria opuesto a la libertad de pensamiento” (n. 20). Con
esto se olvida que en tiempos recientes el mismo Magisterio romano condenaba como
funesta nada menos que la libertad de expresién. En la Instruccién se alude a estos
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errores, pero se insiniia que los responsables de ellos serian “los cristianos™ (ibid.),
siendo asf que lo fue el propio Magisterio pontificio.

Adem4s, en la Instruccién se afirma con razén que el hombre, “queriéndose liberar
de Dios, se extravia y se destruye; se autoaliena” (n. 37), pero se olvida reconocer, con
1a Gaudium et spes, que en este rechazo de Dios han sido frecuentemente los cristianos
los verdaderos responsables, porque “en vez de revelar, velaron el verdadero rostro de
Dios” . Esto quiere decir que la denuncia de la actitud inmanentista y autosuficiente del
hombre contempor4dneo s6lo puede ser hecha por una Iglesia que ofrezca al mundo una
fe limpida y humilde en el verdadero Dios de Jesis.

Finalmente, los te6logos de la liberacién manejan mucho el tema del Exodo, y a
este respecto la Instruccién advierte que “si Dios saca a su pueblo de una dura
esclavitud econdmica, polltica y cultural, es con miras a hacer de él, mediante la
alianza en el Sinaf, un reino de sacerdotes y una nacién santa”. Por consiguiente, el
acontecimiento mayor y fundamental del Exodo tiene un significado a la vez peligroso
y politico” (n. 44). Esta referencia se expone a una interpretacién “espiritualista” del
Exodo, como si a Dios s6lo le interesara la liberacién de su pueblo en funcién de una
dimensié6n religiosa, siendo asf que est4 claro que Yavé se mueve primordialmente por
su amor desinteresado a un pueblo oprimido.

Conclusiéon

En una sociedad democritica el intelectual cristiano debe, en primer lugar, desen-
mascarar la trampa saducea de un sistema que a priori y por definicién se presenta jus-
tificado por si mismo. Hoy se habla mucho de ética del poder, pero ello puede esconder
la mala conciencia de los antiguos luchadores contra el poder dictatorial de una
situacién anterior. El intelectual cristiano debe seguir el consejo de Benda: no per-
tenecer a ningiin partido politico, para verse més libre en su tarea de denunciador de las
irregularidades éticas que indudablemente comete el poder por mds democritico y
popular que se presente.

Pero, en segundo lugar, el intelectual comprometido debe tener dos virtudes fun-
damentales. La primera es la limpidez de su vida: que en realidad se crea lo que dice y
que esté dispuesto a darlo todo por ello. Los cristianos acufiaron la palabra “mértir”
para indicar que el auténtico testigo de un mensaje no puede reducirse a ser meramente
un transmisor, sino que debe estar dispuesto a dar la vida por él.

La segunda virtud es la humildad: una denuncia auténticamente profética no se
puede hacer desde el borrascoso torbellino de una cétedra definitoria y condenaloria,
sino desde 1a humildad del que anda de puntillas, toca el hombro de su hermano y le
ofrece con carifio y respeto algo que €l mismo considera esencial para el bienestar y la
salvacién de la humanidad. Pablo de Tarso —y con esto termino—, prototipo del in-
telectual cristiano comprometido definia asi su presentacién del mensaje cristiano en la
culta y rica ciudad griega de Corinto: “Yo, hermanos, cuando llegué a vosotros, no
llegué anuncidndoos el misterio de Dios con el prestigio de la palabra o de la sabidu-
ria; pues me propuse no saber entre vosotros otra cosa que Jesucristo, y éste crucifi-
cado. Y me presenté ante vosotros débil, acomplejado y temblando mucho. Mi palabra
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.y mi predicacién no consistlan en hdbiles discursos filoséficos, sino en demostracidn de
esplritu y de fuerza, de suerte que vuestra fe se basa no en sabiduria de hombres, sino
en fuerza de Dios” (1 Cor 2, 1-5).
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El intelectual y el compromiso
docente en una sociedad
democratica

Carlos Moya

Se acaba de morir Simén de Bouvoir: hace afios ya que murié6 J. P. Sartre. Adorno
y Horkheimer habfan muerto para entonces; la desaparicién de Fucault y el inter-
namiento clfnico de Althuser nos quedan més préximos. ;Hasta qué punto el suicidio
de Nikos Ponlantzas no fue equivalente —dentro de sus especificas coordenadas
politicas, culturales— del hara-kiri de Mishima? En Paris, como en Tokio, se cumplia
un tragico drama ritual: el intelectual sacrificialmente autodevorado por la especifica
pasién colectiva de identidad que hasta ese momento iluminé, enturbié, cegé su caris-
mética voluntad de espiritu objetivo. Entender con el metaconcepto de Hegel, esa ob-
jetiva pasién de inteligencia singular, autoconsagrada a su piiblica manifestacién como
escritura, palabra y gesto al servicio de la posible —o imposible— patria que rige la
voluntad de esa apasionada profesién de escriba. Para esa herSica figura de 1a moder-
nidad occidental —forma contemporénea de lo que un mundo anterior —el de Israel—
fue vocacion y oficio de profeta— su compulsivo deseo de patria deviene, en nuestro
avanzado siglo agitado esfuerzo por mantener su imaginante sintonizacién de masas
con la multiplicable audiencia y fugitivos piblicos de su palabra escrita. En este ver-
tiginoso tiempo nuestro la fama intelectual, la masiva sintonizacién entre un intelectual
y su potencial piblico, es también, funcién de moda. Un tornadizo principio de
acelerada obsolencia y permanente recambio, en la frenética oralidad estereof6nica de
nuestra democrética sociedad de consumo de masas. La soledad de un escritor,
repitiéndose durante afios sobre la misma mesa imaginaria, ;qué puede frente a la om-
nipresente expansién tecno-social de los mass-media, configurando cada dfa la multi-
plicada y sucesiva rigidez de un cierto estilo de pensamiento y escritura, la acelerada
obsolencia de argumentos y signos, rostros y nombres, deglutidos a la velocidad con
que cambia la sensibilidad de masas que una vez alumbré su clamosoro éxito?

La patria de todo escritor, de todo intelectual, es su particular piiblico, actual o
potencial, imaginario o real; esa ausente e invisible masa de eventuales lectores y
ocasionales oyentes que han de ser objetivos cémplices de 1a arquetipica figura de iden-
tidad, humanidad y mundo que mueve la pasi6n de entendimiento en libertad sub-
yacente a esa profesion de pensamiento y escritura. La patria puede ser la propia nacién
o regién, inmediata o ausente, gloriosa o atribulada: también, la postulada univer-
salidad de una clase revolucionaria, o la licida libertad que otorga la autoafirmacién
como ciudadano del mundo: una decisiva herencia y posible imperativo que nos
legaron los fil6sofos de la Stoen, hace unos veinte siglos.
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“En un estado libre es licito a cada uno, no sélo pensar lo que quiera, sino decir
aquello que piensa ... No es el fin del Estado convertir a los hombres de seres
racionales en bestias o autématas, sino por el contrario, que su espiritu y su cuerpo se
desenvuelvan en todas sus funciones y hagan libre uso de 1a razén sin rivalizar por el
odio, la célera o el engaflo, ni se hagan la guerra con 4nimo injusto. El fin del estado es,
pues, verdaderamente la libertad ... Esta libertad es necesaria ante todo para promover
las ciencias y las artes, pues éstas s6lo se cultivan con resultados por aquellos dichosos
que tienen el juicio libre y sin preocupacién en entendimiento” (Spinoza).

El dltimo capitulo del Tractados Theologico politico de Spinoza sigue siendo el
texto clave de donde abarca toda la posterior historia occidental de la Democracia. Pues
ahf se razona la \ltima argumentacién de tal férmula politica, su decisiva legitimacién
substancial: hacer posible, para todos y cada uno, una existencia politica coherente con
la postulada libertad racional de tales humanos.

Desde tiempos de Spinoza hasta el nuestro va mucha distancia, lo que entonces
emergia como re-invencién de la Democracia a partir de 1a guerra de liberacién nacio-
nal de la Repiiblica Holandesa, fue el gran argumento revolucionario que desde finales
del siglo XVIII hasta nuestros dias, se hizo movimiento histérico-universal y univer-
salizada forma de Estado en una notable porci6én del planeta. Decisivo fue en esta larga
historia el papel de los intelectuales: buena parte de los cuales, obligadamente, se
reclutaron entre profesores y docentes de toda clase.

{Qué pasa hoy con este argumento?

Toda una masa critica de docentes habita en ese espacio intersticial. Su especifica
existencia se mueve en la modesta cotidianeidad de los escenarios académicos, las cla-
ses, los seminarios, los limitados recursos de investigacién, la imposible rentabilidad
econémica de la letra impresa.

A caballo entre su trabajo en ese reducido “guetto” y su obligado consumo del
babélico esplendor de los medios de masas, siguen apostando por la razén en libertad
como plausible forma de existencia humana. Antes o después, aquello que se produce
desde tan interiorizado compromiso, acaba por convertirse en posible consumo piiblico,
allf donde hay un minimo aliento de creacién. Y en esa forma, llega a hacerse espiritu
objetivo y realimentacién intelectual de nuestro vertiginoso siglo.

Max Weber contrapuso, decisivamente, la vocacién del sabio y del politico. Ar-
gumentd e interpreté magistralmente la especifica figura de daimon que rige el destino
de una profesién rigurosamente cientifica, advirtiendo frente a toda posible tentacién de
incitada demagogia, por las pasiones de masa que determina la piiblica profesién
politica y su posible carisma. Con ese magistral ensayo, a la vez que el rigor cientifico
de Weber se nos transparece como arquetipica figuracién del intelectual comprometido
con la planetarizada humanidad occidental de su propio tiempo y nacién. Sartre y Mar- .
cuse fueron peniltimas representacién heréicas del intelectual universal postulando la
Revolucién. El modelo de profesién cientifica que cumplié Weber tiene mis que ver
con el intelectual especifico que habfa argumentado Michel Foucault en sus iltimos
afios. Y asi, necesariamente nos resulta m4s contempordneo o acaso mis lejano atin:
pues este tiempo nuestro es posterior al viejo imperio ilustrado de la letra impresa,
configurando lo que Maluhan bautizé *“galaxia Gutemberg”. El acelerado y expansivo
desarrollo politi-tecnolégico de los medios de comunicacién de masas dirigiere con su
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cotidiana omnipresencia y multiplicado impacto el viejo teatro piblico de la escritura.

“Los mass-media —como dice Juan Cueto— son ante todo *“productores de idolos
e id6latras en serie, centros emisores de lo espectacular, talleres del acontecimiento:
factorias de lo histérico ... Han disefiado el acontecimiento —la materia prima de la
historia— a su propia imagen y semejanza ... Se han erigido en el espacio de lo politico
y en el tiempo de lo social”.

“El arte popular moderno al que aspiran los estetas hoy existe ya hace mucho
tiempo y estd formado por 1a masa de imdgenes audiovisivas que nos asalta desde todas
partes como nunca habfa ocurrido antes de este siglo. Esta masa comprende todo, in-
cluso lo que en otros tiempos se habia definido como arte ... Dentro de algunos
decenios, probablemente la guerra frfa en pro y en contra de los mass media se
mostrard carente de sentido”. Montale escribe en 1964, en pleno auge intelectual de la
disputa de la “cultura de masas” y la “industria cultural”. En 1972 a la hora de publicar
“Del Nostro Tempo” —su testamento poético— seguird mantenido su argumento: “Las
hip6tesis optimistas avanzan la suposicién de que el hombre permaneceré extrafio a la
m4quina, no serd modificado, absolutamente por ella e incluso estard en condiciones de
dirigirla a los mejores fines, mientras que la observacién demuestra que €l hombre
masa quiere, crear su propio destino, y, a tal efecto se procura los instrumentos necesa-
rios. Las utilidades de masa constituyen el fundamento no sélo de la industria pesada,
sino de toda la nueva industria cultural, llevada, fatalmente a ampliarse sobre planos
cada vez més bajos, una vez alcanzados, los cuales, siempre serd posible esperar en
nuevas bajuras realizando las hip6tesis de un futuro hombre estereofénico, incapaz
hasta de reflexionar sobre su propia suerte”.

({C6émo no advertir sobre nuestra alcanzada modernidad la evidente realizacién de
la hip6tesis de Montale? Otra cosa es que debamos poner entre paréntesis la inmediata
connotacién pesimista del gran poeta italiano. Montale murié hace cuatro afios: nuestro
tiempo, posterior al suyo, reclama un particular esfuerzo de andlisis y reflexi6én. Para
enfrentarlo con suficiente despejo, utilizamos su precisa metifora; nos abre los ojos
para mirar nuestra inmediata actualidad entorno.

Todo el novisimo complejo electrénico de los media se impone e incorpora a sus
consumidores individuales desde la doméstica privacidad de su originario hogar
familiar hasta la de su posterior piso/apartamento matrimonial o celibatario,
presidiendo su frenética o depresiva circulacién exterior. Habitando la cotidiana in-
timidad doméstica de los sobreurbanizados accidentales, configurando sus novisimos
ritos tribales de masa, esa novisima y compleja extensién del aparato audiovisual cor-
poral, presidida por la televisién, ha desencadenado una mutacién de todo tipo de
relaciones sociales: una decisiva implosién de “lo social”. Desde el espacio interior de
las relaciones familiares al planeta exterior del Poder adulto, en reiterativo circuito de
ida y vuelta, se dispara una explosiva crisis del taby patriarcal del incesto. El quicio an-
cestral del Orden social —la norma de las normas— (L. Strauss) regulando la inter-
relacién de las clases de sexo y la edad en la producci6n y reproducci6n de la identidad
colectiva y la identidad personal —hizo explosicién entre los afios 60 y el comienzo de
los 70. En aquella misma llamarada libertaria y gloriosa alucinacién colectiva con que
estallé la galaxia de Gutemberg. Acabése la letra impresa del libro como forma
hegeménica de representacién simbélica del mundo humano, trascendentalmente
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regido por la Razén con mayiisculas. Lo propio de nuestro avanzado tiempo, posterior
al literario imperio de la Ilustraci6n, es el salto a una cultura de masas semiéticamente
autorregulables en términos de flujos audiovisuales/mass media y bits de informacién.

Toda suerte de relaciones sociales e interpersonales y sus particulares usos del
habla surge asf una radical metamorfosis. Se dispara el apocalipsis simbélico de un
ciclo histérico agotado, arrasado por el vertiginoso avance de la tercera ola. Su om-
nipresente impacto nos obliga a saltar més alld de los absoletos limites del Neolitico
industrial eurocéntrico. Lo que empezamos a ver del nuevo tiempo emergente nos
autoriza a conjurar los riesgos de su insidiosa pesadilla orwelliana. La amenaza de un
orden total, basado en el control video-telemdtico de sus computarizados sibditos, no
es sino el rostro invertido de la ilusién cibernética imaginando una Sociedad defi-
nitivamente programada.

Lo que tipifica a l]a Democracia industrial de masas, en su inmediato horizonte
post-industrial, post-histérico, es su decisiva metamorfosis telematico-estereofénica.
En esta forma, la conjunci6n tecnotrénica de telecomunicaciones, ordenadores y mass-
media preside el salto hacia el futuro de nuestro planetarizado tiempo. Asi como con la
Revolucién Francesa los hombre de letras seglares desplazaron a los clérigos y
tedlogos del Antiguo Régimen, con la mutacién estereofénica de la Democracia in-
dustrial de masas los profesionales de los nuevos media desplazan a los antiguos
profesores e intelectuales que una vez concentrd la plural Academia literaria vertebrada
en torno a la Universidad y el Parlamento. Desde su conjuncién electrénica con la revo-
lucién informética, los mass-media de nuestros dias hegemonizan la ilustracién piblica
de masas. De ahi su decisiva responsabilidad colectiva, su propio riesgo profesional, su
fluctuante quantum de auto-intoxicacién y sobredosis.

De momento, lo que parece seguro es que el progresivo desarrollo de las nuevas
tecnologias y medios de comunicacién, es rigurosamente coetdneo de una progresiva
privatizacién del comportamiento espontdneo personal, correspondiente a la
sobredomesticacién tecno-burocrética que invade el viejo espacio piblico de la libre
responsabilidad y espontaneidad individual. La progresiva articulacién telem4tico-
estereof6nica de las relaciones de dominacién en nuestro tiempo parece reforzar el
poder de cuadros organizados y masas teleadictas, alli donde se produce y mantiene su
efimera conexién/identificacién con sus fugaces fdolos seriales. Acelerada saturacién y
absolencia de los multiplicados personajes y argumentos capaces de sintonizar y
seducir las ambivalentes pulsiones de sus masivas y plurales audiencias.

La peniiltima vanguardia critica insistié una y otra vez en la perfidia de los
manipuladores de masas. Desde nuestro tiempo, posterior al de Adorno, Mills y Mar-
cuse, empezamos a entender algo un tanto distinto. Por encima y por debajo de toda
suerte de maquinaciones y manipuladores particulares, las plurales masas y
muchedumbres solitarias de nuestro sobreurbanizado tiempo se hablan entre si a través
de los media. A través de su compleja pluralidad multidireccional. En el uso de tan
propio y tecnotrénico discurso, las masas producen y consumen, exaltan y devoran la
particular existencia de aquellos que se imaginan sus gloriosos héroes y audaces ma-
quinadores. Por lo demis, 1a propia articulacién miftico-ritual de la Democracia in-
dustrial de masas y su expansivo mercado tecnotrénico-informatico aseguran notables
limites de tolerancia para las plurales disidencias y marginaciones que esa colectiva
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maquinaria produce y reproduce.

Que los préximos treinta afios sigan teniendo que ver con la ancestral apuesta de
razén y libertad que funda y encarna nuestra conquistada Democracia, va a depender,
decisivamente, de la inmediata y sucesiva capacidad de todos para seguir manteniendo
ese imperativo legado de l1a moderna Ilustracién. Objetivo espiritu del Ciclo herdico de
la Modernidad que ahora concluye en el amnésico esplendor multimedia de la nueva
era informdtica. En sus intersticios, colegios invisibles de letra impresa y apasionadas
discusiones esotéricas, siguen produciendo, discretamente, las sucesivas palabras y
ecuaciones con que se preserva y recrea, silenciosamente, la multiplicada memoria
poética del mundo humano.

Podemos hablar y discutir en multiplicables formas del tema que aquf nos retine. El
intelectual y el compromiso docente en una sociedad democratica. Podiamos haber
centrado estas reflexiones en el canonizado modelo de “intelectual orgénico™ que ar-
gument$ y vivié Gramsci en la cdrcel. O haber puesto en examen esa secuencia ar-
quetipica que va desde Kant y Fichte a Hegel y Marx —mdxima secuencia heréica de
la Ilustraci6én europea en manos de docentes, cuya sucesiva iluminacién y compromiso
intelectual con su propio tiempo y voluntad de Razén universal elevé sus particulares
textos y escrituras a Evangelio heréico de 1a Modernidad Occidental.

En cualquier modo, nuestra posible reflexién se monta obligadamente, sobre las
espaldas de todos esos gigantes o fugitivos escritores, como los ya citados. Pues todos
ellos en una u otra forma contribuyeron a determinar a su particular aire y estilo, el
compromiso del intelectual y del docente con su propio tiempo, con su obligado,
mutable, fugitivo publico. Hasta convertirse en agotada sustancia mortal del espiritu
objetivo que mueve la pasién de leer, escribir, hablar, haciéndose piiblica profesién
docente e ilustracién piiblica de masas.

Supuesto el radical pluralismo que autolegitima nuestra alcanzada Democracia,
supuesta la singularizada pasién de libertad y raz6n que impone tal titulo de cindada-
nia, podemos, entre todos, dar vueltas y discutir, lo hasta aquf leido. Ello serd la mejor
forma de dar ahora cumplimiento final a la simbélica convocatoria que hoy nos reiine y
compete.

Con un poco de suerte podremos alcanzar asi alguna claridad sobre el doblete in-
tectual/docente enmarcado ahora en la estereof6nica mutacién semi6tica y existencial
que rige la inmediata actualidad y futuro de nuestra Democracia industrial de masas.
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Teatro, television, cultura y otras
manzanas (con o sin gusano) en la
misma cesta

Juan Guerrero Zamora

Abrigo la sospecha de que las personas sensatas que se encontrasen entre los asis-
tentes a las jornadas desarrolladas en Melilla sobre televisién y cultura, hubieron de
concluir en que las definiciones que se proponen sobre ambas especies son més bien
confusas y como tirando de castafio a oscuro. De 1a primera, porque es nifia —y los
nifios son el objeto menos definible de esta tierra—; de la segunda porque, si ni sus
filésofos se conciertan respecto a su seméntica propia, ;cémo habrian de concertarse
sus simples acélitos, entre los que me cuento? Sin 4nimo —que seria feo— de sefialar,
alguien dijo que el vaso que tenia ante si era cultura; algiin otro fantased sobre un
presunto lenguaje propio de la television; y un 1iltimo —con lo que echo mano a la ter-
cera manzana de las varias que contiene mi cesta de hoy— amurall6 el concepto teatro
con infranqueables y pristinas paredes vigiladas por severisimos vestales. Por supuesto
que —como dijo Marco Antonio de los asesinos de César— todos eran hombres hon-
rados: los aludidos y los deméis ponentes, entre ellos yo que —no faltarfa mis—
también reivindico mi derecho a asesinar a César. Pero desarrollemos por partes esta
fabula —f4bula y signo, si, afiorado Salinas— de las tres manzanas.

1. Cultura

Antes —en ese antes tan alienado como entrafiable que poseemos quienes ya he-
mos traspuesto demasiadas esquinas—, la palabra cultura se referia al, conocimiento o
saber, consistia en riqueza humanistica implicando toda una escala de valores, se
proponfa sinénima del intelecto apasionado que dijo Pirandello, y significaba algo
preciso y, por muchas que fueren sus matizaciones, sencillo. Claro que la filosofia de la
cultura abordaba el tema mds complejamente, pero, especulando en dmbito especifico
—y, para muchos, esotérico, por no decir criptico—, no hacia dafio a nadie. Lo malo ¢s
que la especie salté a la calle y que, alli, engullida por las informaciones sub o
seudoculturales de los mass-media, se convirtié en un monstruoso mutante. La calle es-
taba infestada —e! saber de oidas infesta, no forma~— por los miasmas de disciplinas
en sf mismas reveladoras y respetables como la semiologia —y no cito otras por no ex-
tender el discurso—, redescubierta o, digamos, divulgada por el estructuralismo. Y,
ciertamente, semiolégicamente todo es cultura en cuanto que todo es signo. Pero lo
que, en el raciocinio propio de esta ciencia filoséfica es verdad en su mesura y con-
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crecidn, result en la préctica de la calle mera hipertrofia, superabundancia de signifi-
cados embutidos en un significante —esa palabra cultura— a punto de reventar. Y ha
reventado. No saben los estructuralistas la que armaron cuando se les ocurrié pergeiiar,
por ejemplo, su teoria de una cultura de la moda. Las damas de la alta sociedad ya no
se visten: hacen cultura, Y como la cultura —ésa— es, como todo el mundo sabe,
preccupacién bdsica de los politicos, cuando éstos convocan al pueblo a una merendola
con chotis, sevillanas, tortilla y ozonopino, lo que hacen en realidad es incitarlo a
manifestarse culturalmente. Lo que el pueblo come, en tal caso, no es tortilla: es cul-
tura. Su manjar preferido, evidentemente. Y asf.

Cierto que un vaso, por su materia y forma, constituye un signo de una deter-
minada cultura —aunque, en el caso antes aludido, no sea mds que una triste cultura
del pléstico—, pero (hace cultura quien se lo bebe y, en caso afirmativo, quien se lo
bebiera una y otra vez, ansiosamente, habria alcanzado la calificacién de hombre
cultisimo? Nadie se aventuraria a tan pintoresca afirmacién. Pero, entonces, ;por qué se
habla de una cultura del fiitbol? ;Por qué los homosexuales y —sin 4nimo de com-
parar— las prostitutas reivindican sus propios espacios culturales? Caligula podrd em-
pefiarse, si quiere, en nombrar c6nsul a su caballo, pero su caballo seguird siendo un
caballo. Y no hay que darle vueltas.

La problemidtica que se implica en tal estado de confusién es tan enmarafiada que,
si hemos de atenernos a los limties de un artfculo, no cabe sino enfocarla en clave de
humor. No obstante, es seria. Y estremecedora. Supone la diagnosis de una civilizacién
que decae y que, como siempre ha ocurrido en estos trances, acelera su decadencia en
progresién geométrica. Dije que el significante cultura ha reventado. No. Aiin no lo ha
hecho. Ni lo hard mientras exista alguien que se niegue a equiparar a D. Ramén
Menéndez Pidal con un futbolista en cuantos agentes culturales. Reventar4 cuando
reviente el 4tomo. Porque no sélo es el d&tomo lo que hemos fisionado, sino todos los
principios e incluso la posible objetividad de la verdad. Ahora s6lo nos queda esperar a
que se produzca el punto de fusién —que es el de confusién— necesario.

Como 1iltimo matiz de estas digresiones —que podrian mantenerse intermi-
nablemente— precisemos, porque conviene a lo que ha de seguir, cémo la semiologfa
—acientifica, entendida por cada uno pro domo sua— ha devorado, con el concepto de
la cultura, la sustantividad misma de la estética. Hace afios, cierto politico cultural —y
no han cambiado las cosas— nos postulaba que lo importante era promocionar el teatro
sin discriminar —otra palabra abusada— calidades. A esto —que, obviamente, es
idolatria de la cantidad, o sea el culto propio de una civilizacién masificada urgiiia yo
que lo importante es promocionar el buen teatro. Mi postura era estética; la suya, sin
saberlo, semiolégica en cuanto que toda obra teatral —y de cualquier otro género—
contiene signos, es decir: significa y es, por ello, digna de algiin —por minimo que
sea— aprecio. S6lo que, si este aprecio gravita en uno de los platillos de la balanza, en
el otro pesa el desprecio, la infusién desorientadora o degradadora de la que son
capaces aquellos signos minimamente apreciables y estéticamente descalificados. Di-
cho de otro modo: lo que es véalido en un orden puede no serlo en otro, como se ve con
el concepto democracia cuya incuestionable cualificacién politico-social se descabala
en cuanto pretendemos implantarla en un orden 6ntico —serdn iguales los votos, pero
no los hombres—.
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Y ya que el término democracia salié a cuento, convendr4 indicar que su actual in-
flacién —o sea el modo, no pocas veces impertinente o improcedente, en que se aplica
a troche y moche— incide muy especialmente en esa indefinicién del concepto cultura
de la que vengo hablando. El necio estd siempre tentado a reducirlo todo —como dijo
Isafas— al nivel del asolamiento que, claro, es el suyo. Asf, segiin los fueros que le
concede su particular —y falso— sentido de la democracia, embiste contra la cultura
entendida como privilegio de élites, pretende hacerla bien comiin pero, eso sf, como
gracia infusa, no como grados de conocimiento entrafiado y, al no caerle del cielo lo
que demanda, opta por expropiar el concepto. Desmitifiquemos la cultura, clama. Ay,
clamo yo en mi propio desierto, de las civilizaciones cuando se tornan incapaces de
convivir con sus mitos saludables —con sus arquetipos polisemdnticos—: porque ter-
minarén creando otros, fdolos falsos, becerros de oro —como el busto potente de Diana
Dors vaciado en dicho metal y expuesto en América para pasmo de gentes—, signos
icénicos desprovistos de contenido. Y el necio sigue y sigue manipulando los vocablos
en boga que conoce de ofdas —campanadas que ignora de donde proceden—, y con-
tinda con su ciego trasvase semdntico, empleando palabras en érdenes que no le son
propios, como libertad —ontolégicamente vacua—, humano —ilicita si se la supone
salvoconducto ético—, derechos humanos —a fortiori discriminables segin la con-
ducta— y, como vengo diciendo, cultura.

Decia Romain Rolland que, si deseamos tener un teatro popular, habremos de
comenzar por tener un pueblo. Pero ésta, pueblo, es hoy una de las palabras mds
semanticamente ambiguas, de donde el fracaso de todos los intentos de popularizacién
del arte dramitico, inclusive el emprendido por Mao o, mejor dicho, por su mujer en el
marco de la revolucién cultural china. Y es que el pueblo, al urbanizarse, se proletariza
y, ya en este grado de la escala, empieza a perder su disponibilidad para admirar y/o
aprender. Excuso decir lo que sucede cuando, remontando la escala, el proletario ac-
cede a un status social que se supone autosuficiente. Le basta ya con lo que sabe —
aunque su saber provenga de la prensa del corazén o de los informativos televisibles—
y se infatia. Jam4s entenderd a Don Quijote, pero su fatnidad tampoco es, como en
Sancho, la del refranero, porque ¢l refranero en definitiva es cultura de la tierra —no de
oficina o taller— y la tierra es pueblo. E, infatudndose, se torna agresivo. {No habéis
padecido nunca su reticencia cuando, al ser rectificados por vosotros, os tildan de cul-
tos? Proceden desde un complejo —su carencia— y, consecuentemente, atacan. Entre
las raices histéricamente consecuentes de las contraculturas se da, espirea, ésa
psicolégicamente patoldgica. Su razén es la del mendigo que muerde la mano del que
le ayuda.

Como los caminos para llegar a Roma son miiltiples, tanto el citado nivel del
asolamiento —para que todos, por fuero democritico, seamos culturalmente iguales—
como la confusién ya dicha entre estética y semiologia llevan al mismo puerto: la
devaluacién. De otro modo expresado, todo ello se practica en mengua de la axiologia,
con un soberano desprecio hacia la teorfa y realidad de los valores. Que, por supuesto,
estorban a la proclamada igualdad. Desde la inmensa minoria de Juan Ram6n Jiménez
hasta la inmensa mayoria de Blas de Otero hay, en el terreno de la cultura —y de la es-
tética y su sensibilidad— un camino largo. Triste. El de una mixtificacién por la cual se
etiqueta como élite —ghe de aclarar que despectivamente?— a los depositarios del
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merecimiento. Y —lo que no obsta a la insoslayable igualdad de oportunidades ni a la
necesaria universalidad de la docencia— siempre fueron, son y serdn estos depositarios
quienes. ensamblen el arco de la cultura, quienes dirijan a los pueblos, quienes
dinamicen la Historia. Todo lo demds o es fraude o es demagogia.

Cabria afiadir que no sélo el necio, el carente o el iletrado propende a esa confu-
sién algunos de cuyos fenémenos voy exponiendo —con la ansiedad de acercarme al
ser de los mismos—; también el arqueélogo cae en considerar obra de arte lo que no es
més que pieza de arqueologfa, y el bibliéfilo en apreciar como obra literaria lo que no
pasa de ejemplar raro o curioso. Tanto monta. Son deformaciones profesionales. Y,
entre ellas, la m4s temible: 1a que —ya estamos con MacLuhan, que distaba mucho de
defender el aserto— afirma que el medio —es decir la televisién— es per se el men-
saje. Qué monstruosidad. Equivale no a creer en la indisoluble unidad —yo diria sim-
biosis— entre forma y fondo, sino a postular que 1a obra es el libro, el celuloide, el
bronce, la piedra, el piano o el lienzo.

Insisto aun con reiteracién: no me refiero a la filosofia de la cultura ——ni
Jasinowski ni siquiera Scheler o Hegel tienen vela en este entierro, pues de entierro se
trata— y claro es que soy capaz, como cualquiera, de hablar de una cultura humana —y-
hasta animal—, de una cultura occidental u oriental, y de culturas nacionales,
regionales etc. En tales extensos radios de acepcidn, la cultura es un conjunto de
fen6menos distintivos, o sea los modos diferenciales de un &mbito mayor o menor. Lo
que analizo es la acepcién del vocablo a ras del suclo, donde por todo lo dicho, por
otras muchas razones que olvido y porque las fronteras son cada dia menos nitidas —
¢no dijo Ezra Pound que la poesfa actual es inconcebible sin la economia?—, se ha
desbordado su seméntica propia. Y ya se sabe: cuando un rio se desborda, deja de ser
rio —se sale de madre, se desmadra y, consiguientemente, degenera~— para convertirse
en una catdstrofe, Es una forma como cualquier otra de romperse el propio bautismo.

En fin que, si es cierto, como decfa Ortega, que 1a culura es como un movimiento
natatorio que nos salva de hundirnos, cualquiera dirfa que todos nos estamos hundiendo
y que tratamos de impedirlo deseando, por puro miedo, que todo sea cultura.

2. Television

Esta manzana es una gusanera. Y de ahf que, cuando mi amigo José Luis Fern4n-
dez de la Torre 0s6 organizar en mi tierra las jornadas que intrépidamente relacionaban
televisién y cultura, se ganase el titulo al menos de temerario.

Aunque no sea f4cil deslindar la televisién en abstracto de 1a que en concreto cono-
cemos, haremos el esfuerzo de intentarlo. No es preciso advertir que es a aquélla, a la
conceptuada en abstracto, a la que aludo si digo que la televisién es el vehiculo difusor
de cultura mis poderoso que se haya inventado, lo cual no implica que cancele la
galaxia Gutemberg —o quiera Dios, por lo que luego se verd, que no lo implique—. Ya
nos son familiares su expansién y penetracién, su fuerza —determinante en razén in-
versa a la cultura del telespectador— y su hechizo hipnético —paradGjicamente capaz
de imponer la regla del silencio—. Pero aiin estamos lejos de aquilatar sus inmediatas y
ya previsibles consecuencias —no digamos las mediatas y casi inimaginables—, cuan-
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do nuestras opciones no se limiten a uno o varios canales nacionales y queden
ampliadas al sustento —o pasto, segiin— que nos suministren por cable o por satélite
borrando, ahora si definitivamente, las fronteras en este mundo pecador, sin més
obsticulos que las diferencias idiométicas —lo que es problema de cada cual—. ;Qué
sucederd entonces? jHabremos conseguido el estado ecuménico o, lo que es més
probable, ilimitindonos de algin modo, quedaremos indefinidos? (Qué es del 4rbol
que, por crecer mis arriba de lo que su parcela le consentia, se vence desarraigdndose?
{No se seca? ;No se convierte en espectro, como dice la Cdbala, quien juega con
espectros? Y puesto que sélo un incurable optimista podria prever un perfecto equi-
librio entre las fuerzas de esta fanatizada geograffa terrestre, ;no iremos a balancearnos
en el movimiento pendular de las colonizaciones, segiin preponderen tal o cual poten-
cia, signo politico e incluso esquemas mentales en boga? Me lo temo. En alguna otra
circunstancia he fabulado un estremecedor futuro. Imaginemos que todas las
televisiones de este mundo, sine die, mostraran en primer plano el momento en que
tomamos café y, en plano general, ¢l de cualquier asesinato —valga de ejemplo—.
Llegaria ¢l momento —no sé cudndo, quizd dentro de mil o de un millén de afios, qué
mis da— en que la mente habria sido modificada de manera que estimariamos
prevalente el acto de tomar café y desdefiarfamos como algo sin importancia —bo-
rrosamente lejano— el de asesinar. No es delirio. Seria éste, o podria serlo, un minimo
exponente de lo que cabria prever como toda una politica de avasallamiento, invasién y
depauperacién axiolégica, para cuya puesta en marcha bastarfa la suficiente presién de
determinados grupos, lldmense econémicos, politicos, de clase y hasta publicitarios.
Recuerdo, acerca de esta iltima referencia, que quienes fundamos en Espaiia la televi-
si6én, rechazamos de plano y con absoluto respaldo la pretensién de las agencias
publicitarias que, merodeando como abejas 1a presunta miel, solicitaban la insercién de
sus anuncios en los momentos més expectantes de cada obra. Los anuncios se
agrupaban antes y después, nunca entre el contexto audiovisual. Pero, a no tardar, 1a ley
quedd hecha afiicos y, de concesién en concesidn, la publicidad fue ganando terreno,
fragment6 las obras, trizé la emocién y la tensién, proliferé como una monstruosa ex-
crecencia que de algin modo atenta contra el sentido y obviamente contra ¢l ritmo —
sin cuya percepcioén no cabe el gusto de la obra de arte—. Poderoso caballero es don
dinero, claro. Y si esta aberracién pudo imponerse y es hoy moneda corriente en todo
¢l mundo sélo por presién econémica y dictado de agentes publicitarios, ;qué no serfan
capaces de imponer los gobiernos al mds vano de sus escaparates, a la mis des-
lumbrante de sus vitrinas, al mds masivo de sus embajadores, al m4s intruso de sus
espias, al més seductor de sus juguetes?

La television, se produzca donde se produzca, se manifiesta siempre —con excep-
ciones que no son sino coartadas— uncida por un yugo miltiple: a) hegemdnica entre
los mass-media, es, como dije, la tribuna mds codiciada por los politicos y, por tanto, el
modo de exhibicion preferido para y acosado por el poder y quienes lo detentan. Los
gobemantes son sus divos; los polfticos, sus vedettes. Y quienes, como yo, hemos
tenido la desgracia de proponernos sus (con perd6n) artistas, mas pronto o més tarde
quedamos reducidos al papel de bufones en tan procelosa corte. b} Lo que sustantiva al
medio es su capacidad de ofrecer audiovisualmente el acontecimiento en el mismo
momento en que se produce; lo que se llama transmisién en directo. De ahi que, no sin
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cierta legitimidad, los informadores se hayan ido apoderando de él, creando en su inte-
rior un reino de taifas —n6tese con qué prepotencia y espiritu de casta se autoetiquetan
en TVE: Es un programa de los Servicios Informativos— con, a veces, innegable
profesionalidad, criterios objetivos, sentido pldstico y otras virtudes, pero también, en
no pocas ocasiones, imponiéndonos el desaguisado estético de niibiles doncellas
recitativas —tituladas presentadoras— que robotizan nerviosas su prosodia; de repor-
teros que, presuntos valentinos, se creen en el derecho de situar ante la cdmara la per-
sonal locucién de un talento —como el valor al soldado, supuesto— cuyo sitio estd
detrds; de insignes expertos, cuya eclosién nadie supo nunca cudndo, dénde y cémo se
produjo, capaces de sustraerle el protagonismo al mismisimo diablo; de babélicos
dialectizadores del castellano que, por aquello del Estado de las Autonomi{as, nos per-
foran los ofdos con acentos licitos y hasta bellos en si mismos pero caéticos en su con-
juncién; y —con lo que me detengo al apercibirme de que involuntariamente he venido
a parar a la televisi6n espafiola en concreto— de agentes subliminales o liminales de in-
toxicacién. c) El mimero determina al medio. Y el mimero, generalmente, es enemigo.
La TV dirige a un piiblico masivo que en razén inversa a la actividad de su cerebro
exige m4s o menos. El problema, en la consiguiente situacién de dependencia, no
estriba en c6mo contentar a tan inconmesurable y heterogénea masa, sino en que, como

mandan los més y no los mejores, una televisién que se propusiera auténticamente cul-
tural —por moderada que fuese su estrategia— acabaria espoleando la indignacién de

aquellos que, antes y ahora, esgrimen su derecho al pan y circo. Para colmo, la
evaluacién se practica desde los llamados paneles de audiencia, las estadisticas, el
marketing y demés lindezas hoy pasmosamente establecidas como criterios de valores,
y el resultado, claro es —salvo excepciones por contaminatio—, apoya comunmente lo
mediocre: esos seriales no rio sino catarata —y nunca mejor empleado el simil dado su
cardcter lacrimoso— y tantos otros envasados de la misma ralea. Pero, ademis, el
mimero sigue hostigando al medio desde otros muchos flancos: desde el horario —
Lcomo seria posible una creatividad aun medianamente inteligente para tantas horas de
emision?—, desde la proliferacién de emisoras —;qué cuadros capacitados serian
precisos para mantenerlas siquiera a un nivel minimo de dignidad?— vy, por fin, desde
los ingentes costos que la bestia devora y que, naturalmente, reclaman su satisfacci6n y
su bereficio a costa de la poco rentable calidad.

Pese a todo, no, no existen razones —ni cuatro (las aducidas por cierto autor nor-
teamericano) ni mil— que aconsejen suprimir la television. En nuestra galaxia electr6-
nica, es su voz propia. Clausurar esta voz equivaldria a pretender clausurar el estadio
histérico que nos ha tocado vivir. S6lo que ese estadio es malthusiano, con todo lo que
comporta la masificacién. (Y hasta es posible que, asf como la jirafa desarroll6 su
cuello alargdndolo por tener que alcanzar su alimento en la copa de los drboles, nuestra
civilizacién malthusiana haya desarrollado lo electrénico como un 6rgano inmanente a
su propia naturaleza y sus necesidades). Pero no nos desviemos. El fen6meno de la
televisién es irreversible y, si se quiere, irremediable. Est4 en nuestras manos, como el
4tomo. Todo lo que nos cabe es ver cémo podemos domefiarlo antes de que nos devore
—de su insaciabilidad ya tenemos sobradas pruebas— y nos reduzca, aniquildndonos al
dngel que debe trascendernos, a lo demasiado humano. Y para esta labor de doma la
primera, imperiosa premisa es saber en qué consiste lo que hemos de domar. Intentaré
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definirlo sin que me importe incurrir para muchos en lo obvio.

No, niego tajantemente que la television sea en si misma el mensaje. Es, sf, ni més
ni menos, un medio técnico que dispone diferenciaimente, por un lado, de su sincronfa
con el hecho que muestra y, por otro, de un camino de ondas intangible por el que pue-
de saltarse el espacio. De algiin modo, es un taumaturgo que puede trocar lo mediato en
inmediato —aunque, por otra parte, también es cierto que torna lo inmediato en
mediato bien porque lo distancia (en lo que algo tienen que ver el tamafio y planitud de
las pantallas), bien porque a fortiori convierte lo vivo en pintado—. Y es un crisol que
imprime una forma, fundiéndolos, a los materiales que se le suministran o que difunde
telespacialmente obras (de todo tipo) ya hechas y fijadas. Jam4s debe ser identificada
con el alquimista. Los alquimistas son los otros, sus agentes, sus proveedores, sus —
ahora si— mensajes, en definitiva: sus contenidos. Y esos alquimistas serdn quienes,
creadores, trasmuten el plomo en oro —es decir, como lo sabe el ocultismo, en
espiritu— o, estériles, nos lo devuelvan en su ser de plomo astutamente envuelto en
oropel. Aunque lo digan no pocos profesores de comunicacién, la televisién,
tedricamente hablando, no es la culpable de los estereotipos que esparce, de la par-
celacién dicotémica de la realidad, de la evaluacién maniquea o de 1a suplantacién de
la experiencia por un suceddneo. Su consustancial inocencia proviene de su falta de
voluntad. La voluntad se 1a pone el hombre, tanto su agente como su paciente.

(Dénde est4, pues, el peligro? En uno genérico de nuestra época: que hemos dado
un pasmoso salto en el campo técnico, pero, como la filosofia —que es el 4nimo (alma)
real de todo progreso— se nos rezagd, el salto fue dado en el vacio. Por mucho que, en
las jornadas en cuestién, los funcionarios de nuestra televisién, poniéndose el parche
antes de ser heridos, afirmasen que no hay que exagerar respecto a la influencia del
medio y a su poder suasorio o disuasorio, 1a televisién es una espada. Pero estd en
manos de un nifio. Por no decir de un necio.

Hoy por hoy resulta como la Gérgona llamada Medusa, cuyos cabellos eran ser-
pientes y que podia petrificar a quien la miraba. Pero no olvidemos que, cuando Persco
le corté la cabeza, su sangre y sus cabellos se trasmutaron en sartas de corales
bellfsimos. Lo que nos hace falta, pues, es un Perseo. O muchos. Y ya que hemos
echado mano de la mitologfa, esa universal auxiliadora, apliquemos al controvertido
invento un viejo mito: el de Pandora, la perfecta estatua animada por Hefesto, a la que
cada dios dot6 con su don propio —Afrodita, con la belleza; Hermes, con la palabra;
Atenea, con el talento—, envidndola luego Zeus a la tierra portadora de una misteriosa
caja. Algo me perturba y es que me envio fuera hecho con intenciones vindicantes
respecto a Prometeo, es decir respecto a la cultura misma (el fuego robado por aquél a
los cielos). Y no menor inquietud me produce el hecho de que Prometeo —el prévido,
el previsor, el licido (todo ello segiin su nombre etimolégicacamente indica)—, en vez
de gozarse con la superdotada aunque no fuera mis que para probamos que la cultura
no es frigida, la cediera al bobo, irreflexivo, miope, epilogal y casi descerebrado —todo
ello también segin su nombre etimol6gicamente indica— Epimeteo. (Qué sub-
consciente precautorio le indujo a tal cesién? Pero no nos hagamos demasiadas pregun-
tas en un terreno que, en cuanto mitolégico, ya sabemos dominado por la fatalidad.
Tenia que ser asf, y basta. Y del mismo modo tenia que suceder que fuera Epimeteo
quien, curiosillo, abriera la dichosa caja. Los exégetas establecerdn inmediatamente
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una igualdad, por aquello del sincretismo de las creencias: gozar a Pandora, como a
Eva, equivalfa a abrir su caja o, dicho menos pornogréfica y més teolégicamente, pecar.
Pero yo me opongo, primero porque, si la caja de Pandora no era caja sino simbolo —
Jtengo que decir de qué?—, no entiendo.a Prometeo a no ser que fuese homosexual, me
solidarizo plenamente con la curiosidad de Epimeteo, y no hallo explicacién para el
contenido, todos los males, que la caja celaba y que, libertos, se esparcieron por la
tierra. No es posible que la deliciosa entrepierna de Pandora, nada menos que cincelada
por Afrodita, contuviese tanta calamidad piblica. No. Lo que sucedi6 realmente fue
que Prometeo/Cultura recelé del nuevo y fascinante invento —Pandora/Televisién—,
como recelaron los intelectuales ante la aparicién de la radio y, luego, de su vidente
hermana mayor; que, en consecuencia, no hizo 1o que debiera: apropidrsela como un
gitano legltimo desdefiando lo que pudiera o no pudiera encerrar la caja —gno serian
las 1ltimas consecuencias presuntas de todo nuestro progreso?—; y que, ay, puso la
bella espada en manos de un bobo. Lo dicho: era el sino. ;Y no serd ése el sino fatal de
la televisién, hagan lo que hagan los nuevos Prometeos, aunque se aventuren en el goce
del que su arquetipo se abstuvo? Recordemos consolatoriamente que, cuando todos los
males emergieron de la caja, en el fondo de ésta sélo qued$ una cosa: la esperanza. Y
digo yo: la esperanza de que en un futuro, al alba de la sabidurfa, Pandora ...
Reconoced que, se no € vero, é ben trovato, y sigamos adelante.

3. Y teatro

Aunque, al escribir este epfgrafe, ya extraigo de mi cesta la tercera manzana y lo
hago aprisa y corriendo para hurtarme a la tentacién de aplicar las anteriores con-
sideraciones a mi larga experiencia en una televisién precisa: 1a espafiola, he de adver-
tir que medio millar de originales/adaplaciones/direcciones/realizaciones llevados a
cabo en el medio, otro tanto en radio, no pocos montajes teatrales y miles de piginas
escritas y publicadas sobre el teatro, creo que son credenciales suficientes para
acreditarme imparcial respecto a todas y cada una de las técpicas existentes de
dramatizacién. La TV estd entre ellas —aparte sus otras funciones difusoras y aparte
asimismo sus otras modulaciones (determinados reportajes, algunos collages icénicos,
ciertos documentales intencionalmente arquitecturados) con entidad artistica—. Para
dramatizar, la TV se nutre de cuanto puede, pero bésicamente de la novela, el relato y,
c6mo no, el teatro, a los que imprime cuifio propio. {Es decir, lenguaje propio?

Para contestar, aunque sumariamente, a este controvertido interrogznte, comen-
cemos por despejar todo cuanto no responda a los términos estrictos del binomio:
teatro/televisién. Atengdmonos a la traslacién del uno a la otra. Nos apercibiremos, de
entrada y con perd6n de los puristas, que, si salimos de Pinto, entramos en Valdemoro;
que el transito sélo se realizé entre las formas inherente a la técnica; que lo sustantivo
sigue incélume. Lo sustantivo es el arte dramético. Dispuso secularmente de una
residencia que, para entendernos, llamamos escena (abierta a la griega o cerrada a la
italiana), y hoy aiin busca descongestionarse mds ocupando locales de toda indole e in-
cluso la calle misma. Es una linea de evolucién cuyo denominador comiin es la presen-
cia viva del actor, la fluencia directa escenario/sala, su hic et nunc idéntico para el
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espectdculo y para la expectacién. Como no siempre hay que fiarse de las etimologias o
no tomirselas al pie de la letra —teatro proviene del verbo ver y drama equivale a ac-
cién—, antes y después de que Aristételes codificara su preceptiva, el verbo fue el ele-
mento hegeménico. La degeneracién de esta primacia originé, como se sabe, una
hipertrofia —verbalismo/sicologismo— contra la que muchos se alzaron, cada uno a su
modo: desde Artaud y Jarry, pasando por los neoconvencionales franceses —Ionesco,
Beckett—, hasta el happening, por s6lo describir un panorama a vista de pdjaro. En
resumen, el teatro quiso ser més activo —incluso formularse magicamente—, recuperar
sus raices rituales, operar hasta fisicamente sobre el espectador y, ante el desgaste o la
esclerosis de las palabras, hacer senas, lo que en definitiva no era sino acentuar mas su
sentido etimoldégico accidn para ser vista. Como soy el primer promotor critico de to-
das las vanguardias —perdén por esta nueva credencial—, nadie podr4 tildarme de
reaccionario si digo que el teatro en su encarnacién occidental sigue arquitecturdndose
en torno a la palabra —aunque ya su elocucién no se conciba sino en un marco espec-
tacularmente conjugado, escenogrdficamente calculado, en el que se integran elementos
de todas las artes y el cuerpo del actor no es s6lo una boca dicente sino, como queria
Appia, reloj para el tiempo y compés para el espacio— y que las experiencias nuevas
—que acepto en su integridad como tales, no en su contestable consecucién estética—
serdn para teatro, pero no el teatro cuya consistencia precisa, por evolucionada que la
soflemos, ha consagrado el tiempo.

Y he aqui que advino la radio. El teatro dispuso entonces de la posibilidad de su
elocucién a distancia, s6lo que desencarnada —admitiendo que la voz no dé ya un
grado de encarnacién al verbo—. Era una forma nueva del arte dramético, como es ob-
vio exclusivamente sonora que, en compensacién de la ceguera nos imponia, nos
regalaba otro modo de videncia —el que resulta de una imaginacién o visién interior
mejor estimuladas por el célculo del ruido y la planificacién de la palabra— vy, en la
préctica, otros dones que no dispongo de tiempo para seguir analizando.

Y he aqui que advino la cinematografia. No contaba con las ondas; no era arte
dramdtico a domicilio; su hic et nuc, su aqui y ahora, eran distintos para el espectdculo
y para el espectador; pero, al igual que la radio, atomizaba definitivamente la unidad de
lugar, podia alcanzar cotas de espectacularidad imposibles para el teatro, convertia en
cinética la pldstica y se imponia por los fueros de una dinamicidad siempre anhelada
pero, en la corporeidad de la escena y entre sus limites, utépica.

La televisi6n llegé al fin, como la universal cosechera de todo lo cosechado y,
ademds o para ello, montada en una carroza de privilegio: la electrénica. Fue —
insisto— la cuarta técnica de un mismo arte: el dramdtico. Esto es un axioma y, sin
embargo, abundan las posturas radicalizadas que lo olvidan o lo niegan, con lo que si
unos —los postores de 1a televisién— pretenden edificar su teoria, por lo demas impor-
tada del cine, sobre la afirmacién de que una imagen vale mds que mil palabras —
disparate que cunalquier poeta podria desmontar pues sabe de sobra que, donde terminan
las im4genes icénicas comienza el margen intangible de la realidad suprasensorial (o
del misterio) sélo aprenhensible mediante otro tipo de imédgenes; y obsérvese c6mo ya
el lenguaje vino a utilizar el mismo vocablo: imagen, para definir, con su poderosa y yo
dirfa fatal intuicién, otra forma de visién (visionaria, precisarian Ddmaso y Bousofio)
de mayor radio que la fisica—; si aquellos radicales estarian prontos a defender que la
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dramatizacién televisible responde més cabalmente, o con mayor rigueza, que el teatro
al sentido etimoldgico de éste y del drama —recuérdese: accién para ser vista—; si es-
tos paladines de la nueva técnica preconizan que es ella la forma teatral distintiva de
nuestro tiempo, en tanto que el teatro propiamente dicho debe ser —o serd— relegado a
estadios de cripta o cendculos para iniciados; mientras estos parciales se fanatizan con
el flamante juguete, los otros, los turiferarios del teatro propiamente dicho, caen en
aquella vigilia de vestales que ya mencioné, hablan de teatro quimicamente puro —
como si en nuestra época lo definitorio no fuese la impureza—, consideran el hecho
teatral como un culto, casi misterio de Eleusis, algo intocable que las manos profanas
de la televisi6n degradan, destape visceral que aquélla congela, sacralizando su credo
y, paraddjicamente, al mismo tiempo, ansiosos porque la televisién lo divulgue, eso si,
por la mera informacién o —como si la televisién hubiera de ser el escriba documental
de sus obras— por la simple retransmisién. Los unos, en fin, postulan: el arte dramético
televisible ha sustituido al teatro —el teatro ha muerto; viva en televisién—; los otros

claman: la television es una ramera que prostituye al teatro —mastirbese si quiere,
pero que no ose cohabitar con la eximia pareja—. Unos y otros inciden en el mismo

error: la existencia de un featro televisible, con lo que estdn pensando en un hibrido de
dos técnicas e ignorando que es el arte dramitico el que puede ser o teatral o
televisible, o sea una misma sustancia la que puede expresarse por dos vehiculos distin-
tos.

De qué modo un texto teatral puede ser trasvasado a television, resulta obvio si se
parte desde aquella premisa. Rechazo de plano su retransmisién directa, a no ser que se
busque la realizacién de un documento —documentar en im4genes una representacién,
a efectos testimoniales para el futuro o did4cticos—. En el trasvase, el imperioso plano
general de la escena se gradiia segiin una planificacién que acerca, aleja, selecciona un
punto de vista y fragmenta el cuadro segiin las exigencias del contenido, la accién y el
ritmo, o sea segiin las necesidades expresivas de los significados. Este subrayado
semdntico es en la escena precario: cuenta s6lo con el juego de las luces, el movimiento
o posicién del actor y otros métodos que, todos, estdn sujetos a un plano general,
puesto que la escena estd en si misma en plano general respecto a la visién del espec-
tador. Cierto que la planificacién televisual —y, claro, la cinematogrdfica— impone al
publico una evaluacién, de cuyo acierto o desacierto depende el valor estético de la
obra. Cierto también que el teatro es inmediato —algunos dicen caliente— y la televi-
si6n mediata —dicen que fria— y que en ésta, desde luego, el espectador no tiene acce-
so a la fluencia fisica del actor o del espectdculo, lo cual hace dificilmente trasvasables
determinadas formas actuales del teatro, pero esto serfa largo de ejemplificar. Y es
igualmente cierto que la obra dramatica televisible tiende a confundirse, asi planificada,
con la cinematogréfica, quedando en entredicho su presunto lenguaje propio. Este len-
guaje —digdmoslo de una vez— es ecléctico, vocablo que sé cudnto rechazo produce
sobre todo en sectores juvenilmente polarizados. Sus diferencias con el teatro han sido
al menos aludidas, pero esas mismas diferencias son las que la asimilan al cine.
(Entonces?

Se ha producido, creo que irreversiblemente, una falta de idoneidad entre 1a televi-
sién y sus instrumentos. Superada la fase de la emisién en directo dados sus riesgos de
error 0, incidentes, de involuntarias emergencias, me inclina a pensar que el instrumen-
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to idéneo de aquélla es el magnetoscopio y sus cdmaras correspondientes. Por una
razén muy simple: porque a lo electrénico conviene sin duda lo electrénico. Cuando
una pelicula es emitida se produce una conversién de un sistema en otro. Si la pelicula
fue realizada para o con destino a la televisi6n, una de dos: o se atuvo a la gradacién
cinematogréfica —y ya veremos por qué digo gradacién—, con lo que impone a la
gradacién propia del lenguaje televisual otra distinta; o respeta ésta, sacrificando la
idénea del celuloide y su cdmara pertinente. Si la pelicula no fue realizada para la
television —existia ya en la filmoteca universal—, el resultado de su emisién nunca es
6ptimo: la patalla TV reduce sus imagenes, o las cercena por los margenes —al haber
sido rodada aquélla en formatos superiores a los 35 mm.—; no soporta determinadas
intensidades de lo oscuro —la noche, para entendernos, en TV siempre es mds clara
que en el cine— que se emiten impenetrables; sus planos generales enmudecen —
entiéndaseme— al trocarse en mocroscépicos; y podriamos seguir citando lo que cual-
quier observador sensible ha notado infinidad de veces. En consecuencia, lo que
procede es el uso de los sistemas de grabacién electrénica, que son justamente los que
definen —y toda autodefinicién implica el reconocimiento de los propios limites—
como televisual a la obra dramética. No es cosa de hacer exhaustiva enumeracién de las
caracteristicas de tal sistema, pero hablaré de algunas que el profano puede desconocer.
Se rueda —en cine— plano a plano —aunque el plano pueda ser secuencial—; se
graba —en TV— por conjuntos de planos que conslituyen secuencia o amplio frag-
mento de la obra —ventaja que al realizador otorga el hacer su tarea con varias,
generalmente cuatro, cdmaras que preparan cuatro imagenes distintas, visibles en otros
tantos monitores, seleccionables y permutables mediante la mesa de mezcla—. Esto
supone, de un lado, ahorro en el tiempo de la realizacién con su consiguiente econo-
mia; de otro més importante —por ser estético—, que el actor pueda concatenar con
més amplitud los sentimientos que ha de expresar, que no haya de fragmentar su len-
guaje expresivo tanto como ha de hacerlo en el cine —con el fatigoso esfuerzo de
reanudar una y otra vez su situacién, si no quiere caer en la incoherencia—, y, en fin,
una espontaneidad mayor que acerca su trabajo al que efectia en la escena (eatral. De
esta misma ventaja se beneficia el direclor/realizador, quien, por otra parte,
electrénicamente, puede en cada instante modificar la calidad del color y —no sujeto a
las sorpresas muchas veces ingratas de los resultados sélo comprobables tras el proceso
de revelado y positivado— sabe siempre —gracias a la electrénica, sus monitores le es-
t4n dando los resultados iltimos, si no del montaje, que de ése sf depende a posteriori
aunque apriori lo tenga necesariamente previsto, al menos de la imagen qué grado de
consecucién ic6nica, histriénica y pléstica tiene su plano. El proceso, pues, en TV se
concentra, suprime intermediarios —el laboratorio— y neutraliza voluntades que pue-
den ser interferentes —la del operador que, en un travaelling, dice haber llegado y no
llega a la cercanfa o lejania exigidas por el director, quien sélo descubre lo ocurrido
cuando el laboratorio le entrega el copién—. Claro que la calidad luminotécnica —al
atender ésta a un conjunto de planos— tropieza con dificultades —en buena parte sub-
sanables— que imposibilitan la extrema perfeccién a la que puede acceder el cine; pe-
ro, en cambio, la profundidad focal de la cdmara de video es muy superior y capaz sin
mayores requisitos de mantener simultdneamente a foco objetos separados desde el
primer al dltimo plano —aquel alarde que Orson Welles pudo efectuar en La sombra de
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una duda a costa de una iluminacién rabiosa que le permitiese cerrar al maximo su
diafragma—. La versatilidad, en fin, de la c4dmara electrénica ha llegado a tal punto que
uno se pregunta si la cinematogréfica sélo la sostienen ya los intereses industriales —
aunque también es cierto que el soporte cinta es més caducible que el soporte
celuloide—.

Por iltimo y en razén inversa al tamafio de )a propia pantalla, la obra televisual y la
cinematogréfica dosifican diversamente sus planos acentudndolos més la primera —
mayor nimero de primeros planos— y permitiéndose la segunda mdés frecuentes
alejamientos: es lo que llamaba sus gradaciones diferenciales.

Etcaetera, etcaetera.

¢Basta lo dicho para trabar un lenguaje? No lo sé. Creo que el sincretismo propio
de la television ya concreta suficientemente su identidad, pero no sé si es licito hablar
de lenguaje, sobre todo cuando presencio la borrachera‘electrénica —de efectos que ya
vienen realizados en tabletas de fibrica— que muchos tienen por tal —meditese en el
frecuente delirio de los llamados videoclips—, sabiendo como sé qué pocos
realizadores estdn dotados para una utilizacién gratificante de las cAmaras electrénicas
—sin reflejos que les faculten a su simultaneidad, sin la celeridad de criterio precisa
para la urgente seleccidn, sin la imaginacién aventurada que les lleve (lo t6pico es la
disposicién de las cdmaras en abanico frente a la escena o lugar de accion) a calcular
campos y contracampos, y otras muchas cosas—, y asistiendo al cajén de sastre en que
toda televisién termina por convertirse. No lo sé, pero, si a la realidad hemos de
atenernos —aunque sea una realidad degenerada—, tampoco importa mucho.

4. El carro de las manzanas

Como carezco de tiempo y paciencia para extraer las muchas manzanas que me res-
tan, le tomaré a Bernard Shaw prestado el titulo, para volcarlo. (Por qué no echarlo
todo a rodar, si ya se encarga nuestra época de hacerlo?

Con respeto, con muchisimo respeto, como el alcalde calderoniano, hacia con-
spicuos profesores, aficionados en posesién infusa de la verdad y demds especies —
Zorrilla dirfa— exdticas de cuantas pueblan nuestros predios, no tengo otro remedio
que salirme de la teorfa y entrar en la préctica y, por tanto, en mi experiencia de la
televisién que mejor conozco: la espafiola.

Milan Kundera, en su admirable novela La insoportable levedad de! ser, escribe:
El kitsch provoca dos ldgrimas de emocién, una inmediatamente después de la otra. La
primera ldgrima dice: ;Qué hermoso, los nifios corren por el césped! La segunda
ldgrima dice: ;Qué hermoso es estar emocionado junto con toda la humanidad al ver a
los nifios corriendo por el césped! Es la segunda ldgrima la que convierte el kitsch en
kitsch. Y anteriormente: El sentimiento que despierta el kitsch debe poder ser compar-
tido por gran cantidad de gente. Por eso el kitsch no puede basarse en una situacion
inhabitual, sino en imdgenes bdsicas que deben grabarse en la memoria de la gente: la
hija ingrata, el padre abandonado, los nifios que corren en el césped, la patria
traicionada, el recuerdo del primer amor ... Ahi estd 10do. La més precisa definicion de
lo que la televisién es —;de qué nos sirve reiterar sus, como diria Barrie (Dear Brutus)
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pudo-haber-sido?—, ahi estd. Tras una larga lucha de algunos, muy pocos, vencié lo
que fatalmente tenia que vencer dada la esterilidad del resto, la progresiva invasién del
medio por los enanos, la gratuidad de los planes de programacién —salvo en lo que
respecta a la sacrosanta politica, TVE se rige en todo lo demés por un principio: Si sale
con barbas San Antén y si no ...—, su exceso en personal de aluvién —que, natural-
mente, termina por marcar a los auténticos profesionales con una base cultural—, su
hipertrofia corporativista —no en uno sino en numerosos colectivos, segiin las
especialidades, que cierran filas en cuanto se sienten amenazados defendiendo incluso
lo indefendible— y, mis o menos soterrafiamente, con mas 0 menos excepciones, su
rechazo hacia lo que suponga el ejercicio del intelecto por encima de un primario,
elemental nivel analfabeto —ese segundo y, éste sf, culpable analfabetismo que Salinas
vefa y condenaba en quienes, sabiendo leer, no leen—. Cuando realicé mi serie Un mito
flamado ..., el directivo de turno relegdé su emisién a una hora impropia alegando que
era una serie intelectual. Ante mi negativa a consentir que mi Fuenteovejuna fuera am-
putada, otro directivo se espantd —;Pero es que ha mostrado la insurreccién de un
pueblo contra un tirano!—, como si Fuenteovejuna fuera otra cosa. Y asi. Aquellos
pocos, y yo entre ellos, podriamos aducir bastantes anécdotas coincidentes. En TVE
prevalecié impuesto desde fuera —la audiencia— y desde dentro, el ideal estético de
Un, dos, tres. Ese es su techo —desde luego preferible al que marcan un Goya pasado
por agua o una Santa Teresa entre pucheros pero escasamente reflexiva y mucho menos
mistica: ya saben de qué hablo—; ésa, la medida cultural permisible; ésa, la capacidad
de juego —y también de autoescammio— oficialmente legalizada. Y no es que me
pronuncie contra aquel programa en particular; contra lo que me pronuncio es sobre el
status que lo ha calificado de paradigmético y que, paulatina y paralelamente, fue
sofocando toda manifestacién de arte dramético propio. Las causas fueron muchas —
entre ellas, que los pequefios prometeos que osamos arrancarles a los dioses aunque no
fuese m4is que una minima candela, careciamos de un higado que se autogenerase y
pudiera resistir indefinidamente el picoteo no ya de las 4guilas sino de los insectos—,
pero sobre todo una: que la televisién es la reina del kitsch y, conforme ha crecido, més
irretenibles se han vuelto sus poderes para convertir cuanto toca, por quilates que
posea, en kitsch, Apliquemos debidamenie, como demostracién, las palabras de Kun-
dera. Pero si, continuando con el autor checo, pensamos que ninguno de nosotros es un
superhombre como para poder escapar por completo al kitsch y que, por mds que lo
despreciemos, el kitsch forma parte del sino del hombre —sobre todo, anadiria yo, en
las coordenadas de nuestro tiempo—, enternecidos llegaremos a la saludable conclu-
sién de que todos, los asesinos y los defensores de César, somos hombres honrados.
Con lo que podremos dormir tranquilos.
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Television y literatural

Hermégenes Sdinz

+

La television es un fenémeno que, si ha sido magnificado (llegdndosele a calificar
de “tercera edad de la sociedad humana™, tras una oral y otra escrita)?, ha sido también
frecuentemente minimizado rebajindosele a la categoria de mero soporte de otros me-
dios de comunicacién de masas ya existentes: teatro, cine, etc3.

Pero si hay algo que la televisién no es, es un soporte para la literatura. La
literatura necesita de una transformacién substancial para convertirse en producto
televisivo, necesita de algo mds que la pura adaptaci6n del texto a 1a pequeiia pantalla.

La literatura es, dice la primera aceptacién del diccionario de la Real Academia
Espaiiola, “arte bello que emplea como instrumento la palabra”.

La televisién, segiin el mismo diccionario, consiste en “la transmisi6n dc la imagen
a distancia valiéndose de las ondas hertzianas”.

La literatura es un arte; la television, un procedimiento, un medio, una técnica.

No se me escapa que aquf tratamos de los productos de la creacién televisiva frente
o0 en relacién con los de la creacién literaria; pero me parece oportuno dejar sentado,
desde el primer momento, este cardcler de medio de la televisién porque, a diferencia
de 1a literatura donde la forma de edicién o de encuadernacién del texto es irrelevante,
en la televisién, la forma del medio, del soporte o de la caja, la forma en que sc¢
transmite y en que se contempla, elc. son condiciones esenciales de su especificidad, de
su genuinidad, del modo de ser de las creaciones de la televisién.

Considerada esta insalvable heterogeneidad de los dos conceptos que nos ocupan,
hay, sin embargo, zonas comunes de coincidencia donde se solapan los contenidos de
ambos medios: La literatura y la televisién narran, cuentan historias, hacen ficcién
entre otras cosas.

Partiendo de este contenido comiin podemos tratar de enhebrar las posibles
relaciones entre los dos medios.

La primera y mé4s inmediata seria intentar establecer su jerarquia cabe decir, dentro
del escalafén de los hechos culturales, lo que equivaldria a preguntar algo asi como
“{Qué es mds importante, la televisién o la literatura?”, a lo que seguiria inme-
diatamente una segunda cuestién: “;Importante, segiin qué valor?”

Si es en el de los fines, parece que la literatura se propone metas mas nobles (el
lenguaje sigue podrido de atavismos pese a nuestra conciencia de su injusticia) ... metas

(1) Estas péginas no son sino las mismas notas (un poco corregidas, es cierto, pero asisteméticas) que llevé a
Melilla para guia de mi intervencién en el coloquio sobre TELEVISION Y CULTURA.

(2) D. Riesman: The lonely crowd. .

(3) Algin cineasta, naturalmente, ha legado hasta considerar la televisién como una simple tercera fase del
cine: mudo, sonoro y cine en televisién.
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més nobles cualitativamente hablando.

La literatura tiene connotaciones respetables, culturalmente acreditadas, cuenta con
buena prensa y dispone de pedigree, “aureola” —como decfa Adorno— de ciertas pa-
labras.

La televisién, por el contrario, es doméstica, cotidiana, subrepticia, nos sorprende
en zapatillas, favorece nuestra pasividad acritica y nuestra tendencia al escapismo y, lo
que es imperdonable, es gratuita. Por todo ello, tanto 0 més que por su contenido, es
facilmenge desdefiable. Los intelectuales, y muchos que no lo son tanto, esperan muy
poco de ella. Claro que los intelectuales no son frecuentemente buenos futurélogos.
(No es irrespetuoso recordar las despectivas opiniones de Baroja sobre el cine, desmen-
tidas tan abundantemente por la calidad de tantos filmes).

Asf pues, cualitativamente hablando, no parece haber duda de que la creacién
televisiva estd, en general, a un nivel inferior de la literaria.

Ahora bien, siempre dentro de esta relacién de jerarquia, cabe afirmar, sin
vacilacién la mayor importancia cuantitativa de la televisién sobre la literatura,

Cualquier autor guionista de television que haya visto dos o tres de sus obras
llevadas a la pequefia pantalla, ha conseguido, sin duda, més espectadores que el
mismo Baroja, por acudir al ejemplo citado durante toda su ilustre carrera. Una emisién
de “Los Persas” reunié en Francia, s6lo en una noche, mis espectadores que durante
los dos mil afios de representaciones teatrales del mismo texto?.

Esto puede no ser justo, pero es estadisticamente cierto.

La audiencia de televisién es masiva, pero es, ademds, simult4nea. Su incidencia
puede ser incontrolable. La literatura, por el contrario, siembra sus contenidos, sus
modelos de conducta o sus propuestas estéticas selectiva y escalonadamente. De algiin
modo, también, vende entre sus propios clientes. Quien lee hoy a Cicer6n en “De
senectutae”, o0 “La Educacién sentimental” de Fhaubert, o “El vergonzoso en palacio”
- de Tirso, muchas veces estd ya ganado para la causa de la literatura y no necesita
mejorar su educacién estética o afirmar su sensibilidad literaria.

La televisi6n es un tratamiento de choque, un curso acelerado dirigido a un piblico
masivo e indiscriminado, que apaga el televisor menos de lo que se dice, frente al
didlogo susurrado, racional, laborioso aunque permanente, que establece la literatura
con sus lectores.

Claro que esta virtualidad del impacto cuantitativo de la televisién exigiria la
calidad de sus mensajes o de sus contenidos, pero ésa es otra cuestién. (S6lo de pasada
diré que mucho de lo que se dice sobre la rutina acritica de la televisién, y de los me-
dios de comunicacién de masas en general, es menos imputable a una vocacién
especifica de los mass media que a la propia demanda u orientacién de la sociedad que
no quiere problemas. La televisién, cabe decir con R. Williams, “refleja las
orientaciones de la sociedad en lugar de crearlas™. A menudo, y sin que esto pretenda
ser una justificacién estética, y menos ética, la televisién es “divertida” en el sentido

(4) Joffre Dumazedier: “Desarrollo cultural y TV®,
(5) Raymon Williams: “Los medios de comunicacién social”.
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pascaliano de la palabra®,

Otro modo de relacionar estos dos conceptos, televisién y literatura, seria el de
preguntarse qué puede hacer 1a una en beneficio de 1a otra, si es que pueden hacer algo.

Es evidente que el tiempo que se pasa frente a la pequefia pantalla no se consagra a
otros menesteres, entre ellos a la lectura. La televisidn a diferencia, por ejemplo, de la
radio, es excluyente. Los sondeos indican que dos de cada tres personas leen menos
desde que tienen aparato de televisién en sus domicilios.

Por otra parte, sin embargo, las ediciones de libros, especialmente las de bolsillo,
han aumentado en casi todos los paises de nuestro entorno cultural en los periodos de
mdéxima implantacién de la televisién. Concretamente, en Francia se duplicaron las
ediciones en la década de los sesenta’.

Concediendo a la industria editorial y a la de distribucién lo que les corresponde en
estos incrementos de ventas, parece, sin embargo, poder afirmarse que la televisién no
es, por lo menos, un hecho claramente negativo en cuanto al volumen de libros ven-
didos. (Otra cosa seria hablar del porcentaje que de esas ventas se lee realmente, aun
cuando cualquier estimacién sobre esto constituirfa pura especulacién. La realidad es
que un libro vendido es un libro leido en potencia, sea por el comprador, sea por cual-
quier otra persona en cualquier otro tiempo).

Pero con independencia de esta relacién libroftelevision —mds que literatura/
televisién— lo que sf parece poder afirmarse con Cazeneuve® es que “si bien algunos
espectadores leen menos, también es cierto que leen otras cosas y que prescinden de
lecturas f4ciles para ocuparse de otras m4s enriquecedoras”.

En efecto, el lector agota frente a la pequefia pantalla su cuota parte de super-
ficialidad, su necesidad de banalidades o de evasi6n y, orientado a veces por programas
culturales o literarios especificos, se vuelve con frecuencia mis selectivo.

En este campo de la orientacién literaria la televisién puede hacer, y hace en raras
ocasiones, espacios eficaces e interesantes. También es cierto que, presupuesta su baja
audiencia, se programan en horas poco propicias o se simultanean con otros espacios
vedettes, lo que lleva a un circulo cerrado: se emiten en malas horas porque se ven
poco, y el piblico continia siendo minoritario por lo poco propicio de las condiciones
de su emisién.

De cualquier modo, no cabe duda que, en casos concretos, s¢ han agotado
ediciones de libros que han sido adaptados para la televisién o que tocan temas que la
television ha introducido en 1a curiosidad piiblica. Sin embargo, no es demasiado; la
televisién puede jalear, aplaudir, estimular, pero no tanto a la literatura en abstracto
como a tal o cual libro en particular.

Asf, 1a literatura permanece intraducible para la lelev:sxén, y esto, porque, COmo

(6) Pascal decfa en sus pensamientos —y mencionaba algo tan poco trascendente como el movimiento de una
bela de billar— que “lo Gnico que nos consuela de nuestras miserias es 1a diversién, y sin embargo es la

mayor de nuestras miserias. Pues es lo que principalmente nos impide que pensemos en nosotros”.
(7) J. Dumazedier. Op. citado.
(8) Jean Cazeneuve: “El hombre ielespectador”.
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dijimos, la literatura es palabra, palabra justa y precisa. (E. Nicol® decfa que la poesia
es una ciencia exacta, y, afiadimos después del reciente descrédito de algunas otras, tal
vez la dltima ciencia exacta que nos va quedando). La televisién, por el contrario, es
también imagen, y el lenguaje de la imagen, y muy especialmente el de la imagen
televisiva, es siempre impreciso, limitado y muchas veces burdo (pese a la falsa sen-
tencia que dice que una imagen vale mds que cien palabras). En la pequeifia pantalla
caben pocas cosas (4 o 5 personajes son ya una multitud) se ven deformados, en-
gafiosamente presentados (la ropa vieja parece siempre nueva; etc.) mal definidas por
sus condicionamientos técnicos (el niimero de lineas que componen su imagen) etc.

En realidad 1a limitacién de la televisién, su imposibilidad para traducir literatura,
estd en la esencia del medio. Cabria recordar aquf a Sartre cuando decfa que cada téc-
nica nos remite a una metafisica. Sin ir tan lejos, cada medio o soporte exige un com-
portamiento, una actitud frente a él.

El libro es un medio laborioso, reflexivo y paciente que pide y logra la
colaboraci6n de su lector.

La televisién estd justo en el otro extremo; no sélo no requiere esfuerzo acceder a
su espectdculo, sino que adem4s le negamos la adhesidn, la posibilidad de su interés.
Basta cualquier interrupcién (“el nifio ha sacado malas notas”, 0 “ha venido el del gas a
cobrar”, etc.) para que la historia en la pequefia pantalla pierda su minimo interés. Esto
fuerza a los creadores a una serie de concesiones y tremendismos, que unidos a la
necesaria sintesis de este tipo de creacidn, convierte la televisién dramitica en es-
tereotipos del peor nivel).

La actitud contemporizadora cuando no despectiva frente al televisor y respetuosa
frente al libro —que es adem4s paciente y espera que regresemos a su texto cuando se
interrumpe la lectura— decide el pleito sin remisién en favor de la literatura. Sin em-
bargo, todos lo sabemos, hay mala literatura y puede haber una buena televisién. (Mi
experiencia personal me muestra que, ahora que hace tiempo dejé de ser muchacho y
mido en cifras de pocos ceros el nimero de libros que pueden quedarme por leer, em-
piezo a cerrar tantos de estos como veces apago el televisor, Claro que para eso me ha
sido necesario sentir la urgencia de los aflos y vencer un apreciable ciimulo de tabies
culturales.)

Por iiltimo, para resumir un poco y, al mismo tiempo, introducir una nueva
perspectiva que a mi me parece especialmente interesante, dire que, por un lado, es ob-
vio que la televisién se basa frecuentemente en textos literarios y que, por otro, la
televisién actia sobre la literatura a través de los creadores y de sus obras.

En efecto, el h4bito de mirar y descubrir el mundo, lo que hacen las nuevas
generaciones, a través de los medios audiovisuales —y la televisién es el méas impor-
tante de ellos— conforma una estructura de pensamiento diferente, menos racional,
menos especulativo, mds figurativo (en el sentido en que hablamos de *“pintura
figurativa” frente a la abstracta) y més concreto.

Parece probable que el novelista, el cuentista, el literato en general, para contar de

(9) Eduardo Nicol: “La vocacién humana”.
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nuevo a su piiblico ese mundo tal y cémo lo ha visto, seguird escribiendo libros o
relatos, empleando su c6digo de lenguaje escrito. Pero, puesto que su concepcién pri-
mera se elaboré en imdgenes —digamoslo asi— dentro de lo concreto, cabe pensar que
la elaboracién literaria estard de algiin modo empafiada, transformada, “tocada” de ese
origen. Asf como hay autores con lenguajes cinematogrificos (se ha dicho de
Hemingway y de tantos otros) los habrd, y muy numerosos, que dardn vida a una
literatura distinta, imprecisa y a la vez mds fresca, con algo de reportaje, de acon-
tecimiento en vivo, una literatura inacabada y visual ... que son las posibles, no defi-
nitivas, caracterfsticas de la televisién que hoy conocemos.

Lo que quiero decir es que la 6smosis entre la televisién y la literatura no tiene
lugar en un solo sentido.

Es evidente que la televisién debe a la literatura parte de sus componentes, desde el
guidn, que debe tener valores literarios, hasta muchos de sus argumentos; pero, aunque
menos evidente, también es posible que l1a literatura que vaya apareciendo a partir de
ahora refleje cada vez mds esa concepcién audiovisual de la realidad y de su
fabulacién.

41



Nacionalismos en el Maghreb (I)

Roclo Gutiérrez Gonzélez

Introduccién

La actualidad politica del mundo 4rabe y de Africa del Norte en concreto, me hizo
acudir a las fuentes originarias de la presente situacién, encontrindome con el alcance
y trascendencia que los movimientos nacionalistas tuvieron en cada uno de los paises
que formaban este conjunto norteafricano. Esto desperté mi interés por el tema, a lo
que se uniria sin duda la proximidad continental y los lazos geohistéricos de cada uno
de ellos.

Pensé que una variante en el trabajo serfa introducir la opinién espafiola a través de
los representantes gubernamentales, plenipotenciarios destacados en las capitales nor-
teafricanas, y, a través de la prensa en general. Surgié asi el proyecto como intento de
explicacién o informacién de las caracteristicas que reunfan los nacionalismos —en
este caso meghrebfes—, integrados en dos trascendentales acontecimientos histéricos:
la corriente imperialista, colonizadora, de un lado, y los procesos de independencia y
descolonizacién de otro. Es pues una primera toma de contacto con los sucesos que
modificaron el devenir histérico de Marruecos, Argelia y Tiinez, sucesos que les dieron
a cada uno de ellos una perspectiva de futuro distinta, interesante, en tanto en cuanto el
Maghreb habia representado précticamente una sélida unidad geografica y étnica, com-
partimentada a rafz de las contingencias histéricas que veremos a lo largo de este es-
tudio.

Me interesaba también el Maghreb, porque habia sido uno de los pioneros en la
lucha por la independencia, sirviendo de base, de impulso, y que duda cabe, de ensayo,
para los restantes paises africanos, a la vez que ayud6 a demostrar 1a vulnerabilidad del
poder colonial, concepto esencial para los posteriores procesos independentistas en
Africa. Se trataba pues de una lucha contra el régimen politico establecido, lucha que
alcanzarfa un punto miximo en el periodo de entreguerras, siendo el desencadenante
final la Segunda Guerra Mundial, paralela al debilitamiento de las metrépolis, a la
decadencia de Europa.

Vision Genera) del Nacionalismo como Movimiento de Liberacion

Al tener en cuenta la directa conexién entre colonialismo y nacionalismo, fun-
damento éste como un rechazo al dominio extranjero, se nos hace indispensable ver los
motivos que impulsaron a las potencias europeas a aduefiarse de otros paises y qué tipo
de politica fue llevada a cabo en ellos. Seguiremos los puntos que cita Arnando
Entralgo en un significativo estudio sobre la interrelacién euro-africana en la época
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coloniél; élnosdael siguiente cuadro cronolégico:

a) 1815-1840. Periodo de expansi6n del capitalismo tras la revolucién industrial;
la penetracién en Africa es ain débil, inicidndose con la invasi6én de Argelia.

b) 1840-1850. Crisis econémica y politica en Europa: Cartismo, Manifiesto Co-
munista, Revoluciones del 48 ... Comienza la necesidad de ampliacién de mer-
cados y el interés por recuperar el prestigio internacional. Francia decide ya la
conquista de Argelia en su totalidad.

c) 1850-1870. Nueva expansién del capitalismo coincidente con la etapa
librecambista. Con respecto a Africa hay un clima de cierta colaboracién:
“Aceptacién momentinea y tictica de un reino drabe en Argelia”.

d) 1870-1890. Gran crisis del capital que se intentard paliar con la expansién
colonial. Se celebra la Conferencia de Berlin y se procede al reparto de Africa;
el nuevo imperialismo capitalista actuard en el Maghreb estableciendo el
Protectorado en Tinez y suscribiendo acuerdos sobre el reino de Marruecos

para garantizar su anexién oficial.

Fue por tanto el imperioso control de mercados, materias primas y medios de co-
municacién, lo que empujé a Europa en su campaiia africana. Los motivos politicos
ocuparon durante mucho tiempo un segundo lugar.

Para los diferentes gobiernos, el Maghreb era una zona més o menos conocida, de
mayor proximidad al continente europeo y muy favorable para el comercio maritimo.
Por otro lado, presentaban un grado de “civilizacién” mucho més avanzada que cual-
quier otro pais africano en comparacién, lo que facilité de entrada la actividad econé-
mica, y como muy bien nos sefiala Fieldhouse?, la colaboracién por parte de los
diferentes sistemas de gobiernos aut6ctonos, gobiemos que acusaban en su seno una
cierta debilidad politica, sobre todo Argelia y Tinez, que intentaban conseguir la in-
dependencia del Imperio Turco, —del que formaban parte— animados por el ejemplo
del pueblo egipcio. La ausencia de control sobre estos pafses por parte del gobiemo
otomano, facilitard la intervencién europea, particularmente la francesa, que con-
quistaria Argelia, someteria econémicamente a Tinez y acabaria estableciendo junto a
Espania el Protectorado en Marruecos, viendo cumplida de esta forma, sus aspiraciones
de dominio maghrebf.

Poco pudieron hacer los paises dominados ante esta superioridad militar y econd-
mica, por lo que pronto comenzarian a sentir los efectos de 1a colonizacién cuyos ras-
gos especificos se podrian resumir en los siguientes puntos®:

» Sistema de dominio extranjero. La metr6poli tomaba todas las decisiones
politicas de importancia.

——

(1) ENTRALGO, ARNANDO. “Africa Polftica”. Volimen 5. Editorial Ciencias Sociales. La Habana, 1979.
P4g. 13.

(2) FIELDBOUSE, K. “Economia ¢ Imperio. La Expansién de Europa. 1830-1914" . Ed. Siglo XXI. Madrid,
1977. Pdg. 120.

(3) FERKISS, VICTOR. “Africa en Busca de una Identidad” : Ed. Uteha. México, 1967. P4g. 65.
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+ Predominio del poder ejecutivo. Sustitucién del funcionariado indigena por el
europeo.

 Direccidn de la econom{a.

+ Subordinacién racial.

Francia especialmente fue elaborando poco a poco una verdadera doctrina colonial
reflejada en articulos de prensa, creacién de Partidos coloniales, asociaciones evan-
gelizadoras y publicaciones de libros sobre el tema, con el fin de justificar su accién.
De esta forma, las nuevas actitudes colonialistas fueron ampliamente defendidas y
apoyadas por la opinién metropolitana, favoreciendo con ello la desnaturalizacién de
los diferentes paises, hasta el punto de que las metrépolis anularon completamente las
capitales africanas. Podemos decir con seguridad, que las capitales de Africa del norte
eran en aquel tiempo Paris, Londres, Madrid, entre otras.

Estas condiciones del colonialismo, brevemente expuestas, nos hacen entender con
mds facilidad las respuestas de autodefensa protagonizadas por los diferentes pueblos
dominados. El Nacionalismo fue por tanto, una consecuencia 1égica frente al estado de
cosas impuesto por Europa.

Definicién, Causas y Factores del Nacionalismo

Generalmente se han venido aceptando diversas definiciones sobre “nacionalismo
africano™: se entiende como contracolonialismo, filosofia de la revolucién, liberacién
en potencia, etc. Suscribimos, porque nos parece lo suficientemente explicativa, la
definicién de Hans Khon, en la que describe el nacionalismo como “un estado de dnimo
en el cual el individuo siente que debe su lealtad suprema al Estado Nacional, manifes-
tdndose por un profundo apego al suelo nativo, por las tradiciones locales y por la
autoridad territorial establecida™.

Es por lo tanto m4s un sentimiento que una verdadera ideologia; ésta vendr4 casi al
final de su trayectoria con la aparicién de los partidos nacionalistas; por lo tanto lo que
se da en primer lugar es la recuperacién de la identidad personal y nacional, la necesi-
dad primaria de demostrarse a si mismos que seguian existiendo como pueblo.

Sobre las causas que motivaron el que este nacionalismo saliera a la luz, son nume-
rosas y en casi todas las ocasiones interrelacionadas, lo que aumenta la complejidad de
las mismas al abordarlas. Destacaremos dos por su especial importancia:

a) Causas Econémicas.
b) Causas Culturales.

La primera recibe el respaldo de gran parte de historiadores interesados en ¢l tema;
de entre ellos, destacarfamos a Lacoste quien nos demuestra que en la mayoria de las
ocasiones las dificultades econémicas provocaron el descontento popular, lanzéndolo a

(4) KOHN, HANS. “El Nacionalismo. Su Significado y su Historia" . Ed. Paidés. Buenos Aires. P4g. 11.
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buscar soluciones. Atengdmonos al siguiente documento enviado por el Cénsul en
Ordn, Diego Saavedra, el 30 de agosto de 1934:

“... Millones de indigenas que apenas pueden vivir de sus tierras; constituyen en su
mayoria un proletariado rural mal pagado y entre el que el paro es una plaga endémica.
Iniitil es decir que ninguna de las leyes sociales votadas desde hace muchos afios por la
metrépoli, se han cumplido™.

Observemos también el texto aparecido en la revista “Le Reveil”, denuo de un
articulo titulado “Comercio local y colonizacién™.

“... Los colonos son los beneficiarios de una general politica econémica disefiada
de cara al mercado europeo; los fellaghs o campesinos son desposeidos de sus tierras y
se les hace pagar cada vez més impuestos ... Hoy ya no queda méis que el rumor del
descontento™,

Estos textos son importantes en tanto en cuanto sepamos que la masa indigena es-
taba compuesta por un 85% de campesinos, siendo minima en un principio la poblacién
urbana, la burguesia, por lo que cualquier medida econémica pro-colonialista afectaba
negativamente a un altisimo porcentaje de la poblacién, agravado ademds por las nu-
merosas crisis de subsistencia.

En cuanto a la otra causa, la cultural, no es menos importante. El trato que recibié
el norteafricano por parte de los colonos europeos marcarian el rumbo a seguir en el
curso del proceso independentista. Siguiendo el esquema del trabajo, es decir, la
documentacién diplomdtica, ofgamos al respecto la opinién de uno de los cénsules ge-
nerales en Ordn, Tomds Sierra:

“... La poblacién aut6ctona siempre atravesé el paso de los afios con profundo
malestar; generalmente se oponen a Francia pero deben acatarla por miedo; no se ha
podido llevar a cabo la politica de asimilacién del indfgena. Este vive una vida comple-
tamente apartada del europeo, que no se ha fusionado ni parcialmente en punto a cons-
titucién de familia, lengua comiin, régimen de trabajo y de vida, y que por su mayor
crecimiento vegetativo en relacién con los europeos, se siente en una situacién de
dominio numérico incuestionable y alienta planes y confusas esperanzas de volver a su
situacién de duefio y de derecho™.

Francia por su parte opinaba que cuanto més se despojaran de su pasado, mis se
aproximarfan a ella, y que el particularismo debfa dar paso a una politica general fran-
cesa en todos estos paifses.

El maghreb por lo tanto fue experimentando la evolucién de la colonizacién: en
primer lugar, determinados acuerdos econémicos que crearfan indefectiblemente lazos

(5) ARCHIVO DEL MINISTERIO DE ASUNTOS EXTERIORES. Seccién de Uliramar. Legajo r-961. Ex-
pediente 6. Despacho n.? 167. Fechado en Oréin el 30 de agosio de 1934.

(6) A.M.A.-E. Legajo r-960. Expediente 10. Anfculo de prensa.

() A.M.AE. Legajo r-961 Expediente n.? 6. Despachon.® 158,
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de dependencia; m4s tarde, la campafia militar que conquistarfa integramente los paises
en cuestién, y por iiltimo, el control politico en el que se llevaria a cabo la occiden-
talizacién y el control total del pais. Se comprende pues la existencia de un movimiento
al que se uni6 una preocupacién casi general: la independencia antes que la anulacién.

No menos decisivas que las causas de las que hemos hablado, fueron los diferentes
factores del nacionalismo, pues indicaban los objetivos, fundamentos y esperanzas de
este nuevo movimiento. Su pueden agrupar en los siguientes apartados:

a) Panislamismo.

b) Panarabismo.

c¢) Elite Intelectual.

d) Internacionalizacién.

Panislamismo. Llamado también Neowahabismo, se presenta como una vuelta al
Islam primitivo, a su pureza, desechando de raiz todas las aportaciones europeas.
Rechazaban igualmente al clero oficial y a los morabitos a quienes declaraban “...
Entregados a supersticiones atrasadas y resignados con demasiada complacencia a la
presencia de los rumis o extranjeros”.

El Panislamismo, movimiento que dirigira Ibn Seud, rey de Arabia y considerado
como Imédn de los Wahabitas, tuvo una de sus manifestaciones fundamentales en el
Gran Congreso Panisldmico, celebrado en Jerusalén en 1931. A partir de aqui co-
mienzan a ramificarse instalando comités de accién en diferentes paises; en Argelia en-
contraria grandes colaboradores en la *“Asociacién de los Ulemas”. Este movimiento
aproveché el respaldo que le ofrecia la poblaci6n, sensibilizada en extremo en cuanto a
materia religiosa. Supo hacer del Islam y su doctrina una de sus columnas sobre la que
descansarian m4s tarde los movimiento de independencia. Se trataba de la biisqueda de
la grandeza pasada, el proyecto de la gran nacién drabe.

Panarabismo. Serd otro de los motores del nacionalismo musulmén. Su principal
idea se resume en la construccién del Antiguo Imperio Arabe: Irak, Siria, Egipto,
Tiinez, Argelia y Marruecos.

Quizds fue el factor de menor impacto por lo confuso que se presentaba y lo
irrealizable en ese momento. Sin embargo, si sirvié de apoyo moral y se utilizaba
constantemente en la propaganda nacionalista. En Francia recogian estos ideales
panarabistas los integrantes de la revista “Maghreb”, norteafricanos en su mayoria, y
que plasmaban en sus articulos periodisticos su repulsa hacia la metrépoli y la
demostracién de que las instituciones 4rabes también eran duraderas.

Elite Intelectval. Es sin duda el nacionalismo organizado, el eslab6n necesario
entre el nacionalismo tribal y los partidos para la independencia.

Comenzaron siendo en los diferentes paises una minorfa numérica de fuerza
relativa, que denunciaba el peligro que corria la personalidad nacional del Maghreb al
tener que soportar el peso que les imponia occidente. Mds tarde, se convertirian en los

(8) A.M.A.E. Legajo n.? r-961. Despacho n.f 214. Extracto de un anticulo publicado en “La France Militaire”,
titulado “La Vida Colonial”.
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padres de 1a doctrina nacionalista.

Ser4n pues los hombres cultos salidos de escuelas y universidades europeas, los
que encabecen la fase intelectual del nacionalismo. Asi se opinaba de ellos en circulos
diplomadticos:

“Todo el que va a estudiar a Paris, Roma, Berlin o Londres, se convierte
autométicamente en representante y servidor de las reclamaciones de su pais. Fundan
asociaciones, publican periédicos, se acercan a los partidos anticolonialistas y an-
timilitaristas, y por todos estos medios trabajan por la causa comiin™®.

Estas asociaciones, recogian las ansias independentistas y canalizaban las protestas
hacia la metrépoli. Podemos destacar entre otras:

» “Asociacién de Estudiantes Musulmanes de Paris”. Con una estricta disciplina
que les llevaba a expulsar a los miembros que se naturalizaban franceses.

» “Estrella Norteafricana™. Surge en Paris en 1923 formada por trabajadores magh-
rebfes en la capital francesa. Se decia que era la organizacién mds importante
desde el punto de vista nacionalista.

* “Unién Nacional de los Musulmanes Norteafricanos”. Fundada para la
agrupacién moral y material y otros fines de defensa de los musulmanes nor-
teafricanos.

Pese a todo, esta juventud maghrebi tuvo que hacer frente a un problema esencial:
como modernizarse sin llegar a occidentalizarse, sin perder su naturaleza africana de la
que se sentian orgullosos. Incluso en un fragmento de la revista “Maghreb”, podemos
leer que estdn dispuestos a asumir lo que de bello y elevado haya en la cultura occiden-
tal, pero si la civilizacién les costara el sacrificio de su propia identidad, lo natural era
no evolucionar'®,

Apoyo Internacional. Cabria dividir este enunciado en tres apartados:

a) Por un lado, el apoyo que recibe el Maghreb del resto de los paises nacionalis-
tas musulmanes;

b) Por otro, el respaldo dado por parte de los partidos y organizaciones europeas.

¢) Por iiltimo, hablar de la actuacién del comunismo internacional de cara al
nacionalismo africano.

Los pafses musulmanes ofrecerdn ayuda més que nada de tipo espiritual y moral,
no siendo muy significativa desde el punto de vista econémico o milita, exceptuando
casos y paises concretos, como por ejemplo la Guerra de Riff en Marruecos, que
recibird respaldo de Turqufa con envio de armas y viveres. Pero la unidad isldmica se
Ilevaba sobre todo a través de campafias de prensa, lo que trajo como consecuencia la
prohibicién de un elevadisimo nimero de publicaciones, destacdndose entre ellas “Al
Chark al Arabi” (El Oriente Arabe), publicada en Paris, y la revista “Maghreb”, entre
otras.

(9) A.M.A.E. Legajo n? 1-961. Expediente 6. Despachon.? 34.
(10) Ibidem.
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El apoyo europeo en cambio es mucho mds difuso. Igual recibian respaldo de or-
ganizaciones de izquierda, como de pafses claramente fascistas, como ocurrié con
Alemania, a quien interesaba ver una Francia debilitada.

El Partido Socialista Francés tomé como suyas las reclamaciones de los nor-
teafricanos, llevdndolas cuantas veces podia al Parlamento o a las diferentes Co-
misiones Coloniales. Parece que el apoyo internacional se concentré especialmente en
Francia, pero existieron también comités de similar importancia en otros paises, como
Suiza, Alemania o Inglaterra.

Lo que se puede considerar més internacional desde el punto de vista de su impacto
fue el comunismo. La campafia a favor de los pueblos de Africa del Norte la recogieron
los partidos de los diferentes paises desempefiando un papel de especial relevancia en
alguno de ellos. Ya antes de la Segunda Guerra Mundial se habia suscitado un debate
en torno al marxismo y a la necesidad o no de aplicarlo integramente en Africa.

En el maghreb, el movimiento comunista habia surgido en la década de 1920, vin-
culado al Partido Comunista Francés, en secciones de este partido divididas en cada
pais; sobre 1930 estas secciones cobraron vida propia, aunque se siguicron las
directrices esenciales del P.S.F., que vefa asf la situacién argelina:

“... El régimen del colonialismo acumula alli las mayores miserias y el hambre.
Nosotros més que nunca, afirmamos la solidaridad més completa del proletariado fran-
cés con todo el pueblo argelino, como con los demds pueblos esclavos de las colonias.
Tienen enfrente de ella el mismo imperialismo metropolitano y contra él deben unirse
hasta la liberacién final de unos y otros™?.

“... La nacién francesa es la nacién opresora, la nacién del imperialismo, que por el
hierro y por el fuego se ha anexionado pafses, sometiéndolos a la esclavitud™'2.

“... El Partido Comunista quiere abatir 1a burguesfa y el imperialismo que explotan
a los trabajadores. Quiere dar la fdbrica a los obreros y la tierra a los que 1a trabajan, es
decir, a los Fellaghs que han sido expropiados por el Estado y los grandes colonos™!3,

Los comunistas apoyaban el movimiento panisldmico colaborando en Paris con
“L’Etoile Nord-Africaine”, organizacién base del nacionalismo; igualmente fundaron
la “Liga contra el Imperialismo por la Independencia Nacional”, y 1a “Liga contra la
Opresién colonial y el Imperialismo™.

Rusia apoyaba 16gicamente estos movimientos de ayuda, e incluso se preocupaba
por ellos, como podemos constatar en la carta que Zinoview, presidente de 1a III Inter-
nacional, enviaba al diputado comunista francés, Cachin. Entre otras cosas decia:

(11) A.M.AE. r-962. Expediente 16. Despacho n.2 451.

(12) AM.AE. r-962. Expediente 6. Despacho n.? 222, Diciembre, 1935. Extracto de un aniculo publicado en
“La Dépéche Algerienne” consistente en un documento secreto que habia confiado a la redaccién del
peri6dico el coronel de la Rocque, Presidente General de las “Cruces de Fuego™, organizacién de los
patriotas franceses residentes en Argelia.

(13) AM.AE. r-4016. Expediente n.? 9. Despacho n.9910.

A
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“... De todos los pueblos de la tierra, los trabajadores de las colonias de Africa del
Norte parecen ser los més débiles, tanto desde el punto de su organizacién, como del de
sus medios de combate por la lucha contra su propia burguesia y contra la burguesia

extranjera ...”14,

Etapas del Nacionalismo y Metodologia Nacionalista.

Los movimientos de protesta anticoloniales, marcaron en si mismos diferentes
etapas que caracterizaron plenamente a cada una de ellas:

a) Nacionalismo Instintivo. Protonacionalismo. Desde la colonizacién hasta 1914
aproximadamente.

b) Nacionalismo Moderado. Direccién burguesa del movimiento. Abarca desde
1914 hasta 1939 aproximadamente.

¢) Movimientos Revolucionarios. Desde 1939 a 1962.

En el Nacionalismo Instintivo, l1a resistencia fue llevada a cabo por lideres tribales
que no habian establecido contacto con Occidente y cuya accién era salvaguardar o
defender su propio tipo de vida frente al nuevo intruso. Era mucho més un sentimiento
que una ideologia, generalmente movimientos espontdneos de miseria o favorecidos
por la actuacién injusta de sus propios gobemantes. Eran, o bien resistencia pasiva,
fundamentada en el rechazo a occidente y en el refugio en las ideas tradicionales, o
bien resistencia armada. En esta primera etapa se dieron poco las revueltas contra los
abusos administrativos, era mds bien una protesta visceral, simple.

Era un movimiento de resistencia que llevaba en sf misma la derrota del mismo: las
diferencias intertribales, la falta de organizacién y unidad, la inferioridad militar y eco-
némica, fueron las causas m4s importantes de que no prosperase. Inevitablemente, este
tipo de resistencia tuvo que adaptarse a la anexi6n oficial.

Diferente fue la actuacién de lo que se ha dado en llamar Nacionalismo moderado.
La actuacién de las fuerzas coloniales en la Primera Guerra Mundial, la crisis del sis-
tema que desde el punto de vista econdmico sufrié Europa y el reforzamiento de la ac-
tuacién imperialista en las colonias, hizo que se fuera acentuando en ellas el an-
ticolonialismo, pero con una importante modificacién: se ha producido un trasvase de
la lucha tribal a lucha urbana; son ahora las clases medias y altas las que recogen la
idea nacionalista, influenciados sin duda por la difusién de las ideas occidentales tras la

Gran Guerra:

* 14 Puntos de Wilson.

« Declaracién de Lloyd George, en 1918, recogiendo el principio de autodeter-
minacién.

» Denuncias de Lenin contra el Imperialismo.

(14) ARCHIVO GENERAL DE ADMINISTRACION. Caja n® 6074. Legajo n2 1372. Expediente n? 2.
Despacho n.2 87, 10 de febrero de 1925. Recogido de un articulo publicado en el periédico “La Libené".
14
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« Ejemplarizacién del pueblo ruso en la demostraci6n en sus propias colonias, de
la necesidad inevitable de la independencia.

El nacionalismo de este segundo periodo era por lo tanto moderado, reformista y
elitista. Pedian una mayor participacién en la politica de su pais, pero de ninguna
manera una eliminacién rotunda del orden colonial. Pretendian un cambio en la politica
indigena pero integrados y colaborando con la politica colonial, occidental.

Por estas fechas comienzan a surgir los partidos que constituyeron posteriormente
los nmicleos de las organizaciones independentistas: “La Estrella Norteafricana”, “Los
Jévenes Marroquies”, “Destour”, etc. Son partidos de representacién burguesa o in-
telectual en los que apenas hay base obrera, pero que constituyen una fuerza politica de
importancia que propugnaba una vuelta a la “fuerza de la tradicién” y a la par-
ticularidad lingtiistica, como punto de partida de sus reivindicaciones.

En cuanto a los movimientos revolucionarios, la Segunda Guerra Mundial iba a ser
el detonante, al lanzar a la miseria a los campesinos norteamericanos y a grandes sec-
tores de la produccién, En esta ocasi6n, el nacionalismo ya tiene la suficiente fuerza,
unidad y respaldo, como para enfrentarse al poder colonial, poder que iniciaba ademé4s
un proceso de decadencia frente al nuevo pilar hegeménico que representaban los dos
grandes bloques de poder surgidos tras la guerra.

Los diferentes movimientos pueden comenzar su nueva y definitiva andadura hacia
la independencia. En esta ocasién era ya un movimiento eminentemente urbano,
protagonizado por la clase media con el total respaldo de la clase popular.

Dependiendo del grado de asimilacién o integracién, fueron mds o menos violentos
y revolucionarios, 0 mds o menos moderados. La meta sin embargo siempre fue la
misma: la independencia, y para ello utilizarian todos los recursos disponibles, des-
tacdndose la formaci6n de partidos claves: Neo-Destour, Istiglal, Frente de Liberacién
Nacional, en Tiinez, Marruecos y Argelia respectivamente. Casi todos ellos, como nos
recuerda Ranger en su libro, apelaron al bagaje afectivo de la resistencia original, como
por ejemplo, el movimiento de liberacién nacional argelino, que hizo suya la figura de
Abd-el-Q4der’s.

Definitivo fue también el respaldo que recibi$ el nacionalismo desde el plano in-
ternacional: por un lado, aparece en escena la organizacién de las Naciones Unidas
(O.N.U.), que recogeria la ambiciosa idea del derecho de los pueblos a gobernarse por
si mismos. Por otro lado, se celebra la Conferencia de Bandoung, en la que se tratars de
la necesidad de una tercera via entre los dos grandes bloques de poder. Con respecto al
Maghreb, en el capitulo D, apartado 2, los firmantes de la Conferencia apuntan lo
siguiente: “Acerca de la solucién ain no resuelta en Africa septentrional y la persis-
tente negacién a estos pueblos de su derecho de autodecisién, la Conferencia
Afroasidtica ha declarado que debe apoyar los derechos de los pueblos de Argelia
Tiinez y Marruecos a la autodecisién e independencia, y ha solicitado del gobiernos

(15) RANGER. Citado por BARRACLOUGH en su obra “Introduccién a la Historia Contepordnea”. Ed.
Gredos. Madrid, 1971.
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francés que elabore sin demora una sistematizacién pacifica del problema™’$,

Pero sin duda alguna, serd gracias a la actuacién de estos nuevos movimientos
unitarios y populares, y sobre todo, a la consolidacién politica de sus lideres,
Bourguiba, Mohamed V y Ben Bella, que el Maghreb alcanzaria entre 1956 y 1962 la
independencia politica de sus paises.

Una vez conseguida la independencia, se llevard a cabo en ellos una profunda
transformacién. Anulado el enemigo comiin, las ideas y actuaciones van siendo suscep-
tibles cada vez de mayores matizaciones. Cada partido, cada lider, cada sector de 1a so-
ciedad, interpretar4 la realidad de distinta forma. Segiin el historiador Sampson, una de
las dificultades que se le presenta al nacionalismo y a sus lideres, es la ausencia de un
pasado y una continuidad histérica, pero es Braudel quien m4s se acerca a la realidad
cuando nos dice: “el nacionalismo drabe se encuentra fragmentado entre el arabismo
unitario y los patriotismos particulares, afadiendo, que la divisién de estas na-
cionalidades es perjudicial para la actualidad del Islam y para los propios pafses, por-
que puede llevarlos a un estancamiento econémico y a continuos conflictos, que aleja-
rfan cada vez més el ideal panisldmico™’.

Conclusién

Existié una conciencia colectiva de oposicién al europeo desde el inicio, mantenida
a través de la indestructible solidaridad isldmica y su llamamiento a la guerra santa,
manteniendo un nacionalismo basado en la religi6n, porque constituia ésta en sf misma
la tinica arma a esgrimir, dada la debilidad econémica, militar y politica de los pueblos
en cuestiébn. Con el tiempo se originarfan verdaderos movimientos politicos que
demostraron una vez mds la conexién existente entre politica y religién en el mundo
4rabe. El nacionalismo como sentimiento, se mantuvo intacto durante los afios de
dominio extranjero, y sélo atraves$ etapas de sumisién o conquista, cuando la “fuerza
protectora” hizo uso de su poder militar.

Se registraria también en el Maghreb un rechazo profundo y casi generalizado a los
intentos de asimilacién e integracién, utilizando las técnicas y técticas aprendidas en el
mundo occidental (estudios, ensefianza militar, administrativa ...), contra las mismas
fuerzas ocupantes.

En los tres paises se producirfa una evolucién similar en los nacionalismos, aunque
luego cada uno de ellos tomara un rumbo distinto:

a) instintivo-tribal-religioso.
b) urbano-intelectual-moderado.
c¢) radical-organizado-independentista.

(16) CORDERO TORRES, J. M. “Textos Bdsicos de Africa”. Volumen Ed. Instituto de Estudios Politicos.
Madrid 1962. Psg. 630.

(17) BRAUDEL. “Las Civilizaciones Actuales” , Ed. Brugera. Madrid, 1966. P4g. 86.
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Las diferentes vias hacia la independencia fueron:

a) Argelia: movimientos revolucionarios.
b) Marruecos: movimientos politicos de base monérquica.
¢) Tinez: movimientos moderados burgueses.

Hubo una mayor permisividad de actuacién hacia los movimientos nacionalistas
que llevaran en sus principios la posterior colaboracién con la potencia colonizadora y
que no imposibilitara la instauracién de una nueva forma de dominio, el “neo-
colonialismo”. De ahi, que en Tinez o Marruecos, con lideres mis o menos pro-
occidentales, la lucha fuera mucho menos violenta que en Argelia, pafs que promovi6
la ruptura total con Francia y el sistema colonialista.

ARGELIAII

 Conquista francesa de Argelia y primera fase del nacionalismo argelino: Abd-el-
Qaéder. 1830-1884.

Instauracién de la polilica colonial francesa. 1884-1911.

Segunda fase nacionalista. Primeros partidos. 1912-1939.

Manifiesto argelino y aparicién del F.L.N. 1940-1954.

Guerra de liberacion. Independencia. 1954-1962.

TUNEZ III

» Presencia europea en Tiinez,

Primeras manifestaciones anticoloniales. 1850-1919.
Se funda el Destour. 1920.

Configuracién del Neo-Destour. 1934,
Independencia. 1956.

MARRUECOS IV

Acci6n del colonialismo europeo y establecimiento del Protectorado. 1880-1912.
Protonacionalismo republicano: Abd-el-Krim. 1912-1926.

Nacionalismo reformista. “Comité de Accién Nacional”. 1927-1943.
Movimientos separatistas. Istiglal. 1943-1956. Independencia y unidad.
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Un viajero medieval. Benjamin de
Tudela

Ledn Levy

A través de los medios de comunicacién conocemos con frecuencia crénicas de
viajes a diferentes lugares, mas poco sabemos sobre viajes realizados en época
pretérita, en tiempos en que se carecia de aviones, buques veloces, automéviles, el
hecho de viajar ya tenfa un poco de epopeya, estdn mas difundidos los viajes de Marco
Polo y los Descubridores pero otros se ignoran, es mi propésito con este trabajo ofrecer
al lector unas notas sobre el viaje de un espafiol del medievo Benjamin (en hebreo
Benyamin) hijo de Yond, conocido como Benjamin de Tudela.

Nacido en la Navarra ciudad de Tudela, en aquel entonces adscrita a la circunscrip-
cién de Zaragoza, fue hombre cultivado, estudioso y amante del saber, se le atribuye la
categoria religiosa de Rabi (Rebbi) fundamentado en que aparece la R. antepuesta a su
nombre, ello no implica necesariamente tal categoria ya que a veces se aplica al tér-
mino como muestra de cortesia, en la actualidad cuando un judio accede a ciertas ce-
remonias religiosas o en caso de fallecimiento se rezan plegarias por su alma, se le
denomina Rebbi.

Ello no excluye que dada su situacién social y la importancia de la “aljama”
tudelana hubiera estudiado las Sagradas Escrituras y Teologia, lo que si es més con-
firmado su calidad de poliglota, calidad muy necesaria para viajar.

Surgen teorfas en torno al origen del viaje, se atribuye a su condicién de comer-
ciante en joyas y piedras preciosas tuviera necesidad de buscar articulos de novedad,
pero es necesario admitir 1a existencia de un espiritu un tanto aventurero e inquieto y el
deseo de aprender, sin duda a causa de su “identidad judia” deseaba conocer la suerte
de los judios en diferentes paises y asi lo muestran los datos tan exactos que da sobre
multiples comunidades judias, sefialando mimero y circunstancias.

Advirtamos que mas que un libro de construccién literaria es un ciimulo de obser-
vaciones, lo que hoy llamarfamos reportaje, sin pensar en la belleza del estilo, en el que
relata lo que vivié y a la vez recoge noticias adquiridas de segunda mano, no estd
determinado completamente el contenido del itinerario pues consultados dos de los
mapas més conocidos el de Martin Gilbert y Haim Beinart no coinciden plenamente,

Partiendo de su ciudad natal sale de Gerona y su primer paso es Francia (La
Provenza), mds tarde seguiria a Marsella, luego Italia, Grecia, Isla de Chipre, islas de
Egeo, Turqufa, Libano, Tierra Santa, Damasco, Irin, Mesopotamia, Egipto desde donde
emprende el regreso, no se conoce exactamente la duracién de este viaje, se barajan
cifras de 5, 10 y 14 aflos. Se calcula naci6 entre los afios 1130 a 1132 y falleci6 en
1175 pocos aftos después de su retorno.

Este interesante libro pronto alcanzé difusién, y tenemos una primera edicién en
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Turqufa, a continuacién muchas més, en Friburgo, Leiden, Amsterdam, Berlin, Jerusa-
lem, Bagdad y su traduccién a numerosos idiomas.

El insigne erudito espafiol Benito Arias Montano (cuyo nombre lleva el Instituto de
Estudios Judios del Consejo de Investigaciones Cientificas), realizé a finales del siglo
X VI una traduccién al latin.

La traducci6n a lengua castellana la realiza el notable experto en temas semiticos
Dr. Gonzélez Llubera, que por cierto sitia el viaje del 1160 a 1173.

En nuestros dias el erudito José R. Magdalena y Nom de Deu, ha conseguido una
versién castellana de indudable valfa, con una aportacién de datos, unos documentados
comentarios y un buen listado bibliogrifico, lo que implica una valiosa contribucién al
estudio y divulgacidn de este viaje.

En su recorrido tuvo ocasién de conocer a grandes luminarias de 1a religién judia
amén de otras personalidades, uno de los primeros contactos lo tuvo con Rebbi Yudah
Ben Tibbén, poliglota, médico y teSlogo refugiado en la ciudad francesa de Lunes,
donde encontré asilo huyendo de las persecuciones de los almohades.

Sobre este viaje sefialaremos algunos comentarios de interés, observaciones y
hechos curiosos, Absteniéndonos de sefialar distancias entre las localidades y niimero
de judfos en cada lugar, que harfa muy extenso este trabajo.

Comienza a hablarnos de Narbona (Francia) donde existen numerosos sabios ju-
dios bajo la presidencia del Rabino Calénimas descendiente del Rey David, esta comu-
nidad disfrutaba de riquezas y tierras que por un privilegio especial nadie podia ex-
propiar,

Nos relata en Génova las casas poseen torres, las que se usan para fines bélicos en
caso de divergencias entre los ciudadanos, igualmente en Pisa halla estas torres que
llegan a alcanzar la cifra de 10.000. En Roma alude al Papa Alejandro III al que llama
*“Obispo Mayor de los cristianos”, ¢l cual cuenta con servidores judios, algunos de ellos
con puestos relevantes. En esta ciudad circula una leyenda entre los judios relativa a
unas columnas existentes en la Iglesia de San Juan de Letran, procedentes del Templo
de Salomén, las cuales el dfa 9 de Ab (aniversario de la destruccién del Templo) ex-
halan un liquido acuoso.

Dentro de su deambular, cuenta la existencia de unos seres llamados valacos resi-
dentes en los Montes de Valaquia (hoy Rumania), que descienden al llano para asolar y
robar las ciudades griegas, se trata de gentes indémitas, nadie puede guerrear contra
ellos y no tienen Rey que les mande, a los judfos les llaman “hermanos” pero ello no es
Gbice para que les expolien.

Sobre Costantinopla escribe que no hay ciudad que la iguale, a cxcepcién de
Damasco, con un Papa de los griegos que gobierna sobre “tantas iglesias como dias
tiene el afios”, los judios habitantes de la Ciudad ro pueden salir de ella por via te-
mrestre y tienen que hacerlo por el mar, teniendo prohibido el ir en caballo estando ex-
ceptuado de esta prohibicién solamente un judio egipcio que es el Médico Real.

En Antioquia existe un gran manantial de agua ubicado en la montafia, a través de
conductos subterrdneos es conducida el agua a los domicilios de los notables de la ciu-
dad.

En su visita al Libano al ocuparse de Sid6n y Monte Hermén habla de sus habitan-
tes llamados drusos, gente depravada ya que los hombres cohabitan con sus hijas y los
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hermanos con las hermanas.

Entra a Tierra Santa por Acco (San Juan de Acre), sigue a Ha-Jefer (Haifa), visita
las tumbas del sacrosante Eliyau Hanabi (el Profeta) y de José hijo de Jacob, describe
las costumbres de los judios samaritanos y por fin llega a Jerusalem.

Escribe que la Ciudad Santa es una pequefia plaza fortificada, donde existen gentes
de todos los paises y se oyen todas las lenguas, los judios tienen un acuerdo con las
Autoridades para disfrutar del monopolio de la tintoreria.

Conoce la Iglesia del Sepulcro, donde est4 enterrado el “Hombre” (se refiere a
Jesiis), nos habla de las cuatro puertas que entonces tenia la ciudad, relata que en el
“Muro” (el Kotel Maarabi) van a rezar los judios (costumbre todavia existente), las
gentes beben aguas de lluvia recogidas en algibes, afiade que desde el Mar Muerto se
puede contemplar la estatua de la mujer de Lot convertida en sal.

Participamos de una fantéstica leyenda en torno a la tumba del Rey David, situada
en un palacio de oro, plata y mdrmol, que fue cubierta por las tierras debemos aclarar
que en la actualidad se discute la autenticidad del emplazamiento de tal tumba.

Igualmente visita Bet Lehem (Belén) y la tumba de la Madre Raquel, a continua-
cién la “Mear4d Majpeld”, cueva donde estdn los sepulcros de Abraham, Isaac, Jacob y
esposas, sobre ella cuenta asimismo una leyenda sobre 1a ubicacién real de tales tumbas
dentro de la cueva.

Tras recorrer ampliamente todo el territorio actualmente integrado en el Estado de
Israel, emprende viaje a Damasco.

Queda maravillado de dicha ciudad, especialmente de su Gran Mezquita que posee
un muro de cristal, hecha por obra de encantamiento, grandes columnas de oro y cris-
tal, en ella estd l1a costilla del gigante Rey Abramaz, de palmos de longitud por 2 pal-
mos de ancho (ignoramos que se consideraba la medida del palmo, pero es de suponer
que como ahora y por tanto se calcula en 20 cm.).

Tras recorrer las riberas del Tigris tiene 1a gran ocasién de conocer Ninive, la ciu-
dad biblica que dio lugar a la hazafia de Yond (Jon4s) y el pez Leviat4n.

Visita Bagdad gobernada por el Califa Comendador de los Creyentes El Abassi,
descendiente de Mahoma, al que considera como el Papa de los islailitas, nos refiere
como este monarca trata muy bien a los judios, hay unos 40.000, y es persona de cos-
tumbres muy honestas pues se dedica a confeccionar alfombras que sus dignatarios se
encargan de vender y con el importe atiende a su subsistencia.

Curiosamente este hombre de tan morigeradas costumbres tiene a sus hermanos y
familiares directos en hermosos palacios, gozan de riquezas y bienestar mas no pueden
salir de ellos, estédn en calidad de presos, asf evita la posibilidad de una sublevacién
contra 1a persona del Califa.

Prosigue en andadura y llega a Babel, donde se hallan las ruinas del Palacio de
Nabucodonosor, indicando que los habitantes del lugar no pueden entrar a €l ante la
profusi6n de reptiles, alacranes y otras especies dafiinas. Cerca de este palacio se halla
el homo donde nos cuenta el libro de Daniel fueron arrojados tres venerables judios
(Hananid, Mijael y Azarif).

Arriba a la ciudad Teima lugar de residencia de tribus judias muy belicosas, dedi-
cadas al saqueo y pillaje, que tienen su propio Principe y no admiten el yugo extran-
jero.
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Tiene ocasién de conocer Susén, la capital del reino del Rey Asuero, al que alude
la “Meguild” de 1a Reina Esther, sobre la destruccién del pueblo, y que ha motivado la
actual festividad hebrea del Purim, al haber quedado sin efecto tal amenaza.

Visita 1a tumba del profeta Daniel, que segin los habitantes de la regién trae la
suerte al lugar y los campos son benditos convertiéndose en verdaderos y ubérrimos
vergeles, lo que motivé guerras civiles para disputarse la propiedad del terreno.

Tras un largo periplo arriba por via marftima a Cush (este nombre es el que se da
en los viejos judios a Etiopia, se ignora si eran los actuales limites o se extendia a
tierras hoy egipcias), pafs que denomina Adoradores del Sol, gente muy inclinada a la
astrologia, de piel negra, gente honesta y seria en sus negocios, cuyo Gobierno coloca
bajo su proteccién los bienes de los visitantes para cubrirlos contra robos o ex-
poliaciones, es una tierra tan calurosa que durante 6 meses del afio la gente permanece
en sus hogares durante el dia y la vida se desarrolla durante la noche, se colocan gran-
des antorchas para asegurar el alumbrado.

Mas adelante nos brinda noticias sobre China, India y Ceildn, examinando su con-
tenido es totalmente opuesto al modo de describir los lugares visitados, por lo que
supone es transcripcién de relatos ofdos.

Por fin llega a El Cairo, gran ciudad donde residen unos 7.000 judios, que se hallan
divididos en dos grandes grupos “Isracl” y “Babel”, tienen ritos litdrgicos distintos, los
babilonios recitan la Tor4 segin el sistema de los judios sefardies, pero ambos grupos
se retinen para celebrar de forma conjunta las festividades de Simhd Tor4 (Fiesta de la
Ley) y Sabuot (Pentecostés).

Manifiesta que la ciudad estd compuesta de dos partes Cairo Nuevo y Cairo Viejo
(llamado Fustat), que abundan los mercados y zocos, lugar donde nunca cae lluvia ni
hielo, jamds conocieron la nieve, gracias a la subida de las aguas del rio Nilo, que dura
unos 2 meses, las tierras quedan irrigadas y abonadas, diariamente se comunica al
pueblo la medida del nivel de las aguas, describiendo la forma curiosa en que es deter-
minada.

Se desplaza a Alejandria, lugar de residencia de la Academia de Aristételes, que es
frecuentada por gentes del orbe entero, la ciudad estd cruzada por una serie de puentes
y cuenta con un gran Faro que sirve desde larga distancia como orientacién de los
navegantes y fue considerado como una de las maravillas del mundo, continuamente se
estin encendiendo antorchas para asegurar la luz, esta ciudad contaba con un gran
espejo que permitia detectar la presencia de buques extranjeros y tomar las debidas
© precauciones pero un marinero griego, con un ingenioso ardid, lo destruy6 y ello per-
miti6 la llegada de los cristianos y otros pueblos.

A través del relato se deduce que por via marftima inicia el regreso y se dirige a
Mesina desde donde continiia a Palermo, recorre Italia de Sur a Norte, leemos descrip-
ciones sobre Alemania, Bohemia y Praga, pero en un estilo conciso que choca con lo
prélijo de su modo de describir, ello induce se trata, nuevamente de reproducir relatos
oidos, se sabe estuvo en Francia desde donde retorna a Espafia.

Damos fin a estos comentarios en torno al Libro de Viajes de Benjamin de Tudela,
que tienen un cardcter meramente informativo para hacer llegar al lector un ligero
sumario del periplo, que contiene un marcado interés y detalles bien curiosos, que les
pudiera inducir a su lectura.
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