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El Intelectual y el compromiso 
religioso en una sociedad 
democrática 

José M.~ González Ruíz 

Antes de nada convendría hacer una descripción de lo que podemos entender por 
"intelectual". Julien Benda1 lo describe tomando como punto de comparación al Es­
tado. En efecto, a lo largo de veinte siglos hemos visto a los que habían predicado al 
mundo que el Estado debe ser justo, que de pronto se ponen a proclamar que el Estado 
debe ser fuene, llegando a burlarse de las pretensiones de ser justo. Es lo que ocurrió 
con el famoso asunto Dreyfus. 

Esta actitud ya viene de muy antiguo. En el Gorgias de Platón Sócrates le replica 
así al "realista,.: 

"Tú exaltas en la persona de los Tem(stocles, de los Cimón, de los Pericles, a 
hombres que han tratado a cuerpo de rey a sus conciudadanos sirviéndoles todo lo que 
deseaban, sin preocuparse de enseñarles lo que es bueno y honesto en materia de ali­
mentación. "Han engrandecido al Estado", exclaman los atenienses; pero no ven que 
este engrandecimiento no es más que una hinchazón, un tumor lleno de corrupción. He 
aquí todo lo que han hecho esos antiguos políticos para tener llena la ciudad de 
puertos, de arsenales, de murallas, de tributos y otras fruslerías, sin añadir a todo ello 
la templaza y la justicia". 

Y es que para Sócrates, perfecto modelo del intelectual fiel a su esencia, las mura­
llas son "fruslerías"; lo serio es la justicia y la templanza. Pero para los que hoy ocupan 
un determinado cargo, la justicia es lo que es una fruslería; las cosas serias son losar­
senales y las murallas. 

Además, un moralista moderno, como Sorel, ha aprobado sin rebozo a los jueces 
que, en su calidad de buenos guardianes de los intereses de la tierra, condenaron a 
Sócrates, cosa que no habíamos visto todavía desde aquella tarde en que Critón cerró 
los ojos de su maestro. 

Benda subraya que los intelectuales modernos han predicado que el Estado debe 
ser fuerte y que hay que burlarse de que sea justo; y, en efecto, han dado a esta 
afirmación un carácter de predicación y de enseftanza moral. Cuando Maquiavelo acon­
seja el tipo de acciones que ya sabemos, no les confiere a estas acciones ninguna 
moralidad, ninguna belleza. Maquiavelo es tremendamente coherente consigo mismo: a 
la moral la llama moral, y a la eficacia eficacia. Por eso dice con un sano cinismo que 

(1) LA trahison des clercs, París 1977, pp. 248 ss. 
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es inútil llevar a la política preocupaciones o escrúpulos éticos. Por el contrario, los in­
telectuales de ayer que han accedido a puestos de gobierno no se resignan a perder la 
aureola de su status anterior y pretenden sacralizar la propia fortaleza disimulándola 
con afeites democráticos. 

lntelighentsia e intelectuales 

Pero para comprender mejor el contenido del oficio de intelectual, es necesario 
atender a la diferencia que Alvin W. Gouldnerl establece entre la "intelighentsia" 
cuyos intereses son fundamentalmente "técnicos" y los "intelectuales", cuyos intereses 
son primordialmente críticos, emancipadores, henneneúticos y, por lo tanto, casi siem­
pre políticos, aunque sólo sea indirectamente. 

La "intelighentsia" técnica se concentra en las operaciones realizadas dentro del 
paradigma (o los paradigmas) de su disciplina, explorando su espacio simbólico inter­
no, extendiendo sus principios a nuevos campos y afinándolo. Los intelectuales, en 
cambio, son aquéllos cuyos campos de actividad carecen, por lo común, de paradigmas 
consensualmente convalidados, pueden tener varios paradigmas rivales y, por tanto, no 
toman la ciencia normal, con su único paradigma dominante, como caso habitual. Los 
intelectuales transgred.en con frecuencia las fronteras de la división convencional del 
trab~jo en la vida intelectual; sin embargo, no rechazan la erudición, sino la nor­
maUzaci6n de la erudición. 

Parece que a los auténticos revolucionarios habría que reclutarlos entre los intelec­
tuales puros. El mismo Gouldner3 advierte que el carácter mandarinesco de los 
revolucionarios comenzó con los mismos Marx y Engels y con los hegelianos de iz­
quierda de la que aquéllos provenían. Los hegelianos de izquierda eran sabios de clase 
media, quienes, subraya Goran Therbon4

, eran típicamente "no bohemios"; en otras pa­
labras, burgueses. ¿Quién podía haber sido más burgués que Marx, que interrogaba 
tiránicamente a los pretendientes de sus hijas, para exigirles seguridades de que no las 
tendrían en la miseria en que él las había criado? ¿Y quién más mandarín que el Marx 
que se sabía a Goethe de memoria, leía a Esquilo en el original, cuya admiración por 
Shakespeare era ilimitada, leía dos o tres novelas al mismo tiempo, y que hasta escribió 
un "Cálculo infinitesimal"? 

Marx y el marxismo son creaciones de una "intelighentsia'' académica que 
frecuenta bibliotecas, ramonea por las librerías y ama los museos y, por lo tanto, dis­
pone de ocio suficiente. 

Alvin Gouldner reconoce que el nuevo modelo de intelectualidad encarnado en el 
marxismo ha sido un fracaso histórico. En efecto, el Manifiesto comunista afirmaba que 
la historia de todas las sociedades que han existido hasta ahora era la historia de la 

(2) Elfulwode los intelectuales y el ascenso de la nueva clase, Madrid 1980, pp. 71 s. 
(3) o. cil.,p. 81. 
(4) Science, Clas.s and Society, Loodres 1976. 
(S) o. cit., p. 123. 
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lucha de clases: hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, señores y siervos, 
maestros gremiales y oficiales, y, luego, burguesía y proletariado. Pero en esta serie 
había una regularidad no explícita: los esclavos no sucedieron a los amos, los plebeyos 
no vencieron a los patricios, los siervos no derrocaron a los seftores, los oficiales no 
triunfaron sobre los maestros. La clase baja nunca llegó al poder. Tampoco parece 
probable que ocurra ahora. 

El Profeta 

Ahora descendemos ya al terreno propiamente religioso, donde el intelectual ad­
quiere el nombre específico de "profeta,. Bertrand Russell6 reconoce que en muchos 
países, con el avance de la civilización, los sacerdotes se separan cada vez más del 
resto de la población y se hacen cada vez más poderosos. Pero como guardianes de la 
tradición antigua son conservadores, y como poseedores de las riquezas y del poder 
tienden a hacerse hostiles o indiferentes a la religión personal. Más pronto o más tarde 
todo su sistema es derribado por los seguidores de un profeta revolucionario. Buda, 
Cristo y Mahoma son los ejemplos más importantes históricamente. El poder de sus 
discípulos era al principio revolucionario y sólo gradualmente se hizo tradicional. En 
ese proceso absorvieron generalmente gran parte de la vieja tradición que habían 
destruído nominalmente. 

Sin embargo, hay que reconocer, con el mismo Engels, que la vena profética del 
cristianismo, aunque fue seriamente amenazada por la intrusión del poder y del dinero 
en las filas de los seguidores de Jesús, nunca desapareció del todo a lo largo de la his­
toria de la Iglesia. Es cierta la observación de Russell, pero no podemos olvidar que la 
historia se escribe desde el poder, y que, por eso, nos son desconocidos muchos 
avatares de la vida cotidiana que sólo relucen cuando se investiga en los archivos ocul­
tos. Un ejemplo podrá esclarecer lo que estamos diciendo. Nadie niega la triste historia 
de la Inquisición espaftola; pero, para limitarnos solamente a la época clásica, obser­
vamos que si los verdugos de aquella institución pertenecían a la Iglesia católica, 
también eran miembros de ella sus principales víctimas. Y son precisamente éstas las 
que han sobrevivido al olvido y son recordadas bajo los ilustres nombres de Teresa de 
Jesús, Juan de la Cruz, Luís de León, Bartolomé de Carranza, Juan de Avila y tantos 
otros que se perdieron en el anonimato. 

Profeta en democracia 

Los que hemos vivido y padecido la larga noche de una dictadura y la negación o 
notable disminución de las libertades no podemos echar las campanas al vuelo porque 
ahora nos hallemos en una democracia. Parecería como si a una Iglesia profética que en 
el tardofranquismo jugó un papel importante en la lucha por la libenad y la democracia 

(6) El poder en los hombres y en los prublos. Buenos Aires 1968. pp. 43 ss. 
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habría que agradecerle los servicios prestados y licenciarla de su profesión profética. 
En efecto, si ya existen las libertades, ¿qué tiene que hacer una Iglesia levantando una 
voz que ya no se necesita, supuesto que el nuevo sistema funciona perfectamente? Sin 
embargo, la cosa no es tan sencilla. Yo diría que una sociedad democrática necesita aún 
más de la denuncia profética. Y esto por varias razones. 

1.1) Porque una democracia, por definición, se presenta como justa y equitativa. 
Aquí viene al caso la citada observación de Julien Benda: Maquiavelo presentaba el 
paradigma de un Estado que claramente prescindía de la ética y se refugiaba sólo en la 
eficacia. Podríamos decir que se trata de un cinismo honesto. Es algo parecido a lo que 
se dice en el Evangelio: "A quien diga una palabra contra el hijo del hombre, le será 
perdonada; pero al que hable contra el Esp(ritu Santo. no le será perdonado ni en este 
tiempo ni en el que venga" (Mtl2,32). "Pecar contra el hijo del hombre" es llamarle a 
las cosas por su nombre; se trata del que reconoce su culpa y la considera como tal. Por 
el contrario, "pecar contra el Espíritu" es presentar el pecado como si fuera virtud. 

Una situación que oficialmente se presenta como de libertad y de plenitud difícil­
mente está preparada para recibir las amonestaciones de unos sedicentes profetas que 
se considera que ya han cumplido su misión satisfactoriamente en la anterior situación 
de falta de derechos y libertades. Sin embargo, los cristianos siempre creemos que el 
poder es un espacio de tentación, ya que de suyo es el Estado el que desconecta al que 
lo detenta con respecto a la masa sobre la que ejerce su mandato. 

2.1) Porque inexorablemente una democracia da paso a la competitividad por en­
cima del valer. Y así el sistema electoral, sobre todo según la ley D'Hont, tiene el grave 
peligro de marginar a las minorías, no sólo sociales, sino incluso políticas. En efecto, 
en todo proceso electoral hay siempre unos vencidos, algunos de los cuales son 
recogidos por las computadoras, pero otros muchos escapan a todo control. El Estado 
democrático no deja por eso de convertirse en una máquina devoradora de individuos y 
de grupos humanos. 

Y esto es tanto más peligroso cuanto que la actual situación tecnológica hace del 
propio sistema democrático una especie de aprendiz de brujo que no puede dar marcha 
atrás a ciertos procesos que se iniciaron por la fuerza objetiva de la gran maquinaria en 
la que se ve fatalmente envuelta toda clase de poder, tanto de derecha como de izquier­
da, lo mismo del occidente como del este. La tecnificación robotiza a todos los es­
talílentos de la sociedad, y al mismo régimen democrático se le escapa de las manos el 
dominio de sus propios instrumentos. Y así vemos ciertos grupos políticos que, cuando 
actuaban en la oposición ofrecían un programa ideal, y que al tomar el poder dan un 
giro de ciento ochenta grados, sin que esto signifique un mero cambio cínico de ideas, 
sino una necesidad objetiva, imperiosamente exigida por las inexorables leyes de una 
política que se ha deshumanizado para tecnificarse por completo. 

3.1) La tercera razón de la actualidad de una denuncia profética en una sociedad 
democrática es que hoy, como ayer Constantino, el nuevo poder ha comprendido que el 
anticlericalismo no es políticamente rentable. No podemos olvidar que Constantino fue, 
por así decirlo, un emperador de izquierda. Es decir: comprendió que el paganismo no 
tenía futuro para seguir siendo una ideología legitimadora del imperio, mientras que el 
cristianismo se presentaba ya como un bloque compacto y robusto, dispuesto a asumir 
la pesada herencia de las viejas religiones del imperio. Es muy dificil convencerse de 
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que Constantino fuera un creyente cristiano sincero. En todo caso su sinceridad se 
limitaba a reconocer honestamente la utilidad del cristianismo para una nueva y más 
vigorosa legitimación de un poder que de alguna manera empezaba ya a cuartearse. 

Con esto no queremos decir que el nuevo poder democrítico suefte con una 
estrepitosa conversión al cristianismo. Más bien se perfila lo contrario. Eso sí, ha com­
prendido perfectamente que en el juego político hay que tener en cuenta la baza 
religiosa para encasillarla en su debido puesto y para que no produzca sobresaltos 
inesperados ni por falta de más ni por falta de menos. 

Haciendo unas modestas quinielas podemos sospechar que la democracia intentará 
con todas sus fuerzas establecer firmes pactos con la cumbre eclesiástica y que, al 
mismo tiempo, no verá con buenos ojos que grupos de militantes cristianos se sitúen a 
su izquierda, reproduciendo la antigua situación periclitada de la dictadura, cuando 
ambos iban cogidos del brazo clamando por la libertad denegada. Esto producirá, sin 
duda, algunas fricciones, hasta hoy no tipificadas, entre grupos cristianos de base y las 
nuevas autoridades salidas de unas urnas democráticas. Y así se dará el caso, impen­
sable hasta hace poco, de que el poder civil democrático y las jerarquías eclesiásticas 
podrán estar de acuerdo en reprimir o suprimir manifestaciones de militantes cristianos 
o de grupos eclesiales de base. Y se cumple una vez más el viejo refrán italiano: "Lupo 
non mangia lupo": los lobos no se comen entre sí. 

Un paradigma: la teología de la liberación 

Un modelo de compromiso religioso en la sociedad democrática lo tenemos en la 
llamada "teología de la liberación", sobre todo tal como se desarrolla en América 
Latina. Y para no salirnos de nuestro tema hemos de considerar que todos los acon­
tecimientos que se desarrollan en el subcontinente americano dependen muy 
estrechamente de la que se considera democracia paradigmática de los Estados Unidos 
de Norteamérica. 

Para enfocar el problema, veamos cómo son tres las circunstancias que hay que 
considerar: los acontecimientos políticos que forman el cuadro y hacen de fondo; el 
ambiente cultural con las teorías que de alguna manera han servido de base y de sopor­
te, el clima eclesial, los hechos religiosos más notables, especialmente el fenómeno de 
las comunidades eclesiales de base (CEB), que ha sido y sigue siendo el humus dentro 
del cual brota y crece la "teología de la liberación". 

Después de siglos de dependencia colonial con respecto a Europa, América Latina 
a partir de la primera guerra mundial y en forma cada vez más acelerada después del 
segundo conflicto internacional, pasó a ser controlada por el poderoso vecino del Nor­
te: los USA tomaron el puesto de una Europa ya decadente, especialmente de Inglate­
rra, conquistando una posición económica y política de privilegio definitiva. Y así en 
estos últimos treinta aftos en América Latina tanto los intelectuales como las masas 
populares han ido tomando, día tras día, ano tras afta, conciencia de la trágica situación 
de subdesarrollo y miseria, que constituyen el caldo de cultivo de continuos sobresaltos 
violentos de revoluciones y contrarrevoluciones, en una dramática alternancia de op­
timismo y pesimismo. 
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Hay que reconocer que desde un punto de vista cultural ha sido en las univer­
sidades donde se han echado las bases de la teología de la liberación 7• En ellas grupos 
cristianos, cada vez más numerosos, se comprometen políticamente por la liberación 
del subcontinente americano. Estudiantes y profesores, inicialmente por antigua 
tradición, tenían un margen de libertad en el interior de su institución, por la quepo­
dían regirse y gobernarse en plena autonomía. En este contexto estudiantes cristianos y 
teólogos, comprometidos con ellos, empezaron a madurar una nueva consciencia de 
que la condición de subdesarrollo, de retraso, se debía a una injusticia estructural. Y así 
el subdesarrollo, en esta perspectiva, se debería a la supervivencia de instituciones ar­
caicas y a la escasez de capital en zonas que se han quedado aisladas del flujo de la his­
toria mundial. 

Y de este modo la Iglesia, que poco a poco se apropiaba de este análisis, empezó a 
denunciar proféticamente abusos, injusticias y las excesivas desigualdades y a com­
prometerse en un esfuerzo de educación de las clases pobres y marginadas, de forma 
que no solamente se convertía en voz de los que no tenían voz, sino que procuraba que 
se restituyera la palabra a aquéllos que desde siglos carecían de ella: al pueblo pobre y 
culturalmente menos evolucionado. En este último compromiso ha tenido un notable 
influjo la pedagogía del brasilefto Paulo Freire: su método de alfabetización y cons­
cientización, cuyo impacto revolucionario es indudable, ha sido usado por obispos, 
sacerdotes, agentes de pastoral, de suerte que al final evangelización y conscientización 
se han convertido en realidades indisolubles. 

Así se comprende que el famoso "informe Rockefeller" hablara de la Iglesia como 
de "una fuerza comprometida en el cambio, llegando a la revolución, si es necesario", e 
invitaba a prestar la máxima atención a este hecho. También el estudio de los inves­
tigadores de la "Rand Corporation" para el Departamento de Estado USA había tenido 
por objeto "al clero como elemento de cambio social en América Latina"; y más tarde 
el "informe de Santa Fe" para el presidente Reagan ha reafinnado que "la política ex­
terior americana debe empezar a luchar contra la teología de la liberación, como se 
utiliza en América Latina por el clero de la teología de la liberación. El papel de la 
Iglesia en América Latina es vital para el concepto de libertad política. 
Desgraciadamente las fuerzas marxistas-leninistas han utilizado a la Iglesia como anna 
política contra la propiedad privada y el capitalismo productivo, haciendo que en la 
comunidad religiosa se infiltraran ideas comunistas más que cristianas". 

El hecho de que la gran democracia del norte hubiera acusado recibo del indudable 
golpe que le inftingía la más alta intelectualidad cristiana, que era nada más y nada me­
nos que la teológica, explica que en el propio Vaticano sonaran fuertes las seflaJes de 
alarma. Norteamérica había tocado la tecla sensible del peligro de contagio marxista, 
que pudiera implicar a la teología de la liberación. Todo esto explica la reacción que se 
produce en la curia romana, donde la custodia de la fe está encomendada a un pres­
tigioso teólogo alemán, Joseph Ratzinger, y donde la suprema instancia se encarna en 
un hombre que ha sufrido en sus carnes el zarpazo del comunismo soviético importado 

(1) Cfr., JUAN LUIS SEGUNDO. Lu tkra théologiu tk la libéra,;on ~n Amérique I..Alw, en "Etudes .. , 
setiembre 1984. 
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por la fuerza a una nación que le debe a la tradición católica su misma identidad Ifacio­
nal. 

El conflicto ha saltado a la opinión mundial y ha tomado dimensiones gigantescas 
demostrando con ello que en este mundo occidental, que tanto se precia de la libertad y 
de la democracia, todavía tienen un sitio holgado y necesario los viejos profetas cris­
tianos. A ·pesar de los enormes recelos que al cardenal Ratzinger le despertaba la 
teología de la liberación, en la recentísima reunión que en el propio Vaticano ha tenido 
con un grupo de obispos brasileftos -los más significativos de toda esta campafta-, la 
teología de la liberación ha salido modernamente reforzada en la "Instrucción sobre 
libertad cristiana y liberación", emanada el 22 de marzo de 1986 por la misma Con­
gregación para la Doctrina de la Fe. 

En primer lugar, en la Instrucción se admite expresamente la tesis fundamental de 
la teología de la liberación, según la cual los pobres no son sólo objetos de la reflexión 
teológica, sino sujetos de ella: "Son los pobres, objeto de la predilección divina, 
quienes comprenden mejor y como por instinto que la liberación más radical, que es la 
liberación del pecado y de la muerte, se ha cumplido por medio de la muerte y resu­
rrección de Cristo, (n. 22). Por eso, "es una noble tarea eclesial que atañe al teólogo, 
ayudar a que la fe del pueblo se exprese con claridad y se traduzca en la vida, median­
te la meditación en profundidad del plan de salvación, tal como se desarrolla en 
relación con la Virgen del Magn(ficat" (n. 98). 

En segundo lugar, la teología de la liberación confiesa que su ámbito vital lo cons­
tituyen las comunidades eclesiales de base. A este respecto se afirma: "Las nuevas co­
munidades eclesiales de base y otros grupos cristianos formados para ser testigos de 
este amor evangélico son motivo de gran esperanza para la 1 glesia, (n. 69). Eso sí, 
con tal de que vivan "en comunión con la Iglesia loca{y con la Iglesia universal" 
(ibid.). Así, pues "una reflexión desarrollada a partir de una experiencia particular, 
puede constituir un aporte muy positivo, ya que permite poner en evidencia algunos 
aspectos de la Palabra de Dios, cuya riqueza total no ha sido aún plenamente per­
cibida" (n. 70). Esto confirma la reiteración con que los latinoamericanos insisten en 
sostener que su teología no es exportable. 

Cada ámbito eclesial debe forjar su propia reflexión teológica, siguiendo las 
exigencias de la inculturación (n.R 96). 

Otra novedad agradable de la Instrucción es la adopción del lema básico en la 
teología de la liberación: "La opción preferencial por los pobres, lejos de ser un signo 
de particularismo o sectarismo, manifiesta la universalidad del ser y de la misión de la 
Iglesia" (n. 68). Eso sí, dicha opción no es exclusiva" (ibid.). 

Sin embargo, la carga profética de la teología de la liberación encuentra todavía al­
gunos recelos en el vértice vaticano. Y así en la Instrucción, cuyos aspectos positivos 
quedan firmes, se notan algunas ambigüedades o lagunas, que serán los mismos 
teólogos los llamados a resolver o colmar. 

Y así, en efecto, presenta un aspecto demasiado apologético, cuando rechaza como 
inexistente el hecho histórico de que "su constitución jerárquica estarla opuesta a la 
igualdad; su Magisterio estar(a opuesto a la libertad de pensamiento" (n. 20). Con 
esto se olvida que en tiempos recientes el mismo Magisterio romano condenaba como 
funesta nada menos que la libenad de expresión. En la Instrucción se alude a estos 
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errores. pero se insinúa que los responsables de ellos serían ulos cristianos" (ibid.), 
siendo así que lo fue el propio Magisterio pontificio. 

Además, en la Instrucción se afirma con razón que el hombre, "queriéndose liberar 
de Dios, se extravla y se destruye; se autoaliena" (n. 37), pero se olvida reconocer, con 
la Gaudium et spes, que en este rechazo de Dios han sido frecuentemente los cristianos 
los verdaderos responsables, porque "en vez de revelar, velaron el verdadero rostro de 
Dios". Esto quiere decir que la denun~ia de la actitud inmanentista y autosuficiente del 
hombre contemporáneo sólo puede ser hecha por una Iglesia que ofrezca al mundo una 
fe límpida y humilde en el verdadero Dios de Jesús. 

Finalmente, los teólogos de la liberación manejan mucho el tema del Exodo, y a 
este respecto la Instrucción advierte que "si Dios saca a su pueblo de una dura 
esclavitud económica, polltica y cultural, es con miras· a hacer de él, mediante la 
alianza en el Sina[, un reino de sacerdotes y una naci6n santa". Por consiguiente, el 
acontecimiento mayor y fundamental del Exodo tiene un significado a la vez peligroso 
y polltico" (n. 44). Esta referencia se expone a una interpretación "espiritualista" del 
Exodo, como si a Dios sólo le interesara la liberación de su pueblo en función de una 
dimensión religiosa, siendo así que está claro que Yavé se mueve primordialmente por 
su amor desinteresado a un pueblo oprimido. 

Conclusión 

En una sociedad democrática el intelectual cristiano debe, en primer lugar, desen­
mascarar la trampa saducea de un sistema que a priori y por definición se presenta jus­
tificado por sí mismo. Hoy se habla mucho de ética del poder, pero ello puede esconder 
la mala conciencia de los antiguos luchadores contra el poder dictatorial de una 
situación anterior. El intelectual cristiano debe seguir el consejo de Benda: no per­
tenecer a ningún partido polftico, para verse más libre en su tarea de denunciador de las 
irregularidades éticas que indudablemente comete el poder por más democrático y 
popular que se presente. 

Pero, en segundo lugar, el intelectual comprometido debe tener dos virtudes fun­
damentales. La primera es la limpidez de su vida: que en realidad se crea lo que dice y 
que esté dispuesto a darlo todo por ello. Los cristianos acuftaron la palabra "mártir" 
para indicar que el auténtico testigo de un mensaje no puede reducirse a ser meramente 
un transmisor, sino que debe estar dispuesto a dar la vida por él. 

La segunda virtud es la humildad: una denuncia auténticamente profética no se 
puede hacer desde el borrascoso torbellino de una cátedra definitoria y condenatoria, 
sino desde la humildad del que anda de puntillas, toca el hombro de su hermano y le 
ofrece con carifto y respeto algo que él mismo considera esencial para el bienestar y la 
salvación de la humanidad. Pablo de Tarso -y con esto termino-, prototipo del in­
telectual cristiano comprometido definía así su presentación del mensaje cristiano en la 
culta y rica ciudad griega de Corinto: .. Yo. hermanos, cuando llegué a vosotros. no 
llegué anunciándoos el misterio de Dios con el prestigio de la palabra o de la sabidu­
r[a,· pues me propuse no saber entre vosotros otra cosa que Jesucristo. y éste crucifi­
cado. Y me presenté ante vosotros débil. acomplejado y temblando mucho. Mi palabra 
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. y mi predicaci6n no consistlan en hábiles discursos filosóficos, sino en demostraci6n de 
esp!ritu y de fuerza, de suerte que vuestra fe se basa no en sabidurla de hombres, sino 
en fuerza de Dios" (1 Cor 2, 1-5). 
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El intelectual y el compromiso 
docente en una sociedad 
democrática 

Carlos Moya 

Se acaba de morir Simón de Bouvoir: hace aftos ya que mwió J. P. Sartre. Adorno 
y Horkheimer habían muerto para entonces; la desaparición de Fucault y el inter­
namiento clínico de Althuser nos quedan más próximos. ¿Hasta qué punto el suicidio 
de Nikos Ponlantzas no fue equivalente -dentro de sus específicas coordenadas 
políticas, culturales- del hara-kiri de Mishima? En París, como en Tokio, se cumplía 
un trágico drama ritual: el intelectual sacrificialmente autodevorado por la específica 
pasión colectiva de identidad que hasta ese momento iluminó, enturbió, cegó su caris­
mática voluntad de espíritu objetivo. Entender con el metaconcepto de Hegel, esa ob­
jetiva pasión de inteligencia singular, autoconsagrada a su pública manifestación como 
escritura, palabra y gesto al servicio de la posible -o imposible- patria que rige la 
voluntad de esa apasionada profesión de escriba. Para esa heroica figura de la moder­
nidad occidental -forma contemporánea de lo que un mundo anterior -el de Israel­
fue vocación y oficio de profeta- su compulsivo deseo de patria deviene, en nuestro 
avanzado siglo agitado esfuerzo por mantener su imaginante sintonización de masas 
con la multiplicable audiencia y fugitivos públicos de su palabra escrita. En este ver­
tiginoso tiempo nuestro la fama intelectual, la masiva sintonización entre un intelectual 
y su potencial público, es también, función de moda. Un tornadizo principio de 
acelerada obsolencia y permanente recambio, en la frenética oralidad estereofónica de 
nuestra democrática sociedad de consumo de masas. La soledad de un escritor, 
repitiéndose durante aftos sobre la misma mesa imaginaria, ¿qué puede frente a la om­
nipresente expansión tecno-social de los mass-media, configurando cada día la multi­
plicada y sucesiva rigidez de un cierto estilo de pensamiento y escritura, la acelerada 
obsolencia de argumentos y signos, rostros y nombres, deglutidos a la velocidad con 
que cambia la sensibilidad de masas que una vez alumbró su clamosoro éxito? 

La patria de todo escritor, de todo intelectual, es su particular público, actual o 
potencial, imaginario o real; esa ausente e invisible masa de eventuales lectores y 
ocasionales oyentes que han de ser objetivos cómplices de la arquetípica figura de iden­
tidad, humanidad y mundo que mueve la pasión de entendimiento en libertad sub­
yacente a esa profesión de pensamiento y escritura. La patria puede ser la propia nación 
o región, inmediata o ausente, gloriosa o atribulada: también, la postulada univer­
salidad de una clase revolucionaria, o la lúcida libenad que otorga la autoafirmación 
como ciudadano del mundo: una decisiva herencia y posible imperativo que nos 
legaron los filósofos de la S toen, hace unos veinte siglos. 
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"En un estado libre es lícito a cada uno, no sólo pensar lo que quiera, sino decir 
aquello que piensa ... No es el fin del Estado convertir a los hombres de seres 
racionales en bestias o autómatas, sino por el contrario, que su espíritu y su cuerpo se 
desenvuelvan en todas sus funciones y hagan libre uso de la razón sin rivalizar por el 
odio, la cólera o el engafio, ni se hagan la guerra con ánimo injusto. El fin del estado es, 
pues, verdaderamente la libertad ... Esta libertad es necesaria ante todo para promover 
las ciencias y las artes, pues éstas sólo se cultivan con resultados por aquellos dichosos 
que tienen el juicio libre y sin preocupación en entendimiento" (Spinoza). 

El último capítulo del Tractados Theologico político de Spinoza sigue siendo el 
texto clave de donde abarca toda la posterior historia occidental de la Democracia. Pues 
ahí se razona la última argumentación de tal fórmula política, su decisiva legitimación 
substancial: hacer posible, para todos y cada uno, una existencia política coherente con 
la postulada libertad racional de tales humanos. 

Desde tiempos de Spinoza hasta el nuestro va mucha distancia, lo que entonces 
emergía como re-invención de la Democracia a partir de la guerra de liberación nacio­
nal de la República Holandesa, fue el gran argumento revolucionario que desde finales 
del siglo XVIII hasta nuestros días, se hizo movimiento histórico-universal y univer­
salizada forma de Estado en una notable porción del planeta. Decisivo fue en esta larga 
historia el papel de los intelectuales: buena parte de los cuales, obligadamente, se 
reclutaron entre profesores y docentes de toda clase. 

¿Qué pasa hoy con este argumento? 
Toda una masa crítica de docentes habita en ese espacio intersticial. Su específica 

existencia se mueve en la modesta cotidianeidad de los escenarios académicos, las cla­
ses, los seminarios, los limitados recursos de investigación, la imposible rentabilidad 
económica de la letra impresa. 

A caballo entre su trabajo en ese reducido "guetto" y su obligado consumo del 
babélico esplendor de los medios de masas, siguen apostando por la razón en liber~ 
como plausible forma de existencia humana. Antes o después, aquello que se produce 
desde tan interiorizado compromiso, acaba por convertirse en posible consumo público, 
allí donde hay un mínimo aliento de creación. Y en esa forma, llega a hacerse espíritu 
objetivo y realimentación intelectual de nuestro vertiginoso siglo. 

Max Weber contrapuso, decisivamente, la vocación del sabio y del político. Ar­
gumentó e interpretó magistralmente la específica figura de daimon que rige el destino 
de una profesión rigurosamente científica, advirtiendo frente a toda posible tentación de 
incitada demagogia, por las pasiones de masa que determina la pública profesión 
potctica y su posible carisma. Con ese magistral ensayo, a la vez que el rigor científico 
de Weber se nos transparece como arquetípica figuración del intelectual comprometido 
con la planetarizada humanidad occidental de su propio tiempo y nación. Sartre y Mar-. 
cuse fueron penúltimas representación heróicas del intelectual universal postulando la 
Revolución. El modelo de profesión científica que cumplió Weber tiene más que ver 
con el intelectual específico que había argumentado Michel Foucault en sus últimos 
afias. Y así, necesariamente nos resulta más contemporáneo o acaso más lejano aún: 
pues este tiempo nuestro es posterior al viejo imperio ilustrado de la letra impresa, 
configurando lo que Maluhan bautizó "galaxia Gutemberg ... El acelerado y expansivo 
desarrollo politi-tecnológico de los medios de comunicación de masas dirigiere con su 
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cotidiana omnipresencia y multiplicado impacto el viejo teatro público de la escritura 
"Los mass-media -como dice Juan Cueto- son ante todo "productores de ídolos 

e idólatras en serie, centros emisores de lo espectacular, talleres del acontecimiento: 
factorías de lo histórico . .. Han diseftado el acontecimiento -la materia prima de la 
historia- a su propia imagen y semejanza ... Se han erigido en el espacio de lo político 
y en el tiempo de lo social". 

"El arte popular moderno al que aspiran los estetas hoy existe ya hace mucho 
tiempo y está formado por la masa de imágenes audiovisivas que nos asalta desde todas 
partes como nunca había ocurrido antes de este siglo. Esta masa comprende todo, in­
cluso lo que en otros tiempos se había definido como arte ... Dentro de algunos 
decenios, probablemente la guerra fría en pro y en contra de los mass media se 
mostrará carente de sentido". MontaJe escribe en 1964, en pleno auge intelectual de la 
disputa de la "cultura de masas" y la "industria cultural". En 1972 a la hora de publicar 
"Del N ostro Tempo" -su testamento poético- seguirá mantenido su argumento: "Las 
hipótesis optimistas avanzan la suposición de que el hombre permanecerá extraño a la 
máquina, no será modificado, absolutamente por ella e incluso estará en condiciones de 
dirigirla a los mejores fines, mientras que la observación demuestra que el hombre 
masa quiere, crear su propio destino, y, a tal efecto se procura los instrumentos necesa­
rios. Las utilidades de masa constituyen el fundamento no sólo de la industria pesada, 
sino de toda la nueva industria cultural, llevada, fatalmente a ampliarse sobre planos 
cada vez más bajos, una vez alcanzados, los cuales, siempre será posible esperar en 
nuevas bajuras realizando las hipótesis de un futuro hombre estereofónico, incapaz 
hasta de reflexionar sobre su propia suerte". 

¿Cómo no advertir sobre nuestra alcanzada modernidad la evidente realización de 
la hipótesis de MontaJe? Otra cosa es que debamos poner entre paréntesis la inmediata 
connotación pesimista del gran poeta italiano. MontaJe murió hace cuatro anos: nuestro 
tiempo, posterior al suyo, reclama un particular esfuerzo de análisis y reflexión. Para 
enfrentarlo con suficiente despejo, utilizamos su precisa metáfora; nos abre los ojos 
para mirar nuestra inmediata actualidad entorno. 

Todo el novísimo complejo electrónico de los media se impone e incorpora a sus 
consumidores individuales desde la doméstica privacidad de su originario hogar 
familiar hasta la de su posterior piso/apartamento matrimonial o celibatario, 
presidiendo su frenética o depresiva circulación exterior. Habitando la cotidiana in­
timidad doméstica de los sobreurbanizados accidentales, configurando sus novísimos 
ritos tribales de masa, esa novísima y compleja extensión del aparato audiovisual cor­
poral, presidida por la televisión, ha desencadenado una mutación de todo tipo de 
relaciones sociales: una decisiva implosión de "lo social". Desde el espacio interior de 
las relaciones familiares al planeta exterior del Poder adulto, en reiterativo circuito de 
ida y vuelta, se dispara una explosiva crisis del tabú patriarcal del incesto. El quicio an­
cestral del Orden social -la norma de las normas- (L. Strauss) regulando la inter­
relación de las clases de sexo y la edad en la producción y reproducción de la identidad 
colectiva y la identidad personal -hizo explosición entre los anos 60 y el comienzo de 
los 70. En aquella misma llamarada libertaria y gloriosa alucinación colectiva con que 
estalló la galaxia de Gutemberg. Acabóse la letra impresa del libro como forma 
hegemónica de representación simbólica del mundo humano, trascendentalmente 
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regido por la Razón con mayúsculas. Lo propio de nuestto avanzado tiempo, posterior 
al literario imperio de la Ilustración, es el salto a una cultura de masas semióticamente 
autorregulables en términos de flujos audiovisuales/mass media y bits de información. 

Toda suerte de relaciones sociales e interpersonales y sus particulares usos del 
habla surge así una radical metamorfosis. Se dispara el apocalipsis simbólico de un 
ciclo histórico agotado, arrasado por el vertiginoso avance de la tercera ola. Su om­
nipresente impacto nos obliga a saltar más allá de los absoletos límites del Neolítico 
industtial eurocéntrico. Lo que empezamos a ver del nuevo tiempo emergente nos 
autoriza a conjurar los riesgos de su insidiosa pesadilla orwelliana. La amenaza de un 
orden total, basado en el control vídeo-telemático de sus computarizados súbditos, no 
es sino el rostto invertido de la ilusión cibernética imaginando una Sociedad defi­
nitivamente programada. 

Lo que tipifica a la Democracia industrial de masas, en su inmediato horizonte 
post-industtial, post-histórico, es su decisiva metamorfosis telemático-estereofónica. 
En esta forma, la conjunción tecnotrónica de telecomunicaciones, ordenadores y mass­
media preside el salto hacia el futuro de nuestro planetarizado tiempo. Así como con la 
Revolución Francesa los hombre de letras seglares desplazaron a los clérigos y 
teólogos del Antiguo Régimen, con la mutación estereofónica de la Democracia in­
dustrial de masas los profesionales de los nuevos media desplazan a los antiguos 
profesores e intelectuales que una vez concentró la plural Academia literaria vertebrada 
en torno a la Universidad y el Parlamento. Desde su conjunción electrónica con la revo­
lución informática, los mass-media de nuestros días hegemonizan la ilustración pública 
de masas. De ahí su decisiva responsabilidad colectiva, su propio riesgo profesional, su 
fluctuante quantum de auto-intoxicación y sobredosis. 

De momento, lo que parece seguro es que el progresivo desarrollo de las nuevas 
tecnologías y medios de comunicación, es rigurosamente coetáneo de una progresiva 
privatización del comportamiento espontáneo personal, correspondiente a la 
sobredomesticación tecno-burocrática que invade el viejo espacio público de la libre 
responsabilidad y espontaneidad individual. La progresiva articulación telemático­
estereofónica de las relaciones de dominación en nuestro tiempo parece reforzar el 
poder de cuadros organizados y masas teleadictas, allí donde se produce y mantiene su 
efímera conexión/identificación con sus fugaces ídolos seriales. Acelerada saturación y 
absolencia de los multiplicados personajes y argumentos capaces de sintonizar y 
seducir las ambivalentes pulsiones de sus masivas y plurales audiencias. 

La penúltima vanguardia crítica insistió una y otra vez en la perfidia de los 
manipuladores de masas. Desde nuestro tiempo, posterior al de Adorno, Milis y Mar­
cose, empezamos a entender algo un tanto distinto. Por encima y por debajo de toda 
suerte de maquinaciones y manipuladores particulares, las plurales masas y 
muchedumbres solitarias de nuestro sobreurbanizado tiempo se hablan entre sí a través 
de los media. A través de su compleja pluralidad multidireccional. En el uso de tan 
propio y tecnotrónico discurso, las masas producen y consumen, exaltan y devoran la 
particular existencia de aquellos que se imaginan sus gloriosos héroes y audaces ma­
quinadores. Por lo demás, la propia articulación mítico-ritual de la Democracia in­
dusbial de masas y su expansivo mercado tecnottónico-informático aseguran notables 
límites de tolerancia para las plurales disidencias y marginaciones que esa colectiva 
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maquinaria produce y reproduce. 
Que los próximos treinta aftos sigan teniendo que ver con la ancestral apuesta de 

razón y libertad que funda y encama nuestra conquistada Democracia, va a depender, 
decisivamente, de la inmediata y sucesiva capacidad de todos para seguir manteniendo 
ese imperativo legado de la moderna Ilustración. Objetivo espíritu del Ciclo heróico de 
la Modernidad que ahora concluye en el amnésico esplendor multimedia de la nueva 
era informática. En sus intersticios, colegios invisibles de letra impresa y apasionadas 
discusiones esotéricas, siguen produciendo, discretamente, las sucesivas palabras y 
ecuaciones con que se preserva y recrea, silenciosamente, la multiplicada memoria 
poética del mundo humano. 

Podemos hablar y discutir en multiplicables formas del tema que aquí nos reúne. El 
intelectual y el compromiso docente en una sociedad democrática. Podíamos haber 
centrado estas reflexiones en el canonizado modelo de "intelectual orgánico" que ar­
gumentó y vivió Gramsci en la cárcel. O haber puesto en examen esa secuencia ar­
quetípica que va desde Kant y Fichte a Hegel y Marx -máxima secuencia heróica de 
la Ilustración europea en manos de docentes, cuya sucesiva iluminación y compromiso 
intelectual con su propio tiempo y voluntad de Razón universal elevó sus particulares 
textos y escrituras a Evangelio heróico de la Modernidad Occidental. 

En cualquier modo, nuestra posible reflexión se monta obligadamente, sobre las 
espaldas de todos esos gigantes o fugitivos escritores, como los ya citados. Pues todos 
ellos en una u otra forma contribuyeron a determinar a su particular aire y estilo, el 
compromiso del intelectual y del docente con su propio tiempo, con su obligado, 
mutable, fugitivo público. Hasta convertirse en agotada sustancia mortal del espíritu 
objetivo que mueve la pasión de leer, escribir, hablar, haciéndose pública profesión 
docente e ilustración pública de masas. 

Supuesto el radical pluralismo que autolegitima nuestra alcanzada Democracia, 
supuesta la singularizada pasión de libertad y razón que impone tal título de ciudada­
nía, podemos, entre todos, dar vueltas y discutir, lo hasta aquí leído. Ello será la mejor 
fonna de dar ahora cumplimiento final a la simbólica convocatoria que hoy nos reúne y 
compete. 

Con un poco de suerte podremos alcanzar así alguna claridad sobre el doblete in­
tectual/docente enmarcado ahora en la estereofónica mutación semiótica y existencial 
que rige la inmediata actualidad y futuro de nuestra Democracia industrial de masas. 
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Teatro, televisión, cultura y otras 
manzanas (con o sin gusano) en la 
misma cesta 

Juan Guerrero Zamora 

Abrigo la sospecha de que las personas sensatas que se encontrasen entre los asis­
tentes a las jornadas desarrolladas en Melilla sobre televisión y cultura, hubieron de 
concluir en que las definiciones que se proponen sobre ambas especies son más bien 
confusas y como tirando de castaño a oscuro. De la primera, porque es nifta -y los 
niftos son el objeto menos definible de esta tierra-; de la segunda porque, si ni sus 
filósofos se conciertan respecto a su semántica propia, ¿cómo habrían de concertarse 
sus simples acólitos, entre los que me cuento? Sin ánimo --que sería feo- de seftalar, 
alguien dijo que el vaso que tenía ante sí era cultura; algún otro fantaseó sobre un 
presunto lenguaje propio de la televisión; y un último -con lo que echo mano a la ter­
cera manzana de las varias que contiene mi cesta de hoy- amuralló el concepto teatro 
con infranqueables y prístinas paredes vigiladas por severísimos vestales. Por supuesto 
que -como dijo Marco Antonio de los asesinos de César- todos eran hombres hon­
rados: los aludidos y los demás ponentes, entre ellos yo que -no faltaría más­
también reivindico mi derecho a asesinar a César. Pero desarrollemos por partes esta 
fábula -fábula y signo, sí, aftorado Salinas- de las tres manzanas. · 

l. Cultura 

Antes -en ese antes tan alienado como entrafiable que poseemos quienes ya he­
mos traspuesto demasiadas esquinas-, la palabra cultura se refería al, conocimiento o 
saber, consistía en riqueza humanística implicando toda una escala de valores, se 
proponía sinónima del intelecto apasionado que dijo Pirandello, y significaba algo 
preciso y, por muchas que fueren sus matizaciones, senciUo. Claro que lafilosofla de la 
cultura abordaba el tema más complejamente, pero, especulando en ámbito específico 
-y, para muchos, esotérico, por no decir críptico-, no hacía dafto a nadie. Lo malo es 
que la especie saltó a la calle y que, allí, engullida por las informaciones sub o 
seudoculturales de los mass-media, se convirtió en un monstruoso mutante. La calle es­
taba infestada -el saber de ofdas infesta, no forma-.- por los miasmas de disciplinas 
en sí mismas reveladoras y respetables como la semiología -y no cito otras por no ex­
tender el discurso-, redescubierta o, digamos, divulgada por el estructuralismo. Y, 
ciertamente, semiológicamente todo es cultura en cuanto que todo es signo. Pero lo 
que, en el raciocinio propio de esta ciencia filosófica es verdad en su mesura y con-
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creción, resultó en la práctica de la calle mera hipertrofia, superabundancia de signifi­
cados embutidos en un significante -esa palabra cultura- a punto de reventar. Y ha 
reventado. No saben los estructuralistas la que armaron cuando se les ocurrió pergeñar, 
por ejemplo, su teoría de una cultura de la moda. Las damas de la alta sociedad ya no 
se visten: hacen cultura. Y como la cultura --ésa- es, como todo el mundo sabe, 
preocupación básica de los políticos, cuando éstos convocan al pueblo a una merendola 
con chotis, sevillanas, tortilla y ozonopino, lo que hacen en realidad es incitarlo a 
manifestarse cultura/mente. Lo que el pueblo come, en tal caso, no es tortilla: es cul­
tura. Su manjar preferido, evidentemente. Y así. 

Cieno que un vaso, por su materia y forma, constituye un signo de una deter­
minada cultura -aunque, en el caso antes aludido, no sea más que una triste cultura 
del plástico-, pero ¿hace cultura quien se lo bebe y, en caso afirmativo, quien se lo 
bebiera una y otra vez, ansiosamente, habría alcanzado la calificación de hombre 
cultísimo? Nadie se aventuraría a tan pintoresca afirmación. Pero, entonces, ¿por qué se 
habla de una cultura del fútbol? ¿Por qué los homosexuales y -sin ánimo de com­
parar-las prostitutas reivindican sus propios espacios culturales? Calígula podrá em­
peí'larse, si quiere, en nombrar cónsul a su caballo, pero su caballo seguirá siendo un 
caballo. Y no hay que darle vueltas. 

La problemática que se implica en tal estado de confusión es tan enmarañada que, 
si hemos de atenemos a los límties de un artículo, no cabe sino enfocarla en clave de 
humor. No obstante, es seria. Y estremecedora. Supone la diagnosis de una civilización 
que decae y que, como siempre ha ocurrido en estos trances, acelera su decadencia en 
progresión geométrica. Dije que el significante cultura ha reventado. No. Aún no lo ha 
hecho. Ni lo hará mientras exista alguien que se niegue a equiparar a D. Ramón 
Menéndez Pidal con un futbolista en cuantos agentes culturales. Reventará cuando 
reviente el átomo. Porque no sólo es el átomo lo que hemos fisionado, sino todos los 
principios e incluso la posible objetividad de la verdad. Ahora sólo nos queda esperar a 
que se produzca el punto de fusión -que es el de confusión- necesario. 

Como último matiz de estas digresiones -que podrían mantenerse intermi­
nablemente- precisemos, porque conviene a lo que ha de seguir, cómo la semiología 
-acientífica, entendida por cada uno pro domo sua- ha devorado, con el concepto de 
la cultura, la sustantividad misma de la estética. Hace aftos, cieno político cultural -y 
no han cambiado las cosas- nos postulaba que lo importante era promocionar el teatro 
sin discriminar -otra palabra abusada- calidades. A esto -que, obviamente, es 
idolatría de la cantidad, o sea el culto propio de una civilización masificada urgüía yo 
que lo importante es promocionar el buen teatro. Mi postura era estética; la suya, sin 
saberlo, semiológica en cuanto que toda obra teatral -y de cualquier otro género­
contiene signos, es decir: significa y es, por ello, digna de algún -por mínimo que 
sea- aprecio. Sólo que, si este aprecio gravita en uno de los platillos de la balanza, en 
el otro pesa el desprecio, la infusión desorientadora o degradadora de la que son 
capaces aquellos signos mínimamente apreciables y estéticamente descalificados. Di­
cho de otro modo: lo que es válido en un orden puede no serlo en otro, como se ve con 
el concepto democracia cuya incuestionable cualificación político-social se descabala 
en cuanto pretendemos implantarla en un orden óntico -serán iguales los votos, pero 
no los hombres-. 
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Y ya que el término democracia salió a cuento, convendrá indicar que su actual in­
flación -o sea el modo, no pocas veces impertinente o improcedente, en que se aplica 
a troche y moche,- incide muy especialmente en esa indefinición del concepto cultura 
de la que vengo hablando. El necio está siempre tentado a reducirlo todo -como dijo 
Isaías- al nivel del asolamiento que, claro, es el suyo. Así, según los fueros que le 
concede su particular -y falso- sentido de la democracia, embiste contra la cultura 
entendida como privilegio de élites, pretende hacerla bien común pero, eso sí, como 
gracia infusa, no como grados de conocimiento entraftado y, al no caerte del cielo lo 
que demanda, opta por expropiar el concepto. Desmitifiquemos la cultura, clama. Ay, 
clamo yo en mi propio desierto, de las civilizaciones cuando se toman incapaces de 
convivir con sus mitos saludables -con sus arquetipos polisemánticos-: porque ter­
minarán creando otros, ídolos falsos, becerros de oro -como el busto potente de Diana 
Dors vaciado en dicho metal y expuesto en América para pasmo de gentes-, signos 
icónicos desprovistos de contenido. Y el necio sigue y sigue manipulando los vocablos 
en boga que conoce de otdas -campanadas que ignora de donde proceden-, y con­
tinúa con su ciego trasvase semántico, empleando palabras en órdenes que no le son 
propios, como libertad --ontológicamente vacua-, humano -ilícita si se la supone 
salvoconducto ético-, derechos humanos -a fortiori discriminables según la con­
ducta- y, como vengo diciendo, cultura. 

Decía Romain Rolland que, si deseamos tener un teatro popular, habremos de 
comenzar por tener un pueblo. Pero ésta, pueblo, es hoy una de las palabras más 
semánticamente ambiguas, de donde el fracaso de todos los intentos de popularización 
del arte dramático, inclusive el emprendido por Mao o, mejor dicho, por su mujer en el 
marco de la revolución cultural china. Y es que el pueblo, al urbanizarse, se proletariza 
y, ya en este grado de la escala, empieza a perder su disponibilidad para admirar y /o 
aprender. Excuso decir lo que sucede cuando, remontando la escala, el proletario ac­
cede a un status social que se supone autosuficiente. Le basta ya con lo que sabe -
aunque su saber provenga de la prensa del corazón o de los informativos televisibles­
y se infatúa. Jamás entenderá a Don Quijote, pero su fatuidad tampoco es, como en 
Sancho, la del refranero, porque el refranero en definitiva es cultura de la tierra -no de 
oficina o taller- y la tierra es pueblo. E, infatuándose, se toma agresivo. ¿No habéis 
padecido nunca su reticencia cuando, al ser rectificados por vosotros, os tildan de cul­
tos? Proceden desde un complejo -su carencia- y, consecuentemente, atacan. Entre 
las raíces históricamente consecuentes de las contraculturas se da, espúrea, ésa 
psicológicamente patológica. Su raz6n es la del mendigo que muerde la mano del que 
le ayuda. 

Como los caminos para llegar a Roma son múltiples, tanto el citado nivel del 
asolamiento -para que todos, por fuero democrático, seamos culturalmente iguales­
como la confusión ya dicha entre estética y semiología llevan al mismo puerto: la 
devaluación. De otro modo expresado, todo ello se practica en mengua de la axiología, 
con un soberano desprecio hacia la teoría y realidad de los valores. Que, por supuesto, 
estorban a la proclamada igualdad. Desde la inmensa minorla de Juan Ramón Jiménez 
hasta la inmensa mayor la de Bias de Otero hay, en el terreno de la cultura -y de la es­
tética y su sensibilidad- un camino largo. Triste. El de una mixtificación por la cual se 
etiqueta como élite -¿he de aclarar que despectivamente?- a los depositarios del 
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merecimiento. Y -lo que no obsta a la insoslayable igualdad de oportunidades ni a la 
necesaria universalidad de la docencia- siempre fueron, son y serán estos depositarios 
quienes. ensamblen el arco de la cultura, quienes dirijan a los pueblos, quienes 
dinamicen la Historia. Todo lo demás o es fraude o es demagogia. 

Cabría aftadir que no sólo el necio, el carente o el iletrado propende a esa confu­
sión algunos de cuyos fenómenos voy exponiendo -con la ansiedad de acercarme al 
ser de los mismos-; también el arqueólogo cae en considerar obra de arte lo que no es 
más que pieza de arqueología, y el bibliófilo en apreciar como obra literaria lo que no 
pasa de ejemplar raro o curioso. Tanto monta. Son defonnaciones profesionales. Y, 
entre ellas, la más temible: la que -ya estamos con MacLuhan, que distaba mucho de 
defender el aserto- afinna que el medio -es decir la televisión- es per se el men­
saje. Qué monstruosidad. Equivale no a creer en la indisoluble unidad -yo diría sim­
biosis- entre forma y fondo, sino a postular que la obra es el libro, el celuloide, el 
bronce, la piedra, el piano o el lienzo. 

Insisto aun con reiteración: no me refiero a la filosofía de la cultura -ni 
Jasinowski ni siquiera Scheler o Hegel tienen vela en este entierro, pues de entierro se 
trata- y claro es que soy capaz, como cualquiera, de hablar de una cultura humana -y· 
hasta animal-, de una cultura occidental u oriental, y de culturas nacionales, 
regionales etc. En tales extensos radios de acepción, la cultura es un conjunto de 
fenómenos distintivos, o sea los modos diferenciales de un ámbito mayor o menor. Lo 
que analizo es la acepción del vocablo a ras del suelo, donde por todo lo dicho, por 
otrns muchas razones que olvido y porque las fronteras son cada día menos nítidas -
¿no dijo Ezra Pound que la poesía actual es inconcebible sin la economía?-, se ha 
desbordado su semántica propia. Y ya se sabe: cuando un río se desborda, deja de ser 
río -se sale de madre, se desmadra y, consiguientemente, degenera- para convertirse 
en una catástrofe. Es una forma como cualquier otra de romperse el propio bautismo. 

En fin que, si es cierto, como decía Ortega, que la cultura es como un movimiento 
natatorio que nos salva de hundirnos, cualquiera diría que todos nos estamos hundiendo 
y que tratamos de impedirlo deseando, por puro miedo, que todo sea cultura. 

2. Televisión 

Esta manzana es una gusanera. Y de ahí que, cuando mi amigo José Luis Femán­
dez de la Torre osó organizar en mi tierra las jornadas que intrépidamente relacionaban 
televisión y cultura, se ganase el título al menos de temerario. 

Aunque no sea fácil deslindar la televisión en abstracto de la que en concreto cono­
cemos, haremos el esfuerzo de intentarlo. No es preciso advertir que es a aquélla, a la 
conceptuada en abstracto, a la que aludo si digo que la televisión es el vehículo difusor 
de cultura más poderoso que se haya inventado, lo cual no implica que cancele la 
galaxia Gutemberg -o quiera Dios, por lo que luego se verá, que no lo implique-. Ya 
nos son familiares su expansión y penetración, su fuerza -determinante en razón in­
versa a la cultura del telespectador- y su hechizo hipnótico -paradójicamente capaz 
de imponer la regla del silencio-. Pero aún estamos lejos de aquilatar sus inmediatas y 
ya previsibles consecuencias -no digamos las mediatas y casi inimaginables-, cuan-
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do nuestras opciones no se limiten a uno o varios canales nacionales y queden 
ampliadas al sustento -o pasto, según- que nos suministren por cable o por satélite 
borrando, ahora sí definitivamente, las fronteras en este mundo pecador, sin más 
obstáculos que las diferencias idiomáticas -lo que es problema de cada cual-. ¿Qué 
sucederá entonces? ¿Habremos conseguido el estado ecuménico o, lo que es más 
probable, ilimitándonos de algún modo, quedaremos indefinidos? ¿Qué es del árbol 
que, por crecer más arriba de lo que su parcela le consentía, se vence desarraigándose? 
¿No se seca? ¿No se convierte en espectro, como dice la Cábala, quien juega con 
espectros? Y puesto que sólo un incurable optimista podría prever un perfecto equi­
librio entre las fuerzas de esta fanatizada geografía terrestre, ¿no iremos a balancearnos 
en el movimiento pendular de las colonizaciones, según preponderen tal o cual poten­
cia, signo político e incluso esquemas mentales en boga? Me lo temo. En alguna otra 
circunstancia he fabulado un estremecedor futuro. Imaginemos que todas las 
televisiones de este mundo, sine die, mostraran en primer plano el momento en que 
tomamos café y, en plano general. el de cualquier asesinato -valga de ejemplo-. 
Llegaría el momento -no sé cuándo, quizá dentro de mil o de un millón de años, qué 
más da- en que la mente habría sido modificada de manera que estimaríamos 
prevalente el acto de tomar café y desdeñaríamos como algo sin importancia -bo­
rrosamente lejano- el de asesinar. No es delirio. Sería éste, o podría serlo, un mínimo 
exponente de lo que cabría prever como toda una política de avasallamiento, invasión y 
depauperación axiológica, para cuya puesta en marcha bastaría la suficiente presión de 
determinados grupos, llámense económicos, políticos, de clase y hasta publicitarios. 
Recuerdo~ acerca de esta última referencia, que quienes fundamos en España la televi­
sión, rechazamos de plano y con absoluto respaldo la pretensión de las agencias 
publicitarias que, merodeando como abejas la presunta miel, solicitaban la inserción de 
sus anuncios en los momentos más expectantes de cada obra. Los anuncios se 
agrupaban antes y después, nunca entre el contexto audiovisual. Pero, a no tardar, la ley 
quedó hecha afticos y, de concesión en concesión, la publicidad fue ganando terreno, 
fragmentó las obras, trizó la emoción y la tensión, proliferó como una monstruosa ex­
crecencia que de algún modo atenta contra el sentido y obviamente contra el ritmo -
sin cuya percepción no cabe el gusto de la obra de arte-. Poderoso caballero es don 
dinero, claro. Y si esta aberración pudo imponerse y es hoy moneda corriente en todo 
el mundo sólo por presión económica y dictado de agentes publicitarios, ¿qué no serían 
capaces de imponer los gobiernos al más vano de sus escaparates, a la más des­
lumbrante de sus vitrinas, al más masivo de sus embajadores, al más intruso de sus 
espías, al más seductor de sus juguetes? 

La televisión, se produzca donde se produzca, se manifiesta siempre --con excep­
ciones que no son sino coartadas- uncida por un yugo múltiple: a) hegemónica entre 
los mass-media, es, como dije, la tribuna más codiciada por los políticos y, por tanto, el 
modo de exhibición preferido para y acosado por el poder y quienes lo detentan. Los 
gobernantes son sus divos; los políticos, sus vedettes. Y quienes, como yo, hemos 
tenido la desgracia de proponernos sus (con perdón) artistas, más pronto o más tarde 
quedamos reducidos al papel de bufones en tan procelosa corte. b) Lo que sustantiva al 
medio es su capacidad de ofrecer audiovisualmente el acontecimiento en el mismo 
momento en que se produce; lo que se llama transmisión en directo. De ahí que, no sin 
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cierta legitimidad, los informadores se hayan ido apoderando de él, creando en su inte­
rior un reino de taifas -nótese con qué prepotencia y espíritu de casta se autoetiquetan 
en TVE: Es un programa de los Servicios Informativos- con, a veces, innegable 
profesionalidad, criterios objetivos, sentido plástico y otras virtudes, pero también, en 
no pocas ocasiones, imponiéndonos el desaguisado estético de núbiles doncellas 
recitativas -tituladas presentadoras- que robotizan nerviosas su prosodia; de repor­
teros que, presuntos valentinos, se creen en el derecho de situar ante la cámara la per­
sonal locución de un talento -como el valor al soldado, supuesto- cuyo sitio está 
detrás; de insignes expertos, cuya eclosión nadie supo nunca cuándo, dónde y cómo se 
produjo, capaces de sustraerle el protagonismo al mismísimo diablo; de babélicos 
dialectizadores del castellano que, por aquello del Estado de las Autonomías, nos per­
foran los oídos con acentos lícitos y hasta bellos en sí mismos pero caóticos en su con­
junción; y -con lo que me detengo al apercibirme de que involuntariamente he venido 
a parar a la televisión espafiola en concreto- de agentes subliminales o liminales de in­
toxicación. e) El número determina al medio. Y el número, generalmente, es enemigo. 
La TV dirige a un público masivo que en razón inversa a la actividad de su cerebro 
exige más o menos. El problema, en la consiguiente situación de dependencia, no 
estriba en cómo contentar a tan inconmesurable y heterogénea masa, sino en que, como 
mandan los más y no los mejores, una televisión que se propusiera auténticamente cul­
tural -por moderada que fuese su estrategia- acabaría espoleando la indignación de 
aquellos que, antes y ahora, esgrimen su derecho al pan y circo. Para colmo, la 
evaluación se practica desde los llamados paneles de audiencia, las estadísticas, el 
marketing y demás lindezas hoy pasmosamente establecidas como criterios de valores, 
y el resultado, claro es -salvo excepciones por contaminatio--, apoya comunmente lo 
mediocre: esos seriales no río sino catarata -y nunca mejor empleado el símil dado su 
carácter lacrimoso- y tantos otros envasados de la misma ralea. Pero, además, el 
número sigue hostigando al medio desde otros muchos flancos: desde el horario -
¿cómo sería posible una creatividad aun medianamente inteligente para tantas horas de 
emisión?-, desde la proliferación de emisoras -¿qué cuadros capacitados serían 
precisos para mantenerlas siquiera a un nivel mínimo de dignidad?- y, por fin, desde 
los ingentes costos que la bestia devora y que, naturalmente, reclaman su satisfacción y 
su beneficio a costa de la poco rentable calidad. 

Pese a todo, no, no existen razones -ni cuatro (las aducidas por cierto autor nor­
teamericano) ni mil- que aconsejen suprimir la televisión. En nuestra galaxia electró­
nica, es su voz propia. Clausurar esta voz equivaldría a pretender clausurar el estadio 
histórico que nos ha tocado vivir. Sólo que ese estadio es malthusiano, con todo lo que 
comporta la masificación. (Y hasta es posible que, así como la jirafa desarrolló su 
cuello alargándolo por tener que alcanzar su alimento en la copa de los árboles, nuestra 
civilización malthusiana haya desarrollado lo electrónico como un órgano inmanente a 
su propia naturaleza y sus necesidades). Pero no nos desviemos. El fenómeno de la 
televisión es irreversible y, si se quiere, irremediable. Está en nuestras manos, como el 
átomo. Todo lo que nos cabe es ver cómo podemos domeftarlo antes de que nos devore 
-de su insaciabilidad ya tenemos sobradas pruebas- y nos reduzca, aniquilándonos al 
ángel que debe trascendemos, a lo demasiado humano. Y para esta labor de doma la 
primera, imperiosa premisa es saber en qué consiste lo que hemos de domar. Intentaré 
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definirlo sin que me importe incurrir para muchos en lo obvio. 
No, niego tajantemente que la televisión sea en sí misma el mensaje. Es, sí, ni más 

ni menos, un medio técnico que dispone diferencialmente, por un lado, de su sincronía 
con el hecho que muestra y, por otro, de un camino de ondas intangible por el que pue­
de saltarse el espacio. De algún modo, es un taumaturgo que puede trocar lo mediato en 
inmediato -aunque, por otra pane, también es cierto que toma lo inmediato en 
mediato bien porque lo distancia (en lo que algo tienen que ver el tamafto y planitud de 
las pantallas), bien porque a fortiori convierte lo vivo en pintado-. Y es un crisol que 
imprime una forma, fundiéndolos, a los materiales que se le suministran o que difunde 
telespacialmente obras (de todo tipo) ya hechas y fijadas. Jamás debe ser identificada 
con el alquimista. Los alquimistas son los otros, sus agentes, sus proveedores, sus­
ahora sí- mensajes. en definitiva: sus contenidos. Y esos alquimistas serán quienes, 
creadores, trasmuten el plomo en oro -es decir, como lo sabe el ocultismo, en 
espíritu- o, estériles, nos lo devuelvan en su ser de plomo astutamente envuelto en 
oropel. Aunque lo digan no pocos profesores de comunicación, la televisión, 
teóricamente hablando, no es la culpable de los estereotipos que esparce, de la par­
celación dicotómica de la realidad, de la evaluación maniquea o de la suplantación de 
la experiencia por un sucedáneo. Su consustancial inocencia proviene de su falta de 
voluntad. La voluntad se la pone el hombre, tanto su agente como su paciente. 

¿Dónde está, pues, el peligro? En uno genérico de nuesl.ra época: que hemos dado 
un pasmoso salto en el campo técnico, pero, como la filosofía --que es el ánimo (alma) 
real de todo progreso- se nos rezagó, el sallo fue dado en el vacío. Por mucho que, en 
las jornadas en cuestión, los funcionarios de nuestra televisión, poniéndose el parche 
antes de ser heridos, afirmasen que no hay que exagerar respecto a la influencia del 
medio y a su poder suasorio o disuasorio, la televisión es una espada. Pero está en 
manos de un niflo. Por no decir de un necio. 

Hoy por hoy resulta como la Górgona llamada Medusa, cuyos cabellos eran ser­
pientes y que podía petrificar a quien la miraba. Pero no olvidemos que, cuando Perseo 
le cortó la cabeza, su sangre y sus cabellos se trasmutaron en sartas de corales 
bellísimos. Lo que nos hace falta, pues, es un Perseo. O muchos. Y ya que hemos 
echado mano de la mitología, esa universal auxiliadora, apliquemos al controvertido 
invento un viejo mito: el de Pandora, la peñecta estatua animada por Hefesto, a la que 
cada dios dotó con su don propio -Afrodita, con la belleza; Hennes, con la palabra; 
Atenea, con el talento-, enviándola luego Zeus a la tierra portadora de una misteriosa 
caja. Algo me perturba y es que me envío fuera hecho con intenciones vindicantes 
respecto a Prometeo, es decir respecto a la cultura misma (el fuego robado por aquél a 
los cielos). Y no menor inquietud me produce el hecho de que Prometeo --el próvido, 
el previsor, el lúcido (todo ello según su nombre etimológicacamente indica)-, en vez 
de gozarse con la superdotada aunque no fuera más que para probarnos que la cultura 
no es frígida, la cediera al bobo, irreflexivo, miope, epilogal y casi descerebrado -todo 
ello también según su nombre etimológicamente indica- Epimeteo. ¿Qué sub­
consciente precautorio le indujo a tal cesión? Pero no nos hagamos demasiadas pregun­
tas en un terreno que, en cuanto mitológico, ya sabemos dominado por la fatalidad. 
Tenía que ser así, y basta. Y del mismo modo tenía que suceder que fuera Epimeteo 
quien, curiosillo, abriera la dichosa caja. Los exégetas establecerán inmediatamente 
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una igualdad, por aquello del sincretismo de las creencias: gozar a Pandora, como a 
Eva, equivalía a abrir -su caja o, dicho menos pornográfica y más teológicamente, pecar. 
Pero yo me opongo, primero porque, si la caja de Pandora no era caja sino símbolo -
¿tengo que decir de qué?-. no entiendo. a Prometeo a no ser que fuese homosexual. me 
solidarizo plenamente con la curiosidad de Epimeteo, y no hallo explicación para el 
contenido, todos los males, que la caja celaba y que, libertos, se esparcieron por la 
tierra. No es posible que la deliciosa entrepierna de Pandora, nada menos que cincelada 
por Afrodita, contuviese tanta calamidad pública. No. Lo que sucedió realmente fue 
que Prometeo/Cultura receló del nuevo y fascinante invento -Pandora/Televisión-, 
como recelaron los intelectuales ante la aparición de la radio y, luego, de su vidente 
hermana mayor; que, en consecuencia, no hizo lo que debiera: apropiársela como un 
gitano legftimo desdeñando lo que pudiera o no pudiera encerrar la caja -¿no serían 
las últimas consecuencias presuntas de todo nuestro progreso?-; y que, ay, puso la 
bella espada en manos de un bobo. Lo dicho: era el sino. ¿Y no será ése el sino fatal de 
la televisión, hagan lo que hagan los nuevos Prometeos, aunque se aventuren en el goce 
del que su arquetipo se abstuvo? Recordemos consolatoriamente que, cuando todos los 
males emergieron de la caja, en el fondo de ésta sólo quedó una cosa: la esperanza. Y 
digo yo: la esperanza de que en un futuro, al alba de la sabiduría, Pandora ... 

Reconoced que, se no é vero. é ben trovato. y sigamos adelante. 

3. Y teatro 

Aunque, al escribir este epígrafe, ya extraigo de mi cesta la tercera manzana y lo 
hago aprisa y corriendo para hurtarme a la tentación de aplicar las anteriores con­
sideraciones a mi larga experiencia en una televisión precisa: la espaflola, he de adver­
tir que medio millar de originales/adaptaciones/direcciones/realizaciones llevados a 
cabo en el medio, otro tanto en radio, no pocos montajes teatrales y miles de páginas 
escritas y publicadas sobre el teatro, creo que son credenciales suficientes para 
acreditarme imparcial respecto a todas y cada una de las técnicas existentes de 
dramatización. La TV está entre ellas -aparte sus otras funciones difusoras y aparte 
asimismo sus otras modulaciones (determinados reportajes, algunos collages icónicos, 
ciertos documentales intencionalmente arquitecturados) con entidad artística-. Para 
dramatizar, la TV se nutre de cuanto puede, pero básicamente de la novela, el relato y, 
cómo no, el teatro, a los que imprime cuno propio. ¿Es decir, lenguaje propio? 

Para contestar, aunque sumariamente, a este controvertido interrog&nte, comen­
cemos por despejar todo cuanto no responda a los términos estrictos del binomio: 
teatro/televisión. Atengámonos a la traslación del uno a la otra. Nos apercibiremos, de 
entrada y con perdón de los puristas, que, si salimos de Pinto, entramos en Valdemoro; 
que el tránsito sólo se realizó entre las formas inherente a la técnica; que lo sustantivo 
sigue incólume. Lo sustantivo es el arte dramático. Dispuso secularmente de una 
residencia que, para entendemos, llamamos escena (abierta a la griega o cerrada a la 
italiana), y hoy aún busca descongestionarse más ocupando locales de toda índole e in­
cluso la calle misma. Es una línea de evolución cuyo denominador común es la presen­
cia viva del actor, la fluencia directa escenario/sala, su hic et nunc idéntico para el 
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espectáculo y para la expectación. Como no siempre hay que fiarse de las etimologías o 
no tomárselas al pie de la letra -teatro proviene del verbo ver y drama equivale a ac­
ción-, antes y después de que Aristóteles codificara su preceptiva, el verbo fue el ele­
mento hegemónico. La degeneración de esta primacía originó, como se sabe, una 
hipertrofia -verbalismo/sicologismo- contra la que muchos se alzaron, cada uno a su 
modo: desde Artaud y Jarry, pasando por los neoconvencionales franceses -lonesco, 
Beckett-, hasta el happening. por sólo describir un panorama a vista de pájaro. En 
resumen, el teatro quiso ser más activo -incluso formularse mágicamente-, recuperar 
sus raíces rituales, operar hasta físicamente sobre el espectador y, ante el desgaste o la 
esclerosis de las palabras, hacer señas, lo que en definitiva no era sino acentuar más su 
sentido etimológico acción para ser vista. Como soy el primer promotor cótico de to­
das las vanguardias -perdón por esta nueva credencial-, nadie podrá tildarme de 
reaccionario si digo que el teatro en su encamación occidental sigue arquitecturápdose 
en torno a la palabra -aunque ya su elocución no se conciba sino en un marco espec­
tacularmente conjugado, escenográficamente calculado, en el que se integran elementos 
de todas las artes y el cuerpo del actor no es sólo una boca dicente sino, como quería 
Appia, reloj para el tiempo y compás para el espacio- y que las experiencias nuevas 
-que acepto en su integridad como tales, no en su contestable consecución estética­
serán para teatro, pero no el teatro cuya consistencia precisa. por evolucionada que la 
sonemos, ha consagrado el tiempo. 

Y he aquí que advino la radio. El teatro dispuso entonces de la posibilidad de su 
elocución a distancia, sólo que desencarnada -admitiendo que la voz no dé ya un 
grado de encarnación al verbo-. Era una forma nueva del arte dramático, como es ob­
vio exclusivamente sonora que, en compensación de la ceguera nos imponía, nos 
regalaba otro modo de videncia -el que resulta de una imaginación o visión interior 
mejor estimuladas por el cálculo del ruido y la planificación de la palabra- y, en la 
práctica, otros dones que no dispongo de tiempo para seguir analizando. 

Y he aquí que advino la cinematografía. No contaba con las ondas; no era arte 
dramático a domicilio; su hic el nuc, su aquí y ahora, eran distintos para el espectáculo 
y para el espectador; pero, al igual que la radio; atomizaba definitivamente la unidad de 
lugar, podía alcanzar cotas de espectacularidad imposibles para el teatro, convertía en 
cinética la plástica y se imponía por los fueros de una dinamicidad siempre anhelada 
pero, en la corporeidad de la escena y entre sus límites, utópica. 

La televisión llegó al fin, como la universal cosechera de todo lo cosechado y, 
además o para ello, montada en una carroza de privilegio: la electrónica. Fue -
insisto- la cuarta técnica de un mismo arte: el dramático. Esto es un axioma y, sin 
embargo, abundan las posturas radicalizadas que lo olvidan o lo niegan, con lo que si 
unos -los postores de la televisión- pretenden edificar su teoría, por lo demás impor­
tada del cine, sobre la afirmación de que una imagen vale más que mil palabras -
disparate que cualquier poeta podría desmontar pues sabe de sobra que, donde terminan 
las imágenes icónicas comienza el margen intangible de la realidad suprasensorial (o 
del misterio) sólo aprenhensible mediante otro tipo de imágenes; y obsérvese cómo ya 
el lenguaje vino a utilizar el mismo vocablo: imagen, para definir, con su poderosa y yo 
diría fatal intuición, otra forma de visión (visionaria, precisarían Dámaso y Bousofto) 
de mayor radio que la física-; si aquellos radicales estarían prontos a defender que la 
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dramatización televisible responde más cabalmente, o con mayor riqueza, que el teatro 
al sentido etimológico de éste y del drama -recuérdese: acción para ser vista-; si es­
tos paladines de la nueva técnica preconizan que es ella la forma teatral distintiva de 
nuestro tiempo, en tanto que el teatro propiamente dicho debe ser -o será- relegado a 
estadios de cripta o cenáculos para iniciados; mientras estos parciales se fanatizan con 
el flamante juguete, los otros, los turiferarios del teatro propiamente dicho, caen en_ 
aquella vigilia de vestales que ya mencioné, hablan de teatro químicamente puro­
como si en nuestra época lo definitorio no fuese la impureza-, consideran el hecho 
teatral como un culto, casi misterio de Eleusis, algo intocable que las manos profanas 
de la televisión degradan, destape visceral que aquélla congela, sacralizando su credo 
y, paradójicamente, al mismo tiempo, ansiosos porque la televisión lo divulgue, eso sí, 
por la mera información o -como si la televisión hubiera de ser el escriba documental 
de sus obras- por la simple retransmisión. Los unos, en fin, postulan: el arte dramático 
televisible ha sustituido al teatro -el teatro ha muerto; viva en televisión-; los otros 
claman: la televisión es una ramera que prostituye al teatro -mastúrbese si quiere, 
pero que no ose cohabitar con la eximia pareja-. Unos y otros inciden en el mismo 
error: la existencia de un teatro televisible. con lo que están pensando en un híbrido de 
dos técnicas e ignorando que es el arte dramático el que puede ser o teatral o 
televisible, o sea una misma sustancia la que puede expresarse por dos vehículos distin­
tos. 

De qué modo un texto teatral puede ser trasvasado a televisión, resulta obvio si se 
parte desde aquella premisa. Rechazo de plano su retransmisión directa, a no ser que se 
busque la realización de un documento --documentar en imágenes una representación, 
a efectos testimoniales para el futuro o didácticos-. En el trasvase, el imperioso plano 
general de la escena se gradúa según una planificación que acerca, aleja, selecciona un 
punto de vista y fragmenta el cuadro según las exigencias del contenido, la acción y el 
ritmo, o sea según las necesidades expresivas de los significados. Este subrayado 
semántico es en la escena precario: cuenta sólo con el juego de las luces, el movimiento 
o posición del actor y otrós métodos que, todos, están sujetos a un plano general, 
puesto que la escena está en sí misma en plano general respecto a la visión del espec­
tador. Cierto que la planificación televisual-y, claro, la cinematográfica- impone al 
público una evaluación, de cuyo acierto o desacierto depende el valor estético de la 
obra. Cierto también que el teatro es inmediato -algunos dicen caliente- y la televi­
sión mediata --dicen que fría- y que en ésta, desde luego, el espectador no tiene acce­
so a la fluencia física del actor o del espectáculo, lo cual hace difícilmente trasvasables 
determinadas formas actuales del teatro, pero esto sería largo de ejemplificar. Y es 
igualmente cierto que la obra dramática televisible tiende a confundirse, así planificada, 
con la cinematográfica, quedando en entredicho su presunto lenguaje propio. Este len­
guaje --digámoslo de una vez- es ecléctico, vocablo que sé cuánto rechazo produce 
sobre todo en sectores juvenilmente polarizados. Sus diferencias con el teatro han sido 
al menos aludidas, pero esas mismas diferencias son las que la asimilan al cine. 
¿Entonces? 

Se ha producido, creo que irreversiblemente, una falta de idoneidad entre la televi­
sión y sus instrumentos. Superada la fase de la emisión en directo dados sus riesgos de 
error o, incidentes, de involuntarias emergencias, me inclina a pensar que el instrumcn-
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to idóneo de aquélla es el magnetoscopio y sus cámaras correspondientes. Por una 
razón muy simple: porque a lo electrónico conviene sin duda lo electrónico. Cuando 
una película es emitida se produce una conversión de un sistema en otro. Si la película 
fue realizada para o con destino a la televisión, una de dos: o se atuvo a la gradación 
cinematográfica -y ya veremos por qué digo gradación-, con lo que impone a la 
gradación propia del lenguaje televisual otra distinta; o respeta ésta, sacrificando la 
idónea del celuloide y su cámara pertinente. Si la película no fue realizada para la 
televisión -existía ya en la filmoteca universal-, el resultado de su emisión nunca es 
óptimo: la patalla TV reduce sus imágenes, o las cercena por los márgenes -al haber 
sido rodada aquélla en formatos superiores a los 35 mm.-; no soporta determinadas 
intensidades de lo oscuro -la noche, para entendernos, en TV siempre es más clara 
que en el cine- que se emiten impenetrables; sus planos generales enmudecen -
entiéndaseme- al trocarse en macroscópicos; y podríamos seguir citando lo que cual­
quier observador sensible ha notado infinidad de veces. En consecuencia, lo que 
procede es el uso de los sistemas de grabación electrónica, que son justamente los que 
definen -y toda autodefinición implica el reconocimiento de los propios límites­
como televisual a la obra dramática. No es cosa de hacer exhaustiva enumeración de las 
características de tal sistema, pero hablaré de algunas que el profano puede desconocer. 
Se rueda -en cine- plano a plano -aunque el plano pueda ser secuenciaJ-; se 
graba -en TV- por conjuntos de planos que constituyen secuencia o amplio frag­
mento de la obra -ventaja que al realizador otorga el hacer su tarea con varias, 
generalmente cuatro, cámaras que preparan cuatro imágenes distintas, visibles en otros 
tantos monitores, seleccionables y permutables mediante la mesa de mezcla-. Esto 
supone, de un lado, ahorro en el tiempo de la realización con su consiguiente econo­
mía; de otro más importante -por ser estético-, que el actor pueda concatenar con 
más amplitud los sentimientos que ha de expresar, que no haya de fragmentar su len­
guaje expresivo tanto como ha de hacerlo en el cine -con el fatigoso esfuerzo de 
reanudar una y otra vez su situación, si no quiere caer en la incoherencia-, y, en fin, 
una espontaneidad mayor que acerca su trabajo al que efectúa en la escena teatral. De 
esta misma ventaja se beneficia el director/realizador, quien, por otra parte, 
electrónicamente, puede en cada instante modificar la calidad del color y -no sujeto a 
las sorpresas muchas veces ingratas de los resultados sólo comprobables tras el proceso 
de revelado y positivado- sabe siempre -gracias a la electrónica, sus monitores le es-
tán dando los resultados últimos, si no del montaje, que de ése sí depende a posteriori 
aunque apriori lo tenga necesariamente previsto, al menos de la imagen qué grado de 
consecución icónica, histriónica y plástica tiene su plano. El proceso, pues, en TV se 
concentra, suprime intermediarios -el laboratorio- y neutraliza voluntades que pue­
den ser interferentes -la del operador que, en un travaelling. dice haber llegado y no 
llega a la cercanía o lejanía exigidas por el director, quien sólo descubre lo ocurrido 
cuando el laboratorio le entrega el copión-. Claro que la calidad luminotécnica -al 
atender ésta a un conjunto de planos- tropieza con dificultades -en buena parte sub­
sanables- que imposibilitan la extrema perfección a la que puede acceder el cine; pe­
ro, en cambio, la profundidad focal de la cámara de video es muy superior y capaz sin 
mayores requisitos de mantener simultáneamente a foco objetos separados desde el 
primer al último plano -aquel alarde que Orson Welles pudo efectuar en La sombra de 
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una duda a costa de una iluminación rabiosa que le permitiese cerrar al máximo su 
diafragma-. La versatilidad, en fin, de la cámara electrónica ha llegado a tal punto que 
uno se pregunta si la cinematográfica sólo la sostienen ya los intereses industriales -
aunque también es cierto que el soporte cinta es más caducible que el soporte 
celuloide-. 

Por último y en razón inversa al tamaflo de la propia pantalla, la obra televisual y la 
cinematográfica dosifican diversamente sus planos acentuándolos más la primera -
mayor numero de primeros planos- y permitiéndose la segunda más frecuentes 
alejamientos: es lo que llamaba sus gradaciones diferenciales. 

Etcaetera, etcaetera. 
¿Basta lo dicho para trabar un lenguaje? No lo sé. Creo que el sincretismo propio 

de la televisión ya concreta suficientemente su identidad, pero no sé si es lícito hablar 
de lenguaje, sobre todo cuando presencio la borracherW:electrónica -de efectos que ya 
vienen realizados en tabletas de fábrica- que muchos tienen por tal -medítese en el 
frecuente delirio de los llamados videoclips-, sabiendo como sé qué pocos 
realizadores están dotados para una utilización gratifican te de las cámaras electrónicas 
-sin reflejos que les faculten a su simultaneidad, sin la celeridad de criterio precisa 
para la urgente selección, sin la imaginación aventurada que les lleve (lo tópico es la 
disposición de las cámaras en abanico frente a la escena o lugar de acción) a calcular 
campos y contracampos, y otras muchas cosas-, y asistiendo al cajón de sastre en que 
toda televisión termina por convertirse. No lo sé, pero, si a la realidad hemos de 
atenemos -aunque sea una realidad degenerada-, tampoco importa mucho. 

4. El carro de las manzanas 

Como carezco de tiempo y paciencia para extraer las muchas manzanas que me res­
tan, le tomaré a Bemard Shaw prestado el título, para volcarlo. ¿Por qué no echarlo 
todo a rodar, si ya se encarga nuestra época de hacerlo? 

Con respeto, con muchlsimo respeto, como el alcalde calderoniano, hacia con­
spicuos profesores, aficionados en posesión infusa de la verdad y demás especies­
Zorrilla diría- exóticas de cuantas pueblan nuestros predios, no tengo otro remedio 
que salirme de la teoría y entrar en la práctica y, por tanto, en mi experiencia de la 
televisión que mejor conozco: la espaflola. 

Milan Kundera, en su admirable novela La insoportable levedad del ser. escribe: 
El kitsch provoca dos lágrimas de emoci6n, una inmediatamente después de la otra. La 
primera lágrima dice: ¡Qué hermoso. los niños corren por el césped! La segunda 
lágrima dice: ¡Qué hermoso es estar emocionado junto con toda la humanidad al ver a 
los niños corriendo por el césped! Es la segunda lágrima la que convierte el kitsch en 
kitsch. Y anteriormente: El sentimiento que despierta el kitsch debe poder ser compar­
tido por gran cantidad de gente. Por eso el kitsch no puede basarse en una situaci6n 
inhabitual. sino en imágenes básicas que deben grabarse en la memqria de la gente: la 
hija ingrata. el padre abandonado. los niños que corren en el césped. la patria 
traicionada. el recuerdo del primer amor ... Ahí está todo. La más precisa definición de 
lo que la televisión es -¿de qué nos sirve reiterar sus, como diría Barrie (Dear Brutus) 
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pudo-haber-sido?-. ahí está. Tras una larga lucha de algunos, muy pocos, venció lo 
que fatalmente tenía que vencer dada la esterilidad del resto, la progresiva invasión del 
medio por los enanos, la gratuidad de los planes de programación -salvo en lo que 
respecta a la sacrosanta política, TVE se rige en todo lo demás por un principio: Si sale 
con barbas San Antón y si no ... -,su exceso en personal de aluvión -que, natural­
mente, termina por marcar a los auténticos profesionales con una base cultural-, su 
hipertrofia corporativista -no en uno sino en numerosos colectivos, según las 
especialidades, que cierran filas en cuanto se sienten amenazados defendiendo incluso 
lo indefendible- y, más o menos soterranamente, con más o menos excepciones, su 
rechazo hacia lo que suponga el ejercicio del intelecto por encima de un primario, 
elemental nivel analfabeto -ese segundo y, éste sí, culpable analfabetismo que Salinas 
veía y condenaba en quienes, sabiendo leer, no leen-. Cuando realicé mi serie Un mito 
llamado ... ,el directivo de turno relegó su emisión a una hora impropia alegando que 
era una serie intelectual. Ante mi negativa a consentir que mi Fuenteovejuna fuera am­
putada, otro directivo se espantó -¡Pero es que ha mostrado la insurrecci6n de un 
pueblo contra un tirano!-. como si Fuenteovejuna fuera otra cosa. Y así. Aquellos 
pocos, y yo entre e11os, podríamos aducir bastantes anécdotas coincidentes. En TVE 
prevaleció impuesto desde fuera -la audiencia- y desde dentro, el ideal estético de 
Un, dos, tres. Ese es su techo -desde luego preferible al que marcan un Goya pasado 
por agua o una Santa Teresa entre pucheros pero escasamente reflexiva y mucho menos 
mística: ya saben de qué·hablo-; ésa, la medida cultural permisible; ésa, la capacidad 
de juego -y también de autoescamio- oficialmente legalizada. Y no es que me 
pronuncie contra aquel programa en particular; contra lo que me pronuncio es sobre el 
status que lo ha calificado de paradigmático y que, paulatina y paralelamente, fue 
sofocando toda manifestación de arte dramático propio. Las causas fueron muchas­
entre ellas, que los pequenos prometeos que osamos arrancarles a los dioses aunque no 
fuese más que una mínima candela, carecíamos de un hígado que se autogenerase y 
pudiera resistir indefinidamente el picoteo no ya de las águilas sino de los insectos-, 
pero sobre todo una: que la televisión es la reina del kitsch y, conforme ha crecido, más 
irretenibles se han vuelto sus poderes para convertir cuanto toca, por quilates que 
posea, en kitsch. Apliquemos debidamente, como demostración, las palabras de Kun­
dera. Pero si, continuando con el autor checo, pensamos que ninguno de nosotros es un 
superhombre como para poder escapar por completo al kitsch y que, por más que lo 
despreciemos. el kitsch forma parte del sino del hombre -sobre todo, ai\adiría yo, en 
las coordenadas de nuestro tiempo-, enternecidos llegaremos a la saludable conclu­
sión de que todos, los asesinos y los defensores de César, somos hombres honrados. 
Con lo que podremos dormir tranquilos. 

35 



Televisión y literatura1 

Hermógenes Sáinz 

La televisión es un fenómeno que, si ha sido magnificado (llegándosele a calificar 
de "tercera edad de la sociedad humana", tras una oral y otra escrita)2, ha sido también 
frecuentemente minimizado rebajándosele a la categoría de mero soporte de otros me­
dios de comunicación de masas ya existentes: teatro, cine, etc.3• 

Pero si hay algo que la televisión no es, es un soporte para la literatura. La 
literatura necesita de una transformación substancial para convertirse en producto 
televisivo, necesita de algo más que la pura adaptación del texto a la pequefta pantalla. 

La literatura es, dice la primera aceptación del diccionario de la Real Academia 
Española, "arte bello que emplea como instrumento la palabra". 

La televisión, según el mismo diccionario, consiste en "la transmisión de la imagen 
a distancia valiéndose de las ondas hertzianas". 

La literatura es un arte; la televisión, un procedimiento, un medio, una técnica. 
No se me escapa que aquf tratamos de los productos de la creación televisiva frente 

o en relación con los de la creación literaria; pero me parece oportuno dejar sentado, 
desde el primer momento, este carácter de medio de la televisión porque, a diferencia 
de la literatura donde la forma de edición o de encuadernación del texto es irrelevante, 
en la televisión, la forma del medio, del soporte o de la caja, la forma en que se 
transmite y en que se contempla, etc. son condiciones esenciales de su especificidad, de 
su genuinidad, del modo de ser de las creaciones de la televisión. 

Considerada esta insalvable heterogeneidad de los dos conceptos que nos ocupan, 
hay, sin embargo, zonas comunes de coincidencia donde se solapan los contenidos de 
ambos medios: La literatura y la televisión narran, cuentan historias, hacen ficción 
entre otras cosas. 

Partiendo de este contenido común podemos tratar de enhebrar las posibles 
relaciones entre los dos medios. 

La primera y más inmediata sería intentar establecer su jerarquía cabe decir, dentro 
del escalafón de los hechos culturales, lo que equivaldría a preguntar algo así como 
"¿Qué es más importante, la televisión o la literatura?", a lo que seguiría inme­
diatamente una segunda cuestión: "¿Importante, según qué valor?" 

Si es en el de los fines, parece que la literatura se propone metas más nobles (eJ 
lenguaje sigue podrido de atavismos pese a nuestra conciencia de su injusticia) ... metas 

(1) Estas páginas no son sino las mismas notas (un poco corregidas, es cierto, pero asistemáticas) que llevé a 
Melilla para guía de mi intervención en el coloquio sobre TEI..EVISION Y CULTURA. 

(2) D. Riesman: The lonely crowd. 
(3) Algún cineasta, naturalmente, ha llegado hasta considerar la televisión como una simple tercera fase del 

cine: mudo, sonoro y cine en televisión. 
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más nobles cualitativamente hablando. 
La literatura tiene connotaciones respetables, culturalmente acreditadas, cuenta con 

buena prensa y dispone de pedigree, "aureola" ~omo decía Adorno- de ciertas pa­
labras. 

La televisión, por el contrario, es doméstica, cotidiana, subrepticia, nos sorprende 
en zapatillas, favorece nuestra pasividad acrítica y nuestra tendencia al escapismo y. lo 
que es imperdonable, es gratuita. Por todo ello, tanto o más que por su contenido, es 
fácilmerue desdeftable. Los intelectuales, y muchos que no lo son tanto, esperan muy 
poco de ella. Claro que los intelectuales no son frecuentemente buenos futurólogos. 
(No es irrespetuoso recordar las despectivas opiniones de Baraja sobre el cine, desmen­
tidas tan abundantemente por la calidad de tantos filmes). 

Así pues, cualitativamente hablando, no parece haber duda de que la creación 
televisiva está, en general, a un nivel inferior de la literaria. 

Ahora bien, siempre dentro de esta relación de jerarquía, cabe afirmar, sin 
vacilación la mayor importancia cuantitativa de la televisión sobre la literatura. 

Cualquier autor guionista de televisión que haya visto dos o tres de sus obras 
llevadas a la pequefta pantalla, ha conseguido, sin duda, más espectadores que el 
mismo Baraja, por acudir al ejemplo citado durante toda su ilustre carrera. Una emisión 
de "Los Persas" reunió en Francia, sólo en una noche, más espectadores que durante 
los dos mil anos de representaciones teatrales del mismo texto4

• 

Esto puede no ser justo, pero es estadísticamente cierto. 
La audiencia de televisión es masiva, pero es, además, simultánea. Su incidencia 

puede ser incontrolable. La literatura, por el contrario, siembra sus contenidos, sus 
modelos de conducta o sus propuestas estéticas selectiva y escalonadamente. De algún 
modo, también, vende entre sus propios clientes. Quien lee hoy a Cicerón en "De 
senectutae", o ·~ Educación sentimental" de Fhaubert, o "El vergonzoso en palacio" 

· de Tirso, muchas veces está ya ganado para la causa de la literatura y no necesita 
mejorar su educación estética o afirmar su sensibilidad literaria. 

La televisión es un tratamiento de choque, un curso acelerado dirigido a un público 
masivo e indiscriminado, que apaga el televisor menos de lo que se dice, frente al 
diálogo susurrado, racional, laborioso aunque permanente, que establece la literatura 
con sus lectores. 

Claro que esta virtualidad del impacto cuantitativo de la televisión exigiría la 
calidad de sus mensajes o de sus contenidos, pero ésa es otra cuestión. (Sólo de pasada 
diré que mucho de lo que se dice sobre la rutina acrítica de la televisión. y de los me­
dios de comunicación de masas en general. es menos imputable a una vocación 
específica de los mass media que a la propia demanda u orientación de la sociedad que 
no quiere problemas. La televisión, cabe decir con R. Williams. "refleja las 
orientaciones de la sociedad en lugar de crearlas .. s. A menudo, y sin que esto pretenda 
ser una justificación estética, y menos ética, la televisión es "divertida" en el sentido 

(4) Joffre Dumazedier: "Desanollo adtural y 'IV'". 
(5) Raymon Williams: "!As medios de comunicación social". 
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pascaliano de la palabra6
• 

Otro modo de relacionar estos dos conceptos, televisión y literatura, sería el de 
preguntarse qué puede hacer la una en beneficio de la otra, si es que pueden hacer algo. 

Es evidente que el tiempo que se pasa frente a la pequefta pantalla no se consagra a 
otros menesteres, entre ellos a la lectura. La televisión a diferencia, por ejemplo, de la 
radio, es excluyente. Los sondeos indican que dos de cada tres personas leen menos 
desde que tienen aparato de televisión en sus domicilios. 

Por otra parte, sin embargo, las ediciones de libros, especialmente las de bolsillo, 
han aumentado en casi todos los países de nuestro entorno cultural en los períodos de 
máxima implantación de la televisión. Concretamente, en Francia se duplicaron las 
ediciones en la década de los sesenta 7• 

Concediendo a la industria editorial y a la de distribución lo que les corresponde en 
estos incrementos de ventas, parece, sin embargo, poder afinnarse que la televisión no 
es, por lo menos, un hecho claramente negativo en cuanto al volumen de libros ven­
didos. (Otra cosa sería hablar del porcentaje que de esas ventas se lee realmente, aun 
cuando cualquier estimación sobre esto constituiría pura especulación. La realidad es 
que un libro vendido es un libro leído en potencia, sea por el comprador, sea por cual­
quier otra persona en cualquier otro tiempo). 

Pero con independencia de esta relación libro/televisión -más que literatura/ 
televisión- lo que sí parece poder afirmarse con Cazeneuve8 es que "si bien algunos 
espectadores leen menos, también es cierto que leen otras cosas y que prescinden de 
lecturas fáciles para ocuparse de otras más enriquecedoras". 

En efecto, el lector agota frente a la pequefta pantalla su cuota parte de super­
ficialidad, su necesidad de banalidades o de evasión y. orientado a veces por programas 
culturales o literarios específicos, se vuelve con frecuencia más selectivo. 

En este campo de la orientación literaria la televisión puede hacer, y hace en raras 
ocasiones, espacios eficaces e interesantes. También es cierto que, presupuesta su baja 
audiencia, se programan en horas poco propicias o se simultanean con otros espacios 
vedettes, lo que lleva a un círculo cerrado: se emiten en malas horas porque se ven 
poco, y el público continúa siendo minoritario por lo poco propicio de las condiciones 
de ·su emisión. 

De cualquier modo, no cabe duda que, en casos concretos, se han agotado 
ediciones de libros que han sido adaptados para la televisión o que tocan temas que la 
televisión ha introducido en 1a curiosidad pública Sin embargo, no es demasiado; la 
televisión puede jalear, aplaudir, estimular, pero no tanto a la literatura en abstracto 
como a tal o cual libro en particular. 

Así, la literatura permanece intraducible para la televisión, y esto, porque, como 

(6) Pascal dec(a en sus pensamientos -"1 mencionaba algo W1 poco trascendente como el movimiento de \Ula 
bola de billar- que "'lo único que nos consuela de nuestras miserias es la diversión, y sin embargo es la 
mayor de nuestras miserias. Pues es lo que principalmente nos impide que pensemos en nosotros". 

(7) J. Dumazcdier. Op. citado. 
(8) Jean Cazeneuve: .. El hombre 1.elespectador". 
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dijimos, la literatura es palabra, palabra justa y precisa. (E. Nicol9 decía que la poesía 
es una ciencia exacta, y, aftadimos después del reciente descrédito de algunas otras, tal 
vez la última ciencia exacta que nos va quedando). La televisión, por el contrario, es 
también imagen, y el lenguaje de la imagen, y muy especialmente el de la imagen 
televisiva, es siempre impreciso, limitado y muchas veces burdo (pese a la falsa sen­
tencia que dice que una imagen vale más que cien palabras). En la pequefta pantalla 
caben pocas cosas (4 o S personajes son ya una multitud) se ven deformados, en­
gaftosamente presentados (la ropa vieja parece siempre nueva; etc.) mal definidas por 
sus condicionamientos técnicos (el número de líneas que componen su imagen) etc. 

En realidad la limitación de la televisión, su imposibilidad para traducir literatura, 
está en la esencia del medio. Cabría recordar aquí a Sartre cuando decía que cada téc­
nica nos remite a una metafísica. Sin ir tan lejos, cada medio o soporte exige un com­
portamiento, una actitud frente a él. 

El libro es un medio laborioso, reflexivo y paciente que pide y logra la 
colaboración de su lector. 

La televisión está justo en el otro extremo; no sólo no requiere esfuerzo acceder a 
su espectáculo, sino que además le negamos la adhesión, la posibilidad de su interés. 
Basta cualquier interrupción ("el nifto ha sacado malas notas", o "ha venido el del gas a 
cobrar", etc.) para que la historia en la pequefta pantalla pierda su mínimo interés. Esto 
fuerza a los creadores a una serie de concesiones y tremendismos, que unidos a la 
necesaria síntesis de este tipo de creación, convierte la televisión dramática en es­
tereotipos del peor nivel). 

La actitud contemporizadora cuando no despectiva frente al televisor y respetuosa 
frente al libro -que es además paciente y espera que regresemos a su texto cuando se 
interrumpe la lectura- decide el pleito sin remisión en favor de la literatura. Sin em­
bargo, todos lo sabemos, hay mala literatura y puede haber una buena televisión. (Mi 
experiencia personal me muestra que, ahora que hace tiempo dejé de ser muchacho y 
mido en cifras de pocos ceros el número de libros que pueden quedarme por leer, em­
piezo a cerrar tantos de estos como veces apago el televisor. Claro que para eso me ha 
sido necesario sentir la urgencia de los aftos y vencer un apreciable cúmulo de tabúes 
culturales.) 

Por último, para resumir un poco y, al mismo tiempo, introducir una nueva 
perspectiva que a mí me parece especialmente interesante, dire que, por un lado, es ob­
vio que la televisión se basa frecuentemente en textos literarios y que, por otro, la 
televisión actúa sobre la literatura a través de los creadores y de sus obras. 

En efecto, el hábito de mirar y descubrir el mundo, lo que hacen las nuevas 
generaciones, a través de los medios audiovisuales -y la televisión es el más impor­
tante de ellos- conforma una estructura de pensamiento diferente, menos racional, 
menos especulativo, más figurativo (en el sentido en que hablamos de "pintura 
figurativa" frente a la abstracta) y más concreto. 

Parece probable que el novelista, el cuentista, el literato en general, para contar de 

(9) Eduardo Nicol: .. La vocación hmnana". 
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nuevo a su público ese mundo tal y cómo lo ha visto, seguirá escribiendo libros o 
relatos, empleando su código de lenguaje escrito. Pero, puesto que su concepción pri· 
mera se elaboró en imágenes -digámoslo así- dentro de lo concreto, cabe pensar que 
la elaboración literaria estará de algún modo empanada, transformada, "tocada" de ese 
origen. Así como hay autores con lenguajes cinematográficos (se ha dicho de 
Hemingway y de tantos otros) los habrá, y muy numerosos, que darán vida a una 
literatura distinta, imprecisa y a la vez más fresca, con algo de reportaje, de acon­
tecimiento en vivo, una literatura inacabada y visual .•. que son las posibles, no defi· 
nitivas, características de la televisión que hoy conocemos. 

Lo que quiero decir es que la ósmosis entre la televisión y la literatura no tiene 
lugar en un solo sentido. 

Es evidente que la televisión debe a la literatura parte de sus componentes, desde el 
guión, que debe tener valores literarios, hasta muchos de sus argumentos; pero, aunque 
menos evidente, también es posible que la literatura que vaya apareciendo a partir de 
ahora refleje cada vez más esa concepción audiovisual de la realidad y de su 
fabulación. 
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Nacionalismos en el Maghreb (1) 

Rocfo Gutiérrez González 

Introducción 

La actualidad política del mundo árabe y de Africa del Norte en concreto, me hizo 
acudir a las fuentes originarias de la presente situación, encontrándome con el alcance 
y trascendencia que los movimientos nacionalistas tuvieron en cada uno de los países 
que formaban este conjunto norteafricano. Esto despertó mi interés por el tema, a lo 
que se uniría sin duda la proximidad continental y los lazos geohistóricos de cada uno 
de ellos. 

Pensé que una variante en el trabajo sería introducir la opinión española a través de 
los representantes gubernamentales, plenipotenciarios destacados en las capitales nor­
teafricanas, y, a través de la prensa en general. Surgió así el proyecto como intento de 
explicación o información de las características que reunían los nacionalismos -en 
este caso meghrebíes-, integrados en dos trascendentales acontecimientos históricos: 
la corriente imperialista, colonizadora, de un lado, y los procesos de independencia y 
descolonización de otro. Es pues una primera toma de contacto con los sucesos que 
modificaron el devenir histórico de Marruecos, Argelia y Túnez, sucesos que les dieron 
a cada uno de ellos una perspectiva de futuro distinta, interesante, en tanto en cuanto el 
Maghreb había representado prácticamente una sólida unidad geográfica y étnica, com­
partimentada a raíz de las contingencias históricas que veremos a lo largo de este es­
tudio. 

Me interesaba también el Maghreb, porque había sido uno de los pioneros en la 
lucha por la independencia, sirviendo de base, de impulso, y que duda cabe, de ensayo, 
para los restantes países africanos, a la vez que ayudó a demostrar la vulnerabilidad del 
poder colonial, concepto esencial para los posteriores procesos independentistas en 
Africa. Se trataba pues de una lucha contra el régimen político establecido, lucha que 
alcanzaría un punto máximo en el período de entreguen-as, siendo el desencadenante 
final la Segunda Guerra Mundial, paralela al debilitamiento de las metrópolis, a la 
decadencia de Europa. 

Visión General del Nacionalismo como Movimiento de Liberación 

Al tener en cuenta la directa conexión entre colonialismo y nacionalismo, fun­
damento éste como un rechazo al dominio extranjero, se nos hace indispensable ver los 
motivos que impulsaron a las potencias europeas a adueftarse de otros países y qué tipo 
de política fue llevada a cabo en ellos. Seguiremos los puntos que cita Amando 
Entralgo en un significativo estudio sobre la interrelación euro-africana en la época 
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coloniid; él nos da.el siguiente cuadro cronológico1: 

a) 1815-1840. Período de expansión del capitalismo tras la revolución industrial; 
la penetración en Africa es aún débil, iniciándose con la invasión de Argelia. 

b) 1840-1850. Crisis económica y política en Europa: Carlismo, Manifiesto Co­
munista, Revoluciones del 48 ... Comienza la necesidad de ampliación de mer­
cados y el interés por recuperar el prestigio internacional. Francia decide ya la 
conquista de Argelia en su totalidad. 

e) 1850-1870. Nueva expansión del capitalismo coincidente con la etapa 
librecambista. Con respecto a Africa hay un clima de cierta colaboración: 
"Aceptación momentánea y táctica de un reino árabe en Argelia". 

d) 1870-1890. Gran crisis del capital que se intentará paliar con la expansión 
colonial. Se celebra la Conferencia de Berlín y se procede al reparto de Africa; 
el nuevo imperialismo capitalista actuará en el Maghreb estableciendo el 
Protectorado en Túnez y suscribiendo acuerdos sobre el reino de Marruecos 

para garantizar su anexión oficial. 

Fue por tanto el imperioso control de mercados, materias primas y medios de co­
municación, lo que empujó a Europa en su campaña africana. Los motivos políticos 
ocuparon durante mucho tiempo un segundo lugar. 

Para los diferentes gobiernos, el Maghreb era una zona más o menos conocida, de 
mayor proximidad al continente europeo y muy favorable para el comercio marítimo. 
Por otro lado, presentaban un grado de "civilización" mucho más avanzada que cual­
quier otro país africano en comparación, lo que facilitó de entrada la actividad econó­
mica, y como muy bien nos seftala Fieldhouse2, la colaboración por parte de los 
diferentes sistemas de gobiernos autóctonos, gobiernos que acusaban en su seno una 
cierta debilidad política, sobre todo Argelia y Túnez, que intentaban conseguir la in­
dependencia del Imperio Turco, -del que formaban parte- animados por el ejemplo 
del pueblo egipcio. La ausencia de control sobre estos países por parte del gobierno 
otomano, facilitará la intervención europea, particularmente la francesa, que con­
quistaría Argelia, sometería económicamente a Túnez y acabaría estableciendo junto a 
Espafta el Protectorado en Marruecos, viendo cumplida de esta forma, sus aspiraciones 
de dominio maghrebí. 

Poco pudieron hacer los países dominados ante esta superioridad militar y econó­
mica, por lo que pronto comenzarían a sentir los efectos de la colonización cuyos ras­
gos específicos se podrían resumir en los siguientes puntos3: 

• Sistema de dominio extranjero. La metrópoli tomaba todas las decisiones 
políticas de importancia. 

(1} EN1RALGO. ARNANDO. "Ajrit:ll Política". Volúmen S. Editorial Ciencias Sociales. La Habana, 1979. 
Pág. 13. 

(2) FIELDHOUSE, K. "Economla e Imperio. lA Expansión t.U Europa. 1830-1914". Ed. Siglo XXI. Madrid, 
1977. Pág. 120. 

(3} FERKISS, VICTOR. "Africa en Busca ~ 1U11J lthntidad,.: Ed. Uteha. México, 1967. Pág. 65. 
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• Predominio del poder ejecutivo. Sustitución del funcionariado indígena por el 
europeo. 

• Dirección de la economía. 
• Subordinación racial. 

Francia especialmente fue elaborando poco a poco una verdadera doctrina colonial 
reflejada en artículos de prensa, creación de Partidos coloniales, asociaciones evan­
gelizadoras y publicaciones de libros sobre el tema, con el fin de justificar su acción. 
De esta forma, las nuevas actitudes colonialistas fueron ampliamente defendidas y 
apoyadas por la opinión metropolitana, favoreciendo con ello la desnaturalización de 
los diferentes países, hasta el punto de que las metrópolis anularon completamente las 
capitales africanas. Podemos decir con seguridad, que las capitales de Africa del norte 
eran en aquel tiempo París, Londres, Madrid, entre otras. 

Estas condiciones del colonialismo, brevemente expuestas, nos hacen entender con 
más facilidad las respuestas de autodefensa protagonizadas por los diferentes pueblos 
dominados. El Nacionalismo fue por tanto, una consecuencia lógica frente al estado de 
cosas impuesto por Europa. 

Definición, Causas y Factores del Nacionalismo 

Generalmente se han venido aceptando diversas definiciones sobre "nacionalismo 
africano": se entiende como contracolonialismo, filosofía de la revolución, liberación 
en potencia, etc. Suscribimos, porque nos parece lo suficientemente explicativa, la 
definición de Hans Khon, en la que describe el nacionalismo como "un estado de ánimo 
en el cual el individuo siente que debe su lealtad suprema al Estado Nacional, manifes­
tándose por un profundo apego al suelo nativo, por las tradiciones locales y por la 
autoridad territorial establecida't4. 

Es por lo tanto más un sentimiento que una verdadera ideología; ésta vendrá casi al 
final de su trayectoria con la aparición de los partidos nacionalistas; por lo tanto lo que 
se da en primer lugar es la recuperación de la identidad personal y nacional, la necesi­
dad primaria de demostrarse a sí mismos que seguían existiendo como pueblo. 

Sobre las causas que motivaron el que este nacionalismo saliera a la luz, son nume­
rosas y en casi todas las ocasiones interrelacionadas, lo que aumenta la complejidad de 
las mismas al abordarlas. Destacaremos dos por su especial importancia: 

a) Causas Económicas. 
b) Causas Culturales. 

La primera recibe el respaldo de gran parte de historiadores interesados en el tema; 
de entre ellos, destacaríamos a Lacoste quien nos demuestra que en la mayoría de las 
ocasiones las dificultades económicas provocaron el descontento popular, lanzándolo a 

(4) KOHN, HANS. "El NacioMiismo. Su Significado y su Historia.,. Ed. Paid6s. Buenos Aires. Pág. 11. 
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buscar soluciones. Atengámonos al siguiente documento enviado por el Cónsul en 
Orán, Diego Saavedra, el30 de agosto de 1934: 

" .•. Millones de indígenas que apenas pueden vivir de sus tierras; constituyen en su 
mayoría un proletariado rural mal pagado y entre el que el paro es una plaga endémica. 
Inútil es decir que ninguna de las leyes sociales votadas desde hace muchos aftos por la 
metrópoli, se han cumplido"5• 

Observemos también el texto aparecido en la revista "Le Reveil", dentro de un 
artículo titulado "Comercio local y colonización". 

" •.. Los colonos son los beneficiarios de una general política económica disefiada 
de cara al mercado europeo; los fellaghs o campesinos son desposeídos de sus tierras y 
se les hace pagar cada vez más impuestos ..• Hoy ya no queda más que el rumor del 
descontento't6. 

Estos textos son importantes en tanto en cuanto sepamos que la masa indígena es­
iaba compuesta por un 85% de campesinos, siendo mínima en un principio la población 
urbana,· la burguesía, por lo que cualquier medida económica pro-colonialista afectaba 
negativamente a un altísimo porcentaje de la población, agravado además por las nu­
merosas crisis de subsistencia. 

En cuanto a la otra causa, la cultural, no es menos importante. El trato que recibió 
el norteafricano por parte de los colonos europeos marcarían el rumbo a seguir en el 
curso del proceso independentista. Siguiendo el esquema del trabajo, es decir, la 
documentación diplomática, oígamos al respecto la opinión de uno de los cónsules ge­
nerales en Orán, Tomás Sierra: 

"... La población autóctona siempre atravesó el paso de los aftos con profundo 
malestar; generalmente se oponen a Francia pero deben acatarla por miedo; no se ha 
podido llevar a cabo la política de asimilación del indígena. Este vive una vida comple­
tamente apartada del europeo, que no se ha fusionado ni parcialmente en punto a cons­
titución de familia, lengua común, régimen de trabajo y de vida, y que por su mayor 
crecimiento vegetativo en relación con los europeos, se siente en una situación de 
dominio numérico incuestionable y alienta planes y confusas esperanzas de volver a su 
situación de duefto y de derecho"7• 

Francia por su parte opinaba que cuanto más se despojaran de su pasado, más se 
aproximarían a ella, y que el particularismo debía dar paso a una políti<.:a general fran­
cesa en todos estos países. 

El maghreb por lo tanto fue experimentando la evolución de la colonización: en 
primer lugar, determinados acuerdos económicos que crearían indefectiblemente lazos 

(S) ARCIUVO DEL MINISTERIO DE ASUNTOS EXTERIORES. Sección de Ultramar. ~gajo r·961. Ex· 
pediente 6. Despacho n.0 167. Fcc:hado en Orán el30 de agosto de 1934. 

(6) A.M.A.·E. ~gajo r·960. Expediente 10. Ardculo de prensa. 
(7) A.M.A.E. Legajo r-961 Expediente n.11 6. Despacho n.0 158. 
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de dependencia; más tarde, la campaña militar que conquistaría íntegramente los países 
en cuestión, y por último, el control político en el que se llevaría a cabo la occiden­
talización y el control total del país. Se comprende pues la existencia de un movimiento 
al que se unió una preocupación casi general: la independencia antes que la anulación. 

No menos decisivas que las causas de las que hemos hablado, fueron los diferentes 
factores del nacionalismo, pues indicaban los objetivos, fundamentos y esperanzas de 
este nuevo movimiento. Su pueden agrupar en los siguientes apartados: 

a) Panislamismo. 
b) Panarabismo. 
e) Elite Intelectual. 
d) Internacionalización. 

Panislamismo. Llamado también Neowahabismo, se presenta como una vuelta al 
Islam primitivo, a su pureza, desechando de raíz todas las aportaciones europeas. 
Rechazaban igualmente al clero oficial y a los morabitos a quienes declaraban " ... 
Entregados a supersticiones atrasadas y resignados con demasiada complacencia a la 
presencia de los rumis o extranjeros"8• 

El Panislamismo, movimiento que dirigirá Ibn Seud, rey de Arabia y considerado 
como Imán de los Wahabitas, tuvo una de sus manifestaciones fundamentales en el 
Gran Congreso Panislámico, celebrado en Jerusalén en 1931. A partir de aquí co­
mienzan a ramificarse instalando comités de acción en diferentes países; en Argelia en­
contraría grandes colaboradores en la "Asociación de los Ulemas". Este movimiento 
aprovechó el respaldo que le ofrecía .la población, sensibilizada en extremo en cuanto a 
materia religiosa. Supo hacer del Islam y su doctrina una de sus columnas sobre la que 
descansarían más tarde los movimiento de independencia. Se trataba de la búsqueda de 
la grandeza pasada, el proyecto de la gran nación árabe. 

Panarabismo. Será otro de los motores del nacionalismo musulmán. Su principal 
idea se resume en la construcción del Antiguo Imperio Arabe: lrak, Siria, Egipto, 
Túnez, Argelia y Marruecos. 

Quizás fue el factor de menor impacto por lo confuso que se presentaba y lo 
irrealizable en ese momento. Sin embargo, si sirvió de apoyo moral y se utilizaba 
constantemente en la propaganda nacionalista. En Francia recogían estos ideales 
panarabistas los integrantes de la revista "Maghreb", norteafricanos en su mayoría, y 
que plasmaban en sus artículos periodísticos su repulsa hacia la metrópoli y la 
demostración de que las instituciones árabes también eran duraderas. 

Elite Intelectual. Es sin duda el nacionalismo organizado, el eslabón necesario 
entre el nacionalismo tribal y los partidos para la independencia. 

Comenzaron siendo en los diferentes países una minoría numérica de fuerza 
relativa. que denunciaba el peligro que corría la personalidad nacional del Maghreb al 
tener que soportar el peso que les imponía occidente. Más tarde, se convertirían en los 

(8) A.M.A.E. Legajo n.11 r-961. Despacho n.11 214. Extracto de un antaJlo publicado en "La France Militaire ... 
titulado .. La Vida Colonial ... 
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padres de la doctrina nacionalista. 
Serán pues los hombres cultos salidos de escuelas y universidades europeas, los 

que encabecen la fase intelectual del nacionalismo. Así se opinaba de ellos en círculos 
diplomáticos: 

"Todo el que va a estudiar a París, Roma, Berlfn o Londres, se convierte 
automáticamente en representante y servidor de las reclamaciones de su país. Fundan 
asociaciones, publican periódicos, se acercan a los partidos anticolonialistas y an­
timilitaristas, y por todos estos medios trabajan por la causa común"9• 

Estas asociaciones, recogían las ansias independentistas y canalizaban las protestas 
hacia la metrópoli. Podemos destacar entre otras: 

• "Asociación de Estudiantes Musulmanes de París". Con una estricta disciplina 
que les llevaba a expulsar a los miembros que se naturalizaban franceses. 

• "Estrella Norteafricana". Surge en París en 1923 formada por trabajadores magh­
rebíes en la capital francesa. Se decía que era la organización más importante 
desde el punto de vista nacionalista. 

• "Unión Nacional de los Musulmanes Norteafricanos". Fundada para la 
agrupación moral y material y otros fines de defensa de los musulmanes nor­
teafricanos. 

Pese a todo, esta juventud maghrebí tuvo que hacer frente a un problema esencial: 
como modernizarse sin llegar a occidentalizarse, sin perder su naturaleza africana de la 
que se sentían orgullosos. Incluso en un fragmento de la revista "Maghreb", podemos 
leer que están dispuestos a asumir lo que de bello y elevado haya en la cultura occiden­
tal, pero si la civilización les costara el sacrificio de su propia identidad, lo natural era 
no evolucionar10• 

Apoyo Internacional. Cabría dividir este enunciado en tres apartados: 

a) Por un lado, el apoyo que recibe el Maghreb del resto de los países nacionalis­
tas musulmanes; 

b) Por otro, el respaldo dado por parte de los partidos y organizaciones europeas. 
e) Por último, hablar de la actuación del comunismo internacional de cara al 

nacionalismo africano. 

Los países musulmanes ofrecerán ayuda más que nada de tipo espiritual y moral, 
no siendo muy significativa desde el punto de vista económico o militat, exceptuando 
casos y países concretos, como por ejemplo la Guerra de Riff en Marruecos, que 
recibirá respaldo de Turquía con envío de armas y víveres. Pero la unidad islámica se 
llevaba sobre todo a través de campaftas de prensa, lo que trajo como consecuencia la 
prohibición de un elevadísimo número de publicaciones, destacándose entre ellas "Al 
Chark al Arabi" (EJ Oriente Arabe), publicada en París, y la revista "Maghreb", entre 
otras. 

{9) A.MA.E. Legajo n.v r-961. Expediente 6. Despacho n.R 34. 
(1 O) lbidcm. 
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El apoyo europeo en cambio es mucho más difuso. Igual recibían respaldo de or­
ganizaciones de izquierda, como de países claramente fascistas, como ocurrió con 
Alemania, a quien interesaba ver una Francia debilitada. 

El Partido Socialista Francés tomó como suyas las reclamaciones de los nor­
teafricanos, llevándolas cuantas veces podía al Parlamento o a las diferentes Co­
misiones Coloniales. Parece que el apoyo internacional se concentró especialmente en 
Francia, pero existieron también comités de similar importancia en otros países, como 
Suiza, Alemania o Inglaterra. 

Lo que se puede considerar más internacional desde el punto de vista de su impacto 
fue el comunismo. La campana a favor de los pueblos de Africa del Norte la recogieron 
los partidos de los diferentes países desempeñando un papel de especial relevancia en 
alguno de ellos. Ya antes de la Segunda Guerra Mundial se había suscitado un debate 
en torno al marxismo y a la necesidad o no de aplicarlo íntegramente en Africa. 

En el maghreb, el movimiento comunista había surgido en la década de 1920, vin­
culado al Partido Comunista Francés, en secciones de este partido divididas en cada 
país; sobre 1930 estas secciones cobraron vida propia, aunque se siguieron las 
directrices esenciales del P. S.F., que veía así la situación argelina: 

" ... El régimen del colonialismo acumula allí las mayores miserias y el hambre. 
Nosotros más que nunca, afirmamos la solidaridad más completa del proletariado fran­
cés con todo el pueblo argelino, como con los demás pueblos esclavos de las colonias. 
Tienen enfrente de ella el mismo imperialismo metropolitano y contra él deben unirse 
hasta la liberación final de unos y otros"H. 

" .•. La nación francesa es la nación opresora, la nación del imperialismo, que por el 
hierro y por el fuego se ha anexionado países, sometiéndolos a la esclavitud,12• 

" ... El Partido Comunista quiere abatir la burguesía y el imperialismo que explotan 
a los trabajadores. Quiere dar la fábrica a los obreros y la tierra a los que la trabajan, es 
decir, a los Fellaghs que han sido expropiados por el Estado y los grandes colonos"13• 

Los comunistas apoyaban el movimiento panislámico colaborando en París con 
"L 'Etoile Nord-Africaine", organización base del nacionalismo; igualmente fundaron 
la "Liga contra el Imperialismo por la Independencia Nacional", y la "Liga contra la 
Opresión colonial y el Imperialismo". 

Rusia apoyaba lógicamente estos movimientos de ayuda, e incluso se preocupaba 
por ellos, como podemos constatar en la carta que Zinoview, presidente de la III Inter­
nacional, enviaba al diputado comunista francés, Cachin. Entre otras cosas decía: 

(11) A.M.A.E. r-962. Expediente 16. Despacho n.ii4Sl. 
(J 2) A.M.A.E. r-962. Expediente 6. Despacho n.11 222. Diciembre. 1935. Extracto de un artículo publicado en 

.. La ~péche Algeriennc•• QOJlsistentc en un doaJmento secreto que había confiado a la redacción del 
peri6dico el coronel de la Rocque. Presidente General de las ""Cruces de Fuego", organización de los 
patriotas franceses residentes en Argelia. 

(13) A.M.A.E. r-4016. Expedienten."9. Despachon.0 910. 
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" •.• De todos los pueblos de la tierra, los trabajadores de las colonias de Africa del 
Norte parecen ser los más débiles, tanto desde el punto de su organización, como del de 
sus medios de combate por la lucha contra su propia burguesía y contra la burguesía 
extranjera ... "14

• 

Etapas del Nacionalismo y Metodología Nacionalista. 

Los movimientos de protesta anticoloniales, marcaron en sí mismos diferentes 
etapas que caracterizaron plenamente a cada una de ellas: 

a) Nacionalismo Instintivo. Protonacionalismo. Desde la colonización hasta 1914 
aproximadamente. 

b) Nacionalismo Moderado. Dirección burguesa del movimiento. Abarca desde 
1914 hasta 1939 aproximadamente. 

e) Movimientos Revolucionarios. Desde 1939 a 1962. 

En el Nacionalismo Instintivo, la resistencia fue llevada a cabo por líderes tribales 
que no habían establecido contacto con Occidente y cuya acción era salvaguardar o 
defender su propio tipo de vida frente al nuevo intruso. Era mucho más un sentimiento 
que una ideología, generalmente movimientos espontáneos de miseria o favorecidos 
por la actuación injusta de sus propios gobernantes. Eran, o bien resistencia pasiva, 
fundamentada en el rechazo a occidente y en el refugio en las ideas tradicionales, o 
bien resistencia armada. En esta primera etapa se dieron poco las revueltas contra los 
abusos administrativos, era más bien una protesta visceral, simple. 

Era un movimiento de resistencia que llevaba en sí misma la derrota del mismo: las 
diferencias intertribales, la falta de organización y unidad, la inferioridad militar y eco­
nómica, fueron las causas más importantes de que no prosperase. Inevitablemente, este 
tipo de resistencia tuvo que adaptarse a la anexión oficial. 

Diferente fue la actuación de lo que se ha dado en llamar Nacionalismo moderado. 
La actuación de las fuerzas coloniales en la Primera Guerra Mundial, la crisis del sis­
tema que desde el punto de vista económico sufrió Europa y el reforzamiento de la ac­
tuación imperialista en las colonias, hizo que se fuera acentuando en ellas el an­
ticolonialismo, pero con una importante modificación: se ha producido un trasvase de 
la lucha tribal a lucha urbana; son ahora las clases medias y altas las que recogen la 
idea nacionalista, influenciados sin duda por la difusión de las ideas occidentales tras la 

Gran Guerra: 

• 14 Puntos de Wilson. 
• Declaración de Lloyd George, en 1918, recogiendo el principio de autodeter­

minación. 
• Denuncias de Lenin contra el Imperialismo. 

(14) ARCillVO GENERAL DE ADMINISTRACION. Caja n.G 6074. Legajo n.D 1372. Expediente n.0 2. 
Despacho n. 0 87. 1 O de febrero de 1925. Recogido de un artfculo publicado en el periódico "La Libené". 

fl 
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• Ejemplarización del pueblo ruso en la demostración en sus propias colonias, de 
la necesidad inevitable de la independencia. 

El nacionalismo de este segundo período era por lo tanto moderado, reformista y 
elitista. Pedían una mayor participación en la política de su país, pero de ninguna 
manera una eliminación rotunda del orden colonial. Pretendían un cambio en la política 
indígena pero integrados y colaborando con la política colonial, occidental. 

Por estas fechas comienzan a surgir los partidos que constituyeron posteriormente 
los núcleos de las organizaciones independentistas: ~'La Estrella Norteafricana", "Los 
Jóvenes Marroquíes", "Destour", etc. Son partidos de representación burguesa o in­
telectual en los que apenas hay base obrera, pero que constituyen una fuerza política de 
importancia que propugnaba una vuelta a la "fuerza de la tradición" y a la par­
ticularidad lingüística, como punto de partida de sus reivindicaciones. 

En cuanto a los movimientos revolucionarios, la Segunda Guerra Mundial iba a ser 
el detonante, al lanzar a la miseria a los campesinos norteamericanos y a grandes sec­
tores de la producción. En esta ocasión, el nacionalismo ya tiene la suficiente fuerza, 
unidad y respaldo, como para enfrentarse al poder colonial, poder que iniciaba además 
un proceso de decadencia frente al nuevo pilar hegemónico que representaban los dos 
grandes bloques de poder surgidos tras la guerra. 

Los diferentes movimientos pueden comenzar su nueva y definitiva andadura hacia 
la independencia. En esta ocasión era ya un movimiento eminentemente urbano, 
protagonizado por la clase media con el total respaldo de la clase popular. 

Dependiendo del grado de asimilación o integración, fueron más o menos violentos 
y revolucionarios, o más o menos moderados. La meta sin embargo siempre fue la 
misma: la independencia, y para ello utilizarían todos los recursos disponibles, des­
tacándose la formación de partidos claves: Neo-Destour, Istiqlal, Frente de Liberación 
Nacional, en Túnez, Marruecos y Argelia respectivamente. Casi todos ellos, como nos 
recuerda Ranger en su libro, apelaron al bagaje afectivo de la resistencia original, como 
por ejemplo, el movimiento de liberación nacional argelino, que hizo suya la figura de 
Abd-el-Qáder15• 

Definitivo fue también el respaldo que recibió el nacionalismo desde el plano in­
ternacional: por un lado, ap~ece en escena la organización de las Naciones Unidas 
(O.N.U.), que recogería la ambiciosa idea del derecho de los pueblos a gobernarse por 
sí mismos. Por otro lado, se celebra la Conferencia de Bandoung, en la que se tratará de 
la necesidad de una tercera vía entre los dos grandes bloques de poder. Con respecto al 
Maghreb, en el capítulo D, apartado 2, los firmantes de la Conferencia apuntan lo 
siguiente: "Acerca de la solución aún no resuelta en Africa septentrional y la persis­
tente negación a estos pueblos de su derecho de autodecisión, la Conferencia 
Afroasiática ha declarado que debe apoyar los derechos de los pueblos de Argelia 
Túnez y Marruecos a la autodecisi6n e independencia, y ha solicitado del gobiernos 

(15) RANGER. Citado por BARRACLOUGH en su obra "Introducción a la Historia Conteporánea". Ed. 
Gredos. Madrid, 1971. 
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francés que elabore sin demora una sistematización pacífica del problema"16• 

Pero sin duda alguna, será gracias a la actuación de estos nuevos movimientos 
unitarios y populares, y sobre todo, a la consolidación política de sus líderes, 
Bourguiba, Mohamed V y Ben Bella, que el Maghreb alcanzaría entre 1956 y 1962 la 
independencia política de sus países. 

Una vez conseguida la independencia, se llevará a cabo en ellos una profunda 
transformación.· Anulado el enemigo común, las ideas y actuaciones van siendo suscep­
tibles cada vez de mayores matizaciones. Cada partido, cada líder, cada sector de la so­
ciedad, interpretará la realidad de distinta forma. Según el historiador Sampson, una de 
las dificultades que se le presenta al nacionalismo y a sus líderes, es la ausencia de un 
pasado y una continuidad histórica, pero es Braudel quien más se acerca a la realidad 
cuando nos dice: "el nacionalismo árabe se encuentra fragmentado entre el arabismo 
unitario y los patriotismos particulares, anadiendo, que la división de estas na­
cionalidades es perjudicial para la actualidad del Islam y para los propios países, por­
que puede llevarlos a un estancamiento económico y a continuos conflictos, que aleja­
rían cada vez más el ideal panislámico"11• 

Conclusión 

Existió una conciencia colectiva de oposición al europeo desde el inicio, mantenida 
a través de la indestructible solidaridad islámica y su llamamiento a la guerra santa, 
manteniendo un nacionalismo basado en la religión, porque constituía ésta en sí misma 
la única arma a esgrimir, dada la debilidad económica, militar y política de los pueblos 
en cuestión. Con el tiempo se originarían verdaderos movimientos políticos que 
demostraron una vez más la conexión existente entre política y religión en el mundo 
árabe. El nacionalismo como sentimiento, se mantuvo intacto durante los aflos de 
dominio extranjero, y sólo atravesó etapas de sumisión o conquista, cuando la "fuerza 
protectora" hizo uso de su poder militar. 

Se registraría también en el Maghreb un rechazo profundo y casi generalizado a los 
intentos de asimilación e integración, utilizando las técnicas y tácticas aprendidas en el 
mundo occidental (estudios, enseftanza militar, administrativa ... ), contra las mismas 
fuerzas ocupantes. 

En los tres países se produciría una evolución similar en los nacionalismos, aunque 
luego cada uno de ellos tomara un rumbo distinto: 

a) instintivo-tribal-religioso. 
b) urbano-intelectual-moderado. 
e) radical-organizado-independentista. 

(16) CORDERO TORRES, J. M. "Tatos Básicos iM Afrka". Volumen Ed. Instituto de Estudios PoUticos. 
Madrid 1962. Pág. 630. 

(17) BRA UDEL. "La.r CiviliUJcious Actuales". Ed. Brugcra. Madrid, 1966. Pág. 86. 
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Las diferentes vías hacia la independencia fueron: 

a) Argelia: movimientos revolucionarios. 
b) Marruecos: movimientos políticos de base monárquica. 
e) Túnez: movimientos moderados burgueses. 

Hubo una mayor permisividad de actuación hacia los movimientos nacionalistas 
que llevaran en sus principios la posterior colaboración con la potencia colonizadora y 
que no imposibilitara la instauración de una nueva forma de dominio, el "neo­
colonialismo". De ahí, que en Túnez o Marruecos, con líderes más o menos pro­
occidentales, la lucha fuera mucho menos violenta que en Argelia, país que promovió 
la ruptura total con Francia y el sistema colonialista. 

ARGELIAII 

• Conquista francesa de Argelia y primera fase del nacionalismo argelino: Abd-el-
Qáder. 1830-1884. 

• Instauración de la política colonial francesa. 1884-1911. 
• Segunda fase nacionalista. Primeros partidos. 1912-1939. 
• Manifiesto argelino y aparición del F.L.N. 1940-1954. 
• Guerra de liberación. Independencia. 1954-1962. 

TUNEZIII 

• Presencia europea en Túnez. 
• Primeras manifestaciones anticoloniales. 1850-1919. 
• Se funda el Destour. 1920. 
• Configuración del Neo-Destour. 1934. 
• Independencia. 1956. 

MARRUECOS IV 

• Acción del colonialismo europeo y establecimiento del Protectorado. 1880-1912. 
• Protonacionalismo republicano: Abd-el-Krim. 1912-1926. 
• Nacionalismo reformista. "Comité de Acción Nacional". 1927-1943. 
• Movimientos separatistas. Istiqlal. 1943-1956. Independencia y unidad. 
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Un viajero medieval. Benjamín de 
Tudela 

LeónLevy 

A través de los medios de comunicación conocemos con frecuencia crónicas de 
viajes a diferentes lugares, mas poco sabemos sobre viajes realizados en época 
pretérita, en tiempos en que se carecía de aviones, buques veloces, automóviles, el 
hecho de viajar ya tenía un poco de epopeya, están más difundidos los viajes de Marco 
Polo y los Descubridores pero otros se ignoran, es mi propósito con este trabajo ofrecer 
al lector unas notas sobre el viaje de un espaftol del medievo Benjamín (en hebreo 
Benyamin) hijo de Yoná, conocido como Benjamín de Tudela. 

Nacido en la Navarra ciudad de Tudela, en aquel entonces adscrita a la circunscrip­
ción de Zaragoza, fue hombre cultivado, estudioso y amante del saber, se le atribuye la 
categoría religiosa de Rabi (Rebbi) fundamentado en que aparece la R. antepuesta a su 
nombre, ello no implica necesariamente tal categoría ya que a veces se aplica al tér­
mino como muestra de cortesía, en la actualidad cuando un judío accede a ciertas ce­
remonias religiosas o en caso de fallecimiento se rezan plegarias por su alma, se le 
denomina Rebbi. 

EUo no excluye que dada su situación social y la importancia de la "aljama" 
tudelana hubiera estudiado las Sagradas Escrituras y Teología, lo que si es más con­
firmado su calidad de políglota, calidad muy necesaria para viajar. 

Surgen teorías en tomo al origen del viaje, se atribuye a su condición de comer­
ciante en joyas y piedras preciosas tuviera necesidad de buscar artículos de novedad, 
pero es necesario admitir la existencia de un espirito un tanto aventurero e inquieto y el 
deseo de aprender, sin duda a causa de su "identidad judía" deseaba conocer la suerte 
de los judíos en diferentes países y así lo muestran los datos tan exactos que da sobre 
mol tiples comunidades judías, seftalando número y circunstancias. 

Advirtamos que más que un libro de construcción literaria es un cúmulo de obser­
vaciones, lo que hoy llamaríamos reportaje, sin pensar en la belleza del estilo, en el que 
relata lo que vivió y a la vez recoge noticias adquiridas de segunda mano, no está 
determinado completamente el contenido del itinerario pues consultados dos de los 
mapas más conocidos el de Martín Gilbert y Haim Beinart no coinciden plenamente. 

Partiendo de su ciudad natal sale de Gerona y su primer paso es Francia (La 
Provenza), más tarde seguiría a Marsella, luego Italia, Grecia, Isla de Chipre, islas de 
Egeo, Turquía, Libano, Tierra Santa~ Damasco, Irán, Mesopotamia, Egipto desde donde 
emprende el regreso, no se conoce exactamente la duración de este viaje, se barajan 
cifras de 5~ 10 y 14 anos. Se calcula nació entre los afios 1130 a 1132 y falleció en 
117 5 pocos anos después de su retomo. 

Este interesante libro pronto alcanzó difusión, y tenemos una primera edición en 
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Turquía, a continuación muchas más, en Friburgo, Leiden, Amsterdam, Berlin, Jerusa­
lem, Bagdad y su traducción a numerosos idiomas. 

El insigne erudito espaftol Benito Arias Montano (cuyo nombre lleva el Instituto de 
Estudios Judíos del Consejo de Investigaciones Científicas), realizó a finales del siglo 
XVI una traducción al latín. 

La traducción a lengua castellana la realiza el notable experto en temas semíticos 
Dr. González Llubera, que por cierto sitúa el viaje del 1160 a 1173. 

En nuestros días el erudito José R. Magdalena y Nom de Deu, ha conseguido una 
versión castellana de indudable valía, con una aportación de datos, unos documentados 
comentarios y un buen listado bibliográfico, lo que implica una valiosa contribución al 
estudio y divulgación de este viaje. 

En su recorrido tuvo ocasión de conocer a grandes luminarias de la religión judía 
amén de otras personalidades, uno de los primeros contactos lo tuvo con Rebbi Yudah 
Ben Tibbón, poliglota, médico y teólogo refugiado en la ciudad francesa de Lunes, 
donde encontró asilo huyendo de las persecuciones de los almohades. 

Sobre este viaje senalaremos algunos comentarios de interés, observaciones y 
hechos curiosos, Absteniéndonos de senalar distancias entre las localidades y número 
de judíos en cada lugar, que haría muy extenso este trabajo. 

Comienza a hablarnos de Narbona (Francia) donde existen numerosos sabios ju­
díos bajo la presidencia del Rabino Calónimas descendiente del Rey David, esta comu­
nidad disfrutaba de riquezas y tierras que por un privilegio especial nadie podía ex­
propiar. 

Nos relata en Génova las casas poseen torres, las que se usan para fines bélicos en 
caso de divergencias entre los ciudadanos. igualmente en Pisa halla estas torres que 
llegan a alcanzar la cifra de 10.000. En Roma alude al Papa Alejandro III al que llama 
"Obispo Mayor de los cristianos", el cual cuenta con servidores judíos, algunos de ellos 
con puestos relevantes. En esta ciudad circula una leyenda entre los judíos relativa a 
unas columnas existentes en la Iglesia de San Juan de Letrán, procedentes del Templo 
de Salomón, las cuales el día 9 de Ab (aniversario de la destrucción del Templo) ex­
halan un líquido acuoso. 

Dentro de su deambular, cuenta la existencia de unos seres llamados valacos resi­
dentes en los Montes de Valaquia (hoy Rumanía), que descienden al llano para asolar y 
robar las ciudades griegas, se trata de gentes indómitas, nadie puede guerrear contra 
ellos y no tienen Rey que les mande, a los judíos les llaman "hermanos" pero ello no es 
óbice para que les expolien. 

Sobre Costantinopla escribe que no hay ciudad que la iguale, a excepción de 
Damasco, con un Papa de los griegos que gobierna sobre "tantas iglesias como días 
tiene el anos", los judíos habitantes de la Ciudad no pueden salir de ella por vía te­
rrestre y tienen que hacerlo por el mar. teniendo prohibido el ir en caballo estando ex­
ceptuado de esta prohibición solamente un judío egipcio que es el Médico Real. 

En Antioquía existe un gran manantial de agua ubicado en la montana, a través de 
conductos subterráneos es conducida el agua a los domicilios de los notables de la ciu­
dad. 

En su visita al Líbano al ocuparse de Sidón y Monte Hennón habla de sus habitan­
tes llamados drusos, gente depravada ya que los hombres cohabitan con sus hijas y los 
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hermanos con las hermanas. 
Entra a Tierra Santa por Acco (San Juan de Acre), sigue a Ha-Jefer (Haifa), visita 

las tumbas del sacrosante Eliyau Hanabi (el Profeta) y de José hijo de Jacob, describe 
las costumbres de los judíos samaritanos y por fin llega a Jerusalem. 

Escribe que la Ciudad Santa es una pequefta plaza fortificada, donde existen gentes 
de todos los países y se oyen todas las lenguas, los judíos tienen un acuerdo con las 
Autoridades para disfrutar del monopolio de la tintorería. 

Conoce la Iglesia del Sepulcro, donde está enterrado el C&Hombre'' (se refiere a 
Jesús), nos habla de las cuatro puertas que entonces tenía la ciudad, relata que en el 
"Muro" (el Kotel Maarabi) van a rezar los judíos (costumbre todavía existente), las 
gentes beben aguas de lluvia recogidas en algibes, aftade que desde el Mar Muerto se 
puede contemplar la estatua de la mujer de Lot convertida en sal. 

Participamos de una fantástica leyenda en tomo a la tumba del Rey David, situada 
en un palacio de oro, plata y mármol, que fue cubierta por las tierras debemos aclarar 
que en la actualidad se discute la autenticidad del emplazamiento de tal tumba. 

Igualmente visita Bet Lehem (Belén) y la tumba de la Madre Raquel, a continua­
ción la "Meará Majpelá", cueva donde están los sepulcros de Abraham, Isaac, Jacob y 
esposas, sobre ella cuenta asimismo una leyenda sobre la ubicación real de tales tumbas 
dentro de la cueva. 

Tras recorrer ampliamente todo el territorio actualmente integrado en el Estado de 
Israel, emprende viaje a Damasco. 

Queda maravillado de dicha ciudad, especialmente de su Gran Mezquita que posee 
un muro de cristal, hecha por obra de encantamiento, grandes columnas de oro y cris­
tal, en ella está la costilla del gigante Rey Abramaz, de palmos de longitud por 2 pal­
mos de ancho (ignoramos que se consideraba la medida del palmo, pero es de suponer 
que como ahora y por tanto se calcula en 20 cm.). 

Tras recorrer las riberas del Tigris tiene la gran ocasión de conocer Ninive, la ciu­
dad bíblica que dio lugar a la hazafta de Yoná (Jonás) y el pez Leviatán. 

Visita Bagdad gobernada por el Califa Comendador de los Creyentes El Abassi, 
descendiente de Mahoma, al que considera como el Papa de los islailitas, nos refiere 
como este monarca trata muy bien a los judíos, hay unos 40.000, y es persona de cos­
tumbres muy honestas pues se dedica a confeccionar alfombras que sus dignatarios se 
encargan de vender y con el importe atiende a su subsistencia. 

Curiosamente este hombre de tan morigeradas ~ostumbres tiene a sus hermanos y 
familiares directos en hermosos palacios, gozan de riquezas y bienestar mas no pueden 
salir de ellos, están en calidad de presos, así evita la posibilidad de una sublevación 
contra la persona del Califa. 

Prosigue en andadura y llega a Babel, donde se hallan las ruinas del Palacio de 
Nabucodonosor, indicando que los habitantes del lugar no pueden entrar a él ante la 
profusión de reptiles, alacranes y otras especies daftinas. Cerca de este palacio se halla 
el horno donde nos cuenta el libro de Daniel fueron arrojados tres venerables judíos 
(Hananiá, Mijael y Azariá). 

Arriba a la ciudad Teima lugar de residencia de tribus judías muy belicosas, dedi­
cadas al saqueo y pillaje, que tienen su propio Príncipe y no admiten el yugo extran­
jero. 
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Tiene ocasión de conocer Susán, la capital del reino del Rey Asuero, al que alude 
la "Meguilá" de la Reina Esther, sobre la destrucción del pueblo, y que ha motivado la 
actual festividad hebrea del Purim, al haber quedado sin efecto tal amenaza. 

Visita la tumba del profeta Daniel, que según los habitantes de la región trae la 
suerte al lugar y los campos son benditos convertiéndose en verdaderos y ubérrimos 
vergeles, lo que motivó guerras civiles para disputarse la propiedad del terreno. 

Tras un largo periplo arriba por vía marítima a Cush (este nombre es el que se da 
en los viejos judíos a Etiopía, se ignora si eran los actuales límites o se extendía a 
tierras hoy egipcias), país que denomina Adoradores del Sol, gente muy inclinada a la 
astrología, de piel negra, gente honesta y seria en sus negocios, cuyo Gobierno coloca 
bajo su protección los bienes de los visitantes para cubrirlos contra robos o ex­
poliaciones, es una tierra tan calurosa que durante 6 meses del afto la gente permanece 
en sus hogares durante el día y la vida se desarrolla durante la noche, se colocan gran­
des antorchas para asegurar el alumbrado. 

Mas adelante nos brinda noticias sobre China, India y Ceilán, examinando su con­
tenido es totalmente opuesto al modo de describir los lugares visitados, por lo que 
supone es transcripción de relatos oídos. 

Por fin llega a El Cairo, gran ciudad donde residen unos 7.000 judíos, que se hallan 
divididos en dos grandes grupos "Israel" y "Babel", tienen ritos litúrgicos distintos, los 
babilonios recitan la Torá según el sistema de los judíos sefardíes, pero ambos grupos 
se reúnen para celebrar de forma conjunta las festividades de Simhá Torá (Fiesta de la 
Ley) y Sabuot (Pentecostés). 

Manifiesta que la ciudad está compuesta de dos partes Cairo Nuevo y Cairo Viejo 
(llamado Fustat), que abundan los mercados y zocos, lugar donde nunca cae lluvia ni 
hielo, jamás conocieron la nieve, gracias a la subida de las aguas del río Nilo, que dura 
unos 2 meses, las tierras quedan irrigadas y abonadas, diariamente se comunica al 
pueblo la medida del nivel de las aguas, describiendo la forma curiosa en que es deter­
minada. 

Se desplaza a Alejandría, lugar de residencia de la Academia de Aristóteles, que es 
frecuentada por gentes del orbe entero, la ciudad está cruzada por una serie de puentes 
y cuenta con un gran Faro que sirve desde larga distancia como orientación de los 
navegantes y fue considerado como una de las maravillas del mundo, continuamente se 
están encendiendo antorchas para asegurar la luz, esta ciudad contaba con un gran 
espejo que permitía detectar la presencia de buques extranjeros y tomar las debidas 
precauciones pero un marinero griego, con un ingenioso ardid, lo destruyó y ello per­
mitió la llegada de los cristianos y otros pueblos. 

A través del relato se deduce que por vía marítima inicia el regreso y se dirige a 
Mesina desde donde continúa a Palermo, recorre Italia de Sur a Norte, leemos descrip­
ciones sobre Alemania, Bohemia y Praga, pero en un estilo conciso que choca con lo 
prólijo de su modo de describir, ello induce se trata, nuevamente de reproducir relatos 
oídos, se sabe estuvo en Francia desde donde retoma a Espafta. 

Damos fin a estos comentarios en tomo al Libro de Viajes de Benjamín de Tudela, 
que tienen un carácter meramente informativo para hacer llegar al lector un ligero 
sumario del periplo, que contiene un marcado interés y detalles bien curiosos, que les 
pudiera inducir a su lectura. 
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