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Los dibujos que aparecen en el presente número forman parte
de la serie Arquitecturas del laberinto que tan amablemente
Cosme Ibáñez Noguerón ha dedicado a Volubilis

Esta revista está incluida en la base de datos ISOC, 
elaborada en el Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas



Editorial: BYBLOS, BABEL, VOLUBILIS José María Ripalda VUELTA AL PASADO Y LOCURA

DEL ORIGEN Cristina de Peretti “AL COMIENZO HAY LA RUINA” (PARA UNA LECTURA

DERRIDIANA DEL RESTO) Ofelia Ferrán  “UNA PALABRA, YA SABES: UN CADÁVER” LA

POÉTICA DEL TRAUMA EN PAUL CELAN Ramón del Castillo LA RUINA Y LA ESCRITURA.

INSTANTÁNEAS DE BENJAMIN Marina Gascón Abellán  EL PRINCIPIO DEMOCRÁTICO Y

SUS LÍMITES Benito Arias García  QUÉ ES LA “CAPACIDAD NEGATIVA” (A PARTIR DE UNA

CARTA DE JOHN KEATS) Antonio Caparrós Vida DETERMINISMO Y LIBERTAD EN LA

FILOSOFÍA POLÍTICA DE NICOLÁS MAQUIAVELO Juan Carlos Cavero López  UN CASO

DE NEUROSIS (DIONISOS CONTRA EL RESUCITADO) Irene Asensio Moreno  LA ESTÉTICA

EN EL TRACTATUS 127
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La escritura es la ausencia–muerte del escritor, es la ruina —monu-
mento— que escapa a la maldición divina que extermina —holocaus-
to, Vernichtung— a los hombres: la obra escrita no es imagen ni copia
del logos y vive–muerta tras la desaparición del autor legándonos su
ausente mensaje (1). Deconstrucción: Castigo de Adam, el Diluvio,
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Babel... lo que engrandecía al ser humano desataba el azufre de ira de
Dios: Sodoma y Gomorra.

¿Podríamos hablar entonces de celos divinos? (2), de la ira justa de
YHWH–Aton: “Oye, Israel, nuestro Dios Adonai (Aton) es un Dios
único” (3).

Moisés: el que sale de las aguas o simplemente Mose: niño, hijo. Posi-
blemente el mensajero de la religión de Ikhnaton. El que crea la Ley
Mosaica es el guía del Éxodo (Vaikra) y el que escribe el Génesis (Beres-
chit) con un carácter–signo que acota el universo (4). La palabra, el logos
divino es el ser en el instante: cuando se da ésta surge el universo
(Olam). La presencia de muerte en la escritura queda reconocida en la
historia: el logos de YHWH no se hace escritura directamente, necesita
de la mano del hijo —Mose— mortal y se hace signo sobre la piedra del
monte Sinaí (jebel Musa) (5) y sobre el libro (Sephar), en griego Byblos,
en latín volumen —Volubilis—: pergamino o pliego de papiro (corteza
de un árbol o de palma) los cuales se envolvían sobre un centro: crecien-
do circularmente —tímpano, rizoma, espiral— hacia el presente como
un remedio para el ser humano.

Recordemos el mito platónico sobre el origen de la escritura: Theut,
un semi–dios egipcio —circuncidado como Moisés (Mose, Musa)—
ofrece al rey Thamus el arte de la escritura como un presente ofrecido en
homenaje por un vasallo a su soberano: “He aquí, oh rey, dijo Theuth,
un conocimiento que tendrá como efecto hacer a los egipcios más ins-
truidos y más capaces de acordarse: la memoria así como la instrucción
han hallado su remedio (phármacon)” (6).

El dios muerto se ve obligado a dejar su palabra–ley escrita en las
tablas de piedra. La Sagrada Escritura es también la escritura del dios
ausente, es la Santa Esquela Mortuoria sobre el frío mármol del extra-
ño que yace (7). El hombre ha vivido hasta ahora de su recuerdo escri-
to: la palabra de YHWH escrita es el phármacon sagrado para la grave
enfermedad que padece la humanidad, la muerte, el castigo de Adam.
Todavía en la Synagoga el Sephar se despliega en parte y se gira rápi-
damente en un intento de desplegar las palabras, intentar revivir el
logos solar que habita en el extraño signo —ilusión cabalista— los
caracteres de la escritura (grammata), de manera póstuma y acaba las
oraciones diciendo amén (Ammón): así sea, que se lleve a efecto lo
que se dice: el logos del dios y las órdenes del faraón se materializan en
el instante (8).

Platón, en el mito que ha contado Sócrates, recuerda que la residencia
del rey Thamus estaba en esa ciudad del país alto que los griegos llaman
Tebas de Egipto, y cuyo dios es llamado por ellos Ammón, y es precisa-
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mente en ausencia de Moisés, que aún no ha descendido con el phárma-
con divino —la escritura de las tablas de la ley— cuando el pueblo vuelve
sus oraciones hacia el becerro de oro, posiblemente adoración de la tes-
tuz, no de un becerro entero; pues la figura hecha por Aarón fue la de un
hombre con cabeza de becerro —cabeza de ariete—, como representaban
los egipcios al dios Ammón —dios solar—.

Babel —confusión—, la ciudad de dios, ruina que quería excederse en
sus límites y cuya cumbre llegaría hasta el cielo. Babel, cascada de agua
en un plano (9), diseminación polisémica y racial, escisión, diversidad y
deconstrucción del cuerpo —carne laberíntica y sangrante de donde
emerge el entendimiento esencial de lo escrito— como fruto de los celos
de YHWH. 

De Sodoma y Gomorra, la más peligrosa prostituta de Babilonia
había conseguido escapar indemne de aquella explosión nuclear, de
azufre y fuego, que cierto dios iracundo había enviado. Todo el terre-
no de aquella región se levantaba en pavesas ardientes así como la
humareda de un horno. La prostituta corrompía cruelmente a los
hombres porque se adhería como sanguijuela a la ciencia y la seducía
hasta sangrar y mostrar, bajo risa de hiena, lo que a la prostituta le
interesaba: a veces perseguía a su víctima como un gato a un ratón y
sangraba a la ciencia con sus uñas, otras la engalanaba y la situaba en
cierto lugar de culto donde todos podían verla, para luego dirigirla
sonriente hacia la hoguera. Qué gran juego mórbido solía realizar la
prostituta cuando susurraba a los oídos de los hombres, por la noche,
en la oscuridad, con palabras amables sobre la dulce muerte, el justo
premio y la negación de la vida. El alma en el interior del cuerpo
como un piloto en su navío (10), la metáfora solar del cuerpo–barco
que se hunde en la laguna Estigia y salvación del piloto–alma que
alcanza las orillas de la tierra prometida: regreso al paraíso perdido.
Siglos más tarde, un semi–dios, conocido por Zarathustra desnudó a
la prostituta de Babilonia ante los ojos de los mortales y sobre sus car-
nes tatuó repetidamente su nombre verdadero: religión, religión... Su
lenguaje era escrito, como el lenguaje de los filósofos y su autor estaba
muerto, ausente. Como la palabra de aquel dios Aton, Adonai,
YHWH, también ausente.

J.C.C.L.
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1994, págs. 65–69.
2. DERRIDA, Jacques: “Torres de Babel”,
Revista de filosofía ER (Nº V), Sevilla 1987,
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Volubilis está diciendo lo que es ya en su misma presencia de revista ante
nosotros: una presencia pequeña y modesta, pero a la vez ambiciosa, como
lo indica su diseño fino y cuidado. También la gente que la hace es poco
convencional, un grupo de jóvenes profesores y recién graduados, que yo
diría que son periféricos en todas partes, como tiene que ser la juventud.

Recuerdo que hace como veinte años se decía que el saber nuevo siem-
pre es interdisciplinar. Hoy más bien se diría que el saber nuevo ocurre
en los intersticios; y creo que Melilla es un intersticio, como otros inters-
ticios a los que debe la cultura europea —por hablar de ella en concre-
to— algunos de sus nombres más innovadores y arriesgados. En los
intersticios entre esa cultura y el Magreb nos topamos enseguida con
Camus, Derrida, los años tunecinos de Foucault o con el amigo de
Genet y Derrida, Abdelkader Khatibi.

V U E L T A  A L  P A S A D O  Y  L O C U R A

D E L  O R I G E N

J o s é  M a r í a  R i p a l d a

Conferencia de presentación de la revista Volubilis pronunciada
en Melilla el 3 de abril de 1995
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Sí, Melilla es un buen sitio para aprender nuevos saberes, un lugar que
no está encerrado en identidades rígidas y en el que resaltan los conven-
cionalismos de las fronteras políticas que los hábitos estatales europeos (de
los Estados nacionales) han creado. Por desgracia a los absurdos que estas
fronteras han conllevado, se están añadiendo los de una nueva frontera
rígida añadida, la de la Comunidad Europea. Volubilis nos los reconoce.

Algo más llama la atención en esta revista: su aire que llamaré renacen-
tista. Y es que, como el Renacimiento, recurre al pasado, a un pasado
clásico; en este caso, romano. Ello confirma precisamente que de lo que
aquí se trata es de una operación dirigida al futuro, como también fue el
caso del Renacimiento. Si algo distingue la cultura llamada occidental de
su cultura vecina y hermana que es el Islam, y de su otra cultura vecina y
hermana, pero interior, más interior todavía, a lo largo de la historia, que
es la cultura judía, se trata del Renacimiento, como proyección hacia el
futuro única entre las culturas relacionadas con ella. Ciertamente este
recurso al pasado como un procedimiento para mirar hacia el futuro
tiene algo de excéntrico. Es el recuerdo de una ruina que, al parecer, no
tiene ninguna presencia en esta región ni en nuestra vida ni apenas algu-
na, al parecer, en nuestra cultura. Así que tiene algo de débil, de gesto
borrado, tiene algo de pretexto para un proyecto y, en definitiva, yo diría
que tiene algo de simulacro, no disimulación, sino simulacro; algo que
no recurre a una esencia para tener sentido, gesto que tiene sentido por
él mismo. Y aquí veo toda la ambigüedad del gesto postmoderno.

Por eso considero también adecuado que la revista abriera su primer
número con un artículo sobre la Postmodernidad. Hace unos días he
leído en el País cultural una entrevista con el conocido catedrático de la
Universidad de Murcia Francisco Jarauta, un intelectual con conciencia
de mediterráneo —muy expresa—, pero no precisamente de mediterrá-
neo del norte sino de mediterráneo occidental. Jarauta opinaba que des-
pués de un decenio de estética, el decenio de los ochenta, estamos entran-
do en un período en el que la ética va a tener la prioridad. Prescindiendo
de algunos matices de expresión que pudieran insinuar cierta aplicación
del paradigma de las modas a las tendencias intelectuales, yo tomaría la
tesis de Jarauta afirmativamente con sólo una salvedad; y es que hablar de
ética en este momento me suena más al discurso de los políticos que al
discurso de los filósofos. En todo caso me sonaría al discurso de los filóso-
fos rancios tipo, vamos a decir, siglo XVIII, que por eso, por ser rancio, es
el que utilizan todos nuestros políticos desde la derecha hasta la izquierda.
Pero el filósofo no debe confundirse con el político, aunque a veces las
líneas de demarcación no estén claras. Precisamente cuando se está en una
situación ambigua, en la situación del simulacro, en la situación de quien
no está dispuesto a montarse sobre un principio determinado, es cuando
cobra toda su importancia la decisión en condiciones de riesgo; y esto sí
que es la clave de la ética. Cuando no hay, vamos a decir, pautas here-
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dadas que nos garanticen mecánicamente lo que tenemos que hacer, es
cuando resulta más importante ser capaces de tomar decisiones, de razo-
narlas, de discutirlas y de no cerrarse en soluciones hechas.

Si algo se nos pide en este mundo en que que vivimos, es lo no ético,
la indecisión en el sentido de no decisión, el aceptar, el seguir aquello
que se hace. Y es eso precisamente lo que constituye al súbdito, por opo-
sición al ciudadano, y lo que destruye el proyecto de la Ilustración, que
fue normativo sólo en forma innovadora y no en una forma pasiva.
Todas las alternativas que se encierran en las ambigüedades queridas que
pueblan esta revista, que por eso me gusta tanto, son sólo el campo de
una decisión que no será simple, será prudente, será generosa y será con
riesgo. Precisamente porque la Unión Soviética se equivocó, porque
Marx se equivocó, porque los padres del liberalismo se equivocaron,
sabemos que las ideas no pueden regir el mundo y que hace falta muchí-
sima prudencia y muchísima apertura, muchísima capacidad de escu-
char, muchísima generosidad y un cierto desprecio por las fronteras esta-
blecidas, para poder, simplemente, ser éticos. Algo que, por lo visto, en
general les resulta muy fácil a los políticos, precisamente porque no hace
falta atenerse a las normas sino simplemente profesarlas. Así también la
Iglesia católica, produciendo una moral inasequible para el común de los
mortales, está ella misma contribuyendo a hacer de las normas morales
más altas una simulación, no un simulacro, sino una simulación, por
debajo de la cual sigue fluyendo impertérrita la vida real.

Después de esta pequeña digresión, que en realidad es el núcleo de lo
que voy a exponer, creo que en este momento la ética es una cuestión de
decisión, no de códigos. Al exponer las diversas sugerencias que encuentro
en el título Volubilis, no voy a plantear alternativas que hay que excluir en
favor de una de ellas sino alternativas que todas se solapan, que todas ellas
tienen que ser tenidas en cuenta, sólo que dentro de una constelación
imposible de fijar de antemano, que primero debe ser buscada.

Volubilis no sólo es el nombre de una ruina romana, sino que indica
ya, como dice expresamente Juan Carlos Cavero en el Editorial del pri-
mer número, una indeterminación, una indecisión, una volubilidad que
no es precisamente la del capricho sino la de la realidad misma, que no
se deja apresar. Entonces un modo muy fácil de entender este título sería
interpretarlo como una alusión a la eterna vanidad del empeño humano,
que sólo produce ruinas. Y aquí viene a cuento, naturalmente, Schopen-
hauer: un magnífico escritor, yo diría que el Fernando Savater de la filo-
sofía alemana idealista, y un filósofo más bien flojo, algo así como el filó-
sofo del sentido común... alternativo. Sin duda la eterna vanidad del
empeño humano, patente en las ruinas, en la volubilidad de la fortuna,
es una dimensión que no se puede excluir y que da su modestia a un
empeño intelectual sin pretensiones ni normativas ni de colocarse en el
pedestal de quien dice cómo hay que hacer las cosas.
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Una segunda interpretación podría ser la que yo llamaría ilustrada en
el sentido clásico; su presupuesto fundamental sería la universalidad de la
condición humana racional; en su forma más concreta, que también pre-
vió la Ilustración, sería simplemente el imperio universal a que todos
estamos sometidos. Como antes fue el imperio romano, ahora el imperio
del capital, que ni siquiera puede ser llamado ya el imperio norteamerica-
no aunque Norteamérica ha hecho más que ningún otro país para rom-
per todas las barreras colonialistas que servía de obstáculo a esa voluntad
absoluta de poder que es la expansión sin límites del capital.

Una tercera interpretación, por último —caben muchas más—, con-
siste en una profesión de identidad mediterránea, que o puede ser más
bien melancólica o puede ser un proyecto de futuro, integrador, sin cen-
tro. Sin centro ni siquiera en la orilla norte del Mediterráneo, como
actualmente se nos hace creer; sin fronteras en el sentido duro de todas
estas fronteras nacionales o supranacionales en el sentido duro que
siguen teniendo. Esta identidad mediterránea conciliadora es, sin duda,
uno de los elementos que veo muy presentes en esta revista.

Cabría otra opción, que sería la más reductiva, aunque también sea
posible: una profesión de identidad occidental bajo el latín. Seguramente
esto sería lo más parecido a una recuperación espuria del pasado y, más
en concreto, sería también lo más parecido a un mecanismo psicótico de
exclusión, característico por otra parte de nuestra cultura occidental. En
cierto modo a esto corresponde también la misma historia de Volubilis:
una ciudad romana construida sobra las ruinas, sobre la destrucción de
otra ciudad cartaginesa anterior, es decir genuinamente africana; en reali-
dad Volubilis fue un constante objeto de dominación para los romanos,
no siempre fácil, hasta que el emperador Claudio le otorgó los derechos
de la ciudadanía romana, con lo cual quedó integrada en un imperio
que, a base de integrar tantos lugares periféricos y rebeldes, terminaría él
mismo disolviéndose.

Todas estas posibilidades, y sin duda otras más, están aquí encerradas,
como veis, sugeridas por el grupo que ha hecho esta revista; y esta polifa-
cetia es la que me parece abrir algo que no se suele practicar en el campo
intelectual. De todos modos quiero insistir también en otro tema, y es
que la identidad occidental tampoco es homogénea. Incluso si se acota la
identidad occidental, ésta es todo menos compacta. Tomaré como ejem-
plo tres películas históricas que he visto o revisto recientemente: el Espar-
taco de Kubrick, La reina Margot (francesa) y El rey pasmado (española).
La reina Margot se inscribe en un conocido registro histórico francés a
que pertenecen también el Cyrano de Bergerac y la magnífica película
sobre Molière. Uno ve ahí cómo para los franceses su identidad oculta
está en la gran época clásica del siglo XVII, cómo recurren a ella y cómo
en ella se siguen viendo reflejados, lo que ha ocurrido con más matices y
dificultades incluso con la Revolución francesa, que en cierto modo cie-
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rra el período. El Espartaco de Kubrick nos ofrece un espectáculo com-
pletamente distinto: los norteamericanos proyectando su identidad
actual sobre el pasado y haciendo de una rebelión de esclavos los abande-
rados de sus instituciones modernas y los precursores de un futuro pro-
metedor. En realidad es la visión de la sociedad medial democrática que
anticipó el filósofo canadiense McLuhan; se trata de concebir la historia
como un reto que plantea muchos problemas, pero todos ellos perfecta-
mente solucionables —siempre que adoptemos la justa solución demo-
crática—. Esta visión de la historia, radicalmente plausible en el occiden-
te norteamericano, resulta en cambio de difícil plausibilidad en España.
Posiblemente la gente joven esté dispuesta a asumir en alguna variante
algo así como la versión de la historia por McLuhan o Fukuyama y notar
la inaplicabilidad del modelo francés en España. Pero lo que sabemos
muy bien los que somos algo mayores, es que además España está positi-
vamente vuelta de espaldas hacia el pasado, que le tiene auténtico pavor.
Sólo en zonas aisladas hay una especie de conciencia tranquila de poder
volver a un pasado anterior a los Reyes Católicos, en el cual encontrar
una identidad que además, en el caso ejemplar de Andalucía, es abierta,
abierta hacia el Sur. Pero esa misma identidad andaluza no puede inte-
grarse con las otras identidades en el Estado español; y en este momento
¿cómo hablar de España, si no es como Estado? Como nación, España
vive en ventilación asistida. Así como la identidad francesa se formó en el
siglo XVII, la identidad española se constituyó durante el siglo XVI en la
limpieza étnica, la Contrarreforma y un tremendo imperio militar y
depredador. No es que los países de nuestro entorno tengan un pasado
mucho más presentable; pero, como imaginario colectivo, nuestra identi-
dad clásica es muy difícil de asumir, sobre todo cuando ha sido supuesta-
mente reproducida, en una forma extrema y modernizada, durante casi
medio siglo excesivamente cercano. Así El rey pasmado simplemente se
ha atrevido a señalar algunos temas anecdóticos de la corte de los Aus-
trias. Pero el cine histórico en España prácticamente no existe, si no se
quiere incluir en él las rememoraciones traumatizadas de una infancia
bajo el franquismo, que tan excesivamente han poblado durante decenio
y medio nuestras pantallas.

Como veis, la conciencia histórica en este caso no es voluble; la
conciencia histórica de los pueblos occidentales está muy fija. Y tener el
valor de removerla es algo que seguramente sólo se puede hacer con la
discreción de la polivalencia o de la ambigüedad. Precisamente, para ter-
minar con las alusiones al presente, algo que me ha llamado la atención
en la campaña del 0’7 por ciento es que, en mi opinión, si ha tenido
éxito, ha sido por la ambigüedad de todas sus premisas y porque podría
ser asumida desde el fondo Monetario Internacional hasta los grupos de
extrema izquierda, pasando, desde luego en el centro, por todos los gru-
pos cristianos. Creo que ésta es una característica muy importante que
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no se puede saltar en nuestro tiempo: la ambigüedad y la decisión dentro
de esa ambigüedad. La no fijación y la abertura de muchas posiciones en
cada uno de los sitios en los que estamos, es formulable incluso en los
términos sociológicos de una teoría que actualmente es muy fuerte en
sociología, la teoría del riesgo: toda decisión se toma en condiciones de
inseguridad, sin capacidad de percibir todos los efectos perversos que
puede provocar cualquier programa de acción.

Dicho esto, creo que actualmente lo que nosotros percibimos también
frente a una etapa inmediatamente anterior, es la enorme distancia a que
nos encontramos de todo hecho histórico. Esta distancia ciertamente se
puede romper; se puede romper, por ejemplo, por la neoetnicidad —
algo que estamos viviendo por ejemplo en la antigua Yugoslavia— como
el recurso supuesto a una identidad étnica, que en realidad justifica
hechos inconmensurables con esa identidad, meras proyecciones. Esto
cobra un matiz extraordinariamente escandaloso en ciertas neorreligiosi-
dades como, por ejemplo, la exhibieron el presidente Reagan invocando
el Armagedón apocalíptico en la Guerra fría, o su sucesor Bush identifi-
cando expresamente a Sadam Hussein con el demonio; pero son neorre-
ligiosidades que evidentemente toman el pasado como mero elemento
accesorio de otro proyecto.

Algo semejante ha ocurrido, sin duda, con el fundamentalismo islámi-
co, que, precisamente por la carencia de un Renacimiento interpuesto
puede recurrir directamente —frente a los modernizadores aliados de
occidente, que representan la opresión y la injusticia— a proyectos anti-
guos de solidaridad mirando hacia un futuro bloqueado precisamente
por esas élites modernizadoras que los dominan. Por otra parte algo
semejante ocurre también en Occidente con el fundamentalismo demo-
crático abstracto, pura cita de la Ilustración, que ha reducido la democra-
cia a procedimientos de autocontrol por parte de las élites dominantes.
Este tipo de fundamentalismo democrático es el que se nos inculca, ven-
diéndonos la democracia–procedimiento como democracia–valor y
haciendo de ella la justificación de un (des)orden mundial auténticamen-
te sanguinario. Creo que en la juventud, menos comprometida con lo
establecido se percibe ampliamente.

Seguramente el mayor problema que tenemos cuando enfocamos el
pasado, es que tratamos de encontrar en él una especie, por lo menos,
de anclaje o de apoyo para poder saltar al futuro; algo que en este
momento resulta difícil seguir sosteniendo. Y aquí quiero recordar para
concluir un famoso relato de Jensen, Gradiva, que el joven Freud
comentó con gran interés. Se trata de una historia de ruinas en Pompe-
ya, por tanto en unas ruinas semejantes a las de Volubilis y en una
época semejante del Imperio romano. El protagonista es un arqueólogo
joven, que vivía muy aferrado a su arqueología, hasta el punto de care-
cer de interés por mujer alguna. Un día, entrando en un anticuario,
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encontró un precioso relieve romano figurando una mujer en el
momento de levantar el pie para iniciar un paso; y se quedó prendado
del gesto grácil de aquella figura. Pocos días después creyó ver pasar a la
misma mujer por delante de su casa; empezó a alucinar, entró en una
fase de agitación y decidió por motivos obscuros que tenía que irse a
Pompeya. Fue estando en esas ruinas, cuando se encontró con la misma
mujer que le había fascinado y mantuvo con ella una serie de misterio-
sos encuentros. El resultado final, digno del Vértigo de Hitchcock, fue
que esa mujer no era sino un primer amor de su adolescencia, que él
había desechado sin conseguir en el fondo que saliera de su vida. Esta
mujer, consciente desde el principio de la situación, le había ido hacien-
do ver poco a poco el error de su búsqueda en el pasado remoto y mági-
co; era la figura que él había reprimido, la que primero se había proyec-
tado en el relieve de la tienda del anticuario, la que había perseguido
por la calle de su ciudad, que además era casi vecina suya. Sólo que,
habiéndola excluido de su reconocimiento, ahora volvía alucinatoria-
mente. La generosidad, el cariño y la paciencia de esa mujer había con-
seguido hacerle descubrir otra vez que lo que él estaba buscando en la
arqueología, era algo que había excluido previamente de sí mismo.

Lo interesante del análisis de Freud es que descubre en el pasado del
arqueólogo algo que a éste le faltaba y que creía encontrar precisamente
en eso, las ruinas. Pero hay algo que hoy nos diferencia fundamen-
talmente de Freud y que nos hace imposible encontrar en ninguna ruina,
sea la de Volubilis, sea la de Pompeya, nada que nos pueda apoyar; y es
que, en este momento, nuestro origen se halla en la extensión del presen-
te, no en la profundidad de pasado alguno. Nuestro origen es la pantalla
del televisor, que nos ofrece (y pronto habrá que decirlo de la realidad
virtual) la posibilidad de viajar por todo el mundo y muchas otras cosas
que en estos momentos están empezando. Entonces pod(r)emos encon-
trar la realidad con una fuerza, con una viveza, con una intensidad como
ningún pasado nos la puede dar. Y no sólo en figuraciones sino también
mediante estimulantes bioquímicos; en las novelas de cyberpunk ya es
una imagen corriente la del trabajador que sólo puede realizar determi-
nados trabajos bajo el estímulo de drogas específicas. Nos hallamos
entrando en una fase en la que la tendencia natural de nuestra sociedad,
perdidos los equilibrios que antes la ataban al pasado, es buscar sus estí-
mulos en el presente horizontal y desplazar los efectos de carencia no
hacia abajo, no en proyección hacia el pasado, hacia la profundización ni
hacia la esperanza (esa virtud que, como recordamos los más viejos,
monopolizó el Duque de Suárez, hoy a punto de ser elevado a los alta-
res), sino desplazarla en el presente. En este desplazamiento horizontal,
vuelvo a insistir otra vez, si algo nos hace falta es la capacidad de no
seguir ese desplazamiento infinitamente, sino de explorarlo desde la deci-
sión que requiere cada momento.

El fundamentalismo

islámico...,por la carencia

de un Renacimiento

interpuesto, puede recurrir

directamente...a proyectos

antiguos de solidaridad.
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Tal vez sea esto lo que espero de una revista que es un proyecto en sus
comienzos, que no va a perder nada de su enorme amplitud actual; pero
que terminará, eso espero, tomando también su línea o líneas; porque
actualmente el que no la toma es, simplemente, súbdito, el destino que
depara al individuo el mundo postmoderno.

L’évocation du passé suggerée par le
nom de Volubilis ne rappelle pas
seulement l’importance d’une certaine
mémoire historique en Occident,
mais aussi le fait différentiel de la
culture européenne occidentale: la
Renaissance. Ce fait la distingue de
ses cultures voisines et aussi
virtuellement intérieures à elle. C’est
pourquoi le fondamentalisme, soit
chrétien ou démocratique, a chez
nous d’autres formes que dans l ’Islam

ou dans le Judaïsme. Mais nous
partageons dans la différence
beaucoup plus que nous n’ admettons
souvent.

Volubilis pourrait être un bon
lieu pour examiner critiquement les
frontières établies et acceptées sans
critique en Occident, surtout entre
la Mediterranée du Nord et du Sud,
et pour dépasser les vieilles et
nouvelles formes de colonialisme
culturel.

The recall of the past suggested by
the name Volubilis raises the
question of the Renaissance as a
distinctive feature of Western
culture. We cannot but be aware of
the difference that this historical
point brings between Western
culture on the one side and Islam
and Judaism on other side, between
the Christian and the democratical
fundamentalism on one side and the

fundamentalisms in these other
cultures on the other side. But
against the current prejudice this
should be also the place of difference,
not of opposition.

Volubilis could be a good place to
scrutinize the boundaries that
separate the Mediterranean peoples,
specially between North and South,
and to overcome the old and the new
positions of cultural colonialism.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  R I P A L D A

S U M M A R Y  O F  R I P A L D A ´ S  A R T I C L E



17

“ A L  C O M I E N Z O  H A Y  L A  R U I N A ”  

( P A R A  U N A  L E C T U R A  D E R R I D I A N A

D E L  R E S T O )
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Se podría escribir, tal vez con o según Benjamin, tal vez en contra de él, un corto

tratado del amor de las ruinas. ¿Qué otra cosa, si no, se puede amar? (J. Derrida).

No cabe duda de que entre las metáforas más queridas de y más utiliza-
das por la tradición filosófica se encuentra la —como su nombre indica—
“edificante” metáfora de la construcción: construcción de un camino, de
un método (methodos) como técnica, como procedimiento para hacer
viable y controlar el camino; pero, ante todo y sobre todo, la filosofía
recurre al modelo arquitectónico como metáfora de un tipo de pensa-
miento que, desde Aristóteles hasta la famosa arquitectónica kantiana,
persigue no ya sólo la construcción de un edificio, de un sólido edificio
filosófico, de un sistema de pensamiento sino la consecución del arte
mismo del sistema, del sistema adecuado para la organización racional de
todas las ramas del saber.

Aunque no conviene perder de vista, en ningún momento, que tanto
este mecanismo del lenguaje (el uso de la metáfora, de la metáfora en
general) como este mecanismo del pensamiento (la construcción de un
sistema, de un arte del sistema) no son nunca mecanismos neutros, lo
que, aquí y ahora, nos va a ocupar no son ni los edificios ni los sistemas,
sino, por el contrario, “aquello que queda”, el resto, su lógica, la lógica
del resto o (por decirlo con el apelativo que utiliza Derrida, apelativo que
sonará más bárbaro debido a su toque algo afrancesado) la lógica de la
restancia. Dicha lógica (lógica excesiva y paradójica que poco o nada
tiene que ver con ninguna ley ni con ningún discurso cuya fuente sería el
logos) sigue una estrategia y activa unos efectos muy similares tanto a los
que rigen el pensamiento de la huella (lo cual no es de extrañar ya que la
huella, a fin de cuentas, es un resto) como a los de la así llamada lógica
del suplemento, efectos todos ellos básicamente destinados a contaminar
el discurso jerarquizado de la tradición metafísica socavándolo al tiempo
que resquebrajan su fundamento: la presencia, la anhelada originariedad
y plenitud de la presencia. 

Derrida pone en marcha la lógica del suplemento al hablar de Rousse-
au en la 2ª Parte de De la Grammatologie: explica que, entre otras cosas,
la metafísica “consiste en excluir la no–presencia determinando el suple-
mento como exterioridad simple, como mera adición o mera ausencia”
(1) y añade que, por consiguiente, para la metafísica, el suplemento, esto
es, “aquello que se añade ya no es nada que se añade a una presencia
plena a la que es exterior” (2). Dicho de otro modo, la ambigüedad del
suplemento, de su lógica, reside precisamente en que, aunque el suple-
mento parece no añadirse más que como algo externo a la presencia que
se bastaría a sí misma, de hecho, el suplemento suple, sustituye, se agrega

como marca de un vacío, de una caren-
cia originaria de aquello que, presunta-
mente completo por sí mismo, no puede

1. De la Grammatologie, Minuit, Paris,
1967, pág. 237.
2. L.c., pág. 238.
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colmarse sino con ese suplemento supuestamente exterior, con ese suple-
mento que, como tal suplemento —que no ya complemento—, siempre
está en cierto modo de más, siempre es excesivo y, por consiguiente, no
se ajusta, no se adecua, no completa jamás plenamente ese hueco a través
del cual se escapa la presencia. Y, sin embargo, ese mismo suplemento, a
fin de cuentas, se revela esencial, aunque excesivo, a esa anhelada com-
pletud a la que, debido a todo ello, no cabría seguir calificando ya más
de originaria, de autosuficiente, de plena.

El pensamiento de la huella, por su parte, provoca unos efectos tanto más
devastadores en esa tan ansiada presencia cuanto que, como afirma Derrida
en Feu la cendre, “el mejor paradigma de la huella [...] no es [...] la pista de
caza, la facilitación, el surco en la arena, la estela en el mar, el amor del paso
por su marca, sino la ceniza (aquello que queda sin quedar del holocausto,
del quema–todo [brûle–tout], del incendio el incienso)” (3). 

Mientras la noción tradicional y habitual de huella supone la idea de
un original al que dicha huella se refiere, esto es, la idea de un original
del que la huella es huella, el rasgo singular de la huella derridiana es,
precisamente, la imposibilidad de hallar originales en su presencia inme-
diata. El concepto de origen queda, así, sometido a la operación de la
rature, de la tachadura.

En la gramatología (porque es también en este libro del mismo nom-
bre, que constituye asimismo uno de los primeros textos de Derrida, en
donde se forja el pensamiento de la huella) como nueva ciencia de la
escritura que Derrida se propone elaborar, el problema de la escritura se
abre poniendo en cuestión el valor mismo de origen. La gramatología es,
por lo tanto, la ciencia del origen tachado y esta tachadura, que se produ-
ce por obra de la estrategia de la escritura, indica que el origen no es un
origen simple sino tan complejo y plural que más bien habría que cali-
ficarlo de no–origen. “La huella no sólo es la desaparición del origen;
quiere decir aquí —en el discurso que sostenemos y según el recorrido
que seguimos— que el origen ni siquiera ha desaparecido, que nunca ha
quedado constituido más que retrospectivamente por un no–origen, la
huella que se convierte, de este modo, en el origen del origen. En adelan-
te, para arrancar el concepto de huella del esquema clásico que la haría
derivar de una presencia o de una no–huella originaria y la convertiría en
una marca empírica, es preciso hablar de huella originaria o de archi–hue-
lla. Y, sin embargo, sabemos que este concepto destruye su nombre y que,
si todo comienza por la huella, lo que no hay en modo alguno es huella
originaria” (4). Dicho de otro modo, toda huella es huella de otra huella
o, mejor aún, la huella es la huella del borrarse de la huella. La huella no
puede definirse ni en términos de presen-
cia ni de ausencia. La huella es aquello
que excede a esta oposición tradicional,
aquello que excede al ser como presencia.

3. Feu la cendre, Ed. des Femmes,
Paris, 1987, pág. 27.
4. De la Grammatologie, ed.cit., pág. 90.
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La huella no es, por consiguiente, sino el simulacro de una presencia que
se disloca, se desplaza y remite a otra huella, esto es, a otro simulacro de
presencia que, a su vez, se disloca, etc. “El modo de inscripción de seme-
jante huella en el texto metafísico es tan impensable que es preciso descri-
birlo como un borrarse de la huella misma. La huella se produce en él
como su propio borrarse. Es propio de la huella borrarse a sí misma, sus-
traer ella misma aquello que podría mantenerla en presencia. La huella no
es ni perceptible ni imperceptible” (5).

Hechas estas observaciones previas sobre la huella y el suplemento y
antes de introducirnos en la paradójica lógica de la restancia, recordemos
la definición convencional de resto que, por otra parte, no parece ofrecer
demasiadas complicaciones. El resto designa, de forma general, aquello
que queda de un todo, de un conjunto cuya integridad no se ha conser-
vado, no se ha mantenido intacta. En esta acepción, podría decirse que el
resto es prácticamente un sinónimo de términos como fragmento, hue-
lla, ruina y también, en cierto modo, de ceniza, dado que el diccionario
nos dice que ceniza es ese polvo de color gris que queda de una sustancia
después de la combustión completa de la misma.

Por otra parte, empleada en plural, la palabra resto o, mejor, los restos,
los “restos mortales”, se refieren asimismo al cuerpo humano después de
la muerte, esto es, al cadáver de alguien, y, por qué no, a sus cenizas. Por
otra parte, desde el punto de vista religioso y litúrgico [extremos de los
que no me voy a ocupar aquí], la ceniza simboliza la penitencia y, con
cenizas, símbolo de la disolución del cuerpo, el sacerdote forma una cruz
en la frente de los fieles el primer día de la cuaresma.

Cabría señalar, marcando un paso más en nuestro recorrido, que estas
acepciones habituales de la palabra “resto” tienen, en cierto modo, un
triple común denominador. Ambas aluden 1) a un todo íntegro, pleno,
previo al resto, esto es, a una totalidad plena originaria; 2) a la no–con-
servación de la integridad de este todo, esto es, al carácter perecedero de
este todo (muerte, destrucción, calcinación, etc.); 3) a la permanencia
como propiedad intrínseca del resto que, precisamente, lo que hace es
conservar algo de esa totalidad, relevándola en ese resto que, por el
momento, todavía parece, de este modo, apelar a la memoria.

En un breve texto de Freud titulado Vergänglichkeit (6), se manejan explí-
citamente dos características habituales que, en principio, suelen aplicarse a
todo lo que perece. En primer lugar, el carácter prácticamente universal de
lo perecedero, ya que perecedero es tanto lo que Freud denomina la Natu-
raleza como lo que cabe llamar, de un modo también muy general, la obra

del hombre. En segundo lugar, el carácter
equívoco de lo perecedero (que quizá sólo
sea equívoco debido a que la medida del
tiempo, para el hombre, está básicamente

5. Marges – de la philosophie, Minuit, Paris, 1972, pág. 76.
6. FREUD, S.: “Lo perecedero” en Obras Completas. Trad. cast. de L.
López–ballesteros, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, Tomo VI, págs.
2118–2120. 
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en función de la duración de su propia existencia). Por eso, según el caso,
todo aquello que está destinado a perecer puede mostrarse como algo verda-
deramente efímero (tal es el caso, por ejemplo, de esa flor cuyos pétalos sólo
están lozanos durante una noche, o el del castillo de arena construido en
una playa y destruido por la marea en un santiamén, espectáculo ante el
cual el niño puede sentirse triste al ver que su obra se desmorona pero
espectáculo ante el cual también experimenta la alegría de comprobar que él
es más fuerte y más viejo que su fugaz castillo) o, por el contrario, como
algo capaz, si no ya de eternidad (Freud insiste en que el deseo de eternidad
no es más que eso: un mero anhelo del hombre que carece de valor de reali-
dad), sí, al menos, de una capacidad de resistencia muy notable, sobre todo,
si —como señala Freud— se la compara con “el plazo de nuestra propia
vida”. Freud pone el ejemplo de la Naturaleza que renace, año tras año, des-
pués de su “destrucción invernal”. Asimismo, si a pesar de la solidez y la fir-
meza que demuestran poseer esas piedras que consiguen así sobrevivir al
paso de los siglos, esto es, permanecer, resistir, persistir, perdurar, las ruinas,
como tales, muestran a la vez su fragilidad, dando testimonio de su degra-
dación, indicando que todo termina por aniquilarse, incluida la naturaleza y
las grandes obras de la humanidad, la admiración que el hombre siente ante
dichas ruinas se mezcla y empaña casi siempre con otro sentimiento bien
distinto: el miedo, la tristeza, la resignación tal vez, ante el carácter infinita-
mente más frágil, más corto, más efímero de nuestra vida, ante la inexorable
proximidad de nuestra muerte: “No se puede amar un monumento, una
arquitectura, una institución como tal sino en la experiencia misma precaria
de su fragilidad: no siempre ha estado allí, no estará siempre allí, es finita. Y,
por eso mismo, se la ama en mortal, a través de su nacimiento y de su
muerte, a través del fantasma o de la silueta de su ruina, de la mía —que,
por consiguiente, ella es o prefigura ya ¿Cómo amar de otro modo que en
esa finitud? ¿De dónde vendría de otro modo el derecho de amar, o incluso
el amor del derecho?” (7).

No cabe duda que, a pesar de ese “triple denominador común” que
puede aplicarse a cualquier tipo de resto, hay restos de índole muy dis-
tinta. Buen ejemplo de ello son esos restos que, normalmente, denomi-
namos “ruinas”, término que el diccionario define, en primer lugar,
como la caída, hundimiento, derrumbamiento o desmoronamiento par-
cial o total de una construcción o de un conjunto de edificios debido a
una degradación natural o a una destrucción más o menos voluntaria;
y, en segundo lugar, como el resultado de dicho derrumbamiento, esto
es, como aquello que queda de una construcción tras su desmorona-
miento; denominándose también a esto vestigio, es decir huella, puesto
que este rastro no hace, aparentemente, sino apuntar, señalar, hacia
aquello que fue antes de su derrumba-
miento, aquello que ya no es más que
como fragmento o residuo, como resto.

7. Force de loi. Galilée, Paris, 1994,
pág. 105.
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Ahora bien, como decía, la palabra ruina designa escenarios de mutila-
ciones, de degradaciones que son muy distintas entre sí y que lo único
que tienen en común es el hecho de ser los restos de unas edificaciones,
algunas de las cuales parecen haber sido espléndidas y otras, en cambio,
muy corrientes (8).

Estas últimas, en cierto modo, son ruinas recientes y se las suele cali-
ficar de violentas ya que, normalmente, son el resultado de brutales
aniquilaciones, de las exterminadoras guerras modernas y de destruc-
ciones frecuentemente vandálicas. Dichas destrucciones se pretenden
justificar a menudo como siendo imprescindibles a fin de lograr una
serie de “mejoras” o “ventajas”: es preciso derribar este bloque de casas
para abrir allí una calle, un paso subterráneo, o para volver a edificar en
ese mismo lugar un paso elevado o un moderno y altivo edificio de X
plantas; es preciso asimismo horadar los montes, talar bosques enteros
para construir allí una autopista o para ampliar un campo de golf. No
resultaría, pues, extraño que, de suscribir esta soterrada y justificadora
lógica prepotente–destructiva aceptándola hasta sus últimas consecuen-
cias, se pueda llegar a defender que dicha intención de destruir puede
resultar racional incluso cuando se trata de contaminar, por ejemplo, el
agua de los ríos y de los mares con los vertidos industriales de una
empresa que lo que persigue únicamente es incrementar sus beneficios
económicos (la naturaleza, de hecho, no sólo es perecedera, como seña-
la el texto de Freud, sino que, con frecuencia, también sucumbe vícti-
ma de la violencia del hombre), o incluso cuando de lo que se trata es
de aniquilar, en la guerra, el potencial militar, industrial —y por qué
no ya humano— del enemigo. 

Como mero resto de un proceso de mutilación o de destrucción, estas
ruinas parecen carecer de interés, de valor, de significación, ya que existe
una cierta tendencia, bastante frecuente por parte del hombre, de olvi-
darse de este tipo de restos, cayendo en el olvido el olvido mismo. Salvo
excepciones muy notables, dichas ruinas no son nunca una meta en sí
mismas. Tan sólo son consideradas como desechos, restos más o menos
accidentales, y de lo único que se trata, entonces, es de arrasarlos lo más
deprisa posible y/o de sustituirlos por algo que, no cabe duda, proporcio-
ne más ventajas, esto es, mayor lucro y poder. De lo que, en todo caso,
indudablemente dan testimonio estos restos, estas ruinas, es del induda-
ble placer que experimenta el hombre al destruir.

Hay otras ruinas, sin embargo, que perduran después de muchos
siglos; se trata de ruinas antiguas y, en un afán de borrar violencias más
remotas se considera que su estado de ruina no se debe, en la mayor
parte de las ocasiones, sino a algún tipo de “violencia natural”, esto es, a
accidentes o a causas naturales, como pueden ser los terremotos, la erup-

ción de un volcán, etc., o el simple paso
del tiempo. Aparte de lo discutible que

8. Cfr. AGACINSKI, S.: “Poésie et art de la ruine” en Volume. Philosophies
et politiques de l’architecture. Galilée, Paris, 1992, págs. 251–265.
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puede ser hablar de “violencia natural” (9), las así llamadas “causas natu-
rales” de degradación no siempre son totalmente involuntarias pues a
menudo van unidas a una cierta dosis de indiferencia y de abandono por
parte del hombre que, con su negligencia, deja que esas piedras alcancen
ese grado de deterioro que, precisamente, las hace denominarse ruinas,
teniéndose que designar, de este modo, mediante un nombre común
aquello que no conserva ya ningún rasgo reconocible, ninguna huella
identificable, ningún nombre legible. La memoria, entonces, es incapaz
de recordar, de conservar, de nombrar. “Cuando va hasta la muerte del
nombre, a la extinción de ese nombre propio que sigue siendo todavía
una fecha, una conmemoración enlutada, la pérdida no puede ser peor.
Franquea ese límite en donde el duelo mismo nos es negado, la interiori-
zación del otro en la memoria (Erinnerung), la guarda del otro en la
sepultura, el epitafio. Pues al asegurar una sepultura, la fecha todavía
podía dar lugar al duelo, a lo que se denomina su trabajo” (10).

Ciertamente, algunas de estas ruinas parecen, sin embargo, salir airosas
de todas estas pruebas: el paso del tiempo, la indolencia del hombre, y
no sólo no resultan indiferentes, no sólo no se las ignora sino que, muy
por el contrario, se las admira como auténticos monumentos, como
insignes obras de arte, tal vez siempre a medio camino entre lo que ante-
riormente fueron y lo que ahora son. La pérdida de la totalidad, aquí,
parece ser retomada, relevada, quedando de este modo conservada, ase-
gurada en la memoria, en el recuerdo, por ese resto que es la ruina con-
vertida en monumento.

Hasta aquí, nos hemos estado moviendo en la lógica más tradicional
del discurso sobre el resto. En primer lugar, porque el discurso mismo ha
seguido el cauce de respetar el más estricto sistema jerarquizado de oposi-
ciones contraponiendo, por ejemplo, por una parte, el mundo de la
naturaleza (la naturaleza misma pero también las causas naturales de des-
trucción) al mundo de la cultura (la obra del hombre, sus construcciones
pero también su afán y modos de destruir) y contraponiendo, por otra
parte, el todo al resto y, asimismo, dos tipos de restos (11), de ruinas. Un
resto que, de acuerdo con estas oposiciones jerarquizadas, se denomina-
ría “bueno” dado que, a pesar de ser
resto, logra erigirse en monumento y
mantener viva la memoria frente a un
resto “malo” que no es sino un mero
desecho condenado al olvido. Contrapo-
sición, pues, también, de paso, entre
memoria y olvido. 

En segundo lugar, y muy estrechamen-
te conectado con lo que acabo de señalar,
el discurso que, hasta aquí, he manteni-

9. Como señala Derrida, “no hay violencia natural o física. Figuradamente, se
puede hablar de violencia con respecto a un temblor de tierra o incluso a un
dolor físico. Pero todos sabemos que aquí no se trata de una Gewalt que puede
dar lugar a un juicio, ante cualquier aparato de justicia. El concepto de violen-
cia pertenece al orden simbólico del derecho, de la política y de la moral —de
todas las formas de autoridad o de autorización, de pretensión a la autoridad al
menos” (Force de loi, ed. cit., pág. 80).
10. Schibboleth – Pour Paul Celan, Galilée, Paris, 1986, pág. 95.
11. Cfr. otras contraposiciones de esta misma índole con respecto a la escritura
en Rousseau por ejemplo en De la Grammatologie, ed. cit., pág. 29 y con res-
pecto también a la memoria en Platón en La Dissémination, Minuit, Paris,
1972, por ejemplo, pág. 113.
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do sobre el resto respeta también estrictamente aquellos rasgos ya mencio-
nados que conforman la concepción tradicional del resto. Según dicha
concepción, recordémoslo brevemente, un resto es aquello que queda de
un todo cuya integridad no se ha conservado. Dicho de otro modo, para
que haya resto, tiene que haber habido un todo que, como tal, era acaba-
do, completo pero, además, este todo tiene que haber sido previo al resto
dado que el resto no es resto sino de este todo. Es decir, para que haya
resto, tiene que haber existido una presencia plena y originaria que, por
las razones que sean, no ha logrado conservar su integridad.

Por su parte, el resto es aquello que queda de este todo. El resto es
aquello que queda, esto es, que persiste, que perdura. El resto, a pesar de
ser resto, ES, es decir, pertenece al orden del ser y, como tal, se le pueden
aplicar todas las categorías de la subsistencia: sustancia, estabilidad, per-
manencia. Su función es sencilla aunque, como no, secundaria con res-
pecto al todo: dicha función consiste en suplir la pérdida de integridad
del todo del que es resto. Por lo tanto, el resto es un suplemento del
todo. Y, cuando es “bueno”, cuando no es mero desecho, el resto logra
tomar el relevo del todo, logra conservar parte de esa integridad perdida
del todo. De este modo, la memoria podrá recordar.

Pero ¿qué ocurre si suscribimos, con Derrida, que ninguna lógica es
tan lineal, ningún sistema de oposiciones es tan incontaminado, ni nin-
gún gesto tan simple como pretende hacernos creer esta tradición occi-
dental de la que todos nosotros, querámoslo o no, somos herederos? 

Reivindicando la necesidad de un gesto siempre doble al menos,
comencemos por un texto en el que Derrida señala no una sino dos
funciones del resto: “del resto, por lo demás siempre hay dos funcio-
nes que se intersecan./ La una asegura, conserva, asimila, interioriza,
idealiza, releva la caída en el monumento. La caída se mantiene ahí,
embalsama y momifica, monumemoriza; ahí se nombra... tumba (12).
Por consiguiente, pero cual caída, ahí se erige. La otra —deja caer el
resto. Corriendo el riesgo de volver a lo mismo. Tumba —dos veces
las columnas, las trombas— queda/resto. [...] El resto es indecible, o
casi: no en virtud de una aproximación empírica sino rigurosamente
indecidible” (13). E indecidible llama Derrida a esas marcas, a esas
unidades de simulacro que no se dejan encerrar en ningún tipo de
definición unívoca (por polisémica que ésta pueda ser) ni se dejan
incorporar a la cadena de oposiciones filosóficas y binarias aunque la

habitan y la asedian (el verbo francés
que aquí emplearíamos sería hanter), la
desorganizan pero sin constituir nunca
ellos mismos ese tercer término que, en
la dialéctica, da lugar a una síntesis, a
una solución que toma el relevo. 

12. El término castellano “tumba” consigue mantener la misma ambigüedad
que la palabra francesa tombe a la que traduce: ambos términos designan
tanto el lugar donde está enterrado un muerto como la 3ª persona del singu-
lar del presente de indicativo del verbo castellano tumbar que, en su forma
intransitiva y, bien es verdad, muy poco utilizada, significa “caer”.
13. Glas, Galilée, Paris, 1974, págs. 7–8.
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En una palabra, la gran paradoja de la restancia consiste, precisamente,
en esto: en que el resto, a la vez que inscribe el vestigio y, así, parece ase-
gurarlo, cae haciéndolo desaparecer. Dicho de otra forma, el resto con-
serva para no conservar siquiera. 

Tal vez, otros dos textos más de Derrida contribuyan a aclarar mejor
estas dos paradójicas funciones del resto. En primer lugar, el texto de una
entrevista de Maurizio Ferraris: “Tal como la escribo, la palabra ‘resto’
está más cerca del Rest alemán, en el sentido de ‘residuo’, de desecho o de
huella, que de bleiben, en el sentido de la permanencia. El resto no ‘es’,
porque no es lo que permanece, en la estancia, la sustancia, la estabili-
dad. Lo que denomino la restancia ya no viene a modificar el ser o la
presencia del ser. Lo que hace es indicar una repetición, una iterabilidad
más bien, que ya no se anuncia sólo a partir del ser o de la enticidad. De
ahí la cuestión de la ceniza, una ceniza sin espíritu, sin fénix, sin renaci-
miento y sin destino: [...] su exposición a la desaparición sin resto. Pero
entre el resto y el sin–resto, o entre los dos sentidos del resto, ya no hay
oposición. La relación es otra. Este es el motivo de Glas o de Feu la
cendre: el resto ‘es’ siempre lo que puede desaparecer radicalmente, sin
resto en el sentido de lo que quedaría permanentemente (la memoria, el
recuerdo, el vestigio, el monumento). El resto siempre puede no perma-
necer en el sentido clásico del término, en el sentido de la sustancia. Sólo
con esta condición hay resto. Con la condición de que pueda no perma-
necer, de que pueda ocurrirle que no permanezca. Un resto es finito —o
no es un resto” (14). 

Y, a continuación, un texto sobre la ceniza que viene, en cierto modo,
a reforzar el anterior: “Hay la ceniza, tal vez, pero una ceniza que no es.
Este resto parece quedar de aquello que fue, y que fue presentemente;
parece alimentarse o beber en la fuente del ser–presente, pero sale del ser,
agota de antemano al ser del que parece nutrirse. La restancia del resto
—la ceniza, casi nada—, no es el ser–restante, al menos si se entiende
por ello el ser–subsistente” (15).

Vayamos por pasos. Lo primero que apuntan estos textos es que el
resto, y/o la ceniza (y cuando hablo de resto, entiéndase también ceniza
y, asimismo, ruina —que pronto volverá a nosotros), no puede encasi-
llarse en ninguna definición que responda simplemente a la pregunta
metafísica por excelencia, a la pregunta “¿qué es?”. ¿Por qué? Porque el
resto no es. El resto no es en el sentido de que el resto no permanece
como ser–subsistente, esto es, como sustancia permanente, estable, en
una palabra, presente: “No permanecer cerca de sí, no pertenecer a sí,
ésta es la esencia de la ceniza, su ceniza misma” (16). Por eso, la condi-
ción misma del resto es que puede ocurrir-
le que no permanezca, que puede ocurrirle
que desaparezca total, radicalmente, sin
dejar ningún rastro, ningún resto. 

14. “Istrice 2. Ich bünn all hier” en Points de suspension (Entretiens), Galilée,
Paris, 1992, págs. 332–333.
15. Schibboleth – Pour Paul Celan, ed. cit., pág. 77.
16. Feu la cendre, ed. cit., pág. 45.
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Del resto no podemos decir que es, lo que podemos decir del resto es
que “hay el resto”, y también “hay la ceniza”, “hay la ruina”, es decir,
que el resto, la ruina, la ceniza no son, sino que se dan. “En este “hay”
que, como sabemos —en gran medida gracias a Heidegger (17)—, tra-
duce el alemán “es gibt”, reside, tal vez, buena parte de la paradoja de la
restancia que no conserva, ni permanece, pero que hay, que se da, que
cae y se repite constantemente pudiendo —ya lo hemos visto— desapa-
recer sin dejar resto. Se vislumbra aquí, por lo tanto, también otra cues-
tión que no haré sino mencionar: me refiero a la cuestión del don, de ese
don que, si lo hay, como apunta Derrida en muchos de sus textos (18),
sólo puede ser don cuando no espera nada a cambio, don gratuito e
incalculable, sin intercambio, sin contrapartida, sin resto. 

Pero volvamos a la lógica de la restancia que aquí nos ocupa. El resto no
es, tampoco, porque, justamente, lo que hace es exceder la dicotomía
misma de presencia y ausencia. Por eso, la relación entre el resto y el
sin–resto no es de oposición sino “otra”, dice Derrida en uno de los textos
anteriormente citados. Y en Glas, dirá que “a eso que queda pendiente
entre el resto y el no–resto del resto, a esa suspensión [del texto] que retra-
sa un poco —no hay que exagerar demasiado— la disipación absoluta, se
lo podría denominar el efluvio. El efluvio designa en general unas sustan-
cias orgánicas en descomposición o, más bien, el producto de éstas que
flota en el aire, esa especie de gas que se mantiene durante un tiempo por
encima de las ciénagas, [esa especie de] fluido magnético también” (19).

El efluvio. El incienso (esa sustancia resinosa aromática que, al que-
marse, desprende y deja, flotando en el aire, un olor penetrante), el
incienso, pues, o mejor, su olor, y también el humo, son como otros tan-
tos restos del resto, como otros tantos restos entre el resto y el no–resto,
restos más vaporosos, más etéreos, que, nada más aparecer, se elevan, se
desvanecen, desaparecen y se pierden sin dejar resto. 

La combustión, el fuego, el incendio, el holocausto (de ninguno de
ellos podremos ocuparnos aquí con detenimiento), tras ser sofocados, se
ocultan bajo sus restos, las cenizas. La ceniza es, por consiguiente, aquello
que, aparentemente, permanece una vez que una determinada materia se
ha quemado, que el fuego se ha extinguido y que el humo ha desapareci-
do. Ahora bien, recordemos que la ceniza no es el ser–restante como
ser–subsistente. Por lo tanto, “en la ceniza todo se aniquila. La ceniza es la
figura de aquello de lo que, en cierto modo, no queda ni siquiera ceniza.

No queda nada de él” (20).
Por eso, y éste es el segundo punto que

conviene resaltar en los dos textos que leí
sobre el resto y la ceniza, la restancia,
aquí, no modifica, no asegura ni conserva
nada. “Lo que denomino la restancia —
señalaba Derrida en uno de esos textos—

17. No hay que olvidar, además, que “en Zeit und Sein, el don del es gibt se
da para ser pensado antes del Sein en el es gibt Sein y desplaza todo lo que se
determina con el nombre de Ereignis, palabra a menudo traducida por ‘acon-
tecimiento’” (Glas, ed. cit., pág. 268).
18. Cfr., por ejemplo, Donner le temps, Galilée, Paris, 1991.
19. Glas, ed. cit., pág. 70.
20. “Passages – du traumatisme à la promesse” en Points de suspension
(Entretiens), ed. cit., pág. 405.

Ya desde el comienzo,

lo que hay es la ruina, el

resto, la ceniza: el resto

como origen que se

tacha a sí mismo al

iterarse constantemente.



“ A L  C O M I E N Z O  H A Y  L A  R U I N A ”  

( P A R A  U N A  L E C T U R A  D E R R I D I A N A  D E L  R E S T O )
27

ya no viene a modificar el ser o la presencia del ser. Lo que hace es indi-
car una repetición, una iterabilidad más bien, que ya no se anuncia sólo a
partir del ser o del ente”. En efecto, la restancia no modifica el ser por-
que lo “agota de antemano” (21), porque el resto excede de antemano la
pregunta metafísica “¿qué es?”. Aquí ya no estamos, pues, ante esa pri-
mera función del resto que “asegura, conserva, asimila e interioriza” sino
ante la segunda, que “deja caer el resto”. Este, al igual también que el
suplemento, no viene, como algo externo, a modificar, a suplir a nada; el
resto no viene a tomar el relevo de un todo originario: el resto no es el
ser–restante que queda como vestigio de un todo previo a él. El resto no
procede de ningún todo ni suple ninguna posterior falta de integridad
del mismo; el resto no asimila ni interioriza, cual monumento conme-
morativo, la pérdida de integridad de ninguna totalidad. El resto cae y,
en su caída, se itera y se repite, de nuevo, como resto... 

Finalmente, en Mémoires d’aveugle, Derrida afirma que “la ruina no
sobreviene como un accidente a un monumento ayer intacto. Al comien-
zo, está [hay] la ruina [... Y prosigue un poco más adelante:] ¿Cómo que-
rer, cómo amar otra cosa distinta de la posibilidad de la ruina? ¿Otra
cosa distinta de la totalidad imposible? El amor tiene la edad de esta
ruina sin edad —a la vez originaria, incluso niña, y ya vieja [...] La ruina
no está ante nosotros, no es ni un espectáculo ni un objeto de amor. Es
la experiencia misma: ni el fragmento abandonado pero todavía monu-
mental de una totalidad, ni siquiera, como pensaba Benjamin, un tema
de la cultura barroca. No es un tema, justamente, la posición, la presen-
tación o la representación de nada. Ruina: más bien esa memoria abierta
como un ojo o el boquete de una órbita huesuda que nos deja ver sin
mostrarnos nada en absoluto/del todo. Para no mostrarnos nada en absolu-
to/del todo. ‘Para’ no mostrar nada del todo, es decir a la vez porque la
ruina no muestra nada en absoluto/del todo y con vistas a no mostrar nada
en absoluto/del todo. Nada de la totalidad que no se abra, se perfore o se
agujeree de inmediato” (22).

¿Qué nos dice, después de esos otros textos sobre el resto y la ceniza,
este texto sobre la ruina? Nos dice, en primer lugar que, de acuerdo con
la lógica de la restancia, ya desde el comienzo, lo que hay es la ruina, el
resto, la ceniza: el resto como origen que se tacha a sí mismo al iterarse
constantemente. La supuestamente previa totalidad no es ya sino resto.
La caída, la carencia no consiste en que la totalidad no logre conservar
una presunta integridad sino en que la totalidad ya es resto, ya es, desde
el comienzo, algo que no es un todo pleno
y originario. La totalidad como tal es
imposible. La primera premisa que vimos
en la definición habitual del resto: la de
un todo íntegro, pleno y originario, se
desvanece, a su vez, sin remedio.

21. Schibboleth – Pour Paul Celan, ed. cit., pág. 77.
22. En francés: “... sans rien vous montrer du tout. Pour ne rien vous mon-
trer du tout. ‘Pour’ ne rien montrer du tout, c’est à dire à la fois parce que la
ruine ne montre rien du tout et en vue de ne rien montrer du tout” (Mémoires
d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Louvre. Réunion des Musées
Nationaux, Paris, 1990. pág. 72).
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La restancia, lo que indica, es nada más ni nada menos que repetición,
iterabilidad... iterabilidad no del resto de lo que antes fuera un todo
(pues ello, como hemos visto, se anunciaría a partir del ser o de la entici-
dad), sino iterabilidad de ese resto que ya es originario pero que, como
huella, tacha y destruye el nombre mismo de origen, al repetirse “sin
renacimiento y sin destino”.

El texto sobre la ruina nos dice, en segundo lugar, que “hay la ruina”,
lo mismo que antes se nos dijo “hay el resto” y “hay la ceniza”. 

El texto nos dice, en tercer lugar, que el resto no conduce, como habi-
tualmente suele atribuírsele, al vestigio o al monumento, a la memoria,
al recuerdo, que asimila, que interioriza, que idealiza. Todos estos térmi-
nos aluden, como hemos visto en los textos de Derrida, a la conservación
y a la permanencia. No sólo puede decirse, entonces, que el resto, la
ceniza, la ruina es aquello que conserva para no conservar siquiera, abo-
cándose, como resto, a su caída y a su disipación, sino que, además, “la
ceniza —señala Derrida— es una destrucción de la memoria, y una des-
trucción tal que el signo mismo de la destrucción es arrebatado” (23). Y
es que la “memoria abierta como un ojo o el boquete de una órbita hue-
suda”, como tales, son incapaces de recordar. Lo único que pueden es
dar testimonio, pero testimonio de que del todo no muestran nada en
absoluto. Y ello no sólo porque su función no es ya la de conservar con
vistas a presentar, a representar o a mostrar sino también porque, de
mostrar algo, ese algo sólo puede ser que no hay “nada de la totalidad
que no se abra, se perfore o se agujeree de inmediato”, dice Derrida. Por-
que la totalidad, el corpus, desde el momento en que se erige como tal,
cae y se arruina. La totalidad ya es ruina, resto, ceniza, desde el comien-
zo. Por eso, “al comienzo, hay la ruina”. La ruina, el resto, la ceniza, no
dan testimonio sino de la imposibilidad de la totalidad. La ceniza, la
ruina, el resto, es tumba. La restancia es la tumba de la totalidad. 

“Reste–tombe”, afirma Derrida varias veces en Glas (24). La traducción
de esta pequeña frase puede dar lugar a todo tipo de combinaciones, desde
la más evidente: “resto–tumba” hasta las más intrincadas, como son, por
ejemplo, sobreimprimiendo algunas letras de rESTe, traducir esta frase por
“resto es tumba” o, apostando de nuevo por la ambigüedad, traducirla por
“resto/queda (o permanece)–tumba/cae”. En cualquier caso, la tumba, la
tumba como lugar en donde está enterrado un muerto conducirá asimis-
mo a esos otros restos que suelen denominarse “mortales”, al cadáver pero
también a sus cenizas, a las cenizas de un cadáver tras su incineración y
también a las cenizas en general, sin olvidar tampoco que, en francés, “Feu

X” significa “el difunto X” y que, por
consiguiente, ya desde el título de ese
librito, Feu la cendre, en donde Derrida
nos habla tanto de la ceniza, ésta ya no es
sino “la difunta ceniza”, resto al que muy

23. “Passages – du traumatisme à la
promesse” en Points de suspension
(Entretiens), ed. cit., pág. 403.
24. Cfr., Glas, ed. cit., por ejemplo,
págs. 10–11.
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bien le puede ocurrir que desaparezca sin dejar ningún resto, sin volver a
renacer, cual ave Fénix, nunca más de sus cenizas. 

La restancia, como decía, es la tumba de la totalidad. Pero la tumba
todavía puede conmemorar un nombre, una fecha. La restancia, por lo
tanto, es, más bien, lo que Derrida denomina “la amenaza de la cripta
absoluta: el no–retorno, la ilegibilidad, la amnesia sin resto, pero el
no–retorno como retorno, en el retorno mismo” (25). La ruina, la ceniza,
el resto cae y, al caer, se repite, retorna pero no retorna sino como fantas-
ma, como fantasma de una totalidad desde siempre no plena y para
siempre sepultada en esa cripta absoluta que anuncia la imposibilidad del
retorno o, mejor aún, la posibilidad de
un retorno que sólo podrá ser espectral... 

25. Schibboleth – Pour Paul Celan, ed.
cit., pág. 83.

Chez Derrida, la stratégie de la
déconstruction appelle toujours un
geste double. Tel est, donc, aussi le
cas pour cette paradoxale logique de
la restance qui met en oeuvre un
reste (ou ruine, ou cendre) sans
origine (“au commencement, il y a la
ruine”) qui, dans son itérabilité, ne
conserve jamais (la mémoire); reste,
donc, aussi sans reste et à qui il

arrive de pouvoir ne pas rester; reste
qui, ne faisant pas partie de l’être,
non seulement “ne montre rien du
tout” mais encore tombe. Il s’agit,
par conséquent, de l’expérience..., de
l’expérience de l’impossibilité mais
aussi de cette expérience qui est
toujours aussi la nôtre: celle de la
chute et de la crypte absolue.

R É S U M É  D E  L ´ A R T I C L E  D E  P E R E T T I

Derrida’s strategy of deconstruction
always summons a double gesture.
This is also the case for this
paradoxical logic of remainderness
which triggers a remainder (or ruin,
or ash) devoid of an origin (“in the
beginning there is the ruin”). In its
repetitiveness, this remainder never
keeps (memory) for itself; thus, it is

also remainderless and does not stay
put. It is a remainder which does not
belong to being; it not only “shows
absolutely/completely nothing”, it also
falls/. It is, therefore, experience... the
experience of impossibility, but also
that experience which is always
ours: the one of the fall and the
absolute crypt.

S U M A R Y  O F  P E R E T T I ‘ S  A R T I C L E
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Estos son los esfuerzos de alguien marcado por las estrellas del hacer huma-

no, alguien también desamparado en un sentido inimaginable hasta hoy y
por lo tanto extrañamente expuesto, que se dirige con todo su ser hacia el

lenguaje, herido por (wirklichkeitswund) y buscando la realidad.

Con estas palabras, el poeta rumano Paul Celan (1920–1970) que
de niño sufrió las penurias de un campo alemán de trabajo y la trage-
dia de la muerte de sus padres en un campo de concentración, termi-
naba, en 1958, su Alocución de Bremen, agradeciendo el premio lite-
rario que allí se le concedía. En estas últimas palabras del discurso, en
el que Celan presentaba una breve exposición de su poética, apuntaba
a la herida que le había infligido la sórdida realidad histórica que le
tocó vivir (wirklichkeitswund) como la fuerza detrás de su necesidad de
escribir poesía. La palabra en griego para herida es “trauma” y el trau-
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ma es, sin duda, la figura que predomina y la dinámica que mueve la
escritura de Celan.

A través de la perspectiva que ofrece la teoría del trauma, desarrolla-
da, por ejemplo, en el libro de Shoshana Felman y Dori Laub, Testi-
mony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History (1),
además de numerosos escritos de Freud, quisiera elucidar la importan-
cia que tiene el hecho de que Celan escoja, como él dice, entregarse, o
dirigirse con todo su ser al lenguaje como respuesta a esa herida históri-
ca que sufrió, como reacción a la invivible sensación de desamparo que
caracterizó su experiencia. Pero ¿qué tipo de amparo o seguridad puede
ofrecer el lenguaje, esa “casa–prisión” del lenguaje como algunos lo
han llamado? Y si el lenguaje no ofreciese ese amparo o seguridad, ¿qué
le hace a alguien como Celan seguir buscándolo con un instinto de
supervivencia? A través de las respuestas a estas preguntas se podrá ir
vislumbrando un concepto y una práctica lingüística en la poesía de
Celan que la aproximan a ciertas ideas sobre el lenguaje y el quehacer
literario que aparecen también en la crítica literaria reciente, en parti-
cular, en la deconstrucción. 

Las respuestas a estas preguntas permitirán también entender por qué
era precisamente la poesía de Celan la que, entre otras, llevara a su con-
temporáneo Theodor Adorno a retractarse de su famoso dictamen de
que después de Auschwitz ¿quién puede escribir poesía? Esta célebre frase
la escribió Adorno en 1962, pero en 1966, y en respuesta, entre otras
cosas, a la lectura de la poesía de Celan, escribía el filósofo alemán: “La
perpetuación del sufrimiento tiene tanto derecho a expresarse como el
torturado a gritar: de ahí que quizá haya sido falso decir que después de
Auschwitz ya no se puede escribir poemas” (2). En el mismo libro define
Adorno la tarea de un pensamiento como el suyo, que se podría extender
a una práctica poética como la de Celan: “Si la dialéctica negativa exige
la reflexión del pensamiento sobre sí mismo, esto implica palpablemente
que, para ser verdadero, tiene, por lo menos hoy, que pensar también
contra sí mismo. De no medirse con lo más extremo, con lo que escapa
al concepto, se convierte por anticipado en algo de la misma calaña que
la música de acompañamiento con que las SS gustaban de cubrir los gri-
tos de sus víctimas” (3).

El pensamiento, la poesía, tienen después de Auschwitz que pensar con-
tra sí mismos, para no acabar siendo una distracción y por ende, implícita-
mente, cómplices del horror que los rodea; para no acabar siendo un
amparo que dé protección a quienes no quieren enterarse del horror de la
historia. Ciertamente, no es éste el tipo de
amparo que buscara Celan en el lenguaje.
De hecho, parecería que las palabras de
Adorno encuentran eco en aquellas que
terminan uno de los poemas de Celan:
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La metafonía, lograda al fin, en la no–palabra:

tu destello: aquí

la lápida

de una de las sombras del pensar (4).

La poesía de Celan se encuentra con “las sombras del pensar”, que es
otra manera de decir: con el pensar que piensa contra sí mismo. Y esta
poesía produce una música lograda, al final, en la no–palabra, en el
silencio de la lápida. Es quizás la única manera de hacer arte después de
Auschwitz. El arte no puede ser más que una metafonía, una música
que no sólo coexiste con, sino que asimila, los gritos de las víctimas.
Para no borrar la historia del horror, pues, el pensamiento y la poesía
han de renunciar a cualquier ilusión de refugio o seguridad, y lo han de
hacer, precisamente, pensando “en contra de sí mismos”, atravesando
las “sombras del pensar”. El pensamiento y la poesía han de mirarse a sí
mismos, ir contra sí mismos, para no dejar de ver la realidad. Es una
situación paradójica, contradictoria, que en Celan genera una poética
repleta de contradicciones y que conduce, como mínimo, a una refle-
xión sobre la misma naturaleza del lenguaje. Con esta mirada autorrefle-
xiva hay que pensar, también contra sí mismos, ciertos conceptos tradi-
cionales del lenguaje, como su función supuestamente referencial, su
supuesta transmisión de un significado pre–existente, su mismísima
capacidad de comunicación. 

La teoría del trauma nos brinda una manera de abordar esta reflexión
sobre el lenguaje y un acercamiento a la poesía de Celan, esa poesía escri-
ta por alguien que se dirige al lenguaje como reacción ante una experien-
cia de desamparo total pero que se resistirá, al final, a caer en la ilusión
de que en ese lenguaje se encuentra el amparo deseado. El suicidio de
Celan a los cincuenta años es signo claro de que no encontró el amparo
que buscaba, ni en el lenguaje, ni en la realidad.

Una de las características de una experiencia traumática es que nor-
malmente el vivirla impide, o dificulta en modo extremo contarla, pues
es una experiencia que lleva al ser al borde de su aniquilamiento. El
inconsciente la reprime como estrategia de supervivencia. Sin embargo,
como afirmaba Freud en escritos como “Más allá del principio de pla-
cer”, la fuerza de este recuerdo reprimido resurge de manera indirecta, a
través de una inesperada repetición de actos que inconscientemente
recrean esa experiencia traumática en diferentes ámbitos. El eterno
retorno de lo reprimido y la repetición compulsiva apuntan a este fenó-
meno. Felman y Laub, en el libro anteriormente citado, llevan las obser-
vaciones de Freud a su extremo cuando afirman que no sólo queda
coartada cualquier expresión posterior que exprese una experiencia trau-

mática, sino que el mismo conocimiento
del evento traumático queda, de alguna

¿Qué tipo de amparo

o seguridad puede

ofrecer el lenguaje, esa

“casa–prisión” del

lenguaje como algunos

lo han llamado?

4. CELAN, P.: Hebras de sol. Trad. Ela María Fernández–Palacios y Jaime
Siles. Madrid, Visor, 1990. p. 17.
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manera, imposibilitado. Afirman que: “El trauma masivo impide la
posibilidad de ser registrado psicológicamente... La narrativa de la vícti-
ma —el mismo proceso de testimoniar un trauma masivo— empieza,
de hecho, con alguien que testimonia una ausencia, un evento que toda-
vía no ha tenido lugar, a pesar de la abrumadora naturaleza real del
acontecimiento” (5).

Esta perspectiva tiene implicaciones radicales para el entendimiento
de la relación del lenguaje con su referencialidad histórica. Cuando
por fin se logra hablar de una experiencia traumática no se está
hablando sólo de algo en el pasado, sino de algo que, en cierta mane-
ra, está ocurriendo también en el presente. Es un acto del habla com-
pletamente performativo que revive la experiencia pasada en el lengua-
je presente.

La linealidad temporal queda colapsada en este esquema, pasado y
presente convergen, y convergen en ese espacio que puede, precisamen-
te, hacer habitable tal trastorno temporal: el lenguaje. En el mismo len-
guaje se reproduce, pues, una de las características de una experiencia
traumática: se incorpora a la temporalidad lineal de lo vivido, de lo
narrado en este caso, esa ruptura radical inherente en la experiencia del
final de todo tiempo: la muerte. La experiencia traumática es una espe-
cie de muerte en vida, y el lenguaje habrá de reproducir esto no sólo en
el colapso de la linealidad temporal al que se ha aludido, sino por
medio de otras estrategias narrativas que llevarán al lenguaje a vivir,
experimentar, de cierta manera, su propia muerte, la muerte de su
misma capacidad comunicativa.

En el análisis que hace Freud del juego de Fort–Da de su nieto, se ve
que el niño supera la traumática desaparición de su madre, que represen-
taba un mundo coherente, seguro, unitario y lleno de sentido, reprodu-
ciendo incansablemente en el juego de desaparición/reaparición de su
juguete ese mismo momento de pérdida traumática. La manera de supe-
rar el trauma de su primera experiencia de muerte será reproduciéndola
innumerables veces. Lo que Lacan luego resaltó de este análisis es la
importancia de que el niño supere el trauma a través de la expresión de
los dos fonemas Fort–Da. Si el niño que sufrió el trauma testimonia una
ausencia, como decían Felman y Laub, el lenguaje aquí también testimo-
nia una ausencia, la del significado más allá de su pura función de repro-
ducir la primera experiencia de ausencia de todo significado. El lenguaje,
pues, ayuda a superar una experiencia traumática sólo a través del repro-
ducir en su misma estructura una experiencia de muerte similar. Aquí
se puede empezar a comprender por qué es precisamente al lenguaje al
que Celan se dirige con todo su ser después de sufrir el desamparo radi-
cal al que alude en el epígrafe a este trabajo. Esta terapéutica función
del lenguaje parece vislumbrarse en la
primera estrofa de otro poema de Celan: 5. FELMAN y LAUB, Op. cit., p. 57. Trad. mía.
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CAUTERIZADO por el

viento irradiante de tu lenguaje

el fárrago confuso de lo pseudo–

vivido: el per–poema multí–

voco, el no–ema (6).

El lenguaje, efectivamente, cauteriza, y lo que queda curado es algo sólo
pseudo–vivido, como una experiencia traumática que se vivió sin vivirla,
que se recuerda sin recordarla. Los juegos, típicos de Celan, con la palabra
poema, su transformación en per–poema y luego en no–ema, son como los
juegos del niño con su Fort–Da. Cabe recordar que Celan escogió escribir
en alemán, la lengua de aquellos que habían hecho desaparecer a sus padres.
La desaparición de la madre para Celan estaba ligada, quisiera o no, a la uti-
lización de su lenguaje poético, como el juego de fonemas del niño en la
anécdota de Freud surgía también de la desaparición de la madre. En ambos
usos del lenguaje se repiten palabras, con variaciones, se las deja desaparecer
y volver a aparecer, cada vez un poco distintas, generando una pluralidad de
significados que apuntan, paradójicamante, a la falta radical de sentido
detrás de cada palabra. En el “viento irradiante” de este lenguaje, de este
no–ema de Celan, se podría oír el eco de la noción derridiana de la disemi-
nación del lenguaje, que también, bajo una aparente irradiación de significa-
do multívoco, alberga un vacío, pues “no puede convertirse en un significa-
do originario o último, en el lugar apropiado de la verdad. Representa, por
el contrario, la afirmación de este no–origen, el lugar vacío y abierto...” (7).
El no–ema, como la no–palabra de Celan, son maneras de captar el destello
de “la lápida de una de las sombras del pensar”. Pero ese destello de la lápida
de la muerte, como todo destello, desaparece tan pronto como surge. Des-
pués, queda sólo su per–mutación en el per–poema, aunque al final queda,
quizás, sólo la muda mutación de un lenguaje que cura a pesar de que, o
quizás precisamente gracias a que, bajo su fluidez constante alberga el vacío
del no–origen, del silencio, de la muerte, del no–ema.

La última estrofa del mismo poema sigue:

Profundamente

en la grieta del tiempo
cerca del espejo

irradiante
espera, cristal de aliento,

tu irrecusable

testimonio (8).

El testimonio aquí, testimonio de lo pseudo–vivido, ha de surgir preci-
samente de la grieta del tiempo. El irrecusable testimonio del poeta surge
de un tiempo agrietado pues en él se confunden e invierten las categorías
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temporales de pasado y presente, de lo pseudo–vivido en el pasado que
llega a revivirse en el presente del lenguaje poético. Pero hay otras dico-
tomías que se confunden e invierten en este poema. La tradicional dico-
tomía de lo interior/exterior al lenguaje, en la que el significado de un
poema supuestamente apunta de manera referencial a un mundo exterior
a él, también se acaba cuestionando aquí. La imagen del espejo en el
poema no puede dejar de evocar el concepto mimético de la literatura,
concepto amparado, precisamente, en una división supuestamente irre-
cusable entre el lenguaje y el mundo exterior a él que el lenguaje no debe
hacer más que reflejar. El espejo irradiante, del que emana la luz necesa-
ria para que la función mimética del lenguaje se lleve a cabo, está cerca
del testimonio que espera surgir de las entrañas de la grieta del tiempo.
Pero si se vuelve a la primera estrofa del mismo poema se ve que allí lo
que irradia no es el espejo, sino el mismo lenguaje. Ya no queda tan claro
de dónde surge la luz irradiante que ha de hacer posible la función
mimética del lenguaje. Si la luz es una cualidad del mismo lenguaje, qui-
zás éste sea, de alguna manera, anterior a ese mundo exterior a él que
supuestamente el lenguaje sólo reflejaba. Quizás sea el lenguaje, con su
viento irradiante, el que crea ese mundo. Desde luego, la existencia inde-
pendiente de ese mundo parecería cuestionarse también por la manera
dudosa en que se califica lo que a él debería pertenecer: “el fárrago con-
fuso de lo pseudo–vivido”. 

Esta ambigüedad de qué es lo que precede a qué, qué es anterior y más
originario, el mundo o el lenguaje, se refleja también en esa expresión
que aparece como definición del irrecusable testimonio al final del
poema: “cristal de aliento”. El cristal, quizás el cristal del espejo que
debería amparar una visión mimética del lenguaje, está hecho de aliento,
está hecho de lenguaje. El lenguaje es el mismísimo material del que está
hecho el espejo; es, por lo tanto, anterior al espejo, anterior a esa imagen
que había de hacer del lenguaje algo secundario. Queda invertida la tra-
dicional función referencial/mimética del lenguaje con relación a un
mundo supuestamente exterior, y aparece aquí el lenguaje como el sus-
tento mismo de ese mundo. 

Esta podría ser una de las maneras en que el lenguaje poético de Celan
“escapa al concepto”, como decía Adorno. Este lenguaje logra encarnar
la paradoja de que es precisamente al mirarse a sí misma e ir contra sí
misma cuando la lengua se asegura de no dejar de mirar la realidad histó-
rica, pues la misma separación entre len-
guaje y realidad queda fulminante, irra-
diantemente quebrada en ese “cristal de
aliento” que son las palabras, las no–pala-
bras, de este testigo.

Esta estrategia de la inversión inusitada
de dicotomías tradicionalmente incon-

6. CELAN, P.: Cambio de aliento. Trad. Felipe Boso. Madrid, Poesía/Cáte-
dra, 1983. p. 29.
7. DERRIDA, J.: La diseminación. Trad. J. Martín Arancibia. Madrid, Fun-
damentos, 1975. p. 300, nº 56. 
8. BLANCHOT, Maurice: “El último que tiene la palabra” en Paul Celan,
Blanchot et al., eds. Trad. Ferdinand Arnold, Las Palmas de Gran Canaria,
Asphoder, 1984. p. 25.
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fundibles como presente/pasado, lenguaje/mundo que aparece en la
poesía de Celan es precisamente la que de Man, en un estudio sobre la
poesía de Rilke, resalta como esencial para entender el funcionamiento
de la poética del escritor alemán con quien Celan guarda ciertas afini-
dades. De Man analiza varias imágenes en Rilke que crean inversiones
de significado parecidas a la de “cristal de aliento” de Celan. Una ima-
gen rilkeana de un estanque/espejo donde la imagen reflejada cobra
más realidad que el objeto reflejado tiene claras concordancias con el
poema de Celan. De Man resalta que en Rilke “El cruce de las catego-
rías de la realidad y del reflejo especular articula una secuencia de
inversiones estructuradas de un modo similar: inversión de agente e
instrumento, de ascensión y descenso, de dentro y fuera, de pérdida y
recuperación, de muerte y vida, de tiempo y sonido, de sonido y silen-
cio” (9). Por todas estas inversiones, de Man concluye que la figura
retórica que predomina en la poesía de Rilke es la del “quiasmo”. Este
quiasmo rilkeano se asemeja a las inversiones que se han apreciado en
la poesía de Celan, pues “El quiasmo... sólo puede nacer como resulta-
do de un vacío, de una carencia que permita el movimiento rotatorio
de las polaridades” (10).

Ya se ha visto en la poesía de Celan el quiasmo que invierte secuencias
temporales desde la “grieta del tiempo” y aquél que invierte la relación
tradicional entre el lenguaje y el mundo del “cristal de aliento”. El
siguiente poema, “Habla también tú”, no sólo presenta una vertiginosa
acumulación de inversiones en su texto, sino que plantea la necesidad de
tales quiasmos para la misma capacidad de expresión del lenguaje:

Habla también tú,
habla el último,
dicta tu sentencia.

Habla–
Pero no separes el no del sí.
Dale a tu sentencia también sentido:
dale sombra.

Dale bastante sombra,
dale tanta

cuanta en tu entorno sabes repartida entre
medianoche y mediodía y medianoche.

Mira a tu alrededor:

mira cómo cobra vida tu entorno–
¡Por la muerte! ¡Vivo!

Dice verdad quien dice sombra.
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Pero ya mengua el sitio donde estás:

¿Adónde ahora, tú, desprovisto de sombras, adónde?

Sube. Palpa hacia arriba.

¡Te haces más fino, más irreconocible, más tenue!

Más tenue: un hilo

por el que quiere descender la estrella:
para nadar abajo, abajo
donde se ve brillar: en la mar brava
de palabras peregrinas (11).

Aquí, el movimiento en ascenso, como si de una ascensión mística se
tratara, acaba convirtiéndose en un descenso por el que la estrella, quizás
el ideal que se pretendía alcanzar al escaparse de la realidad de este
mundo, acaba descendiendo y encontrándose con nada más que “pala-
bras peregrinas”. Lo único a lo que se llega a través de la poesía, de las
palabras, es a más palabras. Este quiasmo, por el que el ascenso ¿a la sal-
vación? se vuelve el descenso a las palabras podría ser otra imagen de la
diseminación derridiana donde unas palabras llevan inevitablemente a
otras, y ésas a otras. Como afirmaba Derrida, tal diseminación no puede
nunca convertirse en el “lugar apropiado de la verdad”. Aunque aquí
Celan exclama que “Dice verdad quien dice sombra”, está claro que si
todas estas inversiones constantes entre el no y el sí, entre el sentido y la
sombra, entre el ascenso hacia la estrella y el descenso al mar, si todas
estas inversiones, al fin, llevan solamente a más palabras, y palabras pere-
grinas además, el proceso no ha de tener nunca fin, y, sin llegar nunca a
un punto final, difícilmente se puede llegar al terreno estable y seguro de
la verdad. Lo que dice de Man de la poesía de Rilke se podría aplicar
igualmente a la de Celan: “De acuerdo con esta paradoja, inherente a
toda literatura, la poesía gana el máximo de su poder de convicción en el
mismo momento en que renuncia a apelar a la verdad” (12).

No hay más verdad aquí que la de la sombra, la sombra producida por
la desaparición de un lenguaje en el que prevalece la claridad. Las contra-
dicciones del poema lo llevan al borde mismo de lo inteligible, que es
como decir al borde mismo de la muerte. Precisamente una de las inver-
siones aparentemente contradictorias del poema es la que surge de la
yuxtaposición de la vida y la muerte. La muerte parece insuflar vida al
mundo: “mira cómo cobra vida tu entorno— / ¡Por la muerte!”. Y pare-
ce haber alguna posibilidad de vida dentro de la misma muerte: “¡Por la
muerte! ¡Vivo!”. Una experiencia de muer-
te en vida era una de las maneras de carac-
terizar una experiencia traumática, y eso es
precisamente lo que se reproduce aquí:
una muerte en vida no sólo en esa yuxta-
posición literal de vida y muerte, sino en

9. DE MAN, Paul: Alegorías de la lectura. Trad. Enrique Lynch. Barcelona,
Lumen, 1990. p. 56.
10. Ibíd. p. 62.
11. CELAN, Paul: De umbral en umbral. Trad. Jesús Munárriz, Madrid,
Hiperión, 1994. p. 103.
12. DE MAN, Paul: Op. cit. p. 63.
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la radicalización del proceso mismo de contradicción que lleva al habla a
volverse tan tenue que casi desaparece. La sombra de la que se constituye
el sentido de este hablar es la que se genera al intentar expresar lo inefa-
ble en el corazón de tanta contradicción. 

Esta experiencia de los límites de lo que se puede decir se asemeja en
algo a la poesía mística, como lo indica la resonancia de este poema de
Celan con los célebres versos de Santa Teresa: 

Vivo sin vivir en mí
Y tan alta vida espero
Que muero porque no muero (13).

Pero la muerte en sentido figurado de la mística es y no es a la vez la
misma muerte que aparece en la poesía de Celan. La diferencia entre
estas dos muertes puede apreciarse en la siguiente imagen de uno de los
poemas más célebres de Celan, “Fuga de muerte”. Este poema, además,
aunque no presenta más verdad que la misma sombra que se cernía sobre
el poema anterior de Celan, sí presenta un fuerte poder de convicción,
como decía de Man, pues se sabe que este poema fue esencial para con-
vencer a Adorno de que retractase su dictamen contra la poesía después
de Auschwitz. La penúltima estrofa del poema reza:

Grita tocad más dulcemente a la muerte la muerte es un maestro
de Alemania

grita tocad más sombríamente los violines luego subiréis como
humo en el aire

luego tendréis una fosa en las nubes allí no hay estrechez (14).

Si el anterior poema acababa con la imagen de la estrella que descendía
del cielo para encontrarse con un mar de “palabras peregrinas”, aquí las
palabras peregrinas de los cantos de los prisioneros en los campos de con-
centración alemanes ascienden para encontrarse en el cielo con lo que
estaban dejando atrás: sus propias fosas. El cielo no es, como no lo era en
el poema anterior, como no lo será nunca en la poesía de Celan, imagen
de salvación. Las fosas en ese cielo de Celan son más terribles que las de la
tierra, pues con el viento que ha de llevarse la ceniza de quienes “subiréis
como humo en el aire” no ha de quedar ninguna huella de tanta muerte.
Quizás por eso la importancia y urgencia del imperativo del título del
poema anterior: “Habla también tú, / habla el último”, y lo apropiado de
que la estrella al final de su descenso se encuentre con “palabras peregri-

nas”. Las únicas huellas que han de quedar
de esas fosas en el cielo sobre los campos
de concentración alemanes serán las pala-
bras, palabras peregrinas, palabras que se

13. Santa Teresa de Jesús, Obras completas. Madrid, Editorial Católica, S.A.,
1986. p. 654.
14. CELAN, Paul: Amapola y memoria. Trad. Jesús Munárriz, Madrid,
Hiperión, 1992. p. 81.
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quedarán siempre cortas ante lo que expresan, pero que en esa misma cor-
tedad encontrarán su razón de ser. La muerte que aparece en la poesía de
Celan, a diferencia de la muerte a la que alude la poesía mística, no existe
de manera sólo figurativa, pues es terriblemente literal a pesar de que,
como se ha visto, sólo se logra expresar a través de formas retóricas como
la de la inversión constante de significados en el poema. La imagen de las
fosas en las nubes sería una metáfora sorprendente si no fuera por el
hecho, más sorprendente aún, de que, lejos de ser una metáfora, era una
realidad literal y cotidiana que existía sobre los crematorios de los campos
de concentración que se evocan en el poema de Celan.

El quiasmo en la poesía de Celan se diferencia, pues, de la misma
figura retórica en la poesía mística, como también se diferencia funda-
mentalmente de esa misma figura en la poesía de Rilke. De Man dice
de esta estrategia retórica en Rilke: “La figura, cuando ha sido despoja-
da de toda seducción, como no sea la de su elasticidad retórica, puede
formar, junto con otras, constelaciones de figuras inaccesibles al signi-
ficado y a los sentidos; constelaciones situadas mucho más allá de cual-
quier preocupación por la vida o la muerte en el espacio vacío de un
cielo irreal” (15). En Celan, sin embargo, la inaccesibilidad del signifi-
cado fijo a la que apuntan sus constantes inversiones sí que tiene algo
que ver, y mucho, con la vida y la muerte, y no son palabras que se
esfuman como humo “en el espacio vacío de un cielo irreal” pues sur-
gen del recuerdo de un humo demasiado real en unos cielos desgracia-
damente reales también. 

Pero la figura retórica que se vacía finalmente de significado, como la
que describe de Man en la poesía de Rilke, no queda del todo desvin-
culada de la dinámica del trauma, ni de los testimonios de quienes,
como Celan, evocan eso cielos reales sobre los campos de concentra-
ción alemanes. La siguiente cita de un superviviente de un campo de
concentración cuya tarea era enterrar los cuerpos de los prisioneros
exterminados (quizás en esas mismas fosas terrestres que recuerda
Celan) apunta un fenómeno importante para entender todo el impacto
del argumento de Paul de Man sobre la “figura” en el lenguaje: “Los
alemanes nos prohibían hasta utilizar las palabras ‘cadáver’ o ‘víctima’.
Los muertos eran pedazos de madera, mierda. Los alemanes nos hacían
llamar a los cuerpos Figuren (16).

Figuren, “Figuras”. Curiosamente, los alemanes le impusieron al len-
guaje la máxima extensión de una de las figuras retóricas predominan-
tes: la metáfora. Figuren se convirtió en la misma figura de esa figura
retórica. La metaforicidad máxima aseguraba que la palabra se vaciase
de cualquier significado que conectase a
este término de Figuren con la práctica
de exterminación que se estaba llevando
a cabo, permitiéndole, sin embargo, ser

15. DE MAN, Paul: Op. cit. p. 61.
16. FELMAN y LAUB: Op. cit. p.
210. Trad. mía.
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reemplazado por cualquier otra cosa que se les antojara; cualquier cosa,
claro está, que no tuviera nada que ver con prisioneros exterminados,
con el humo de sus cuerpos ascendiendo hacia el cielo. Esta estrategia
retórica podría verse como un ejemplo de lo que De Man ha identifica-
do en todo discurso crítico, donde “la metáfora se convierte en una
metonimia ciega” (17). El uso de la figura retórica de Figuren en los
campos creaba un término que se podía equiparar metafóricamente con
cualquier otra cosa, pero que a la vez hacía invisible la conexión metoní-
mica de los cuerpos, los Figuren, con el lugar de donde venían, los cre-
matorios, y el lugar adonde iban, las fosas comunes. El giro esencialista
de la metáfora aquí se basa en hacer invisible el carácter particular, con-
tiguo, metonímico del lenguaje.

Uno de los problemas de este uso de la metáfora es que presupone un
concepto del lenguaje que el horror de esa misma experiencia parecería
invalidar. Como explica De Man:

“Al sugerir la identificación potencial de tenor y vehículo, la metá-
fora tradicional subraya la posible recuperación de un significado esta-
ble o de un conjunto de significados. Nos permite ver el lenguaje
como un medio hacia una presencia recuperada que trasciende el pro-
pio lenguaje” (18). Pero éste sería precisamente el tipo de uso poético
del lenguaje que, al ampararse en un concepto felizmente estable del
mundo, le llevó a Adorno a proclamarse contra la poesía después de
Auschwitz. Otro tiene que ser el funcionamiento de una poesía como
la de Celan.

Este se asemeja más bien al testimonio de otra superviviente de los
campos. En su narración, esta mujer es completamente incapaz de
recordar, o al menos de articular, el hecho de que su tarea forzada en
los campos era guardar y ordenar las posesiones dejadas por los prisio-
neros que se habían matado. En su testimonio, la mujer sólo logra
recordar el hecho secundario de que después de su trabajo se llevaba
algunos de los objetos a su bloque para repartirlos entre los prisione-
ros. Se podría ver en este testimonio una inversión de lo que decía De
Man sobre el discurso crítico donde “cada metáfora es una metonimia
ciega”, pues aquí la metonimia es una metáfora ciega. La mujer logra
recordar la conexión metonímica de su trabajo con el consiguiente
retorno a su bloque y la repartición de los objetos, pero este recuerdo
se basa en el fundamental, y quizás necesario para su supervivencia,
olvido de que su trabajo estaba esencialmente ligado a la extermina-
ción de otros prisioneros.

De alguna manera, todo discurso del trauma será este tipo de “meto-
nimia basada en una metáfora ciega”, porque será siempre un discurso

indirecto, marginal, que resaltará más
bien los detalles accidentales que dejan
vislumbrar el horror de la experiencia

17. DE MAN, Paul: Op. cit. p. 125
18. Ibíd. p. 59. 
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traumática. Pero la experiencia en sí quedará en silencio, precisamente
porque ante ésta, uno se tiene que cegar para sobrevivir. Por eso, hay
siempre un vacío ineludible, un silencio inabarcable en este tipo de tes-
timonio. Y también, por esto, decía Celan que “la poesía [y, en parti-
cular, su poesía] muestra, es algo evidente, una clara tendencia al
enmudecimiento” (19).

Toda la poesía de Celan se vuelve el testimonio que habla indirecta-
mente de un horror que queda esencialmente en silencio. Al fin y al
cabo, el “irrecusable testimonio” con el que termina uno de sus poemas
no se ha producido todavía, pues espera para surgir, siempre, en lo más
profundo de “la grieta del tiempo”. En otro poema, “Nocturnamente
fruncidos”, aparece una imagen reveladora:

Saldan la culpa que animó su origen,
la saldan ante una palabra
que sin razón perdura, como el verano.

Una palabra— ya sabes:
un cadáver (20).

Una nota del traductor del libro explica que: “En lenguaje tipográfi-
co, en alemán, se llama “un cadáver” a una palabra que falta en el
texto” (21). ¿Qué palabra puede ser ésta, este “cadáver” que falta en el
texto, que, ciertamente, falta en todos los textos de Celan sin dejar,
por eso, de estar siempre presente? Esa palabra es, precisamente,
Holocausto. La etimología griega de esta palabra–cadáver, palabra
hecha de tantos y tantos cadáveres, sería: ’óλοs todo, y καύστοs que-
mado, significando una ofrenda quemada. Podría ser una ofrenda
quemada completamente y que, por ende, no deja ningún resto, o una
ofrenda entera, quemada. Dos acepciones ligeramente diferentes, pero
cuya diferencia resulta sumamente importante: en esa posibilidad o no
de que quede algún resto de la ofrenda terrible se inscribe toda la poe-
sía de Celan.

En el poema “Fuga de muerte” aparece esta palabra, aunque disfraza-
da, en la imagen de una ofrenda, “... nos regala una fosa en el aire” (22).
Esta ofrenda apunta a la palabra Holocausto, esa ofrenda quemada,
aunque la palabra en sí se haya fugado, quizás quemado, antes de ser
apresada en el poema. Es, quizás, la fuga de esa palabra–cadáver la ver-
dadera fuga del título del poema. El
poema, la poesía de Celan, es el resto que
queda de esa ofrenda innombrable e
innombrada. Por eso su poesía está hecha,
como un verso suyo sugiere, siempre del
“resto cantable” (23).

19. CELAN, Paul: Collected Prose, Trad. Rosemarie Waldrop. Manchester,
Carcanet Press, 1986. p. 48. Trad. mía.
20. CELAN, Paul: De umbral en umbral. Trad. Jesús Munárriz. Madrid,
Hiperión, 1994. p. 85.
21. Ibíd. p. 119.
22. CELAN, Paul: Amapola y memoria. p. 81.
23. BLANCHOT, M.: Op. cit. p. 23.
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La poesía de Celan canta el resto, lo que queda después de esa ofrenda
completamente quemada de “una fosa en el aire”, lo que queda de posi-
ble significado, significado teñido de sombra, como él decía, después del
Holocausto. Canta la huella, la huella de la ceniza que subía a encontrar-
se con su “fosa en el cielo”, la huella de cualquier concepción del lengua-
je que todavía se crea que puede apresar el significado total de tal expe-
riencia en cualquier figura ¿Figuren? retórica.

Llegó, llegó.
Llegó una palabra, llegó,
llegó
a través de la noche,
quería alumbrar, quería alumbrar.

Ceniza.
Ceniza, ceniza.
Noche.
Noche–y–noche. —Hacia el
ojo vete, hacia el húmedo (24).

Más que la palabra ceniza, lo que llega en la poesía de Celan es la
ceniza de la palabra. Con el mismo lenguaje que evoca el horror de esa
ceniza que subía a las fosas en las nubes sobre los campos de concentra-
ción que él mismo conoció de niño, Celan recrea otro horror: el del len-
guaje que también se vuelve humo, que apunta eternamente a algo que
queda fuera de su alcance, a una palabra–cadáver que no se deja apresar
en ninguna imagen, pues el horror que la generó no se podrá nunca
expresar totalmente. 

La palabra que quiere llegar y alumbrar esta poesía, pero que nunca
lo consigue, es la palabra Holocausto, la experiencia traumática de la
que surge el cantar de Celan, cuyo horror, más que expresarse, se
recrea en su poesía a través de las diversas estrategias lingüísticas que
se han analizado. 

Pero esa palabra–cadáver podría ser también otra. Podría ser la pala-
bra Dios. Se ha dicho, en efecto, que Dios murió en los campos de con-
centración. No hay que olvidar, sin embargo, el célebre dictamen de
Nietzsche de que Dios seguirá existiendo mientras exista la gramática.
Mientras exista ese patrón del lenguaje que ampara su capacidad de
comunicación, quedará la posibilidad de la existencia de ese ser que
garantice un significado estable detrás de toda expresión. Por esto es la
gramática la verdadera ofrenda quemada que surge como el humo que
asciende al cielo en los poemas de Celan. Sus poemas a menudo rozan

lo inefable al ir contra la misma gramá-
tica del lenguaje:

24. CELAN, Paul: Rejas del lenguaje. Trad. J. Francisco Elvira–Hernández.
Ávila, Ediciones Sexifirmo, 1974. p. 76.
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YA NO HAY ARTE DE ARENA, ni libro arenario, ni maestros.

Nada ganado a los dados. ¿Cuántos

mudos?

Diecisiete.

Tu pregunta – Tu respuesta.
Tu canto ¿Qué sabrá?

En la nieve,
eliev,

e – i – e (25).

Es aquí, cuando la misma estructura gramatical del lenguaje se quie-
bra y el verso se vuelve puro sonido sin ningún sentido, donde el poema
de Celan logra encarnar esa otra expresión que va más allá de la gramá-
tica: la del grito de la víctima con la música de fondo en los campos. La
gramática misma se llega a quebrar en esta poesía pues la gramática,
según el análisis de Paul de Man, presupone el mismo orden de perfecta
concordancia entre el decir y el significar, entre el significante y el signi-
ficado, que presuponía su visión de la metáfora (26). Es esa concordan-
cia la que queda truncada en esta poesía, porque en ella sólo se puede
reproducir el dolor, el horror de la experiencia traumática del Holocaus-
to sin llegar a expresarlos nunca en su totalidad. Esta poesía está dis-
puesta a sacrificarse a sí misma, a ir contra sí misma, para ver si, por
medio de esta ofrenda, puede curarse del horror que no logra nunca
nombrar directamente. Al final sólo queda ese grito, en un tiempo en el
que ya no hay maestros, ni casi, casi, como también pensó Adorno en
algún momento, ningún arte posible. La poesía de Celan es una vertigi-
nosa sucesión de inversiones retóricas de conceptos tradicionalmente
estables como los de pasado y presente, lenguaje y realidad, metáfora y
metonimia, vida y muerte. A través de esta lista de inversiones retóricas,
a través de un lenguaje que quiebra su misma estructura gramatical, se
genera en esta poesía una falta de estabilidad radical que es, de hecho, la
falta de estabilidad experimentada por un mundo en el que Dios, desde
luego, ha muerto. 

Celan se entregó incansablemente al lenguaje a pesar de saber que allí no
había ningún refugio que le salvara del recuerdo. Sin embargo, las siguientes
palabras, de su Alocución de Bremen, demuestran que este poeta–Sísifo no
dejó de luchar jamás por hacer del lenguaje una casa habitable, por mucho
que esa casa estuviera en ruinas, por mucho que retuviese en su misma
estructura las huellas del fuego y la catás-
trofe que la habían sacudido: “Accesible,
próxima y no perdida, quedaba, en medio

25. CELAN, Paul: Cambio de aliento. p. 37.
26. Ver la definición de Paul de Man de gramática en “Semiología y retórica”,
Op. cit., pp. 15–33.
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de todo lo que había sido necesario dejar atrás, esta única cosa: la lengua. La
lengua, sí, no estaba, a pesar de todo, perdida. Pero hubo de pasar por sus
propias ausencias de respuesta, pasar por un terrible mutismo, pasar por las
mil espesas tinieblas de una palabra asesina. Pasó sin explicarse con palabras
lo que había sucedido. Pero pasó por el lugar del Acontecimiento. Pasó y

pudo de nuevo volver a la luz, enriqueci-
da de todo ello” (27).

Paul Celan chercha à se mettre à
l´abri du langage face à la blessure
produite par une réalité historique
trop sordide. A partir de la théorie du
traumatisme, cet article analyse la
pensée poétique d´un écrivain qui
transforme l´art en une métaphonie:
une musique qui fait siens les cris des

victimes. Les concepts de la tradition
tels que la référence, la signification
et la communication débordent un
langage qui, chez Celan, a toujours
pensé contre soi–même et, à la fin,
n´a jamais servi de refuge contre quoi
que ce soit.

R É S U M É  D E  L ´ A R T I C L E  D E  F E R R Á N

Facing a sordid historical reality,
Paul Celan searched for a shelter in
language. With the theory of trauma
as a starting point, this article
analyses the poetical thought of a
writer who turned art into a
metaphony: a music that assimilates

the shouts of the victims. Traditional
concepts such a reference, meaning
and communication did not fit into
a language which, as Celan´s, finally
thought against itself and was
unable to provide a refuge.

S U M M A R Y  O F  F E R R Á N ´ S  A R T I C L E

27. BLANCHOT, M.: Op. cit., p. 26.
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Paseando por un parque cerca del Golden Gate, de repente se topa uno con

una inmensa construcción neoclásica, toda columnas, que se refleja en un

laguito; algo de proporciones inmensas; está en ruinas, con maleza que crece

dentro, y toda esta inmensa ruina es de cartón piedra, acabada con extremo

cuidado. Es un efecto surrealista, de pesadilla; ni siquiera Borges habría podi-

do imaginar nada semejante. Es el Palace of Fine Arts construido para la
Exposición Panamericana de 1915. Los folletos turísticos, insensibles a lo
grotesco, lo señalan como una de las más bellas arquitecturas neoclásicas de
Norteamérica y tal vez sea verdad. En él hay sobre todo el sueño de cultura
de una Norteamérica millonaria 1915 y el edificio en su estado actual se
presta muy bien para ilustrar la definición de ya no me acuerdo quién de la
Norteamérica que pasa directamente de la barbarie a la decadencia. Ahora
que el edificio se cae a pedazos, los sanfranciscans han decidido reconstruirlo
en piedra, con todas las metopas esculpidas en mármol... (Italo Calvino, Dia-
rio norteamericano, 1959–1960).

UNO

Las ruinas eran, en la memoria de Benjamin, instantáneas de la des-
trucción de una generación que había ido a la escuela en tranvías tirados
por caballos, volvió muda de la guerra en 1918, y se encontró indefensa
en un paisaje donde todo menos las nubes había cambiado (1). Benja-
min trató de dar frescura o ilusión a la reorganización de desechos esce-
nificándola como uno de los juegos predilectos de los niños. 

Hay una imagen de Einbahnstrasse que ilumina bien esto. Está enca-
bezada por un letrero que parece un emblema de la época, “Terreno en
construcción”. Benjamin contrasta irónicamente la fabricación de bie-
nes educativos para niños (juguetes, libros y objetos sesudamente estu-
diados por la pedagogía desde la Ilustración), con la atracción que sien-
ten los críos hacia los escombros. “El fatuo apasionamiento de los
pedagogos por la psicología les impedía advertir que la Tierra está reple-
ta de los más incomparables objetos que se ofrecen a la atención y acti-
vidad infantiles. Y objetos concretísimos. Pues, de hecho, los niños tien-
den de modo muy particular a frecuentar cualquier sitio donde se
trabaje a ojos vistas con las cosas. Se sienten irresistiblemente atraídos
por los desechos provenientes de la construcción, jardinería, labores
domésticas y de costura o carpintería. En los productos residuales reco-
nocen el rostro que el mundo de los objetos les vuelve precisamente y
sólo a ellos. Los utilizan no tanto para reproducir las obras de los adul-
tos como para relacionar entre sí, de manera nueva y caprichosa, mate-

riales de muy diverso tipo... Los mismos
niños se construyen así su propio
mundo de objetos, un mundo pequeño
dentro del grande” (2). Quizá, aquí se
manifiesta la inutilidad de los bienes

1. “Experiencia y pobreza”, Discursos
interrumpidos I, Madrid, Taurus,
1973, p. 172.
2. Dirección única, Madrid, Alfaguara,
1987, p. 25.
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culturales en la escena donde creció una generación desengañada. Pero,
sobre todo, el origen de un pensamiento concreto que trabaja —como
el infantil— montando residuos debe contrastarse con todas las formas
de transmisión de experiencia a las que Benjamin alude y que ya no ser-
vían después de la guerra: la autoridad de los mayores, de los prover-
bios, de las historias... (3).

El mundo de los niños encierra alguna concesión a la promesa. Com-
pensa un poco la perspectiva más pesimista que a Benjamin le sugiere el
Angelus Novus de Klee. Para él, el ángel de Klee es el ángel de la historia.
Está espantado y parece querer alejarse de algo que le horroriza. Retira la
mirada del pasado porque “donde nosotros veríamos una cadena de
datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina
sobre ruina... Quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer
lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se le ha enre-
dado en sus alas y que es tan fuerte que no puede plegarlas” (4). Ante ese
paisaje, el instinto infantil hacia construc-
ciones sin planes previos era para Benja-
min tan útil como las otras formas con
que los niños renuevan la existencia: saben
husmear en las cosas rastros de espíritus,
hasta en los desperdicios, pueden conver-
tir un solo objeto en toda una colección o
reunirlos en familias sorprendentes, darles
nombres nuevos. Y, sobre todo —dice
Benjamin—, como en los sueños, a los
niños nada les es duradero, todo les sobre-
viene y sorprende: “sus años de nomadis-
mo son horas en la selva del sueño” (5).
Por eso, el paisaje de fragmentos y ruinas
puede producir en sus manos pequeñas
promesas como las de los cuentos o las del
sueño. Lo que el propio Benjamin escribía
—llegó a decir Adorno— sonaba como si
el pensamiento, en vez de despreciar las
promesas de los libros infantiles y las
leyendas, las tomara al pie de la letra. “En
su topografía filosófica la renuncia está
descartada de antemano. Quien se dirigía
a él se sentía como un niño que ve la luz
del árbol de Navidad por la rendija de la
puerta entreabierta. Pero la luz prometía
al mismo tiempo, como algo propio de la
razón, la verdad misma, no su brillo
impotente. Si el pensamiento de Benja-

3. Véase “Experiencia y pobreza”, Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus,
1973, p. 167.
4. “Tesis de filosofía de la historia”, Ibíd., p. 183. También hay un comenta-
rio en Zentralpark en el que dice: “El curso de la historia tal y como se pre-
senta bajo el concepto de catástrofe no puede, en realidad, demandar mayor
atención a quien reflexiona que el caleidoscopio en la mano de un niño, en
el que lo ordenado se derrumba para formar un nuevo orden con cada giro.
Ésta imagen parece justificarse. Los conceptos de los gobernantes fueron
siempre los espejos gracias a los cuales se formó la imagen de un ‘orden’. El
caleidoscopio debe ser destruido” (Gesammelte Schriften, Tiedemann, R. y
Schoweppenhäuser, H., eds., Frankfurt, Suhrkamp, Vol. I, 2, p. 660. A par-
tir de ahora citaré esta edición como GS).
5. “Niño desordenado: Cada piedra que encuentra, cada flor arrancada y cada
mariposa capturada son ya, para él, el inicio de una colección, y todo cuanto
posee constituye una colección sola y única. En él revela esta pasión su verda-
dero rostro, esta severa mirada india que sigue ardiendo en los anticuarios,
investigadores y bibliófilos, sólo que con un brillo turbio y maniático. [En
cuanto] empieza a vivir, ya es un cazador. Da caza a los espíritus cuyo rastro
husmea en las cosas (...) Le ocurre como en los sueños: no conoce nada dura-
dero, todo le sucede, según él, le sobreviene, le sorprende. Sus años de noma-
dismo son horas en la selva del sueño. De allí arrastra la presa hasta su casa
para limpiarla, conservarla, desencantarla. Sus cajones deberán ser arsenal y
zoológico, museo del crimen y cripta. ‘Poner orden’ significaría destruir un
edificio lleno de espinosas castañas que son manguales, de papeles de estaño
que son tesoros de plata, de cubos de madera que son ataúdes, de cactáceas
que son árboles totémicos y céntimos de cobre que son escudos. Ya hace
tiempo que el niño ayuda a ordenar el armario de ropa blanca de la madre y
la biblioteca del padre, pero en su propio coto de caza sigue siendo aún el
huésped inestable y belicoso” (Dirección única, p. 55). Los coleccionistas —
dice en el famoso escrito sobre su biblioteca— consideran la adquisición de
un objeto antiguo como su resurrección. Eso es un gesto infantil mezclado
con senilidad, “pues los niños tienen capacidad de renovar la existencia y para
ellos es una práctica múltiple que nunca pierden. En los niños el hecho de
coleccionar sólo es uno de los procedimientos para renovar los objetos, tam-
bién se los puede pintar, despegar y toda la variedad de formas en las que los
poseen, desde el tocarlos hasta el ponerles nombre” (GS, IV, 1, pp. 389–90).
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min no era un crear a partir de la Nada, era en cambio un entregar a
manos llenas” (6). 

Pero ¿cómo es posible asimilar el pensamiento, o simplemente el cono-
cimiento de uno mismo o del pasado colectivo, a las cajas de zapatos
donde los críos esconden cosas sacadas de acá y allá? El pensamiento
avanza con imágenes de muy pequeña escala, la escritura se dirige a lo
más efímero, residual, aparentemente mínimo... Con esta “técnica de
aumento” lo inmóvil puede moverse y lo móvil detenerse (7), buscando
también una “deconstrucción en pequeños elementos carentes de toda
intención” (8). Todo eso sirve para comprender mejor, pero la compren-
sión que nos da no soluciona exactamente los problemas, no descubre su
significado oculto o más verdadero. Es difícil explicar cómo funciona
esto: escribir, por ejemplo, parece para Benjamin un acto en el que una
serie de ordenaciones ilumina por un momento algo y parece darle el
peso de una nube pero al mismo tiempo le devuelve la pesadez de la pie-
dra (9). La escritura no es ni realidad ni ficción: incluye imaginativos
montajes, metonimias con las que provocar nuevas metáforas. Pero al
mismo tiempo el pensamiento no puede evitar que ciertas relaciones lo
conmuevan o agiten, que la metonimia cause ciegamente imágenes (10).

En sus escritos autobiográficos y en sus estudios más teóricos esta dia-
léctica entre levedad y pesadez siempre parece unida a una búsqueda
deliberada de espacialización del tiempo. El tiempo, el pasado, se hace

espacio y la memoria se vuelve topografía.
El trabajo de leerse uno mismo hacia atrás
o el del conocimiento de la historia
derrumban el tiempo, lo paralizan diri-
giendo su atención a pequeños lugares o a
las cosas que hay en ellos. Es como si para
Benjamin el tiempo fuera repetición, algo
en lo que uno es sólo lo que es, o lo que
siempre ha sido, mientras que en el espa-
cio uno puede ser otra cosa, uno puede
resultar extraño para sí mismo... Por eso,
a la autobiografía que trata el tiempo
como un flujo continuo de vida opuso
una escenografía del yo (en Dirección
única, como acabamos de ver más arriba,
o en Infancia en Berlín hacia 1900) (11).
En realidad, cuando opone la memoria
topográfica a la autobiográfica casi habría
que hablar de una topofilia, por usar el
término de Bachelard en La poética del
espacio. La memoria —dice— no es un
instrumento para la exploración del pasa-

6. “Caracterización de Walter Benjamin”, Crítica cultural y sociedad, Ariel,
Barcelona, 1969. p. 115. También incluido en Sobre Walter Benjamin,
Madrid, Cátedra, 1995.
7. Ibíd., p. 129. 
8. Adorno, T., La actualidad de la filosofía, Barcelona, Paidós, 1991, p. 91.
9. Nunca Wittgenstein nos ha acercado más a Benjamin que cuando dice:
“comparar la solución de los problemas filosóficos con el regalo de los cuen-
tos: parece maravilloso en el castillo encantado y al ser mirado fuera, a la luz
del día, no es más que un trozo de hierro común o algo parecido...” (Ver-
mischte Bemerkungen, Oxford, Basil Blackwell, 1980, p. 11). 
10. Parafraseo a Paul de Man en “Autobiography as De–Facement”, en Rhe-
toric of Romanticism, New York, Columbia University Press, 1984.
11. Véase cómo distingue la autobiografía de su modo de exposición en Berlin
Chronik (Scholem, G., ed., Frankfurt, Suhrkamp, 1970). En Dirección única
hay un pasaje muy impresionante en el que se pasa desde los recuerdos del
pasado en el interior de un sueño a objetos literalmente emparedados: “Hace
mucho que hemos olvidado el ritual con el que se construyó la casa de nuestra
vida. Pero cuando se tenga que atacar y caigan las bombas, ¡qué antigüedades
gastadas y revueltas no quedarán al descubierto en sus cimientos! ¡cuántas cosas
quedarían enterradas y sacrificadas entre conjuros y ensalmos! ¡qué siniestro
gabinete de objetos curiosos allá abajo, donde los pozos más profundos están
reservados a lo más cotidiano! En una noche de desesperación, me vi en sueños
renovando impetuosos lazos de amistad y fraternidad con mis primeros com-
pañeros de mis tiempos de colegial, a quienes llevaba sin ver varios decenios y
apenas había recordado en todo este tiempo. Al despertar, sin embargo, lo vi
claro: lo que la desesperación, como una carga explosiva, había sacado a la luz,
era el cadáver de ese hombre que estaba allí emparedado y quería impedir que
quien viviera allí alguna vez, pudiera asemejarse en algo (Op. cit., p. 16–17). 
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do, sino sólo su medio circundante. La memoria es el medio de lo ya
vivido igual que la tierra es el medio en el que las ciudades antiguas
yacen enterradas: “Quien se esfuerza por acercarse a su propio pasado
sepultado tiene que comportarse como alguien que excava. Sobre todo,
no debe temer volver una y otra vez a la misma situación, esparcirla
como se esparce la tierra y revolverla como se revuelve la tierra. Pues las
‘situaciones’ no son más que capas que sólo después de una investigación
minuciosa proporcionan lo que hace valiosa a la excavación, es decir,
imágenes que, arrancadas de todos sus contextos anteriores, quedan
como objetos de valor en habitaciones desvaídas de nuestra comprensión
posterior, como torsos en la galería del coleccionista” (12). También, “lo
que uno ha vivido es, en el mejor de los casos, comparable a una bella
estatua que hubiera perdido todos sus miembros al ser transportada y ya
sólo ofreciera ahora el valioso bloque en el que uno mismo habrá de cin-
celar la imagen de su propio futuro” (13). Los torsos son ruinas, frag-
mentos de bellas estatuas, y encierran la posibilidad de cincelar sobre
ellos una imagen para el futuro, aunque quizá la nueva imagen desfigure
los rastros de la antigua. Lo importante es que en esta forma de conoci-
miento del pasado, una personalidad está metonímicamente identificada
por lugares o partes: “Es útil excavar siguiendo mapas, pero también es
inevitable tantear con la pala en la tierra oscura. Quien sólo haga el
inventario de sus hallazgos sin poder señalar en el suelo actual el lugar
donde conserva su pasado, confunde lo importante. Los auténticos
recuerdos no deben exponerse como un informe sino señalando con
exactitud el lugar en el que el investigador se apoderó de ellos. Épica-
mente, rapsódicamente, en sentido estricto, el recuerdo verdadero debe
proporcionar al mismo tiempo una imagen de quien recuerda, igual que
un buen informe arqueológico no sólo debe indicar las capas de las que
proceden los objetos hallados, sino, sobre todo, las capas que ha habido
que atravesar antes” (14). Todo esto también son variedades del pensa-
miento concreto que trabaja en forma de montajes. La memoria no tra-
baja, como en Dilthey o en la hermenéutica, como una recreación empá-
tica de las expresiones vitales del pasado (15). La historia en general no
tiene como su Grundkörper a la biografía, sino a la topografía. 

Lo que voy a hacer ahora es ver algunos ejemplos de esta forma de tra-
bajo. Primero me detendré en los elementos de la sensibilidad barroca
que para Benjamin enlazaban con este pensamiento topográfico. El más
importante es el uso barroco de la alegoría. En segundo lugar, explicaré
cómo usa la alegoría en su teoría e historia
de la modernidad. En esta sección trataré
de mostrar que, como dijo Hanna Arendt,
el ángel de la historia podríamos verlo
como una transfiguración del tipo especí-
fico de observador moderno, el flâneur

12. GS IV, pp. 400–401.
13. Dirección única, p. 58.
14. GS IV, 1, p. 401.
15. Recuérdese además que, para Dilthey, la biografía y la autobiografía eran
un modelo de su teoría de la comprensión de las expresiones vitales del pasa-
do. La forma de temporalidad de una teoría como éstas es lo que Benjamin
rompía con su espacialización de la experiencia.
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baudelairiano (16). El flâneur moderno también tiene ante los ojos un
paisaje ruinoso: veremos que se le aparece como ruinas la historia del
XIX: el desarrollo de las fuerzas de producción y las conmociones de la
economía mercantil hicieron que los símbolos del siglo pasado se
derrumbaran antes que los monumentos que los representaban. Los
monumentos se convirtieron en residuos de un mundo imaginario (17).
El ángel de la historia y el flâneur están en continuidad porque, como
veremos, el spleen, la melancolía que vuelve antiguo todo lo nuevo, es “el
sentimiento que corresponde a la catástrofe en permanencia” (18), y por-
que “para el spleen el cadáver sepultado es el sujeto trascendental de la
conciencia histórica” (19).

En toda la topografía de la modernidad el pensamiento concreto pro-
cede igual que hemos visto arriba: el método de este estudio —dice en
Das Passagen–Werk— es el montaje literario: “No tengo nada que decir.
Sólo mostrar. No me voy a apropiar de ninguna forma intelectual, ni voy
a hurtar nada valioso. Sólo los desperdicios, los desechos: no quiero des-
cribirlos, sino exhibirlos...” (20). La obra “debe trasplantar el principio
del montaje a la historia, debe construir estructuras grandes a partir de
elementos estructurales más pequeños...” (21).

DOS

Empezaré comentando con más detalle la relación entre la imagen de la
ruina y el concepto de escritura en el estudio de Benjamin sobre el drama
barroco alemán. Para Benjamin la alegoría barroca es, ante todo, una forma
de atrapar y analizar el tiempo cronológico en imágenes espaciales. Esta
forma de percepción temporal característica de la mentalidad barroca es un
ejemplo de lo que Benjamin llamó gestos inorgánicos o constructivos. 

Para la tradición clasicista, romántica (también para la estética idealis-
ta), la alegoría se entendió como una mecanización del símbolo. Podía
estar compuesta por figuras y representaciones del simbolismo de la anti-
güedad, pero en ellas esos símbolos se convertían en constelaciones de
signos que había que descifrar. Sus cualidades sensibles no evocaban
nada por sí mismas, estaban, por decirlo así, petrificadas. O dicho de
otra forma: en las alegorías la apariencia de belleza del gran arte estaría
“mortificada”. Goethe, por ejemplo, distinguió entre símbolo y alegoría

según la relación entre lo particular y lo
universal. La alegoría es el resultado de
buscar lo particular con vistas a lo gene-
ral (lo particular es una instancia, un
ejemplo de lo universal). En cambio, en
el símbolo se ve lo general en lo particu-
lar, esto es, no hay una referencia
mediada a lo general. Quien capta vivo
algo particular —dice Goethe— obtiene

16. Walter Benjamin; Bertolt Brecht;
Hermann Broch; Rosa Luxemburg, Bar-
celona, Anagrama, 1971 , pp. 21–22.
17. “París, capital del siglo XIX”, Ilu-
minaciones II, Poesía y capitalismo,
Madrid, Taurus, pp. 189–190.
18. Zentralpark, GS I, 2, p. 660.
19. Ibíd., p. 661. 
20. Das Passagen–Werk, GS V, 2, p.
1030.
21. Ibíd., GS V, 1, p. 575.
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al mismo tiempo lo general. O también: lo universal está encarnado y
hecho sensible, se manifiesta en su inmediatez. En cambio, la relación
entre significación y apariencia no es inmediata en la alegoría. No existe,
como en el símbolo, una relación suficiente con la idea que trata de
representar, sino que espera ser completada desde el exterior y por eso los
significados de las imágenes alegóricas no son autoevidentes (22). (Tam-
bién podríamos aludir a Coleridge, para quien “lo simbólico quizá no
pueda definirse mejor frente a lo alegórico que como algo que siempre es
una parte del todo al que representa”...”la alegoría no puede más que
decirse conscientemente; mientras que en el símbolo la verdad general
representada puede estar funcionando inconscientemente en la mente
del escritor durante su construcción”) (23).

“Es difícil —decía Benjamin— imaginar algo que se oponga más encar-
nizadamente al símbolo artístico, al símbolo plástico, a la imagen de la
totalidad orgánica, que este fragmento amorfo en el que consiste la imagen
gráfica alegórica (...) En el terreno de la intuición alegórica la imagen es
fragmento, ruina... la falta de apariencia de totalidad se extingue... La
misma manera de ser del Clasicismo le impedía percibir la falta de libertad
y el carácter inacabado y roto de la bella physis sensible” (24). El material
de la alegoría es la ruina, o mejor, ella misma es ruina: “las alegorías son en
el reino del pensamiento lo que las ruinas en el reino de las cosas” (25). Y
esto, porque desde el punto de vista del clasicismo la alegoría devaluaría el
contenido material de sus personajes y situaciones convirtiéndolos en seña-
les petrificadas, sin vida, de un camino enigmático a lo trascendente (26).
Mientras que para la intención simbólica hay un puente indisoluble entre
la manifestación de una idea universal y el objeto sensible (representación
particular), la alegoría distanciaría “el ser figurativo y la significación” (27).
O, simplemente: la alegoría “se encuentra más allá de la categoría de lo
bello” (28). Por eso, mientras que en la estética de lo bello se busca la pro-
ducción de una totalidad en la que lo vivo y la apariencia sensible (Schein)
estén unidos, en la intención alegórica se produce una tarea contraria: la
mortificación, la petrificación de la belleza viva, la manifestación de un
tipo de verdad que no se presenta positiva-
mente, que no es accesible en términos de
una intención significativa (29). 

Lo que Benjamin llama “fases preparato-
rias” de la intención alegórica barroca es
muy ilustrativo a este respecto. Alude, por
ejemplo, a la tendencia a la abstracción en
la representación de los dioses en la era
cristiana. Las imágenes —dice— empeza-
ron a funcionar como instrumentos y
adquirieron un significado tan convencio-
nal como el de un concepto. La alegoría

22. El origen del drama barroco alemán, Madrid, Taurus, 1990, p. 177.
Véase también lo que dice Benjamin sobre Goethe en El concepto de crítica
de arte en el Romanticismo alemán, Barcelona, Península, 1988.
23. Fragmentos de Miscellaneous Criticism, Cambridge, Harvard University
Press, 1936, p. 99.
24. El origen del drama barroco alemán, pp. 168–169.
25. Ibíd, p. 171.
26. Richard Wolin, Walter Benjamin. An Aesthetics of Redemption, Columbia
University Press, New York, p. 66.
27. El origen del drama barroco alemán, p. 158.
28. Ibíd., p. 171.
29. Sobre la conexión entre intención alegórica y lo inexpresivo, véase Win-
fried Menninghaus: “Lo inexpresivo: las variaciones de la ausencia de imagen
en Walter Benjamin” en Para Walter Benjamin. Documentos, ensayos y un pro-
yecto, Ingrid y Konrad Scheurmann eds., Bonn, Inter Nationes, pp. 174–188.
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no fue sólo volatilización de esencias, sino también supervivencia de esen-
cias en entornos inadecuados y hasta hostiles. Benjamin recorre el arrastre
fantasmal de las figuras de la antigüedad por la Edad Media. En ella, el
sentimiento de caducidad y el de culpa determinaron su valor alegórico:
“Cuanto más cargadas de culpa se percibían la naturaleza (la naturaleza
arrastrada por la caída de la criatura) y la Antigüedad, más de rigor se vol-
vía su interpretación alegórica que, a pesar de todo, parecía el único modo
de redención concebible. Luego, para el Barroco, y hasta para el Renaci-
miento, el mármol y los bronces de la Antigüedad conservaban todavía
algo del horror con el que San Agustín había reconocido en ellos los cuer-
pos de los dioses, en los que —decía— hay invitados espíritus con poder
para dañar o para cumplir los deseos de quienes les rinden culto...” (30).
La historia de la alegoresis —continúa— sería la historia en la que los dio-
ses se proyectan en un mundo que les es extraño, en el que se pueden vol-
ver maléficos y convertirse en criaturas, demonios, signos astrológicos,
figuras de tarot, representaciones de virtudes morales o de pasiones (Ben-
jamin pone el ejemplo de Venus convertida en Dama–Mundo, en alego-
ría de la pasión terrena). “En la medida en que se habían perdido los con-
textos vivos de donde habían surgido [los dioses], se convertían en el
origen de conceptos que conferían a esas palabras un nuevo contenido
susceptible de representación alegórica... la muerte de las figuras y la abs-
tracción de los conceptos alegóricos son, por tanto, precondición de la
metamorfosis alegórica del panteón en un mundo de mágicas criaturas
conceptuales” (31). También podría considerarse la evolución de otros
elementos de la mitología, como la fauna, los centauros, las sirenas o las
harpías. Y paralelo a este proceso de decadencia simbólica habría otro en
el que cada personaje, cosa, situación, relación o cualquier elemento de la
naturaleza podía llegar a significar cualquier otro (32). Este principio por
el que el símbolo se puede citar en la alegoría y junto con otros producir
significados enigmáticos nos devuelve al tema de la escritura.

Benjamin pone el ejemplo de Schopenhauer para mostrar por qué la ale-
goría, como forma degenerada de simbolismo, se ha comparado con una
forma de escritura. Según Schopenhauer, “consiste en hacer que una ima-
gen funcione al mismo tiempo como inscripción, como si fuera un jeroglífi-
co”. Si el objeto de todo arte es la comunicación de la idea aprehendida, es
inaceptable tomar el concepto como punto de partida (salvo para una
“diversión intrascendente”). Una obra de arte no puede estar destinada de
modo explícito a la expresión de un concepto como en la alegoría. Un cua-

dro alegórico puede suscitar impresiones,
pero ese efecto lo crearía igual una gran
palabra escrita en la pared (33). 

En realidad, esta analogía entre alego-
ría y escritura la podemos rastrear inclu-
so hasta Croce: si se concibe el símbolo

30. El origen del drama barroco ale-
mán, p. 222.
31. Ibíd., p. 223.
32. Ibíd., p. 166.
33. Fragmento de El mundo como
voluntad y representación, citado por
Benjamin en Ibíd., p. 154.
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—decía— como inseparable de la intuición artística, es un sinónimo de
la propia intuición, que siempre posee un carácter ideal. No hay un
doble fondo en el arte; sólo uno. En el arte todo es simbólico porque
todo es ideal. Pero si el símbolo se concible como separable —si puede
estar en un lado, y en el otro la cosa simbolizada— caemos en un error
intelectualista. El símbolo se convierte en una exposición de un concepto
abstracto, de una alegoría; es ciencia o arte que emula a la ciencia. Des-
pués de hacer una escultura de una mujer hermosa, se le puede adosar un
letrero que rece: “Clemencia”, “Bondad”. La alegoría no cambia la obra
de arte, es una expresión añadida externamente a otra expresión (34).

Benjamin, por su parte, conecta la proximidad de la alegoría a la escri-
tura con la entera concepción barroca del lenguaje. En ésta, la palabra está
emancipada de cualquier asociación de sentido heredada: son “cosas” que
pueden ser explotadas alegóricamente (35). Le interesa, por ejemplo, el
significado residual que los barrocos dan a las palabras separadas y pone
un ejemplo de El mayor monstruo, los celos, de Calderón, en el que Marie-
ne, esposa de Herodes, encuentra trozos de una carta en la que su marido
ordena matarla en caso de que él muera. Recoge del suelo los fragmentos
y lee unos versos muy curiosos... “Aun aisladas —dice Benjamin—, las
palabras se revelan fatídicas.... el mero hecho de que, separadas las unas de
las otras, todavía signifiquen algo, confiere cierto carácter amenazador a
ese significado residual que han conservado. De esta forma el lenguaje es
desintegrado para que se preste en sus fragmentos a una expresión renova-
da y más intensa... Lo que así se pone de manifiesto... es el principio ato-
mizador y disociativo característico de la visión alegórica... reducido a
escombros, el lenguaje en sus pedazos ha dejado de servir como mero
medio de comunicación y, en cuanto objeto recién nacido, adquiere una
dignidad igual a la de los dioses, los ríos, las virtudes y otras formas natu-
rales análogas transfiguradas en alegoría” (36). La escritura no comparte
“nada de utilitario, no se elimina en la lectura en cuanto escoria. Entra a
formar parte de lo leído en cuanto ‘figura’ suya” (37).

Sólo de esta peculiar manera cosificadora, la alegoría es expresión, de la
misma manera que lo es el lenguaje y hasta la escritura —dice Benja-
min— (38). Un objeto se vuelve alegórico bajo la mirada de la melanco-
lía, “y ésta hace que la vida lo desaloje hasta que queda como muerto,
aunque seguro en la eternidad. Entonces el objeto yace frente al alegoris-
ta, entregado a merced suya. Lo cual quiere decir que a partir de ahora el
objeto es totalmente incapaz de irradiar un significado, un sentido; el
significado que le corresponde es el que
le presta el alegorista”. Esto es lo que
hace de la alegoría una escritura: “Es un
esquema y, en cuanto tal, objeto del
saber, sólo inalienable de éste en cuanto
algo fijado: imagen fijada y signo que fija

34. Aesthetic, The Noonday Press,
1966, New York, pp. 34–35.
35. El origen del drama barroco 
alemán, p. 202.
36. Ibíd., p. 203. 
37. Ibíd., p. 210.
38. Ibíd., p. 155.
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al mismo tiempo. El ideal barroco del saber, el almacenamiento, del que
las gigantescas bibliotecas eran un monumento, llega a realizarse en los
caracteres de la escritura” (39). Los caracteres adquieren valor en sí mis-
mos, como en la escritura jeroglífica, y, en definitiva, si la alegoría no es
más que imagen escrita, signatura, entonces, a diferencia del símbolo,
“tan sólo [es] monograma de la esencia, y no la esencia velada” (40). La
función de una escritura que, como la barroca, opera con imágenes dete-
nidas no consiste en revelar la esencia latente tras una imagen, sino que
la fuerza a comparecer ante la imagen (41).

Unida a esta diferencia entre “esencia velada” y “monograma de la
esencia” hay otra que nos devuelve al tema de la transmisión del pasado:
la que existe entre dos modos de temporalidad distintos. El del símbolo
sería el del presente momentáneo, el presente místico en el que el símbolo
acoge el sentido en el espacio oculto en el bosque... de su interior. Lo
empírico y lo trascendente aparecen momentáneamente fundidos en una
forma natural efímera y la materia del símbolo sería lo orgánico, la natu-
raleza fluyente, cambiante. La temporalidad de la alegoría, en cambio, es
histórica: “El instante místico se convierte en el ‘ahora’ actual; lo simbóli-
co se deforma en lo alegórico” (42). En la alegoría, como dice Susan Buck
Morss (43), la historia misma es naturaleza en decadencia, no naturaleza
formante o en desarrollo. Mientras que en el símbolo la redención es
inmediata (“el rostro transformado de la naturaleza se revela fugazmente a
la luz de la redención”), el tiempo representado en la alegoría es el de una
progresión infinitamente detenida, incumplida, irrealizada (44). 

En el barroco la naturaleza es la representación alegórica de la histo-
ria porque no se manifiesta como yema o flor (o como naturaleza
transfigurada), sino como decaer. Es sentida como una eterna caduci-
dad, y “en el momento de declive, y sólo en él, el acontecer histórico se
encoge hasta entrar en escena” (45). La historia sube al escenario, “lo

hace como escritura. La palabra ‘historia’
está escrita en la faz de la naturaleza con
los caracteres de la caducidad” (46). En
la alegoría, la historia se ofrece a los ojos
del observador como “paisaje primordial
petrificado” y, por ejemplo, “todo lo que
la historia tiene desde el principio de
intempestivo, de doloroso, de fallido, se
plasma en un rostro; o mejor dicho: en
una calavera” (47), porque ésta o el
esqueleto es espíritu humano petrificado
y también naturaleza en decadencia.
Carece de libertad simbólica de expre-
sión, de armonía formal clásica, de todo
rasgo humano. Muestra la sujeción a la

39. Ibíd., p. 177.
40. Ibíd., p. 210.
41. Ibíd., p. 179.
42. Ibíd., p. 176.
43. The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project, Cam-
bridge, MIT, 1989, p. 168. 
44. WOLIN, Richard, op. cit., p. 66. Adorno dice: “Benjamin parte de que
la alegoría no es una relación casual, meramente secundaria; lo alegórico no
es un signo casual para un contenido captado en su interior; sino que entre
la alegoría y lo pensado alegóricamente existe una relación objetiva, la alego-
ría es expresión... pero la relación entre lo que aparece como alegoría y lo
significado no está simbolizada casualmente, sino que algo en particular se
pone en escena... lo que se expresa, no es otra cosa que una relación históri-
ca. El tema de lo alegórico es historia sin más” (“La idea de historia natural”,
Actualidad de la filosofía, Barcelona, Gedisa, 1991, p. 123).
45. Ibíd., p. 159.
46. Ibíd, p. 171.
47. Ibíd., p. 159.
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naturaleza y expresa como enigma la condición de la existencia. Como
dice Richard Wolin, “el esqueleto no encarna en sí mismo la idea de la
condición de putrefacción hacia la que se ve abocada irreversiblemente
la historia natural, sino que simplemente es un signo de ella” (48).

Tan significativa como la alegoría del esqueleto es la de la ruina
arquitectónica: “la fisonomía alegórica de la naturaleza–historia que
sube al escenario con el Trauerspiel está efectivamente presente en
forma de ruina. Con la ruina la historia ha quedado reducida a una
presencia perceptible en la escena” (49). Pero con la alegoría de la
ruina, la historia no se plasma como un proceso de vida eterna, sino
como una decadencia natural. Y, al mismo tiempo, la historia, cuando
se manifesta de manera más auténtica, lo hace como signo de la natu-
raleza transitoria. Por eso la escena de las ruinas en el barroco (las rui-
nas artificiales) puede parecer un legado, el último, de la Antigüedad.
Pero no es así: pueden verse como algo en sí mismas y no como esce-
nografía. Al hacer eso —dice Benjamin— y muy por encima de las
reminiscencias de la Antigüedad, se imponía una sensibilidad estilísti-
ca actualísima (50). 

TRES

En otro escenario, el de la metrópoli moderna, la intención alegórica
también le interesó a Benjamin como una forma de percibir rasgos fiso-
nómicos del siglo XIX que determinara como figura de lo más antiguo
lo que es más nuevo en cada momento. Balzac habría sido el primero en
hablar de las ruinas de la burguesía en la Comédie humaine (51); Proust
también habló del mundo anterior a 1914 como prehistórico (52). Bus-
cando una topografía adecuada para la modernidad, para la metrópoli
moderna, alude a otros documentos culturales: la guía de Grecia de
Pausanian, donde Grecia parece más un paisaje natural por el que pasear
vagamente que un lugar habitado; Maxime Du Camp (autor de la
monumental Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié
du XIXe siècle, y quizá más conocido por sus fotografías de ruinas), y al
aguafortista Charles Meyron, tan admirado por Baudelaire. En Meyron
—dice Benjamin— “también se interpenetraron la antigüedad y lo
moderno; también en él se presenta con toda nitidez esa forma de des-
lumbramiento, la alegoría” (53). Para
Meyron, París “pronto se convertiría en
un campo de ruinas; sus estampas, por
mucho que estén elaboradas según la
vida, con inmediatez, dan la impresión
de una vida ya transcurrida, muerta o
moribunda”. De Du Camp cita un frag-
mento en el que la pérdida de visión por
la edad le hace evocar la decadencia de

48. WOLIN, Op. cit., p. 67.
49. El origen del drama barroco ale-
mán, p. 171.
50. Ibíd., p. 171.
51. Véase lo que dice Benjamin en
Das Passagen Werk, GS, V,2, p. 134.
52. Véase “Una imagen de Proust”,
Imaginación y sociedad. Iluminaciones
I. Madrid, Taurus, 1980.
53. Poesía y capitalismo. Iluminaciones
II, Madrid, Taurus, 1980, p. 106.
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la ciudad: “Le vino de repente el pensamiento, a él que había vagado
lejos por Oriente, que era versado en páramos cuya arena es polvo de
muertos, de que esta ciudad, que le rodeaba con sus ruidos, tendría que
morir un día como tantas otras capitales... habían muerto. Se le ocurrió
qué extraordinario interés pondríamos hoy en una representación exacta
de Atenas en tiempo de Pericles, de Cartago en tiempo de Barca, de
Alejandría en tiempo de los Ptolomeos, de Roma en tiempo de los
Césares... Gracias a una inspiración a modo de relámpago, que es la que
a veces nos ayuda en un tema extraordinario, concibió el plan de escri-
bir sobre París el libro que los historiadores de la antigüedad no habían
escrito sobre su ciudad... Ante su mirada interior apareció la obra de su
edad madura” (54).

En estos casos, y sobre todo en el del propio Baudelaire, Benjamin
no veía una deshonra a lo moderno, sino una forma de honrar su ros-
tro antiguo (Baudelaire enfrentaba la vida moderna de la misma forma
que el siglo XVII enfrentaba la antigüedad —dice en Zentralpark—)
(55). En general, más que con una óptica decadente habría que aso-
ciar esta honra con un instinto de crítica, de investigación. En 1886
Gautier elevó el decadentismo de Las flores del mal a estilo, pero él
mismo prefería no hablar de “estilo de decadencia”, sino de “arte que
ha logrado el punto de extrema madurez propiciado por los soles
declinantes de las viejas civilizaciones: un estilo ingenioso, complica-
do, lleno de matices y de investigación, haciendo retroceder continua-
mente los límites del discurso, tomando prestado de los vocabularios
técnicos, tomando colores de todas las paletas y notas de todos los
teclados, luchando por poner en pensamiento lo más inexpresable, lo
que es vago y fugaz en el perfil de las formas...” (56). Para Benjamin,
Baudelaire mismo habría asociado esa honra no tanto con la decaden-
cia como con la multiplicidad de elementos disponibles, con la mezcla
de estilos y materiales, cada vez más singularizados, más sustentados
en sí mismos que en el conjunto del que se sacan. En Baudelaire —
dice en Zentralpark— uno se encuentra con una profusión de estereo-
tipos como en los poetas barrocos, aunque Baudelaire tenía como
modelo el artículo de consumo masivo y, por eso, la desorganización
de estilos, de “escuelas” poéticas podría verse como un “complemento
del libre mercado” (57). Siete años antes de que Gautier hiciera el
prólogo para Baudelaire, Bourget asociaba la decadencia no sólo con
la descomposición de las relaciones comunitarias, orgánicas, en las

grandes sociedades industriales, sino
también con la descomposición del pro-
pio lenguaje:  una ley gobierna la
decadencia y el desarrollo de ese otro
organismo que es lenguaje —decía—;
un estilo de decadencia es aquél en el

54. Fragmento citado por Benjamin en Ibíd., p. 105.
55. GS I, 2, p. 657. La alegoría barroca —dice también— veía el cadaver
sólo desde fuera, Baudelaire lo ve desde dentro...
56. Pasajes de la Théorie de la décadence citados por M. Calinescu en Cinco
caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch, posmo-
dernismo, Madrid, Tecnos, 1987, p. 168.
57. GS I, 2, pp. 662. 
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que “la unidad del libro se rompe para dar lugar a la independencia de
la página, en el que la página se rompe, para dar lugar a la indepen-
dencia de la oración y en la que la oración se rompe para dar lugar a la
independencia de la palabra” (58). 

Pero volvamos al monumento de la modernidad, a la metrópoli, que
para Baudelaire es, por encima de todo, la ciudad en su solemnidad
natural. La majestuosidad de piedras acumuladas, los campanarios apun-
tando al cielo con el dedo, los obeliscos de la industria vomitando al cielo:
ése es el paisaje elemental de Meyron que fascinaba a Baudelaire: 

Murió el viejo París (Cambia de una ciudad
la forma, ¡ay!, más deprisa que el corazón
del hombre);
...
¡Cambia París! ¡Mas nada en mi melancolía
se ha movido! Suburbios viejos, nuevos palacios,
bloques, andamios, todo se me vuelve alegórico
y pesan más que rocas mis más caros recuerdos (59).

La antigüedad de Baudelaire es romana, pero —como dice Benjamin—
una antigüedad romana al modo de Piranesi, “en la que las ruinas no
restauradas aparecen a una con la nueva ciudad” (60). Y es cierto; la
comparación es sugerente porque, mientras que Winckelmann trataba
de recrear la serenidad de la arquitectura
grecorromana, Piranesi veía los fragmen-
tos de monumentos romanos en su carác-
ter de cifras, de escritura, reducidos a rui-
nas individuales adosables por principios
de montaje y mezclas de estilos: griego,
romano, manierista, egipcio, barroco... La
ornamentación, por ejemplo, no debía
seguir para Piranesi una ley necesaria,
sino una ley de variabilidad y devenir. No
hay edificio cuyas proporciones, decía,
sean las mismas, ni columna, ni arco
cuyas medidas sean iguales en un mismo
edificio. Las totalidades no se deducen o
infieren de las partes (61). Para Piranesi,
las antigüedades no constituían modelos
válidos para las construcciones presentes,
sólo podían representarse como aspectos
históricos del paisaje, testigos de la
decadencia natural que también pertenece
a la historia. Las ruinas, que muestran las

58. CALINESCU,op. cit., p. 168. En El origen del drama barroco alemán
decía Benjamin sobre el método de exposición de la filosofía: “Mientras que
el hablante apoya con la voz y con los gestos las frases aisladas, incluso allí
donde no podrían sostenerse por sí mismas, y compone con ellas una suce-
sión de pensamientos a menudo vacilante y vaga, como si esbozara de un
solo trazo un dibujo altamente alusivo, es propio de la escritura detenerse y
comenzar desde el principio a cada frase. La forma de exposición contempla-
tiva, más que cualquier otra tiene que ajustarse a este principio. Pues su
objetivo no es arrebatar al lector, ni tampoco entusiasmarlo. Sólo está segura
de sí misma cuando lo obliga a detenerse en los momentos de la observa-
ción. Cuanto más vasto sea su objeto, tanto más distanciada resultará esta
observación. Una vez descartado el imperativo discurso didáctico, la sobrie-
dad de su prosa sigue siendo el único modo de escribir adecuado para la
investigación filosófica”, (Op. cit., p. 11). Por otro lado, esta escritura, como
la de Baudelaire, tiene una relación dialéctica con el mundo moderno del
libre mercado. Tal y como dice Adorno: “La filosofía [de Benjamin] se apro-
pia ella misma el fetichismo de la mercancía, todo tiene que convertírsele
por arte de magia en cosa para que ella pueda conjurar el mal de la coseidad.
Este pensamiento está tan saturado de cultura como objeto natural que se
conjura con la cosificación en vez de oponérsele irreconciliablemente a ella”
(“Caracterización de Walter Benjamin”, Op. cit., p. 118).
59. “El cisne”, Las flores del mal, Madrid, Cátedra, 1993, pp. 341, 343.
60. Iluminaciones II, pp. 108–109.
61. Véase “La dialéctica del revival en el debate clásico–romántico”, de A.
Pinelli en El pasado en el presente, Guirlo Carlo Argan et alt. Barcelona, Gus-
tavo Gili, 1977, pp. 61–65.
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marcas de los elementos naturales y de la barbarie humana, no son arte
sino naturaleza o, quizá, como diría Benjamin, naturaleza histórica (62).

Pero además de la antigüedad de la ciudad, la intención alegórica tam-
bién puede ver como decadencia natural otras partes de la forma de vida
del siglo XIX. Benjamin no sólo usa la imagen de la ruina para mostrar
significados del mundo del XIX. También emplea el concepto de Natur-
geschichte, “historia–natural”. Como dijo Adorno, todo el pensamiento
de Benjamin podría llevar el adjetivo de ‘histórico–natural’: “Todos los
elementos de la cultura fosilizados, helados o avejentados, todo aquello
que en la cultura ha perdido la dulce fuerza de la vida, le hablaba tan
directamente como al coleccionista el animal petrificado o la planta del
herbario... En Benjamin cobran posición clave el concepto hegeliano de
segunda naturaleza, como objetivación de relaciones humanas alienadas a
sí mismas, y la categoría marxista del fetichismo de la mercancía. Lo que
le atrae no es sólo contemplar la vida fosilizada y despertarla como en la
alegoría, sino también [hacer que las cosas vivas] se presenten como anti-
guas, prehistóricas, para que [liberen abruptamente] su significación”
(63). Y así es, la imagen fundamental que Benjamin usa en su descrip-
ción de la prehistoria de la modernidad es ésa: la burguesía “esparcía sus
rastros, igual que la naturaleza esparce en el granito una fauna muerta”
(64). Así, lo natural aparece como signo de la historia. O mejor: la histo-
ria, el pasado reciente del XIX, adquiere la cualidad que tiene la vida
paralizada en la historia natural. Ésta sería otra forma elemental de
desencantar la ilusión historicista: no se devuelve a una totalidad la vida
reificada sino que se le fuerza a tener significado en sus restos concretos e
individualizados (65).

Uno de los lugares donde esta arcaización tiene una expresión iniguala-
ble es la descripción de Benjamin del intérieur burgués como columbario o
la del burgués de los años 1880 como “hombre–estuche” (desde el punto
de vista de sus patronas: “el señor amueblado”). La impresión más fuerte
que producía el interior burgués era —dice Benjamin— que no hay que
buscar nada en él porque no hay rincón donde el habitante no haya dejado
sus huellas. “El interior del estuche es la huella que ha impreso en el
mundo envuelta en terciopelo” (66). En Das Passagen Werk dice que la
vida se comprendía como un estuchamiento de los seres humanos. La

“forma primordial de toda morada no era
la existencia en la casa, sino en el estuche”
(67). El burgués se embute con todas sus
posesiones como en el interior de una caja
de compás, donde el instrumento se enca-
ja, rodeado de todos sus accesorios, en hue-
cos de terciopelo violeta o forrados de
satén. La burguesía se empeñó en resarcirse
de la pérdida del rastro de la vida privada

62. ARGAN, G. Carlo, “El revival”, en Ibíd., pp. 15–16.
63. “Caracterización de Walter Benjamin”, Crítica cultural y sociedad, Barce-
lona, Ariel, pp. 119, 125.
64. “El París del segundo imperio en Baudelaire”, Iluminaciones II, p. 62.
65. Sobre la relación entre naturaleza e historia véase Adorno, “La idea de
Historia natural” en Actualidad de la filosofía, Barcelona, Gedisa, 1991, pp.
118 y ss. También Susan Buck Morss, “Dialéctica sin identidad: la idea de
historia natural”, Cap. 3 de Origen de la dialéctica negativa, México, Siglo
XXI, 1981.
66. “El carácter destructivo”, Discursos interrumpidos I, p. 160.
67. Das Passagen Werk, GS V, p. 281.
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en la gran ciudad. Lo intentó dentro de las cuatro paredes, siendo casi
imposible hallar algo para lo que el siglo XIX no inventara estuches (o
tapas, cubiertas, tapetes, forros o fundas): para relojes de bolsillo, zapatillas,
huevos, termómetros, naipes... Así se le toman las huellas a todos los obje-
tos y se prefieren las fundas de terciopelo y de felpa, que conservan la hue-
lla de todo contacto (68). En los estantes —dice en “Sombras breves”—
hay chucherías, en los butacones pañitos con sus iniciales, visillos ante los
ventanales y rejillas ante la chimenea. Habitar esos aposentos sería seguir
huellas creadas por el hábito y las costumbres, las huellas de sus días sobre
esta tierra: las huellas en los cojines, en los sillones, las huellas de parientes
en fotografías de los estantes, “huellas que parecen dejar a veces los cuartos
tan superpoblados como un columbario” (69). Es —dice Benjamin—
como si hubiesen puesto su honor en no dejar hundir en los siglos, si no el
rastro de sus días sobre esta tierra, sí al menos el de sus artículos y bienes de
consumo que adquieren un valor fetichista (70). Y quizá esta temporalidad
del hogar–estuche que Benjamin compara con la mortificación natural
flota en este poema de Baudelaire como un tiempo detenido, faraónico...:

Tengo aún más recuerdos que en mil años de vida.

Un mueble con cajones repletos de balances, 
versos, cartas de amor, procesos y romanzas, 
con pesados cabellos en cheques enrollados, 
guarda menos secretos que mi triste cerebro. 
Es una gran pirámide, un inmenso sepulcro,

que contiene más muertos que la fosa común.
Yo soy un cementerio que aborrece la luna,
donde largos gusanos, como remordimientos, 
se arrastran y a mis seres más queridos descarnan;
Soy una vieja cómoda llena de ajadas rosas,
donde yacen un montón de modas ya pasadas,
donde pasteles cursis, y pálidos Boucher,
respiran el aroma de un frasco destapado.

Nada es igual de lento que las cojas jornadas,
cuando bajo pesados copos de años nevosos,

el hastío, ese fruto de la falta de afanes,
toma las proporciones de la inmortalidad.

Desde ahora no eres más, ¡oh viviente materia!
que un grano al que rodea un espanto impreciso,

adormido en el fondo de un Sahara brumoso;

vieja esfinge que el mundo indiferente ignora, 
olvidada en el mapa, y cuyo humor huraño

sólo canta a los rayos del sol cuando se pone (71).

Benjamin asoció su

concepto de barbarie

positiva que borra

huellas con el gesto

constructivo de la

vanguardia porque

—decía— ese gesto es

contrario a lo orgánico.
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La melancolía no sólo vuelve decrépita la ciudad, también el interior,
la habitación burguesa y, llevándolo más lejos, el interior de la memo-
ria... Es propio del flâneur “la mirada [del arte] alegórico que se posa en
la ciudad, la mirada del alienado (...) El flâneur está en el umbral tanto
de la gran ciudad como de la clase burguesa. Ninguna de las dos le ha
dominado. En ninguna de las dos se encuentra como en su casa” (72).
En la casa como en las calles la mirada alegórica “hace envejecer a las
cosas más rápidamente que un corte nuevo para una modista. Y enveje-
cer quiere decir: volverse extrañas. El spleen inserta siglos entre el instante
presente y el que se acaba de vivir. Es el spleen lo que crea ‘antigüedad’
sin pausa” (73). Y el instante presente es también la nouveauté moderna:
“Es muy significativo que ‘lo nuevo’ en Baudelaire no implica de forma
alguna una contribución al progreso... lo que persigue con odio como si
fuera una herejía, una falsa doctrina y no como un simple error es la idea
entera de una ‘creencia en el progreso’...” (74).

Paul de Man ha descrito muy bien este vaivén temporal de Baudelai-
re que Benjamin trató de elevar a principio elemental de una teoría de
la historia. En El pintor de la vida moderna—comenta De Man en
“Historia literaria y modernidad literaria”— (75), Baudelaire entiende
que el placer que derivamos de la representación del presente no sólo se
debe a la belleza de la que puede estar revestido, sino también a su

esencial cualidad de presente. Esta “cua-
lidad de presente” (De Man dice “pre-
sentness”) combina un patrón repetitivo
con otro instantáneo sin clara conciencia
de la incompatibilidad entre ambos. Por
eso este presentness sería también una
mémoire du present. La evocación del pre-
sente a través de esta memoria crearía
una distancia y diferencia dentro de la
singularidad del instante pero, al mismo
tiempo, constituiría un olvido o supre-
sión de lo que ha pasado... Las dos figuras
que, según De Man, representan esta
inmediatez unida a su negación implícita
(o sea, las figuras de la modernidad) son
absolutamente familiares en Benjamin: la
niñez y la amnesia, la primera “como la
percepción de frescura que surge de una
pizarra recién lavada, de la ausencia de
un pasado que aún no ha tenido tiempo
de empañar la inmediatez de la percep-
ción (aunque lo recién descubierto prefi-
gura al instante el final de esta frescura),

68. “El París del Segundo Imperio en Baudelaire”, Iluminaciones II, pp. 61–62.
69. Discursos interrumpidos I, p. 153.
70. En “París, capital del siglo XIX” repite la descripción de la huella y el
estuche, pero añade que este modo de habitar es, esencialmente, un modo de
transfigurar las cosas, de quitarles su carácter de mercancía, salvarlas de su
valor de uso para así crear, como el coleccionista, un mundo lejano y pasado
mejor que el presente, un tiempo en el que las personas pueden necesitar lo
mismo que necesitan cada día, pero en el que al menos las cosas están libera-
das de la servidumbre de ser útiles.
71. “Spleen”, Las flores del mal, p. 301. Cuando leí el poema de Baudelaire y
seguía los comentarios de Benjamin me topé ocasionalmente con fotografías
de Walker Evans, sobre todo aquellas donde consigue mostrar como más
antigua a América; también las de basuras y pequeños desechos amontona-
dos en los bordes de las aceras (colillas, cerillas, anillas de latas de cerveza,
papelillos). Creo que a Benjamin le hubieran gustado mucho (como, quizá,
todas las fotos de Evans) y, sobre todo, la foto del lavabo de Evans en la que
se amontonan etiquetas de viaje para maletas, cartas, recibos, anillas de cer-
veza. También la colección de señales, anuncios viejos y otros objetos encon-
trados de Evans... Curiosamente, en la serie de las basuras hay una foto de
un surco tras la cual el fotógrafo escribió: “aunque está en la naturaleza, este
surco parece humanizado. Qué baudelairiano. Me gustaría que Baudelaire
viviera para verlo...”. Véase de Gilles More y John T. Hill, Walker Evans.
The Hungry Eye, Thames and Hudson, 1993, p. 332.
72. “París del Segundo Imperio en Baudelaire”, Iluminaciones II, p. 184.
72. “París del Segundo Imperio en Baudelaire”, Iluminaciones II, p. 184.
73. Das Passagen–Werk, GS V, 1, p. 423.
74. Zentralpark, GS I, 2, p. 687. Véase también GS V, 1, p. 397.
75. Visión y ceguera. Ensayos sobre la retórica de la crítica contemporánea, Uni-
versidad de Puerto Rico, 1991, pp. 159–184.
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de un pasado que, en el caso de la convalecencia, es tan amenazante
que es necesario olvidar” (76). 

Ése es el sentido en que la modernidad es la continua antigüedad más
reciente. Así es como antigüedad y modernidad entran en conexión alegóri-
ca. Esta alegoría “se aferra a las ruinas. Ofrece la imagen de un desasosiego
petrificado” (77). Y es también el sentido en el que la constante afirmación
que haga la modernidad de la novedad no podrá impedir su imagen como
ruina. Baudelaire mismo quiso ser leído como un antiguo y esto se cumplió
extraordinariamente pronto. “Cierto que París está aún en pie —decía Ben-
jamin— y las grandes tendencias del desarrollo social son todavía las mis-
mas. Pero cuanto más conscientes son éstas, tanto más caduco es todo lo
que hubo en su experiencia, lo que ha estado bajo el signo de lo ‘verdadera-
mente nuevo’” (78). Unos pocos años, dice también, entierran una socie-
dad o unas costumbres mejor que toda la lava de un volcán. Para Benjamin,
Baudelaire habría entendido que la ‘modernidad’ ha perdido su función
descriptiva, no es un criterio para separar del proceso histórico un segmento
que pueda ser convincentemente designado como el presente y, así, compa-
rable al pasado. Baudelaire ve la imposibilidad de una comparación sistemá-
tica entre modernos y antiguos, “cree que lo que ha sobrevivido (estética-
mente) del pasado no es sino la expresión de una variedad sucesiva de
modernidades, cada una de las cuales es única y, como tal, posee una única
expresión artística. No existe relación entre estas entidades individuales y,
por tanto, ninguna comparación es realmente posible. Ésa es la razón por la
cual un artista no puede aprender del pasado” (79). 

Podemos ahora ampliar la topografía moderna y aludir, además de a la
ciudad y al interior como monumentos de distinta escala, a un espacio
predilecto de Benjamin. Hemos visto la decadencia de la ciudad, su per-
cepción como ruina, también la del interior burgués que esparce sus res-
tos y huellas en estuches, al igual que la naturaleza embute plantas y ani-
males entre piedras. En el exterior, en la calle, y en casa, la modernidad
tiene columbarios donde presente y pasado se interpenetran. Y, entre la
calle y la casa, los pasajes. Dos fueron, para Benjamin, las condiciones de
su aparición. La primera fue el alza del comercio textil, que impulsó
comercios lujosos. La segunda fue el desarrollo de la construcción de hie-
rro, de la arquitectura de ingenieros. Con el hierro apareció un material
artificial (el raíl de ferrocaril fue el precur-
sor de la viga) susceptible de montarse y
desmontarse. Al principio —dice Benja-
min— los arquitectos imitaban columnas
pompeyanas con las vigas, viviendas en las
fábricas, y las estaciones de tren parecían
buscar el parecido con chalets (80). El hie-
rro, de hecho, se evitaba para las vivien-
das, pero articuló todos los espacios de

76. Ibíd., p. 174. También podría hablarse de una situación parecida a la
que los psicólogos llaman jamais vue, una repentina e inexplicable incapaci-
dad para reconocer o recordar las cosas, los sitios o las personas más familia-
res. Durante ese estado todo se vuelve nuevo aunque, según parece, la expe-
riencia exprese ansiedad y el deseo de abolir sus causas... (Tomo la idea de
un comentario de Ben–Ami Scharfstein sobre Wittgenstein).
77. Das Passagen–Werk, GS V, p. 377. 
78. Iluminaciones II, pp. 108–109.
79. CALINESCU, Cinco caras de la modernidad, Madrid, Tecnos, 1987, p. 58.
80. Iluminaciones II, p. 174.
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tránsito: pabellones de exposiciones, estaciones y, como decía antes, pasa-
jes y galerías comerciales en el centro de la ciudad. Los pasajes, además,
albergaron los rastros de fantasías perdidas y adquirieron un aire fantas-
magórico porque el pequeño comercio especializado en bienes suntuarios
fue incapaz de competir con los enormes centros comerciales que vendí-
an bienes de consumo a un mayor ritmo y menor coste. Hay que recor-
dar que en los inicios del proyecto de Das Passagen Werk, Benjamin tenía
ya en mente la topografía surrealista de París, la de Aragon en Le paysan
de Paris y en Passage de l’Opera, esas fantasías de una vida oculta o subte-
rránea de la ciudad. Benjamin vio en la descripción que hacía Aragon del
pasaje (que estaba cayendo en desuso y adquiriendo un ambiente arcaico,
mítico) un punto de arranque para su propia descripción de la vida
secreta de la mercancía, como ruinas de sueños de otra época. En reali-
dad, a Benjamin le atraían todas las tretas de que se valían los surrealistas
para manifestar los estados de ruina. (No sé si lo conocería, pero en 1939
Benjamin Péret escribe un pequeño texto, “Ruines: ruine des ruines”,
donde expone la dinámica capitalista de la innovación como un proceso
de arruinamiento y contrasta el sentido que los surrealistas confirieron a
las ruinas con el uso que de la antigüedad hacen los fascismos. Además,
ilustra el sentido surrealista de la ruina con fotos de Raoul Ubac que
representan monumentos como la Torre Eiffel estampados en piedras
como un fósil) (81).

También le fascinó el modo como los surrealistas veían lo anticuado
“en las primeras construcciones de hierro, en los primeros edificios de
fábricas, en las fotos antiguas, en los objetos que comienzan a caer en
desuso, en los pianos de cola en los salones, en las ropas de hace más de
cinco años, en los locales de reuniones mundanas que empiezan a no
estar ya en boga”. Fueron —dice Benjamin— intérpretes de signos “que
se habían percatado de cómo la miseria social, la arquitectónica, la mise-
ria del interior, la de las cosas esclavizadas y que esclavizan se tranforma
en un nihilismo revolucionario (82). Los surrealistas —dice en “París,
capital del siglo XIX”— fueron quienes, después de Balzac, abrieron una
perspectiva sobre las ruinas burguesas. La ciudad entera era en realidad el

objeto más soñado y “ningún rostro es
surrealista en el grado en que lo es el ver-
dadero rostro de una ciudad” (83). Ni los
cuadros de De Chirico ni los de Marx
Ernst —decía Benjamin— pueden medir-
se con los movimientos de masas o las
idas y venidas, un deambular sin objeto
pero con el impulso de una acción agitada
(84). Para Aragon, también la ciudad es
una constelación poblada de esfinges que
detienen al “soñador de paso”, invocándo-

81. Recojo estos datos del estudio de Hal Foster sobre el surrealismo, Com-
pulsive Beauty, Cambridge, The MIT Press, 1993, p. 166.
82. “El Surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea”, Ilu-
minaciones I, p. 49.
83. Ibíd, p. 50.
84. En De Chirico, por cierto, la antigüedad está presente como fragmento:
por ejemplo en “Maniquí triste” o en “Arqueólogos”, donde los maniquíes
amontonan ruinas en sus rodillas como niños piezas de una construcción... o
de forma más general en el carácter enigmático de las chimeneas de fábricas,
como columnas clásicas inmensas; o las volutas como meros gestos retóricos
sostenidos por sí mismos y no como ornamentación que siga un plan gene-
ral. Ernst, por otro lado, también representa a veces el interieur burgués
como una escena elemental primitiva. 
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le con preguntas mortales si dirige su distracción hacia ellas. Aunque la
vida que originalmente tuvieron se ha vaciado, los pasajes —decía Ara-
gon en Le Paysan de Paris— merecen no obstante considerarse como
los secretos depositarios de varios mitos modernos: sólo hoy, cuando la
piqueta los amenaza, se han convertido, por fin, en los auténticos san-
tuarios de un culto a lo efímero, un paisaje fantasmagórico... Lugares
que ayer fueron incomprensibles y que mañana jamás se conocerán.
Para Benjamin, lo más significativo es que los pasajes estuvieran a
medio camino entre el interior y la calle: podían parecer —dice— a la
vez “casas y planetas” (85). Cuando conoció los pasajes —comenta
también— “se sentía como en un sueño, como si fueran parte de sí
mismo , o como un interior vivido...” (86). También en ellos lo moder-
no, a través de las mercancías de época, citaba la protohistoria, los pasajes
exponían toda una imagen detenida, pétrea, del sueño de una época:
“Los pasajes son una cosa intermedia entre la calle y el interior... hacen
de los bulevares un interior. Por eso el bulevar es la vivienda del flâneur
que está como en su casa entre fachadas, igual que el burgués en sus cua-
tro paredes. Las placas deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son
para él un adorno de pared tan bueno y mejor que para el burgués una
pintura al óleo en el salón. Los muros son el pupitre en el que apoya su
cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son los quioscos de periódicos, y las
terrazas de los cafés balcones desde los que, hecho su trabajo, contempla
su negocio” (87). En los pasajes, la vida fugaz de los bienes, el rápido
cambio de estilos y moda, fueron formas de extrema atenuación tempo-
ral. Las ropas, la luz, los estilos de peinado y objetos personales que flota-
ban para Aragon pertenecen, a ojos de Benjamin, a un pasado distante.
En ellos, los cachivaches de la burguesía sobreviven de tal forma que
“por vez primera el pasado reciente se hace más distante” (88). La mira-
da alegórica del flâneur podría posar su mirada en constelaciones de obje-
tos yuxtapuestos que podrían adquirir significados nuevos, objetos cuya
decadencia tendría su origen en el proceso de producción misma que
transfigura lo antiguo en anticuado. Las “imágenes detenidas”, las alego-
rías predilectas de los pasajes de Benjamin son éstas: las que lo represen-
tan como paisaje natural disecado. Los objetos de las galerías pueden des-
cribirse, por ejemplo, como una flora antigua separada, por así decirlo,
de la savia del comercio de bienes, y entremezclados de manera irregular
(89). La luz se filtraría a través de los techos de cristal de los pasajes
“como a un acuario de vida primitiva
marina” (90); el París de Baudelaire “es
una ciudad sumergida y más submarina
que subterránea” (91). Los letreros de las
tiendas podrían colgar como los de un
zoológico, señalando el origen y la espe-
cie de los animales capturados (92).

85. Iluminaciones II, p. 185.
86. Das Passagen–Werk, GS V, p. 1091.
87. Iluminaciones II, p. 51.
88. Das Passagen–Werk, GS V, p. 1250.
89. Ibíd., p. 93.
90. Ibíd., p. 1013.
91. Iluminaciones II, p. 185.
92. Das Passagen–Werk, GS V, p. 1047.
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Todas estas imágenes tienen que ver, asimismo, con el hecho de que el
surgimiento de los pasajes coincidió con el punto culminante del diseño
de panoramas, “que traen el campo a la ciudad... la ciudad se ensancha
hasta ser paisaje en los panoramas, como lo hará más tarde y de manera
más sutil para el flâneur” (93). Este modo de hacer de la ciudad un paisaje
natural se expresa en la incapacidad confesada de Baudelaire para disfrutar
del campo. Al mismo tiempo que hablaba de la religión espiritual del
campo como un animismo de hortalizas sacralizadas, comparaba el vérti-
go de las grandes ciudades con el que “se siente” en el seno de la naturale-
za. El extravío propio del flâneur también es comparado por Benjamin
con el extravío por un bosque: no orientarse en una ciudad puede ser algo
perfectamente trivial y carecer de interés. Sólo requiere ignorancia. Pero
perderse en una ciudad como se pierde uno en el bosque requiere la prác-
tica del flâneur. Los letreros y los nombres de calles, los transeúntes, los
tejados, los quioscos, los bares hablan al paseante como una ramita que
cruje bajo sus pies en el bosque, y las callejuelas reflejan las horas del día
como las hondonadas del bosque (94).

Otra imagen sería la de un paisaje de catástrofe: “París es en el orden
social una contraimagen del Vesubio en el orden geográfico: una masa
amenazante y peligrosa, un Junio revolucionario siempre en acción.
Pero igual que las laderas del Vesubio, gracias a las capas de lava que las
cubren, se han convertido en huertos paradisíacos, aquí, a partir de la
lava de la Revolución, florecen el arte, la moda y la existencia festiva
como en ningún otro lugar” (95). O “del mismo modo que las piedras
del mioceno o del eoceno tienen huellas de grandes monstruos de esas
eras geológicas, hoy las galerías están en las grandes ciudades como cue-
vas que contienen fósiles de un monstruo extinto: los consumidores de
la época preimperial del capitalismo, los últimos dinosaurios de Euro-
pa” (96). “La temporalidad de los pasajes es siempre la de un paisaje
ancestral, residuo natural. Como la época glacial, representada en los
atlas escolares de su infancia” (97).

Pero ¿hasta dónde conducía esto? ¿Al mismo punto que al surrealismo?
No. Benjamin no se sintió cómodo con los métodos surrealistas. No le
bastaba el montaje. En 1928 ya le comentaba a Scholem su dificultad
para liberarse de una afinidad demasiado explícita con el surrealismo. Por
encima de todo, no quería permanecer en la esfera surrealista del sueño:
trataba de dar un sentido más histórico a lo anticuado, buscaba, si se
quiere, una destrucción de la mitología surrealista, y los estados de ruina

le interesaban como un instrumento para
el conocimiento histórico: “Mientras que
Aragon —decía— permanece en el reino
del sueño... y sigue existiendo en él un ele-
mento impresionista, ‘la mitología’ (y ese
impresionismo es responsable de sus

93. Iluminaciones II, p. 177.
94. Véase Infancia en Berlín hacia
1900, Madrid, Alfaguara, 1982, p. 15.
95. Das Passagen–Werk, GS V, p.
1056.
96. Das Passagen–Werk, GS V, p. 670.
97. Ibíd., p. 1045.
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muchos filosofemas sin contenido), aquí se trata de la disolución de la
‘mitología’ en la esfera histórica. Y esto sólo puede suceder despertando un
conocimiento aún inconsciente de lo que ha sucedido” (98). Quizás trataba
de distanciarse de ellos por algo que entendió Adorno, por la violación de
su propio compromiso previo con la desmitificación, manifestada técnica-
mente en la inmediatez que daban a las imágenes. A Benjamin le interesaba
el valor dialéctico de las imágenes casi —diríamos— como un medio de
conocimiento, aunque de las historias no contadas, calladas y silenciadas
que sólo se atestiguan en forma de residuos, en productos inintencionales
de la memoria... En fin, la recepción pasiva de imágenes de la que habló
Breton producía demasiados reflejos del mundo de las apariencias. Los
objetos para Benjamin perdían demasiado “extrañamiento” en el surrealis-
mo (como, por cierto, también observara Brecht). Las imágenes surrealistas
no responderían al principio constructivo que perseguía Benjamin: debían
ser modelos, instrumentos con los cuales —como dijo Adorno— la razón
se aproximara probando y comprobando una realidad que rehúsa la ley,
pero a la que estos pequeños esquemas son capaces de imitar (99).

CUATRO

Por último, quiero insistir en la relación entre lo que Benjamin llamó
“barbarie positiva”, en “El carácter destructivo”, de 1931, y en “Experiencia
y pobreza”, de 1933. Aquí se pasa del paisaje de posguerra a las vanguardias
de una forma muy animada. La barbarie positiva y el carácter destructivo
—decía Benjamin— “borran incluso las huellas de la destrucción... hacen
escombros de lo existente, y no por los escombros mismos, sino por el
camino que pasa a través de ellos” (por eso el carácter destructivo es enemi-
go del hombre estuche del XIX) (100). La barbarie positiva puede represen-
tarla, por ejemplo, las arquitecturas de Loos y Le Corbusier, que son de cris-
tal y metal. Las cosas de cristal son duras y lisas, nada se mantiene firme en
ellas, no tienen ‘aura’ y por eso son enemigas del misterio, y de la posesión
—dice Benjamin—. También la Bauhaus —continúa diciendo— ha crea-
do espacios “en los que resulta difícil dejar
huellas” (101). Como los diseñadores,
arquitectos y artistas más progresistas de la
vanguardia, quizá Benjamin vio en el cons-
tructivismo moderno una forma de arrasar
toda la ornamentación burguesa del XIX.
Ya hemos visto cómo describe el interior
burgués, como una selva de disfraces estilís-
ticos, repleto de referencias históricas e imi-
taciones de estilos aristocráticos. El cons-
tructivismo perseguía, en cambio, un uso
del diseño que, por así decirlo, pusiera todo
al aire. Por eso, incluso el lenguaje visual de

98. Das Passagen Werk, GS V, 2, p. 1014.
99. “Actualidad de la filosofía”, Op. cit., p. 99.
100. Discursos interrumpidos I, p. 160.
101. Ibíd., p. 171. Como indica Virilio, Loos ya identificó en 1908 la gran-
deza de la época moderna con la incapacidad para crear una ornamentación
nueva. Luego, la estética, desde la estética del funcionalismo, la dialéctica de
lo efímero, de la evaporización de los muros, podría asociarse con Gropius
(como hace Benjamin), pero también con las arquitecturas efímeras de los
futuristas italianos, la licht–burg berlinesa, los módulos de Moholy–Nagy y
los montajes de Schwerdtfeger... (Virilio, P. La máquina de visión. Madrid,
Cátedra, 1989, p. 22. Realmente, como cuenta P. Misac, el ensueño que
Benjamin veía en el cristal (o quizás en la luz o principios similares de crea-
ción de espacios ) lo desmintió el uso de persianas y de cristal opaco, la
forma en que la arquitectura industrial devolvió a las moles de apartamentos
espacios privados (Véase Misac, P., Walter Benjamin. De un siglo al otro. Bar-
celona, Gedisa, 1987, cap. 6). 
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ingenieros y de la industria podía verse como una promesa de una cultura
con menos diferencias. Por ejemplo, a Gropius y Le Corbusier les encanta-
ban los silos de cereales americanos porque parecían libres de la influencia
del pasado (102). Irónicamente, mientras que la vanguardia se inspiró en la
industria americana, el diseño europeo se convirtió poco a poco en un ador-
no para el industrialismo y la cultura capitalista.

En fin, Benjamin asoció su concepto de barbarie positiva que borra hue-
llas con el gesto constructivo de la vanguardia porque —decía— ese gesto
es contrario a lo orgánico (103). Ese gesto constructivo también está en
Loos y Klee, porque “rechazaron la imagen tradicional, solemne, noble del
hombre, imagen adornada con todas las ofrendas del pasado, para volverse
hacia el contemporáneo desnudo que grita como un recién nacido en los
pañales sucios de esta época”. Paul Klee —dice Benjamin— “se ha apoyado
en los ingenieros. Se diría que sus figuras, igual que un buen coche obedece
hasta en su carrocería a las necesidades del motor, también obedecen en la
expresión de sus gestos a ‘lo interior’, a lo interno más que a la interioridad:
que es lo que las hace bárbaras” (104). Por tanto, la barbarie positiva hay
que asociarla con un tipo de subjetividad que, como las figurillas de Klee,
está formada de pliegues, o de líneas y dobleces transparentes, también de
letras y de números, o de signos y trazos de escritura desconocida.

Adorno, en su Teoría estética, apuntaba en esta misma dirección cuando
decía: “el concepto de écriture fue relevante en los primeros debates sobre el
arte plástico, movido ciertamente por los dibujos de Klee, que parecen gara-
batos. Esta categoría de lo moderno arroja una viva luz sobre lo pasado:
toda obra de arte es escritura, no sólo la que se representa como tal; una
escritura jeroglífica cuyo código se hubiera perdido y cuyo contenido está
determinado en parte por esa pérdida. Las obras de arte son lenguaje sólo
como escritura” (...) “Todo arte es su sismograma. Falta la clave de su enig-
ma como la de los escritos de algunos pueblos desaparecidos” (105). Exacta-
mente, una categoría de lo moderno que arroja luz viva sobre el pasado: así
es como Benjamin entendió la escritura. Y también como una categoría que

arroja luz sobre el pasado biográfico. 
Si el pensamiento es escritura, entonces

el pensamiento existe sólo como esbozo
improvisado, siempre como un gesto de
un nuevo comienzo. En la elección del
objeto que hace el filósofo hay, por un
lado, una necesidad de lo inmediato, una
necesidad de que el pensamiento salga de
sí mismo y se pierda en las cosas que están
en contacto con el presente. Pero, al
mismo tiempo, ese presente encierra el
conocimiento de su final. Mientras más
quiere ir a las cosas, más extrañas y menos

102. Véase Walter Gropius, “programa para la fundación de una sociedad
general de construcciones con una base artística unitaria”, en Wingler, H., ed.,
La Bauhaus, Barcelona, Gustavo Gili, 1975. También, de Wilfred Nerdinger,
“Walter Gropius–From Americanism to the New World”, Walter Gropius,
Berlín, Gebr. Mann Verlag, 1985. En el primer número de L’Esprit nouveau
de 1920, Le Corbusier también presentó fotos de silos americanos. Les borró
pequeños elementos y casi parecían un conjunto monumental clásico...
103. Ibíd., p. 170.
104. Ibíd., p. 169.
105. Teoría estética, Madrid, Taurus, 1971, pp. 167, 171. Para Benjamin,
que las obras de arte sean lenguaje sólo como escritura significaría —como
explica en La tarea del traductor— que en la apreciación de las obras de arte
la consideración del receptor no resulta fructífera, que la referencia a cierto
público o a sus representantes, o incluso a un receptor “ideal” es engañosa y
perjudicial. El arte —dice Benjamin— plantea la existencia y naturaleza del
hombre, pero ninguna de sus obras se ocupa de su respuesta.
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significado tienen, aparte de su especificidad como mero lenguaje (escri-
tura). La escritura sale de sí y regresa a sí en un solo movimiento y todo lo
que queda de la realidad es un bosquejo, “un arabesco caleidoscópico,
más que una figura” —en frase de De Man— (106). Que las cosas se ale-
goricen significa que sólo tienen movimiento lingüístico y que el lenguaje
se manifiesta incapaz de participar en la espontaneidad. La fluctuación
entre presente y pasado no se da como una secuencia concreta en el tiem-
po, sino como un gesto sincrónico. La historia, para Benjamin, no podría
tener la forma de una narración temporal de los propios movimientos de
retroceso o avance que alberga. La escritura descubrirá siempre que depen-
de del pasado y que la pretensión de un nuevo comienzo termina por ser
cita, repetición. La imbricación de pasado y presente impide que todo pre-
sente llegue a ser (107). Ese es el sentido en el que el gesto constructivo
constituye un gesto de escritura. En las “Tesis de la filosofía de la historia”
lo dejó claro: en la base de la historiografía se debía poner —decía— un
principio constructivo, pues no sólo el movimiento de ideas pertenece al
pensamiento, sino también su detención. Con la detención, el pasado con-
tinuo salta en pedazos: una época salta del curso homogéneo de la historia,
una vida de una época y una obra del curso de toda una vida. Así, una vida
entera queda suspendida dentro de la obra concreta, una época dentro de
toda una vida y la historia dentro de una época (108). Por eso, la historia
que viera hechos en nuestro pasado sería tan inadecuada como la que viera
vivencias o experiencias plenas de autoconocimiento. No, a Benjamin le
interesaba una historia que no nos llevara ni fuera ni dentro de ella, sino
que pudiera sostener su aporía (como presente y olvido al mismo tiempo),
que fuera capaz de participar de la verdad y falsedad del conocimiento que
la historia comunica sobre sí misma. Esto determinó el sentido entero que
le dio a la tarea de pensar: negación de la propia filosofía pero, a la vez,
gesto que engendraba continuación de la filosofía. La negación como un
principio que daba a la propia filosofía temporalidad y existencia histórica. 

Lo que Benjamin llamó carácter destructivo en 1931 no era ninguna
épica de la purificación, ni de la renovación. Para ese carácter no es necesario
saber qué ocupará el lugar de lo destruido.
Por lo pronto, al menos por un instante,
está el espacio vacío, el sitio donde estuvo la
cosa que ha vivido el sacrificio (109). Evi-
dentemente, porque no fue purificadora,
esta dialéctica se enfrenta directamente a la
apropiación fascista de la imagen de la
ruina, mezclada con su sublime sentido de
la antigüedad y del clasicismo. En 1937,
cuatro años después de que Benjamin escri-
biera “Experiencia y pobreza”, Hitler identi-
ficaba el arte degenerado, moderno, con arte

106. “Historia literaria y modernidad literaria”, Op. cit., p. 178.
107. “El conocimiento histórico de la verdad sólo es posible como supera-
ción (Aufhebung) de la ilusión: esta superación no significa la evaporación, la
actualización del objeto, sino que debe configurarse como una imagen rápi-
da... Esa configuración de una imagen rápida coincide con la actitud escépti-
ca hacia el “ahora” en las cosas” (Das Passagen–Werk, GS V, p. 1034).
108. “Tesis de la filosofía de la historia”, Discursos interrumpidos I, p. 190.
109. Ibídem. Sé que sería muy oportuno comparar el significado que tuvo
para Benjamin la “destrucción sin huellas” con el concepto de Abbau y Des-
truktion que Heidegger avanzó en el año 1919. También tendría que hablar
del enfrentamiento con Jünger. Aquí no entraré en detalles pero me remitiría,
por ejemplo, a “Benjamin, Heidegger and the Destruction of Tradition”, de
H. Caygill y “Time and Task: Benjamin and Heidegger Showing the Pre-
sent” de A. Benjamin, los dos en Walter Benjamin’s Philosophy. Destruction
and Experience. A. Benjamin & P. Osborne, Eds., London, Routledge, 1994.
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de marxistas destructivos o de judíos y reclamaba un nuevo arte alemán. Un
año después, en 1938, Speer presentaba su teoría sobre el valor de las ruinas,
donde hablaba de una cultura que “marca el ritmo de su propia destrucción
para asegurar ruinas que cientos de años después inspirarán tantos pensa-
mientos heroicos como hoy hacen los modelos de la antigüedad” (110).
Mientras que para Benjamin el nihilismo era un antídoto contra la heroica o
la épica del “retorno”, los fascismos convertían la imagen de la ruina en una
forma suprema de pervivencia que dominaba heroicamente a la historia,
como una ofrenda a la preparación de algo absolutamente nuevo.

Para Benjamin, la imagen de la ruina era, ciertamente, una devalua-
ción positiva de la Historia y del Sujeto, pero una devaluación con la que
se podía rechazar tanto el hechizo de la ideología capitalista de la novedad
como el “retorno” al origen del fascismo. Lo que permanece de la barba-
rie positiva no es una cultura superviviente, sino utopías silenciosas y
solitarias y sujetos bastante frágiles. Las herencias de la humanidad se
han dejado en casas de empeño “por cien veces menos de su valor para
que se nos adelante la pequeña moneda de lo ‘actual’. La crisis económi-
ca está en las puertas y tras ella, como una sombra, la guerra inminente.
Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos que, Dios lo sabe, son
menos numerosos que muchos; en el mayor de los casos son más bárba-
ros, pero no de la buena manera...” (111). Decía esto en 1933, con un
tono cansado y premonitorio del desastre. Un poco antes oponía de
nuevo la pesadez de la vigilia a la indemnización del sueño. ¿Cuál era el
ensueño de entonces? Lo describe así: “La existencia del ratón Mickey es
ese ensueño de los hombres actuales. Es una existencia llena de prodigios
que no sólo superan los prodigios técnicos, sino que se ríen de ellos. Ya
que lo más notable de ellos es que proceden todos sin maquinaria,
improvisados, del cuerpo del ratón Mickey, del de sus compañeros y sus
perseguidores, o de los muebles cotidianos, igual que si saliesen de un
árbol, de las nubes o del océano. Naturaleza y técnica, primitivismo y

confort van aquí a una, y ante los ojos de
las gentes, fatigadas por las complicaciones
sin fin de cada día y cuya meta vital no
emerge sino como lejanísimo punto de
fuga en una perspectiva infinita de medios,
aparece redentora una existencia que en
cada giro se basta a sí misma del modo más
simple a la par que más confortable, y en la
cual un auto no pesa más que un sombrero
de paja...” (112).

Habría merecido la pena que Benjamin
nos explicara qué ha llegado a ser de Mic-
key, y qué queda de aquella promesa de
una existencia tan simple como la de los
dibujos animados... almas dibujadas.

110. Inside The Third Reich, New York, 1970, pp. 66, 185. Parece que
Speer y Hitler sentían una misma predilección por ruinas de ladrillo, como
las antiguas, y no de hierros retorcidos. Véase Misac, P. Op.cit., cap. 6.
También es interesante el comentario de Paul Virilio sobre Speer en Logisti-
que de la perception, Etoiles–Chiers du Cinema. En La máquina de visión
(Madrid, Cátedra, 1989), Virilio alude al uso nazi de la estética de lo efíme-
ro, de la transparencia y del arte luminoso con fines propagandísticos (como
otro ejemplo de la convergencia entre totalitarismo, lenguaje de masas y téc-
nicas de comunicación). La estética de la luz parece aquí una consumación
de la del cristal. En 1935 —cuenta— Speer organizó el espacio del congreso
del partido en Nuremberg con 150 proyectores luminosos que formaban un
rectángulo de muros luminosos en la noche. Un espejismo o fantasmagoría
—según el porpio Speer—, un castillo de cristal destinado a desaparecer al
amanecer sin dejar rastros... (Sobre Benjamin, el uso de la luz en los medios
de comunicación y el fascismo véase, de Susan Buck–Morss, The Dialectics
of Seeing, Cambridge, The MIT Press, 1989, pp. 307–312).
111. Ibíd., p. 173. Sub. mío.
112. Ibíd., p. 172.
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Walter Benjamin trouva dans les
ruines une image privilégiée de son
concept d’histoire, aussi bien de
l’histoire privée que de l’histoire
collective. L’illusion de l’histoire se
défonce lorsque la mémoire s’installe
dans le fragment, dans le reste. Le

texte de Benjamin sur le drame
barroque allemand, le Paris de
Baudelaire, le surréalisme, le
concept d’écriture des premières
avant–gardes et les ruines des deux
guerres mondiales sont quelques–uns
des scénarios de cet article.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  D E L  C A S T I L L O

Walter Benjamin found in ruins a
privileged image for his concept of
History, both in its personal and in its
public scopes. The illusion of History
collapses when memory installs itself
within the fragments, the remainders.

Benjamin’s study of German Baroque
drama, Baudelaire’s Paris, Surrelism,
the concept of writing in the first
avant–gardes, and the ruins of the
two World Wars, are the main stages
of this article.

S U M M A R Y  O F  D E L  C A S T I L L O ’ S  A R T I C L E
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Desde que la construcción roussoniana de la “voluntad general” sentara la
base teórica de la democracia, que después conocería su realización práctica
en las revoluciones francesa y americana, el principio democrático ha cono-
cido una eclosión de tal magnitud que no creo incurrir en exageración al
afirmar que la época actual viene marcada por lo que podría denominarse
una hipertrofia del principio democrático. Uso el término “hipertrofia”
consciente de su carga valorativa negativa, pues la democracia, que es quizás
el modelo de legitimación más racional y más acorde con una moral de tipo
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individualista y laico, se ha terminado convirtiendo en un “absoluto” moral
tanto o más vigoroso —por su tremenda fuerza persuasiva— que los crite-
rios de legitimación autoritarios o teocráticos a los que pretendía sustituir.

Hoy, en efecto, es posible justificar con suma facilidad cualquier deci-
sión política o gubernamental, cualquier acuerdo atinente a la colectivi-
dad, mediante el fácil expediente de su supuesta procedencia democráti-
ca. El principio democrático se ha convertido así en un criterio de
justificación absoluta que no parece admitir excepciones, suplantando de
este modo el papel que, en otros tiempos y/o en otros ámbitos discursi-
vos, desempeñaran, por ejemplo, los principios morales objetivos o el cri-
terio de autoridad. Lo que sigue intenta ser simplemente un esbozo de
los que, en mi opinión, constituyen los límites del discurso democrático
y, por tanto, los límites también de la pretendida obligación absoluta de
obediencia a las normas y decisiones adoptadas democráticamente.

LA JUST IF ICACIÓN DEL  MODELO DEMOCRÁTICO

“El hombre civil nace y muere en la esclavitud: a su nacimiento se le
cose en una mantilla; a su muerte se le clava en un féretro; en tanto que
él conserva la figura humana está encadenado por nuestras instituciones”
(1). Tal vez este modo de describir el vínculo del hombre con el Derecho
y el Estado sea demasiado pesimista, pero lo cierto es que plantea, con
toda la crudeza que se quiera, un problema que viene siendo característi-
co de la propia existencia del hombre como ser social, como sujeto some-
tido a la fuerza del Derecho, a la coacción, a órdenes y prohibiciones que
restringen su libertad: el de encontrar las razones que justifican este
sometimiento. Precisamente por ello, el problema de la obediencia al
Derecho constituye el tema central de la filosofía política de todos los
tiempos, un tema que se articula alrededor de la pregunta ¿por qué obe-
decer las normas jurídicas o las decisiones polít icas del sistema? 

Es obvio que al Derecho se le puede obedecer por razones prudenciales:
por temor a ser castigados, por un cálculo de utilidad personal, etc., pero
estas razones no constituyen el contenido de una auténtica obligación. La
pregunta por las razones de obediencia al Derecho remite, en última ins-
tancia, a consideraciones morales, pues sólo las razones morales pueden
fundar una auténtica obligación. Y, dado que la única obligación moral
en sentido fuerte es la que nace de la propia conciencia, la obligación
moral de obediencia al Derecho no puede descansar en otros materiales. 

Naturalmente es éste un punto de partida que no todos estarían dis-
puestos a asumir. Así, por ejemplo, no compartiría este postulado una
moral objetiva heterónoma, es decir, una moral que se exprese a través
de imperativos que son dados al sujeto desde instancias externas, como
ocurre con la mayoría de las morales reli-
giosas. Si se parte, por el contrario, de
una ética autónoma según la cual no exis-

1. ROUSSEAU, J. J.: El contrato social (1762), en Escritos de combate, trad.
de S. Masó, Alfaguara, Madrid, 1979, pág. 42.
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ten más principios morales que los que la propia conciencia se dicte a sí
misma, es éste el postulado ético del que hay que partir. Por lo demás,
me parece que esta postura es la única que se aviene bien con aquellos
sistemas políticos que, como la democracia, acogen el pluralismo políti-
co como uno de sus principios básicos.

Si se parte de la base de que sólo la conciencia es fuente de obligacio-
nes morales absolutas, resulta que las únicas instituciones político–jurídi-
cas que podrán presentarse como legítimas, esto es, las únicas que
podrán recabar una obligación (moral) de obediencia por parte de los
ciudadanos, serán aquellas construidas sobre la base de un modelo según
el cual obedecer en ellas no difiere en realidad de obedecer los imperati-
vos que uno se da a sí mismo. En otras palabras, pueden existir buenos
motivos morales para obedecer al Derecho, pero una obligación moral
en sentido fuerte, análoga a la obligación de conciencia, requiere suponer
un modelo de organización política en el que en cierto modo se haya
cancelado la escisión entre moralidad y legalidad. Este fue el anhelo de
Rousseau o de Kant y hoy sería el de cualquiera que intente fundar la
obligación política en fórmulas de consentimiento. 

Pues bien, el modelo de legitimidad política que permite alcanzar una
síntesis entre autonomía y heteronomía, entre moralidad y legalidad, y
que por tanto construye la obligación de obediencia como una obliga-
ción moral autónoma, es el modelo democrático, que parte de la ficción
de que cuando un sujeto participa en el proceso de adopción de una
decisión o una norma —aun cuando esta participación sea sólo indirec-
ta, como ocurre con las democracias representativas actuales— tiene la
obligación moral de obedecer la decisión adoptada por la mayoría, dado
que —y he aquí la ficción— ha sido el propio sujeto quien se ha dado la
norma a sí mismo. En el fondo subyace la vieja idea rousseauniana de
considerar la voluntad de la mayoría como si fuese la voluntad general de
la comunidad, una idea que está también en la base del modelo de obli-
gación política (2) de las modernas teorías consensualistas, si bien éstas
hubieron de afrontar problemas algo diferentes a los del contractualismo.

Modelo  c lás ico :  e l  con t rac tua l i smo

Tal vez sea, en efecto, Rousseau quien represente, al menos de un modo
más depurado, el primer momento en la formación del pensamiento jurídi-
co y político democrático, de ese pensamiento que reposa en una síntesis de
libertad y obediencia que tan fecunda ha resultado. En Rousseau, cierta-
mente, el deber de obediencia al Estado sólo puede basarse en que el ciu-

dadano se obedezca a sí mismo, para lo cual
echa mano de la idea de pacto social, que
supone “la enajenación total de cada asocia-
do con todos sus derechos a toda la comu-
nidad” (3). Desde luego, de un contrato

2. No se me oculta que el uso de la expresión “obligación política” no es
pacífico y que su contenido varía con los distintos autores y contextos. En el
ámbito de este trabajo, sin embargo, usaré este término como el equivalente
de “obligación moral de obediencia al Derecho”.
3. ROUSSEAU, J. J.: El contrato social, cit., pág. 411.
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social en el que la enajenación de los derechos es total pueden temerse leyes
injustas, pero en Rousseau la democracia es un principio moral al servicio
de la libertad, ya que se trata de “encontrar una forma de asociación...en
virtud de la cual cada uno, uniéndose a otros, no obedece empero más que
a sí mismo y quede tan libre como antes” (4). Por lo demás, la propia idea
del contrato social asegura la rectitud de la “voluntad general”: la ley ha de
ser necesariamente recta porque, partiendo de la igualdad de los ciudadanos
y confundiéndose autor y destinatario, nadie dará su aprobación a una ley
arbitraria que luego se verá obligado a padecer.

Ahora bien, adviértase —porque es importante para el tema que nos
ocupa— que el modelo de sociedad política diseñado en el contrato social
se presenta como totalizador de la vida y de la acción humanas y en él ape-
nas cabe un ámbito de autonomía para la moral que pueda servir como
soporte de la crítica o de la disidencia frente al soberano. Con razón se
lamentaba Habermas de que Rousseau no hubiese interpretado su contrato
ideal simplemente como la definición de un nuevo nivel (el procedimental)
de legitimación, sino que mezclaba con ello la introducción de propuestas
tendentes a institucionalizar un nuevo orden justo de dominación (5).

Las  teor ías  consensua l i s tas

La versión actual del modelo clásico contractualista lo representan las
modernas teorías consensualistas, que no basan la obligación de obedien-
cia en la necesidad de que el Derecho cumpla fines determinados o realice
algún sistema de valores, sino en que descanse en la voluntad de los desti-
natarios. Estas teorías construyen también un modelo de obligación polí-
tica basado en una concepción liberal de la naturaleza humana que centra
su interés en las ideas de libertad y autonomía, y cuyo empeño es hacer de
la obligación política una auténtica obligación moral, una obligación
autoimpuesta que cuente con el beneplácito de la conciencia individual
misma; y tal obligación no puede ser otra que la que nace del consenti-
miento libre y voluntario de los individuos obligados. Vistas así, las teorí-
as del consentimiento suponen el abandono de la heteronomía para dejar
paso al principio de autonomía, único principio, por otro lado, capaz de
sustentar una obligación de obediencia en sentido fuerte. En suma, las
teorías consensualistas hacen de la obligación política el producto de un
acuerdo alcanzado a partir del consentimiento de los individuos.

La  é t i ca  d i scurs i va

La idea del consentimiento como base de
la obligación política, y su consiguiente tra-
ducción histórica en el modelo democrático,
presenta algunos problemas que afectan a la
prestación misma del consentimiento y que
en modo alguno carecen de importancia (6).

4. ROUSSEAU, J. J.: El contrato social, op.cit., Libro I, cap. VI, pág. 410.
5. HABERMAS, J.: “Problemas de legitimación en el Estado moderno”
(1976), en La reconstrucción del materialismo histórico, trad. de J. Nicolás y
R. Cotarelo, Taurus, Madrid, 1981, pág. 252.
6. Los problemas se centran, fundamentalmente, alrededor del llamado
“consentimiento tácito”, es decir, del supuesto consentimiento prestado por
quienes no se han manifestado ni en un sentido ni en otro. Ciertamente, es
este un problema real que debe afrontar cualquier teoría del consentimiento.
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Pero tal vez la objeción más seria que cabe hacer a toda propuesta con-
vencionalista más o menos inspirada en la tradición del contrato social
es, en palabras de J.Muguerza, que “ningún acuerdo colectivo de carácter
fáctico —ni tan siquiera un efectivo consensus omnium gentium— podría
tener en sí su propio fundamento racional, dado que la facticidad de
tales acuerdos no es por sí sóla garantía de su racionalidad” (7). Para que
ésta pueda producirse es necesario que el consenso se haya alcanzado en
una situación ideal de diálogo, es decir, a través de un procedimiento y
mediante unos requisitos que aseguren un modelo de comunicación
ajustado a las exigencias de la argumentación ética. En este sentido, tal
vez la ética comunicativa de Habermas represente el modelo más depura-
do de obligación política de base consensualista capaz de fundamentar
una democracia verdaderamente autogestionable y participativa.

La ética comunicativa de Habermas puede considerarse como una
reconstrucción de la ética kantiana (8), y por tanto resulta apta para funda-
mentar obligaciones morales en sentido fuerte, pero tiene además la ventaja
de que logra eludir ciertos caracteres de solipsismo que afectaban al modelo
kantiano, lo que la hace especialmente útil para fundar obligaciones políti-
cas, es decir, relativas a necesidades e intereses de relevancia social. Haber-
mas, en efecto, toma como punto de partida el principio de universaliza-
ción kantiano que asegura que “únicamente se aceptan como válidas
aquellas normas que expresan una voluntad general: esto es...que han de
poder convertirse en ‘ley general’” (9), pero subrayando que la ética discur-
siva excluye una aplicación monológica de este postulado, pues “una norma
sólo puede aspirar a tener validez cuando todas las personas a las que afecta
consiguen ponerse de acuerdo en cuanto participantes de un discurso prác-
tico... en que dicha norma es válida” (10). Por ello, aceptando la recons-
trucción de Mccarthy, Habermas reformula el imperativo categórico en el
siguiente sentido: “En lugar de proponer a todos los demás una máxima
como válida y que quiero que opere como una ley general, tengo que pre-
sentarles mi teoría al objeto de que quepa hacer la comprobación discursiva
de su aspiración de universalidad. El peso se traslada desde aquello que cada
uno puede querer sin contradicción alguna como ley general, a lo que todos
de común acuerdo quieren reconocer como norma universal” (11).

La reformulación del imperativo categórico que lleva a cabo la ética
comunicativa tiene gran interés para un
enfoque más enriquecedor de las relacio-
nes entre moralidad y legalidad, pues pre-
senta la justificación de las normas funda-
mentales o de las reglas básicas de justicia
como una tarea esencialmente cooperativa
y que, por consiguiente, supone un marco
institucional que regule y asegure el diálo-
go. Por ello, observa Apel, es necesario

7. MUGUERZA, J.: en MUGUERZA, J. y otros, El fundamento de los dere-
chos humanos, edición preparada por G. Peces–Barba, Debate, Madrid,
1989, págs. 15–17.
8. CORTINA, A.: Crítica y utopía: la escuela de Francfort, Cincel, Madrid,
1985, págs. 152 ss.
9. HABERMAS, J.: Conciencia moral y acción comunicativa (1983), trad. de
R. Cotarelo, Península, Barcelona, 1985, pág. 83.
10. Ibíd., pág. 86.
11. McCARTHY, Th.: La teoría crítica de Jürgen Habermas (1978), trad. de 
M.Jiménez Redondo, Tecnos, Madrid, 1987, pág.377.
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institucionalizar el discurso ideal bajo condiciones reales. Pero es aquí
precisamente donde “comienza el problema de la realización (política) de
aquella comunidad ideal de comunicación” (12), pues, cabe preguntar,
¿qué condiciones debe reunir el discurso práctico para que pueda identi-
ficarse con esa comunidad ideal de comunicación?

No procede en esta sede un análisis pormenorizado del problema,
baste decir que Habermas recurre a las reglas de la argumentación de R.
Alexy, distinguiendo tres esferas: la lógico–semántica de los productos, la
dialéctica de los procedimientos y la retórica de los procesos (13). Esta
última es la más importante para la ética y presenta las siguientes reglas:

1. “Todo sujeto capaz de hablar y de actuar puede participar en la dis-
cusión”.

2. a) “Todos pueden cuestionar cualquier información”.
b) “Todos pueden introducir cualquier afirmación en el discurso”.
c) “Todos pueden manifestar sus posiciones, deseos y necesidades”.

3. “A ningún hablante puede impedírsele el uso de sus derechos reco-
nocidos en (1) y (2) por medios coactivos originados en el exterior o
en el interior del discurso”.

Lo que esto significa es que en una comunidad ideal de comunicación,
como la que presupone la ética discursiva, nadie que tenga capacidad sufi-
ciente puede ser excluido de la discusión, ni ver disminuido su derecho a
exponer sus argumentos, ni naturalmente ser objeto de coacción. La idea
de que sólo valen los argumentos y la igualdad de los interlocutores pare-
cen constituir, por tanto, los fundamentos de la propuesta habermasiana,
en la cual —recordémoslo— la universalización kantiana encuentra en el
consenso alcanzado argumentativamente su realización procedimental.

En suma, mediante la introducción de reglas que garanticen la racio-
nalidad de la comunicación, la reformulación que Habermas realiza del
imperativo kantiano supone poner en marcha “un proceso de formación
discursiva de una voluntad racional por el que todos y cada uno de los
participantes en el mismo” podrían alcanzar un consenso sobre los inte-
reses susceptibles de generalización; y ese “proceso de formación discursi-
va de una voluntad racional viene a querer decir lo mismo para Haber-
mas que el proceso de formación democrática” (14).

Qué duda cabe que el modelo habermasiano puede rendir un valioso
servicio, pero no como explicación o justi-
ficación de las concretas democracias his-
tóricamente conocidas, sino como instan-
cia crítica de las mismas, como
llamamiento a un modelo más humano —
y más racional— de convivencia. En efec-
to, llevado el modelo al mundo histórico,

12. APEL, K. O.: Estudios éticos, trad. de C. de Santiago, Alfa, Barcelona,
1986, p. 168.
13. HABERMAS, J.: Conciencia moral y acción comunicativa, op cit., págs.
110 ss.
14. MUGUERZA, J.: “Habermas en el reino de los fines (variaciones sobre
un tema kantiano)”, en Esplendor y miseria de la ética kantiana, E. Guisán
(coord.), Anthropos, Barcelona, 1988, págs. 107–08.
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“son necesarias medidas institucionales con el fin de neutralizar las limita-
ciones empíricas inevitables y las evitables intervenciones internas y exter-
nas, de modo tal que por lo menos puedan alcanzarse en un grado razona-
ble las condiciones ideales” (15). Es así como la ética discursiva despliega
toda su vocación práctica, pues la insatisfacción que provoca la falta de
racionalidad de la vida social puede estimular un programa de transforma-
ción social destinado a alcanzar esas condiciones ideales del modelo. Por
ello, el modelo de la ética discursiva puede desempeñar un fecundo papel
como teoría crítica de la sociedad y del Estado, como punto de referencia
que hace patentes las carencias del mundo histórico, pero no debe ser utili-
zado a modo de cobertura ideológica de nuestro presente, atribuyendo a
las decisiones políticas la fuerza moral que tendrían “como si” hubiesen
sido adoptadas en una situación ideal de diálogo.

LOS L ÍMITES DEL  PR INCIP IO DEMOCRÁTICO COMO PR INCIP IO JUST IF ICADOR

DE LA OBL IGACIÓN DE OBEDIENCIA

Como ya se ha señalado, en el plano de la organización política con-
creta, la ética comunicativa desemboca en una justificación o en una exi-
gencia de democracia. Y, en efecto, aunque no procede detenernos en
ello aquí, son muchas las razones que sustentan la legitimidad del sistema
democrático y que son, a su vez, otras tantas razones para postular la
obligación ética de obediencia a un Derecho de base contractual o comu-
nicativa. Por citar escuetamentamente algunas de ellas: la íntima cone-
xión de este modelo (democrático) con la idea de consentimiento de los
ciudadanos; los valores de autonomía individual, libertad e igualdad, que
constituyen un presupuesto del sistema democrático y que, al propio
tiempo, encuentran en el mismo el marco más idóneo para su protección
y desarrollo; el hecho de que la democracia sea el régimen que más se
ciñe a los requisitos y modalidades del contrato, pues solamente ella
“permite la elección, experimentación crítica y revisión de los diferentes
modelos de la sociedad, acciones todas ellas propias de los individuos
que pueden llevar a cabo el contrato social” (16); y, finalmente, la demo-
cracia, al igual que el modelo contractualista, presenta la virtud de con-
cebir al individuo como un fin y al Estado u organización política como
un simple medio o instrumento. 

Sin duda podrían aducirse más razones que refuerzan la idea de que la
democracia, al posibilitar que las obligaciones jurídicas sean resultado del
acuerdo y no meras imposiciones, fortalece la idea de obligación política,
de vinculación moral al Derecho, pero las citadas dan cumplida cuenta de
ello. Ahora bien, de este dato no debe concluirse acríticamente —como

ocurre tantas veces— que la democracia
sea un principio de justificación absoluto,
un principio que conduce a la adopción
de decisiones y obligaciones que no dejan

15. HABERMAS, J.: Conciencia moral..., op. cit., pág. 115.
16. FERNÁNDEZ, E.: La obediencia al Derecho, Civitas, Madrid, 1987,
pág. 142.
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ningún resquicio a la disidencia. Al contrario, esta especie de “deifica-
ción” de la justificación discursiva, que presenta como inexcusable cual-
quier decisión nacida del acuerdo, es un peligro cierto que se ha de evi-
tar, pues en otro caso se estará usando el principio democrático como
regla de justificación de la acción política, de cualquier acción política,
con tal de que tenga una procedencia democrática. Se impone, en este
sentido, una doble reflexión crítica: de un lado, porque lo que constituye
la plasmación real o histórica del sistema democrático pone de relieve la
distancia que muchas veces separa la teoría de la práctica; en suma, se
trata de plantear las insuficiencias que respecto del modelo democrático
presentan los sistemas democráticos en la actualidad. De otro, porque es
necesario comprobar las insuficiencias del propio modelo ideal o teórico
alegado por los sistemas democráticos como razón fundamental para
mantener una obligación fuerte de obediencia.

1. Respecto a la primera cuestión —la insatisfactoria realización histó-
rica del modelo— se trata de examinar el sistema político para compro-
bar en qué medida se aleja del sistema habermasiano. 

Sin ánimo de exhaustividad, parece, en primer lugar, que una demo-
cracia que quisiera aproximarse a la situación ideal de diálogo habría de
garantizar la igualdad entre los interlocutores; igualdad jurídico–formal,
desde luego, pero también económica, social y cultural, y es evidente no
sólo que tal igualdad no se da en la práctica, sino también que el libe-
ralismo —o al menos cierto liberalismo— trata de excluir esta igualdad
del catálogo de derechos liberales. Se podrá decir tal vez que la simetría
que requiere el diálogo no implica absoluta igualdad, pero, con todo, sí
parece necesario un nivel suficiente de satisfacción de las necesidades rea-
les. En realidad, se trataría de recuperar el viejo argumento kantiano de
la independencia personal como condi-
ción para el ejercicio del derecho de voto
o, como diríamos hoy, para participar en
la acción comunicativa (17), pues, como
escribe A. Heller, “en sociedades basadas
en relaciones de subordinación y jerarquía
la discusión valorativa filosófica no se
puede generalizar” (18).

Pero quizás la “insuficiencia” más desta-
cada de las democracias modernas, y que
hace inviable toda comparación con el
modelo contractualista, es su carácter
representativo. Se trata también de una de
las críticas predilectas del marxismo (19) y
aunque pueda tener mucha razón Bobbio
cuando habla del “fetiche de la democracia

17. Este era el sentido de la argumentación en favor del voto censitario, pues
“todas las mujeres y, en general, cualquiera que no puede conservar su exis-
tencia (su sustento y protección) por su propia actividad, sino que se ve for-
zado a ponerse a las órdenes de otros (salvo a las del Estado), carece de per-
sonalidad civil y su existencia es, por así decirlo, sólo de inherencia” (KANT,
I.: La metafísica de las costumbres (1797), trad. de A. Cortina y J. Canal,
Espasa–Calpe, Madrid, 1989, pág. 144).
18. HELLER, A.: Por una filosofía radical, trad. de J. F. Ivars, Edic. 2001,
Barcelona, 1980, pág. 84.
19. Escribe K. MARX en la Crítica de la Filosofía del Estado de Hegel (1843)
(trad. de A. Encinares, Grijalbo, Barcelona, 1974, pág.153) que “los delega-
dos de la sociedad civil se constituyen en asamblea y sólo esta asamblea es la
existencia política real y la voluntad de la sociedad civil”. De este modo la
contradicción es doble: “1) formal. Los delegados de la sociedad civil son
una sociedad y no están en relación con sus mandantes en forma de instruc-
ciones de mandato... Deben ser delegados y no lo son; 2) material. En lo
relativo a los intereses... son comisionados como representantes de los asun-
tos generales, pero en realidad representan asuntos particulares”. También,
en el mismo sentido, LENIN, V. I.: La revolución proletaria y el renegado
Kautsky (1918), trad. de F. Claudín, Grijalbo, México, 1975.
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directa” (20) parece cierto que el consenso alcanzado por los representan-
tes no puede atribuirse sin más a los representados. Desde luego, las socie-
dades contemporáneas son sumamente complejas, el número de partici-
pantes amplísimo y los ámbitos de decisión política cada vez más
extensos, por lo que tal vez la renuncia a la democracia directa resulte ine-
vitable, e incluso parece que el modelo representativo sea “en teoría”
capaz de conservar buenos motivos para fundar un deber de obediencia.
En tal caso, la democracia representativa podría considerarse, si no como
realización histórica de la ética comunicativa, sí al menos como un suce-
dáneo bastante aceptable de la misma y, por lo tanto, podría reclamar
para sí una legitimidad “fuerte”. Sin embargo, el problema reside, de
nuevo, en la insatisfactoria realización práctica del modelo representativo,
como ponen de manifiesto los estudios de Schumpeter y de la “teoría de
las élites” al mostrar que los electores han perdido incluso la iniciativa en
el proceso democrático para convertirse en espectadores pasivos de una
representación que discurre casi totalmente ajena a su participación (21). 

Pues bien, si esto es así, habrá que darle la razón a Singer cuando afir-
ma que “las razones específicamente democráticas para obedecer la ley
que eran válidas en nuestra comunidad democrática modelo sólo lo son
parcialmente en las sociedades en las que vivimos” (22) y que, por tanto,
las razones para la obediencia y para atenerse al juego parlamentario
parecen bastante debilitadas. Ahora bien, ello no significa que la demo-
cracia no aporte buenas razones para obedecer en ella, entre otras cosas
porque si así fuera resultaría indiferente obedecer en una democracia o
en una dictadura. Lo que quiere decirse es tan sólo que si las democracias
representativas que conocemos adolecen de todas esas insuficiencias,
resulta que los motivos que antes examinábamos para fundar la obedien-
cia únicamente se realizan de modo parcial en la experiencia histórica de
los sistemas democráticos y que, en consecuencia, también habrá que
considerar insuficiente —aunque no inexistente— la propia obligación
política. De esta constatación se derivan dos consecuencias importantes
que ya fueron insinuadas más arriba. La primera es que el modelo de
racionalidad de la ética discursiva —o, si se prefiere, el modelo teórico
democrático— puede constituir un buen instrumento para “medir”
periódicamente la distancia que separa a las históricas comunidades
humanas de la comunidad ideal de comunicación. La segunda, y no
menos importante, es que si la obligación de obediencia es imperfecta,
bajo ciertas circunstancias podrán estar justificados algunos tipos de

desobediencia política: en concreto, aque-
llos que se enderezan a restaurar las condi-
ciones de racionalidad del modelo.

2. Pero los límites del sistema democrá-
tico no obedecen sólo, ni principalmente,
a la constatación de sus posibles carencias

20. BOBBIO, N.: ¿Qué es socialismo? (1976), trad. de J. Moreno, Plaza
Janés, Barcelona, 1978, pág. 104.
21. Vid, SCHUMPETER, J.: Capitalismo, socialismo y democracia (2ª edic.,
1942), Orbis, Barcelona, 1983 y BACHRACH, P.: The Theory of Democra-
tic Elitism, London University Press, London, 1968.
22. SINGER, P.: Democracia y desobediencia, trad. de M. Guastavino, Ariel,
Barcelona, 1985, pág. 139.
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a la luz de un cierto modelo de legitimidad, con la consiguiente justifica-
ción de ciertos tipos de desobediencia. El problema es mucho más pro-
fundo: se trata de saber o, mejor dicho, de poner en duda si la ética
comunicativa, en tanto que modelo más depurado de justificación del
principio democrático, puede efectivamente garantizar un consenso ético
que impida por principio la disidencia. Formulado en términos de pre-
gunta: ¿tan perfecta ha de ser la comunicación que excluya hasta la disi-
dencia de uno sólo?; las reglas de la comunicación ideal, ¿garantizan
siempre el consenso?, ¿excluyen por definición la disidencia?; la concien-
cia individual, ¿ha de considerarse errónea cuando se aparte de la deci-
sión consensual?, ¿cómo impedir que las decisiones de la mayoría no sean
injustas, o sea, no sean tenidas por injustas por la conciencia individual,
que no puede abdicar de su competencia para formular dicho dictamen?

La respuesta a estas preguntas depende de si existen o no límites
intrínsecos a cualquier forma de adopción de decisiones colectivas. Y a
este respecto hay que decir que tales límites existen. Más concretamente,
la obligación política es limitada o no absoluta en la medida en que las
decisiones democráticas, por muy depurado y abierto que sea el procedi-
miento, siempre pueden ser inmorales desde la perspectiva individual. 

En efecto, por muy perfecto y acabado que sea el modelo, si es cierto
que la ética discursiva no pretende eliminar la subjetividad concreta, es ilu-
sorio excluir la posibilidad de que al menos un individuo niegue su asenti-
miento a la norma social, a la norma comunicativamente alcanzada: el
consenso nunca puede impedir que los acuerdos sean tenidos por inmora-
les por la conciencia individual, que puede encontrar en ello un motivo
para la desobediencia. Entender lo contrario supone trastocar las condicio-
nes de racionalidad del modelo, someter la individualidad a la voluntad
discursivamente formada de los interesados. Es el propio proceso de funda-
mentación moral el que, al imponer considerar a cada persona como ser
autónomo que decide por sí mismo, al prohibir que otros tomen decisio-
nes morales por nosotros, ordena que las reglas sociales se adopten sobre la
base del acuerdo. Por tanto, si los problemas políticos deben afrontarse
desde la participación de todos los afectados ello no obedece a que el pro-
ceso de fundamentación moral sea necesariamente comunicativo, sino a
que la comunicación es una exigencia del principio moral de autonomía.
Insistir en lo primero oculta los posibles límites de una ética política dis-
cursiva, en concreto el límite de que el hombre es un fin en sí mismo que
postula el respeto a su conciencia moral autónoma. Pero no es sólo que en
la ética comunicativa haya siempre, y necesariamente, un lugar para la
individualidad disidente, es que además ello resulta deseable, pues el disen-
so y el pluralismo resultan imprescindibles para poder alcanzar una discu-
sión verdadera. No hay dos personas —en opinión de Heller—, cuyos
valores, interpretaciones y jerarquía de valores resulten en su totalidad
idénticos y “suponiendo que existiesen dos hombres así, la discusión sería
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imposible entre ellos: no habría nada sobre lo que pudiesen discutir” (23)
o, como afirma Bubner, no habría problemas reales a los que enfrentarse y
el diálogo no pasaría de ser un puro divertimento (24). 

En suma, aun cuando fuera posible una plasmación histórica perfecta
del modelo democrático, difícilmente se cancelaría por completo la dico-
tomía entre moralidad y legalidad, al menos si por tal se entiende el logro
de un consenso universal; siempre quedaría un resquicio para la disiden-
cia. Por ello, tal vez a un modelo tan perfecto que garantizara siempre el
acuerdo de todos los participantes pudiéramos extender el juicio de A.
Heller a propósito de la noción de libertad de Marx: “... tal utopía no sólo
es irrealizable, sino también indeseable. Átomos autocontenidos dando
vueltas los unos alrededor de los otros, a semejanza de los dioses libres del
universo de Epicuro, no son realmente humanos ni realmente atractivos”
(25). Por lo demás, tras esta crítica de “inhumanidad” acaso lata un cierto
temor a que tales planteamientos alienten un sistema de convivencia uni-
formizador, culturalmente totalizante y, quizás, políticamente totalitario,
en suma, se teme poner punto final a la historia (26).

Ahora bien, esta exigencia de respeto por la individualidad no significa
una renuncia a la comunicación y a la búsqueda del consenso. Más bien
todo lo contrario. Es cierto que una sociedad basada en relaciones de
dependencia dificulta la discusión filosófica, pero no es menos cierto que
“sólo las personas que llevan a cabo una discusión axiológica de carácter
filosófico de igual a igual” podrán ser capaces de cambiar la sociedad
(27). Dicho brevemente: la comunidad de comunicación no existe, pero
“debe” existir y debe asimismo orientarse por el único valor guía que no
expresa intereses particulares, el valor de la humanidad.

En cierto modo, pues, se transforma el sentido ético del discurso, que ya
no es tanto un procedimiento para acceder a un consenso necesario y uni-
versal, cuanto un fin que debe perseguir toda sociedad bien ordenada. Si no
me equivoco, en esta línea se encuentra también la propuesta de Muguerza
acerca de la concordia discors, que implica mantener permanentemente
abierto un diálogo con vistas al deseado consenso, pero siendo capaces asi-
mismo, y entretanto se consigue o no, de canalizar cualquier disenso. 
La concordia discorde, en efecto, supone concebir el discurso como “la
acción comunicativa que tendría que incorporar a sí el conflicto” (28).

Ahora bien, el conflicto no siempre tiene
su origen en las relaciones de subordina-
ción o en los medios de control sistemáti-
co, sino que también puede obedecer al
insuprimible disenso moral y, en la medida
en que sea así, resulta valioso y digno de
tutela, pues de lo contrario llegaríamos a la
paradoja de haber ideado un procedimien-
to para la adopción de normas sociales que

23. HELLER, A.: Por una filosofía radical, op. cit., pág. 95.
24. BUBNER, R.: Modern German Philosophy, Cambridge University Press,
Cambridge, 1981, pág. 190.
25. HELLER, A.: “Marx y la liberación de la humanidad”, en Crítica de la
Ilustración, trad. de G.Muñoz y J. I. López Soria, Península, Barcelona,
1984, pág. 329.
26. MUGUERZA, J.: “Ética y comunicación (una discusión del pensamien-
to ético–político de J. Habermas”, en Teorías de la democracia, J. M. Gonzá-
lez y F. Quesada (coords.), Anthropos, Madrid, 1988, pág. 152.
27. HELLER, A.: Por una filosofía radical, op. cit., pág. 102.
28. MUGUERZA, J.: “Habermas en el reino de los fines”, en op. cit., pág. 116.
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a fin de ser respetuoso con el discurso moral estaría sacrificando el único
discurso moral genuino, el que nace de la propia conciencia. Por eso, la
concordia discorde entraña diálogo, comunicación y consenso, pero impli-
ca también respeto a la disidencia.

No se trata ya, en consecuencia, de constatar las patologías de las demo-
cracias contemporáneas y la distancia que las separa del modelo que les
sirve de base. Se trata más bien de que si el consenso quiere ser fiel al impe-
rativo kantiano de los fines, si quiere guiarse por el valor de la humanidad
y respetar a la humanidad en cada individuo concreto, entonces ha de asu-
mir una autolimitación importante: el respeto a la conciencia individual.

Por lo demás, no ha de verse detrás de esto ningún riesgo de inso-
lidaridad ni de gobierno de una minoría disidente, puesto que la disi-
dencia se entiende aquí como posibilidad de desobedecer y no de
imponer a los demás nuestras propias opiniones. Que la comunidad de
comunicación —o, si se quiere, el procedimiento de adopción de
acuerdos colectivos— haya de guiarse por el valor de la humanidad
supone que la obligación moral de obediencia —ya suficientemente
debilitada en la democracia real— encuentra su límite absoluto en la
conciencia individual, que no puede ser forzada a asumir como propia
lo que en definitiva es una decisión heterónoma no coincidente. Nada
menos, pero tampoco nada más.

En suma, aun cuando fuera posible una plasmación histórica del modelo
de legitimación de base contractualista, cuya expresión más depurada qui-
zás sea el modelo habermasiano de la ética comunicativa, no creo que ello
cancelase por completo la dicotomía entre moralidad y legalidad, al menos
si por tal se entiende el logro de un consenso universal. Pienso que siempre
quedaría un resquicio para la disidencia; una disidencia que tal vez no
invalide el modelo, sino que lo enriquezca.
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On pourrait dire que l’époque
actuelle est caractérisée par l’abus du
principe démocratique comme critère
pour justifier toute décision ou
convention collective. Donc, le
principe démocratique est devenu un
critère de justification qui semble de
ne pas admettre des exceptions. Cet

étude essaie d’être seulement une
esquisse des limites qui constituent, à
mon avis, les limites du discours
démocratique et, par conséquent, les
limites de la soi–disant obligation
absolue d’obéir aux normes et
décisions démocratiquement formées.

R É S U M É  D E  L ´ A R T I C L E  D E  G A S C Ó N

It could be said that present days
are characterized by an abuse of the
democratic principle as a justifying
standard of any collective decision or
agreement. So the democratic
principle has become a justifying
standard that seems not to admit

exceptions. The present work tries to
be a simple outline about those
which, I think, are the limits of the
democratic discourse and therefore
also the limits of the supposed
absolute duty to obey the rules and
decisions democratically adopted.

S U M M A R Y  O F  G A S C Ó N ’ S  A R T I C L E
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En carta a sus hermanos fechada el 21 y 27 de diciembre de 1817, el
poeta John Keats comentaba el descubrimiento que va a guiarnos a lo
largo de este artículo: “No disputé sino que discutí con Dike sobre varios
temas; muchas cosas se me hilvanaron en la cabeza, y de pronto compren-
dí cuál es la cualidad que contribuye a formar al hombre de mérito, y que
Shakespeare poseyó en grado sumo; me refiero a la Capacidad Negativa
(Negative Capability), que consiste en ser capaz de mantenerse en medio
de incertidumbres, misterios y dudas sin tratar irritantemente de agarrarse
a hechos o a la razón. Coleridge, por ejemplo, dejaría pasar de largo una
hermosa verdad aislada arrebatada al Penetralium del misterio por ser
incapaz de contentarse con medios conocimientos. Si continuásemos esta
idea durante volúmenes y volúmenes, no llegaríamos a otra conclusión
que ésta: en el gran poeta, el sentido de la Belleza supera a cualquier otra
consideración, o mejor, anula cualquier otra consideración” (1).

La idea de Capacidad Negativa aquí enunciada es uno de los pilares
del extraordinario estudio que el crítico Lionel Trilling dedica a Keats
(2), y ya antes la había empleado como sinónimo de la que llamaba
“santa estupidez” de Pascal, afirmando que su origen se encontraba en
Kant (3). No creemos que se pueda encontrar la expresión “capacidad
negativa” en los libros de Kant, pero sí algunas indicaciones que justifi-
can considerar su obra como un precedente indirecto de ella. La histo-
riografía literaria, eso sí, ha encontrado una influencia más directa
sobre Keats a este respecto: una conferencia por él oída a Hazlitt sobre
Milton, donde el crítico desarrollaba el tema de un dualismo real ínsito
en el ser, entendido por Milton como conjunción en la naturaleza del
bien y del mal (4). Trataremos de mostrar que hay una íntima familia-
ridad entre estas relaciones e influencias.

Empezando por Pascal, cabe recordar en
efecto que la sottise que recomendaba éste
al decidirse por la apuesta en favor de
Dios sin pruebas pero no por ello sin sen-
tido, designaba un saber oscuro al margen
de las razones y los hechos: “Il faut renon-
cer à la raison pour garder la vie” (5), decía
el teólogo de las razones del corazón,
puesto que la vida pertenece más al orden
de la voluntad que al de la inteligencia,
según concluía a partir de la previa
constatación de una similar limitación
para con sus respectivos objetos tanto del
cuerpo como de la inteligencia. Dada la
ininteligibilidad propia con que se enfren-
tan cuerpo y alma, se creía autorizado
para terminar aconsejando: “Ne cherchons

1. Hay bastantes traducciones al español de este pasaje. Cfr.: SIMONS, E.,
Coleridge. Poemas, pensamiento poético, Editora Nacional, Madrid, 1975,
págs. 153–154, KEATS, J.: Cartas, Icaria–Bosch Ed., Barna., 1982, pág. 70,
EVANS, I.: Breve historia de la literatura inglesa, Ariel, Barna., 1985, pág.
86, VALVERDE, J. M.: Breve historia y antología de la Estética, Ariel,
Barna., 1987, pág. 180, SILVA–SANTIESTEBAN, R.: La música de la
Humanidad. Antología poética del Romanticismo inglés, Tusqets, Barna.,
1993, pág. 338 y KEATS, J.: Cartas, Ed. Juventud, Barna., 1994, pág. 29.
Aprovecharemos que Keats escribía numerosos sustantivos, también esta
expresión, con mayúscula para referirnos en adelante a la Capacidad Negati-
va así destacada, con mayúsculas.
2. TRILLING, L.: “El poeta como héroe: Keats en sus cartas” (1951), en El
yo antagónico. Nueve ensayos críticos, Taurus, Madrid, 1974, págs. 15–57.
También aparece como prólogo a la traducción de las Cartas de Keats en Ed.
Bosch.
3. Cfr.: TRILLING, L., “Del arte y la fortuna” (1948), en La imaginación
liberal, Edhasa, Barna., 1970, pág. 316.
4. Cfr.: BLOOM, H., La angustia de las influencias. Una teoría de la poesía,
Monta Ávila, Caracas, 1973, pág. 45.
5. Cfr.: PASCAL, B., Pensées (texte établi par Léon Brunschvicg),
Garnier–Flammarion, Paris, 1976, pág. 115 (Brunschvicg, nº 233).
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donc point d’assurance et de fermeté” (6). La de Pascal es una opción que
tiende a la valoración de la socrática “docta ignorancia” (ignorance savan-
te) (7) de quien ha recorrido un arduo camino con la pretensión de llegar
al saber y reencuentra la ignorancia original de que partieron, pero al fin
asumida. No es poco, porque con esta ignorancia que no es un mero
no–saber se reconoce la limitación del intelecto y se concede un singular
poder significante a la sensibilidad.

Por su parte, Kant describe en su tercera Crítica los rasgos principales
del genio. En una conferencia de 1945, Merleau–Ponty lo recordaba en
estos términos: “Kant dice con profundidad que en el conocimiento la
imaginación trabaja en provecho del entendimiento, mientras que en el
arte el entendimiento trabaja en provecho de la imaginación. Es decir, la
idea o los hechos prosaicos están ahí para dar al creador la ocasión de
buscarles emblemas sensibles y trazar su monograma visible y sonoro”
(8). Dice mucho al repecto que la cita se inserte en el contexto de una
reflexión sobre el cine, sobre un arte de la imagen, porque se trataba con
ella de sugerir la imbricación en una Forma sensible de una específica
idea a su vez inseparable de ella, tal y como en el buen cine vemos surgir
no ideas intelectuales o de la razón, que encuentran otros cauces más
apropiados, sino ideas estéticas o sensibles, intermedias entre la experien-
cia y la razón, que se representan a través de los gestos de los actores o de
las tomas de la cámara, de lo que captan y lo que dejan fuera del plano.
También en el caso de la literatura se ponen en movimiento o se llevan a
existencia ideas no por tematización, sino haciéndolas existir como cosas
(9), y al cabo por medio de materiales concretos, por lo que no debería-
mos extrañarnos, comenta Trilling, que para Balzac la literatura de ideas
sea aquella que se expresa “en función de prisiones, escalas de cuerda,
pistolas y dagas” (10), o que para Henry James el personaje Tom Jones,
de Fielding, demuestre tener tanta vida que a efectos narrativos viene a
ser como tener una mente (11). Según Merleau–Ponty, son también
ideas la imagen y el relato (los emblemas sensibles), porque son modos
de “descifrar tácitamente el mundo o los hombres”, propiciando que las
cosas se pongan a significar para nosotros sin que por ello hayamos de
traducirlas a conceptos inteligibles. Lo apuntado por Kant es que estas
ideas o representaciones estéticas de la imaginación pueden inspirar a la
razón a intentar conceptualizarlas, y así, aunque sin lograr nunca del
todo ese objetivo, se logra vivificar el alma, propiciando una extensión
del concepto que ya tuviese formado la
razón; al mismo tiempo, en un movi-
miento hermano pero de sentido opues-
to, los conceptos intelectuales pueden
también aplicarse y servir de atributo a
una representación sensible, ampliando
su sentido hasta lo suprasensible. En

6. PASCAL, B.: Pensées, Op. cit., pág. 68 (Brunschvicg, nº 72).
7. PASCAL, B.: Pensées, Op. cit., pág. 143 (Brunschvicg, nº 327).
8. MERLEAU–PONTY, M.: Sens et Non–Sens, Les Éditions Nagel, 5e éd.,
Paris, 1966, pág. 103.
9. MERLEAU–PONTY, M.: Sens et Non–Sens, Op. cit., pág. 45.
10. TRILLING, L.: La imaginación liberal, Op. cit., pág. 310.
11. JAMES, H.: El futuro de la novela, Taurus, Madrid, 1975, pág. 71.
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todo caso, Kant considera reunidos de modo considerable en el hombre
de genio esa doble virtud de encontrar ideas para los conceptos y lograr
expresar (conceptualizar) sus ideas (12).

Con la idea de genio Kant destaca un poder de la imaginación aplicada
al arte que es capaz de idealizar sin recurso a las conceptualizaciones inte-
ligibles, con una invención que arraiga en la sensibilidad; por otro lado,
hemos visto que Pascal muestra por debajo del poder intelectual sumido
en paradojas un medio saber, una ignorancia si se quiere, que ha de pro-
ceder sin razones y sin apoyo en los hechos. Ambos coinciden en desta-
car el desbordamiento de los poderes de la percepción sobre el conoci-
miento y la vida práctica. Por su parte, el modelo de Hazlitt (en quien
encontrábamos el origen histórico de la idea de Capacidad Negativa para
Keats) del hombre de genio no era Milton, a quien incluía en el grupo
de los poetas doctos y escolásticos, sino Shakespeare, cuyo genio le pare-
cía ejemplar por su “formación espontánea”, “la frescura de su imagina-
ción” y “la variedad de sus ideas”, todo lo cual lo había llevado a produ-
cir unas obras de acento saludable y sin afectación, esa afectación del
erudito y del escolar que tanto le repugnaba por ser lo más alejado (pues-
to que llega a encubrirla) de la sabiduría práctica y concreta generada al
contacto de la experiencia (13). Se supone aquí la distinción entre talen-
to y genio, siendo el primero manifestación de una actividad reglada y
activa, mientras que el segundo implica no sólo una capacidad intelec-
tual, sino una específica pasividad, una capacidad para la recepción, y no
sólo de novedosas asociaciones, sino, como nos interesa destacar aquí, de
ciertos contenidos de la vida práctica, de unos mínimos del bien y del
mal que, sin embargo, el talentoso erudito o el docto puede llegar a
embrollar hasta límites aberrantes, y que la persona dotada de “buen
genio” (en nuestra lengua, “genialidad”, que traduce la geniality (14)
inglesa, está en desuso) imprime naturalmente en su vida práctica.

Cuando Hazlitt medita este sentido de la genialidad, que relaciona la
imaginación creadora con la empatía (él habla de simpatía), estaba ya
muy extendido, por encima de las observaciones kantianas que restringí-
an el sentido de la genialidad a la relación del artista con la invención de
su obra, un cierto culto a la personalidad del genio por el que se le llega-
ba a reconocer, sobre todo en la Alemania del Sturm und Drang, una
capacidad superior de orden general; se seguían para ello indicaciones
como aquella de Goethe al referirse a Schiller con famosa frase según la
cual bastaba verle cortarse las uñas para percibir su genialidad, lo que al

correr de los años llegó a instaurar la idea
extraordinaria de que todo en el genio es
genial, hasta la mala letra del propio
Goethe, por poner otro ejemplo paradig-
mático, llegándose a disculpar hasta las
mayores extravagancias de los supuestos

12. KANT, I.: Crítica del Juicio, Espasa–Calpe, Madrid, 1977, § 49, págs.
221–224.
13. Cfr.: HAZLITT, W., “De la ignorancia de los doctos”, en AAVV, Ensa-
yistas ingleses, Ed. Éxito (Clásicos Jackson), Bs. As., 1951, pág. 209.
14. Tres acepciones justifica el Oxford English Dictionary para este término:
1. Festivity, joviality; 2. Agreeable warmth; mildness, y 3. Sympathetic cheerful-
ness, good–nature, kindliness.

El talento para lo

particular es, podríamos

decir, un talento sensible,

corporal, en el que

priman el “olfato” para la

comprensión y el “tacto”

para el trato con los otros.
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genios en aras de su talento superior (15). En un sentido al menos, sin
embargo, el propio Goethe no separaba el genio de la salud, y suele
incluso referirse a las deficientes obras artísticas como obras enfermas
(16). En paralelo con esto, no entendía el genio como una elevación
sobrenatural, porque la obra artística se le aparecía en profunda relación
con la Naturaleza, con todas sus consecuencias, de ahí que caracterizase
como un rasgo genial la percepción y asunción de “lo demoníaco”, prin-
cipio que creyó percibir tanto en la Naturaleza inanimada como, sobre
todo, en la animada, y que le parecía de difícil expresión porque se diría
que estando sometido a toda una suma de contradicciones rehuye la con-
ceptualización. Así lo glosa el propio Goethe: “No era aquello divino,
puesto que parecía irracional; ni tampoco humano, pues carecía de
razón; ni diabólico, puesto que era beneficioso; ni angélico, pues con fre-
cuencia dejaba traslucir una maligna alegría por el mal ajeno. Semejábase
al azar, ya que no mostraba ninguna ilación, y a la providencia también,
pues delataba congruencia. Todo cuanto se nos antojaba limitado era
penetrable para aquello; parecía jugar a su capricho con los elementos
necesarios de nuestra existencia; encogía el tiempo y estiraba el espacio.
Parecía complacerse sólo en lo imposible, y apartar de sí lo posible con
desprecio” (17). Este principio se encarna principalmente en el hombre,
y aunque promueve un conflicto con la moral no es porque la contraríe,
sino porque necesariamente ha de interferir con ella como la urdimbre inter-
fiere en el patrón (18). Por otro lado, y aunque tal principio no se relacio-
na necesariamente con el talento ni con el buen corazón, sí hace que el
carácter demoníaco irradie una fuerte atracción, como, son ejemplos de
Goethe, Rafael, “en quien pensamiento y acción eran igualmente perfec-
tos”, Mozart, Shakespeare y hasta Napoleón (19). Se trata a la postre de
un enigma insondable de las profundidades del alma humana tanto
como del mundo, porque no se agota en la simple conjunción de lo sim-
ple y diverso con las nociones generales ya conocidas, aplicadas por ejem-
plo al contemplar una pintura preguntándonos si está bien realizada téc-
nicamente, y por ello mismo sugiere que todos seríamos ante el mundo,
en un grado u otro, como ese ignorante ante una pintura, a la búsqueda
del aspecto puntual que le permita formu-
lar un juicio sumario (20).

El carácter goethiano, correctamente
relacionado con un poder de la imagina-
ción para inventar las soluciones posibles
del pensamiento productivo y de la vida, y
aunque referido a personalidades notables,
ilustra el principio ontológico de la liber-
tad, más allá del grado de cultura, como
ha mostrado Domingo Blanco con apoyo
en J. S. Mill y otros (21), porque lleva a

15. Cfr.: TRILLING, L., El yo antagónico, Op. cit., pág. 18 (n.1).
16. Cfr.: WELLEK, R., Historia de la crítica moderna (1750–1950), vol. 1:
La segunda mitad del siglo XVIII, Gredos, Madrid, 1969, pág. 243.
17. GOETHE, J. W.: “Poesía y verdad”, en Obras completas II, Aguilar,
Madrid, 5ª ed., 1987, pág. 1892.
18. GOETHE, J. W.: “Poesía y verdad”, loc. cit., pág. 1893. Subrayamos
nosotros.
19. ECKERMANN, J. P.: “Conversaciones con Goethe”, en Obras comple-
tas II, pág. 1218.
20. ECKERMANN, J. P.: “Conversaciones con Goethe”, loc. cit., pág.
1266.
21. Cfr.: BLANCO, D., “Libertad”, en CORTINA, A., 10 palabras clave en
Ética, Ed. Verbo Divino, Navarra, 1994, pág. 281 ss.
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reflexionar sobre el valor liberador de un principio enérgico por el que la
personalidad libre implica en su propio desarrollo las inclinaciones per-
sonales, y con ellas el afán de mejora y de realización de lo extraordina-
rio, que no se contenta con el cómodo acatamiento de las cuatro reglas, a
menudo externas, que rigen los caracteres más realistas y acomodados. La
posibilidad del extravío se cierne sobre los espíritus demoníacos con
mayor peligro que sobre los otros, porque el desarrollo exclusivo de un
aspecto de las facultades puede generar la pérdida del sentido de la reali-
dad (que aunque podría servir de coartada para el célebre miedo a la
libertad es tan preciso para “el arte de una vida libre” (22) como el afán
enérgico de autosuperación), y degenerar así en el principio de perver-
sión que es la demonología; pero al mismo tiempo lleva a hacernos caer
en la cuenta de que, como en la creación, en la vida no puede haber
libertad y sentido sin otorgar todo su peso a la sensibilidad. Llevado al
terreno de la personalidad, el principio goethiano manifiesta una íntima
relación de, en términos psicoanalíticos, el yo (moi) con el sí mismo (soi)
o espontaneidad, caracterizado este último por poner en juego un princi-
pio de negación que tiende a la inmovilidad como es característico de la
búsqueda del placer (y de ahí, cabe decir a la demonología), pero que al
entrar en relación dialéctica con el yo propicia un conflictivo movimien-
to y contra–movimiento, una coexistencia de la negación y de la afirma-
ción sin contradicción, porque su relación es en realidad de mutua
imbricación y desbordamiento de la una en la otra, a su vez condición
del esfuerzo y de la productividad humana (23).

La fuente sensible de la imaginación, en relación con la formación del
yo y el buen carácter, se encuentra ligada de modo aún más explícito en
la idea de genio en el sentido de Hazlitt o Keats, y desde luego más que
en Coleridge o los poetas visionarios alemanes, porque según los prime-
ros el genio no es que ponga en obra una gnosis o un talento superior
para apreciar esencias, sino una precisa atención a lo particular como
particular, a la multiplicidad de concreciones de la verdad (24). Ahora
bien, el talento para lo particular es, podríamos decir, un talento sensi-
ble, corporal, en el que priman el “olfato” para la comprensión y el
“tacto” para el trato con los otros, sentido en el que ha de entenderse el
“instinto de la imaginación” a que se refiere Hazlitt. Esto no significa
que vayamos a convertir la genialidad en un comportamiento sentimen-
tal o estúpido, todo lo contrario, pues de hecho afronta el riesgo de
actuar sin sujeción a regla previa alguna, lo que implica una disposición a

la renovación y la creación que es el fun-
damento de la posterior instauración de
las reglas. La sagacidad inventiva y com-
prensiva, puesto que hay una genialidad
de la creación y una genialidad de la com-
prensión (25), no precisaría ni poco ni

22. BLANCO, D.: “Libertad”, loc. cit., pág. 287.
23. Cfr.: MERLEAU–PONTY, M., Merleau–Ponty à la Sorbonne. Résumé
de cours 1949–1952, Cynara, Grenoble, 1988, págs. 336–337.
24. Cfr.: WELLEK, R., Historia de la crítica moderna (1750–1950), vol. 2:
El Romanticismo, Gredos, Madrid, 1973, pág. 226.
25. Cfr.: GADAMER, H.–G., Verdad y método. Fundamentos de una herme-
néutica filosófica, Sígueme, Salamanca, 1977, págs. 91 y 136.
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mucho de reglas, porque ha de comprender y decidir en el momento y
sin otra idea que la que haya de nacer a partir de unos materiales inédi-
tos. Así entendida, pone en movimiento una capacidad de lo más realis-
ta, porque no pretende superar las barreras de la naturaleza a fuerza de
talento, sino que se conforma y acata un orden natural que lo incluye y
determina, pero reordenándolo versátilmente, de modo que ni el genio
lo es a todas horas y en todos los frentes a los que dirige su mirada, ni el
buen juicio está reservado única y exclusivamente para una estirpe sepa-
rada de hombres superiores.

Seguramente, no habrá más inevitable medio conocimiento que el que
podamos formarnos de los demás, y por ello el saber de los escritores,
especialmente de los narradores, al no pretender ninguna extracción de
supuestas esencias, sino la revelación de la multiplicidad caracteriológica,
es eminentemente el medio saber que tanto valoraba Keats por medio de
la Capacidad Negativa (26). Se trata de un saber de la multiplicidad y de
las diferencias más que de lo común y esencial, y según la clasificación de
Isaiah Berlin ha de corresponder a la zorra. Vale la pena por ello recordar
su distinción de dos tipos de personalidad intelectual y hasta de seres
humanos, fundada en un fragmento del poeta griego Arquíloco de Paros:
“Muchas cosas sabe la zorra, pero el erizo sabe una sola y grande”. El
tipo erizo es el carácter, temperamento artístico o inteligencia sistemáti-
ca; los erizos lo relacionan todo con una visión central y un único princi-
pio general; sin embargo, el tipo zorra es diametralmente opuesto: persi-
gue muchos fines, a menudo inconexos y hasta contradictorios,
relacionados en todo caso por alguna circunstancia fáctica, física o psico-
lógica, sin reunirlos bajo un principio moral ni estético. Según especifica
Berlin (quien manifiestamente simpatiza con este segundo modo intelec-
tual), estos caracteres “viven vidas, realizan acciones y sostienen ideas
centrífugas antes que centrípetas, su pensamiento es desparramado o
difuso, ocupa muchos planos a la vez, aprehende la esencia misma de
una vasta variedad de experiencias y objetos por lo que éstos tienen de
propio, sin pretender, consciente ni inconscientemente, integrarlos —o
no integrarlos— en una única visión interna, inmutable, globalizadora, a
veces contradictoria, incompleta y hasta fanática” (27). A Berlin, esta
división le servirá no tanto para separar la humanidad en grupos psicoló-
gicos enfrentados como para destacar en el seno de un mismo tempera-
mento, el de Tolstoi, su lucha intestina entre una tendencia y otra en el
momento de redacción de Guerra y Paz, y será por lo demás a partir de
esta lucha como llegue a expresar una especie de sabiduría vital que con-
tinúa los rasgos que venimos relacionando
con la Capacidad Negativa de Keats.

Tolstoi no cesó de manifestar su escepti-
cismo ante las teorías de la historia que
tienden a interpretarla a partir de un prin-

26. De ahí también que para Trilling sea la novela de los dos últimos siglos
“el agente más efectivo de la imaginación moral”, TRILLING, L.: La imagi-
nación liberal, Op. cit., pág. 256.
27. Cfr.: BERLIN, I., El erizo y la zorra. Ensayo sobre la visión histórica de
Tolstoi, Muchnik Editores, Barna., 1982, págs. 40.
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cipio ideal (Naturaleza, Dios, Providencia o leyes positivas) porque supo-
nen un fin o una meta para la humanidad. En su obra narrativa no deja
de mostrar con la práctica, al recoger y poner en movimiento tantos
caracteres individuales y hasta pueblos enteros, con una comprensión
hacia los tipos singulares según sus diferencias específicas que es excep-
cional incluso entre los novelistas de su talla, la inconsistencia de reducir
los movimientos históricos a un simple principio explicativo encarnado
en las pomposas palabras (heroísmo, fuerza moral, fuerza histórica...) que
ocultan ideas vanas porque están desligadas de la realidad empírica, de
los hombres concretos, y que más que a aclararla contribuyen a embozar
la realidad. No obstante, y he aquí su anunciado conflicto intestino, no
dejaba Tolstoi de aspirar a un orden general, puesto que confiaba en una
sabiduría general del hombre corriente (28). Es destacable, con todo, que
el lado “erizo” de Tolstoi implique más que una sabiduría abstracta la
encarnación de una sabiduría práctica o un “sentido de la realidad”, que
considera en estricta relación con un saber mínimo acerca de la percep-
ción de lo inevitable dado el ordenamiento del mundo, de lo que no
puede dejar de acaecer, de por qué algunos planes han de fracasar y otros
tener éxito, aunque no se disponga para tal juicio de ninguna razón espe-
cífica, demostrativa o científica. Convoca de este modo, a fin de caracte-
rizar el sentido de vida moral una capacidad (o una virtud) que interrela-
ciona en su vertiente práctica la razón y la sinrazón, porque siendo en
parte fruto de una disposición, por decirlo así, animal o biológica, ha de
formarse al contacto con la experiencia y exige de suyo la incesante per-
fectibilidad. Como rasgo más destacable podríamos subrayar que pone en
juego un peculiar talento para acceder no tanto a los hechos manifiestos y
a los actos deliberados de los demás como a la estructura sumergida de la
vida, en relación con un mundo por el que cabe decir que estamos cogi-
dos antes que se nos aparezca como espectáculo para nuestros instrumen-
tos de disección y medida; se trata de una tendencia al “cómo” por enci-
ma del “qué” y hasta del “por qué”, que ha de ejercerse en medio de un
conflicto real entre lo condicionado y lo incondicionado, entre lo ponde-
rable y lo imponderable, lo oculto y lo manifiesto, que en todo caso no
puede propiciar una solución o una síntesis ni única ni definitiva.

La Capacidad Negativa sólo puede ejercerse a partir de esta atmósfera
vital, del medio confuso que sin embargo propicia el establecimiento de
las señales de la razón y los diversos deslindes (lo percibido y lo imagina-
rio, el azar y la necesidad, etc.) que aplicamos al mundo ya interpretado.
Se trata por tanto, como venimos tratando de demostrar, de un sexto
sentido fuertemente empírico, en gran parte prerracional pero en absolu-
to irracionalista, porque maneja los materiales sensibles de la realidad de

modo simultáneo con el esfuerzo reflexivo
y artístico que los somete a descripción y
enjuiciamiento.

28. BERLIN, I.: El erizo y la zorra,
Op. cit., pág. 118.
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Seguramente, han sido los narradores quienes mejor han asumido la
tarea de expresar la atmósfera general de la vida profunda sin la tentación
ni la desmesura de reducirla a ley. Robert Musil ponía en boca de su
colegial Törless la dramática constatación de su existencia: “Detrás de
todos los pensamientos hay en mí —dice Törless— algo oscuro que no
puede medirse con el pensamiento, una vida que no puede expresarse
con palabras y que, sin embargo, es mi vida” (29). Ese fondo tan perso-
nal que está siempre amenazado de inexpresión es el motivo de toda la
obra de Proust, quien destaca como trabajo del escritor la tarea de llevar
a expresión lo que nunca había sido dicho, en lo cual encuentra por lo
demás la clave de su trabajo y también su felicidad, porque no es desde-
ñable ese “placer de haber extraído de mi alma para llevarla a plena clari-
dad una cosa que estaba allí encerrada en su penumbra” (30).

La captación de esta atmósfera de vida en que se lleva a cabo de modo
soterrado la formación personal ha de implicar para su comprensión,
según creemos, una peculiar reducción fenomenológica, pues obliga a
una epojé de los hechos de la realidad cotidiana o banal para tratar de
entrar en contacto con las cosas mismas, las especiales blosse Sachen que
conforman nuestra vida, sin separarlas de nuestro modo de captarlas. La
actitud del padre de esta idea, Husserl, en parte apoya como a su pesar
esta relación, puesto que reconocía en las ideas de la ficción y la fantasía
“la fuente de donde saca su sustento el conocimiento de las ‘verdades
eternas’” (31), pero habría que añadir que si de verdad son los ejemplos
de la fantasía elementos de peso en la variación imaginaria, las verdades
deben dejar de ofrecerse como verdades eternas, y las esencias se conver-
tirán en unas peculiares ideas que no pueden separarse de la materia
mundana e imaginaria en que realiza sus obras el escritor de ficción. Si se
supedita al prurito de la coherencia filosófica la variedad empírica de los
posibles que expresa el novelista, no puede haber ni verdadera ni fecunda
relación entre la filosofía y la literatura, así, por ejemplo, si la defensa evi-
dente de distintas actitudes morales en las obras de Jane Austen, pasa en
honor al inexcusable principio de no contradicción a indicar cierta esqui-
zofrenia de la autora, y no la aguda experiencia de la diversidad del yo
(32). Si de verdad “lo concreto imaginario posee un valor de desvela-
miento superior a lo concreto real”, como opinaba otro fenomenólogo
(33), si los relatos llegan a ofrecernos un
conocimiento verdaderamente real y con-
creto de los individuos, y de un modo,
además, que ninguna otra disciplina
podría llegar a dar, es nuestra concepción
toda de la verdad y la coherencia filosófica
la que hemos de someter a revisión, por-
que basta apercibirse de que el novelista
emplea muy pocos temas, pero variados

29. MUSIL, R.: Las tribulaciones del estudiante Törless, Seix–Barral, Barna.,
2ª ed., 1982, pág. 211.
30. PROUST, M.: A la sombra de las muchachas en flor, Alianza Ed.,
Madrid, 11ª ed., 1987, pág. 355.
31. HUSSERL, E.: Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía
fenomenológica, F.C.E., Madrid, 2ª ed., 1985, § 70, pág. 158.
32. TRILLING, L.: El yo antagónico, Op. cit., pág. 215.
33. Cfr.: WAELHENS, A. de, “La phénoménologie du roman” (notes de
Xavier Tilliette), Revue de Métaphysique et de Morale, LXXXVIII, 3 (1983),
págs. 292–293.
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hasta el infinito y sin agotarlos nunca, para comprender que esta varie-
dad ha de ser ajena a la Esencia con mayúscula que ha sido la divisa de la
filosofía eidética.

Ha de ser otro el sentido en que defendemos para los novelistas, al
menos para algunos de ellos, haber logrado auténticas reducciones feno-
menológicas. Henry James nos presenta el asombroso funcionamiento de
unas mentes capaces de establecer relaciones que permanecían ocultas
para esa vida acostumbrada y cotidiana, que ya no manifiesta asombro
ante un mundo que no por ello deja de ser en parte opaco, como se
manifiesta de hecho en el momento de la revelación del problema, nor-
malmente ambiguo, a que tratan de responder sus personajes. El paso
natural de la novela desde la obra de Henry James, como sugiere Virgi-
nia Woolf, es el ciclo de Marcel Proust. El propio James, por lo demás,
llegó a comprender tras la lectura arrebatada del primer tomo de la
Recherche proustiana, en unos momentos en que raramente atendía a las
novedades literarias del momento, la aparición de un talento y “una
nueva visión”, como recuerda Edith Wharton (34), secretamente unido
al suyo propio. En Proust encontraba Virginia Woolf “tal ampliación de
la comprensión que casi resulta contraproducente” (35), sin que ello
implique una crítica por su parte, sino la constatación de que llevado a
su último extremo, la atención al interior y a su ambigua atmósfera de
sentidos latentes que pone en práctica este narrador, es consumada en su
caso con tanto detalle que para muchos deja de ser una novela en sentido
estricto; pero en ese caso empieza a ser filósofo, si es que hemos de pele-
arnos con las palabras. No será preciso, porque si suponemos una verda-
dera imbricación entre literatura y filosofía es porque no pueden bastar
dos cajones estancos para separar los casos anómalos e inclasificables de
uno u otro bando, a menudo los más estimulantes.

Nos detendremos por fin un momento en la novelista que sugería la
relación entre James y Proust, porque también Virginia Woolf es directa
continuadora de la inacabable tarea de expresión del mundo sumergido de
la percepción. Por ello criticaba a sus contemporáneos Bennett, Wells o
Galsworthy una visión materialista de la vida, más con la intención de des-
pejar una actitud opuesta ante la vida (la suya propia) que con ánimo de
restar valor a estos autores (36), puesto que cabe conceder a Bennett, por
ejemplo, la habilidad de construir con prodigiosa técnica un considerable
número de personajes tan reconocibles en la realidad como el paisaje en
que se mueven. Ese realismo literario que propicia en la actualidad la adap-

tación cinematográfica, no lo dice así la
Woolf, pero cabría tildarlo de conductista,
porque en su afán de retratar el mundo tal
y como es, y aquí sí recogemos sus pala-
bras, se olvida de la vida, el espíritu, la reali-
dad o la verdad, esto es, de lo principal para

34. Cfr.: WHARTON, E., Una mirada atrás. Autobiografía, Eds. B., Barna.,
1994, págs. 209 y 281–282.
35. Cfr.: WOOLF, V., “Facetas de la narrativa” (1929), en La torre inclina-
da y otros ensayos, Lumen, Barna., 2ª ed., 1980, pág. 101.
36. En el caso de Wells nos parece injusto negarle la atención a lo más
recóndito y fantástico del alma humana, si bien sugiere V. Woolf que su
materialismo procede de su ideología social.
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la filosofía y el arte, optando por un mundo acartonado y muerto, fijo en
una perspectiva nítida, como ha de ser el mundo, digámoslo así, para un
Dios tuerto, no para el hombre que percibe. Sin embargo, al volvernos
hacia el foco de la comprensión, si dejamos atrás la lente de la cámara, y
miramos de frente a la vida, nos encontramos con “una aureola luminosa,
una envoltura semitransparente que está a nuestro alrededor desde el prin-
cipio de la conciencia hasta su fin”, en cuya “recóndita llama interior” difí-
cilmente cabe encontrar un orden acorde con las leyes que la verosimilitud
literaria parecen exigir a la narrativa realista (37).

Si retomamos por fin la idea conductora de Keats, podremos empezar
a caracterizar algo mejor en qué sentido habla el escritor de verdad, esen-
cia o realidad. Habría que festejar doblemente la penetración de Trilling
al destacar la íntima circularidad entre la sensibilidad y las ideas que
manifiesta la Capacidad Negativa, porque es desde luego unos de los
pilares del saber descubierto por los narradores. En efecto, el medio
conocimiento, que en un sentido es un saber eminente, es tal porque “lo
sensible no puede ser dejado atrás, porque es lo que genera la idea y per-
manece con ella” (38), y de ahí el productivo antagonismo de la sensibi-
lidad y la razón que recoge finalmente la expresión de Keats “Belleza es
Verdad” en oposición no tanto a la fealdad y mentira ideales y absolutas
como al contingente pero real mal, como creemos que podría entenderse
el platonismo de los dos últimos versos de la Ode on the Grecian Urn
(39), que tratan de explicitar el lugar mundano del nacimiento, por opo-
sición fundamental, de unos trascendentales que ni son transparentes ni
están fijados de una vez y para siempre. En todo caso, de ningún modo
puede significar la escolástica asimilación de dos ideas que, no hay que
olvidar, se han definido sobre fondo de mundo: la Verdad, que al cabo
es un medio conocimiento, y no puede ser más, y el sentido de la Belleza
que no se le opone sino que nace y se fortifica con esa constatación.

En la conferencia de Hazlitt sobre Milton destacaba de éste su capaci-
dad de irse formando a sí mismo al tiempo que iba siendo progresiva-
mente capaz de salir afuera y entrar en los otros (40). Por tanto, Hazlitt y
Keats alaban a Shakespeare (41) por ser capaz de contemplar a los hom-
bres sabiendo retratar alegóricamente su maldad, pero demostrando al
mismo tiempo una gran simpatía por la variedad humana. En cuanto el
gran clásico no trata de imponer una moral, tendríamos que tomarlo
como el menos moral de los autores si es que la moral se funda en la
antipatía, lo que no es probable, o el más
moral de ellos si, por el contrario, precisa
de la simpatía, como es claro. En todo
caso, puesto que Shakespeare no separa las
actitudes morales del polimorfo medio en
que nacen, ni se empecina en constreñirlas
a unos principios únicos ni se resigna al

37. WOOLF, V.: “La narrativa moderna”, en La torre inclinada, Op. cit.,
págs. 134–135.
38. TRILLING, L.: El yo antagónico, Op. cit., pág. 25.
39. “Beauty is Truth, Truth Beauty –that is all / Ye know on earth, and all you
need to know.”
40. Cfr.: BLOOM, H., La angustia de las influencias, Op. cit., pág. 45.
41. Cfr.: WELLEK, R., Historia de la crítica moderna (1750–1950), vol. 2:
El Romanticismo, Op. cit., pág. 239.
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imperio del mal. Desvela de este modo, inmejorablemente, el alcance
moral de la Capacidad Negativa. Como se defiende en un pasaje cierta-
mente ambiguo de la correspondencia de Keats (42), cabría oponer al
hombre de genio como ser anónimo y receptivo frente al hombre de
poder o de mérito, que es aquel que posee una identidad y un carácter,
siempre y cuando entendamos (como creemos) que la intención de Keats
es mostrar el camino de formación del poeta como hombre de genio,
siendo éste un paso general, indispensable y no contradictorio para, en
su aspecto humano, llegar a formarse una identidad y un carácter en
consonancia con el medio saber de la Capacidad Negativa (43).

No ha de haber contradicción entre el poeta y el hombre de carácter,
como no ha de haberla entre la estética y la moral. La clara percepción
del mal real es la condición ineludible y previa a la refutación de cual-
quier forma de pantragismo, porque desde que se indica o se sugiere el
espacio y la raíz del mal se indica en paralelo la intuición o proyección al
bien, o al menos de lo que no es mal. Cabe asumir, por tanto, que en la
Capacidad Negativa, como cree Rafael Argullol, está implicada una “dia-
léctica de la sensualidad y la abstracción” (44), también la del bien y el
mal; pero a condición de que redefinamos nuestra idea de dialéctica,
como viene defendiendo Domingo Blanco (45), para acercarla a la oposi-
ción real kantiana descrita en un opúsculo de 1763, en el que distinguía
una oposición lógica, en virtud de una contradicción entre sus términos,
o real y sin contradicción (46). Por la primera se advierte que no cabe
afirmar a la vez de una misma cosa un predicado y su contrario, porque
tal conflicto es impensable, su resultado es un nihil negativum; en la
segunda, sin embargo, se expone un conflicto que no se invalida por el
principio de no contradicción, y que designa el enfrentamiento de fuer-
zas opuestas en un mismo objeto con resultado pensable, aunque se trate
por ejemplo de dos fuerzas simétricas y de igual magnitud, pero una
positiva y otra negativa. Por ejemplo, dadas dos fuerzas motrices de estas
características (una de atracción y otra de repulsión) actuando sobre un

objeto, una anula a la otra, pero el resulta-
do, en este caso el reposo, es un cero que
no es nihil privativum, sino una negación
o anulación real que sí cabe pensar, que es
representable. Como percepción de la
oposición real ha de entenderse por tanto
el medio conocimiento descubierto por
Keats, percepción del antagonismo no ya
de contrarios meramente lógicos o pensa-
dos, sino de opuestos que, advierte Tri-
lling (47), entran en contienda en el man-
tenimiento simultáneo de afirmaciones
como “el dolor es sabiduría” y “la sabidu-

42. Cfr.: Carta a Benjamin Bailey del 22 de noviembre de 1817. Si entráse-
mos a discutir las distintas traducciones podríamos no salir nunca de esta
ambigüedad, reconocida por numerosos comentaristas que disponen de
acceso directo a la complicada sintaxis de Keats.
43. Cfr.: BLOOM, H., Los poetas visionarios del Romanticismo inglés, Barral
Eds., Barna., 1974, pág. 421.
44. ARGULLOL, R.: El Héroe y el Único. El espíritu trágico del Romanticis-
mo, Destino, Barna., 1990, pág. 283.
45. Cfr.: BLANCO FERNÁNDEZ, D., El Juicio reflexionante y las magnitu-
des negativas en Merleau–Ponty, Secretariado de Publicaciones de la Universi-
dad de Granada (Resumen de Tesis Doctorales, nº 84), Granada, 1984,
págs. 13–18.
46. KANT, I.: “Ensayo para introducir las magnitudes negativas en filosofía”
(1763), en Opúsculos de filosofía natural, Alianza Ed., Madrid, 1992, pág. 121.
47. TRILLING, L.: El yo antagónico, Op. cit., pág. 46.
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ría es locura”. El saber que le interesa a Keats, se concluye de aquí, no es
el de las verdades eternas, sino el que surge de la colisión de los términos
enfrentados en la vida real, que contribuye como no podría hacerlo nin-
guna verdad definitiva a la formación del yo más propio. La visión de los
límites, del término negativo, que es a la vez la clara conciencia de las
positivas fronteras a que se enfrenta la percepción vital y artística ha de
servir de freno a la desmesura del supuesto destino trágico tanto como a
la de la providencia y la gracia, puesto que se trata de dos idealismos
emparentados. Keats resumía este medio saber, que es más saber que los
saberes desmedidos de la Esencia y la Idea afirmando, en otra carta fun-
damental del 18 de mayo de 1818: “No vemos el equilibrio del bien y
del mal. Estamos en la niebla (...). Sentimos el peso del misterio”, para
observar más tarde, una vez ha comentado que su hermano Tom ha
expectorado un poco de sangre (lo que sabía que indicaba amenaza de
tuberculosis inmediata para éste, y un anuncio de su propio, trágico
final), que “después de todo hay ciertamente algo real en el mundo (...);
la verdad existe: hay algo real en el mundo”. Al final de su vida, bajo el
peso de la enfermedad, se reafirma en que los dolores son mejor que
nada, porque los dolores son de la vida, mientras que la muerte nos
divorcia de todo para siempre (48). El medio conocimiento que por
Capacidad Negativa podríamos captar, nos lleva a comprender Trilling
(49), es antes de nada el referido al cruce real de la vida y la muerte en la
progresiva formación del yo, lo cual implica al mundo, y con él la asun-
ción de un límite, ciertamente benigno (50), para nuestras tareas y dedi-
caciones.

Con el ejemplo de los flaubertianos Bouvard y Pécuchet destacaba el
crítico norteamericano cuán necesario es a fin de que nuestras dedicacio-
nes lleguen a ser verdaderamente productivas tener presentes nuestros
límites: “No puede uno ser y hacer todo, y la entrega de todo corazón a
cualquier empresa, el arte, por ejemplo, significa que debemos abando-
nar otras posibilidades, aun pedazos de nuestro ser” (51). La pareja que
aspiró al Hombre Total, que tácitamente aceptaba el esquema teleológi-
co–objetivante del entendimiento, desemboca en el prejuicio de la gene-
ralización de la estupidez para las obras de la cultura, y en la tentación
del suicidio personal. Puesto que buscaban el saber enciclopédico, se
desesperan porque los manuales de ciencia están repletos, por inexactitud
o malas interpretaciones, de excepciones: la pedagogía es un fracaso; la
literatura, hasta la mejor, termina aburriéndoles, y la filosofía, especialis-
ta en dar vueltas para demostrar vulgarida-
des, se embrolla por culpa de un mal
empleo de las palabras, lo que la conduce
a la proliferación de sistemas y obras
incompatibles que no sirven a la postre
para nada. Directamente empujados por

48. Carta a Charles Brown del 30 de septiembre de 1820.
49. TRILLING, L.: El yo antagónico, Op. cit., págs. 41–53.
50. Cfr.: TRILLING, L., “El testamento de Flaubert” (1953), en El yo anta-
gónico, Op. cit., pág. 184.
51. TRILLING, L.: “Arte y neurosis” (1945), en La imaginación liberal, Op.
cit., pág. 200.
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unos prejuicios inadvertidos, sólo el cultivo del jardín los redime. Es la
vía del sacrificio y la santidad, tan tajante y extrema como inalcanzable
fue la aspiración primera.

Bouvard y Pécuchet aspiran a obtener claras respuestas sobre los temas
mayores de la existencia, de ahí su desdén hacia la multiplicidad de las
respuestas filosóficas, porque creen que los logros intelectuales han de ser
acumulativos, que el entendimiento y el saber han de llegar superando
etapas y a fuerza de elegir las buenas alternativas. Para Keats, sin embargo,
era un principio de maduración no almacenar y conservar, sino mante-
nerse en estado receptivo: “No vayamos con prisas y almacenando como
abejas, zumbando de aquí para allá impacientes por un conocimiento al
que hemos de llegar. Abramos nuestros pétalos como una flor y seamos
pasivos y receptivos. Despuntando pacientemente bajo el ojo de Apolo y
tomando sugerencias de cada noble insecto que nos favorece con su visita,
se nos dará savia por comida y rocío por bebida” (52). No es que a los
ojos de Keats sea desdeñable el proceso intelectual de la selección y la
decisión, más bien parece subrayar, por encima de la empecinada obse-
sión por el saber total y definitivo, la atención al inestable conocimiento
que es al cabo el saber de las ultimidades que nos es dado alcanzar, y por
ello hace ver que en estado de ocio y en perpetua búsqueda de las cosas
que no son tales se puede uno volver loco, por lo que aconseja dedicarse a
perseguir metas alcanzables y sin perder de vista tanto que “sin sufrimien-
to no hay grandeza, ni dignidad” como que en el placer abstracto no hay
duradera felicidad. Se trata a sus ojos de “mitigar contrastes” (53), pero
nunca de anularlos. Para Keats, lo que cabe decir de lo real es “que hay
imposibilidades en el mundo. No más de esto” (54). Hay, desde luego,
una distancia, algo más que un mero matiz, entre afirmar las condiciones
de posibilidad y las que Domingo Blanco llamaba “condiciones de no
imposibilidad”, tanta como la que aleja a un mundo cerrado del mundo
abierto y preñado de posibles en que habitamos.

La apertura del mundo no puede desligarse de su paradójico surgi-
miento, a la vez patente y oculto; la Capacidad Negativa es una respuesta
a una situación bien real pero ambigua, que obliga a que nos conforme-
mos con conocimientos que pueden ser opuestos y hasta contradictorios
sin por ello anularse unos a otros. Así lo comprendió, después de la des-
tacada experiencia de un hundimiento personal, Francis Scott Fitzgerald,
escritor que también trae a colación Trilling como ejemplo, junto con
Henry James, Faulkner o Hemingway, de Capacidad Negativa: “La

prueba de una inteligencia de primera
clase —escribió el novelista norteamerica-
no— es la capacidad para retener dos
ideas opuestas en la mente al mismo tiem-
po, y seguir conservando la capacidad de
funcionar. Uno debería, por ejemplo, ser

52. Carta a Reynods del 19 de febre-
ro de 1818.
53. Carta a Tom Keats del 3, 5, 7 y
9 de julio de 1818.
54. Carta a Fanny Brawne s.f. de
febrero de 1820.

No es que a los ojos

de Keats sea desdeñable

el proceso intelectual de

la selección y la decisión,

más bien parece

destacar, por encima de

la empecinada obsesión

por el saber total y

definitivo, la atención al

inestable conocimiento

que es al cabo el saber

de las ultimidades que

nos es dado alcanzar.
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capaz de ver que las cosas son irremediables y, sin embargo, estar decidi-
do a hacer que sean de otro modo” (55). Para Trilling cabría preguntarse
si es que con principios como éste el escritor abdica de su responsabili-
dad de comprender o si manifiesta algún tipo de debilidad intelectual o
de falta de discernimiento. Se contesta que, al contrario, esta capacidad
es un aspecto (el principal) de su inteligencia, y más bien delata la capa-
cidad de penetración del escritor en los complejos temas que no cesa de
afrontar en sus obras (56), sin caer en la tentación de resumir la comple-
jidad de lo real en una síntesis, sin supeditar los hechos a un principio
único, como sin embargo sí tienden a hacerlo otros autores, Tolstoi por
ejemplo, de quien ya veíamos con Isaiah Berlin que en el momento más
genial de su obra no era aún el “erizo” que reveló ser en sus obras finales.

El caso de Fitzgerald puede llamar a engaño, puesto que su fama,
como la de James o la de Proust, es la de un escritor “mundano” en su
sentido más despectivo. Tampoco en él responde el tópico a la realidad
profunda, y nada mejor que los textos del grupo formado por The
Crack–Up (1936) para refutar su imagen de joven talento malogrado, de
aprensivo novelista que se complacía en retratar únicamente a los ricos y
borrachos (57). Se recoge en estos textos la experiencia de su particular
colapso nervioso, del nombrado hundimiento o desmoronamiento que
sufre en paralelo con la relajación de su habitual Capacidad Negativa.

El estado morboso que refleja el hundimiento de Fitzgerald (no nos
interesan los motivos concretos de éste, sino sus rasgos y el modo como
llega a superarlo) llega a ser descrito por él mismo con términos familia-
res a la patología, puesto que lo peor en él, lo que le impide una vida
sana, es que se identifica personalmente con sus temores, desarrollando
“una actitud triste hacia la tristeza, una actitud melancólica hacia la
melancolía y una actitud trágica hacia la tragedia” (58). Apoyándose en
esta cita, Cioran, en un por lo demás grandilocuente trabajo sobre este
tema, destaca en la salud mental el distanciamiento que mantenemos
con nuestros estados, porque si el equilibrio implica mantener a distancia
los abismos personales, el enfermo se identifica con ellos, se define según
ellos (59). ¿Supone por tanto la salud, como puede deducirse de lo ante-
rior, la capacidad de observar y mantenerse a distancia de los negativos
propios y del mundo? Sería ésta una res-
puesta excesivamente objetivista. Más bien
implica la posibilidad de mantenerlos en
la buena distancia, en la precisa distancia
para que no nos impidan funcionar, es
más, en la distancia requerida para que
puedan servirnos de impulso en nuestras
dedicaciones, porque si bien hemos de
constatar lo irremediable, de nada nos ser-
viría si no aspirásemos a que se reorganice

55. FITZGERALD, F. S.: El Crack–Up, Bruguera, Barna., 2ª ed., 1984,
págs. 97–98.
56. Cfr.: TRILLING, L., La imaginación liberal, Op. cit., pág. 336.
57. Como ejemplo de su ambigua actitud ante la riqueza, basten dos ejemplos:
por un lado alabó a los ricos por la “movilidad y gracia que algunos de ellos
añadían a sus vidas”; pero en carta a su hija le advierte que “si creyera estabas
aceptando los modelos establecidos por los ricos, preferiría tenerte en un cole-
gio del Sur”, FITZGERALD, F.–S.: El Crack–Up, Op. cit., págs. 108 y 309.
58. FITZGERALD, F.–S.: El Crack–Up, Op. cit., pág. 113.
59. Cfr.: CIORAN, E. M., “Fisionomía de un hundimiento. La experiencia
pascaliana de un novelista americano”, en Ensayo sobre el pensamiento reaccio-
nario y otros textos, Montesinos, Barna., 1985, pág. 156.
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de otro modo, como defendía Fitzgerald, y para ello no se puede perder
el contacto ni mantener los negativos en distancia tan improductiva
como contraproducente.

Precisamente, Fitzgerald podía mantener esa distancia gracias a un
paralelo apasionamiento, por su capacidad de amar, y no sólo a las perso-
nas sino a su trabajo. Como Keats, que sabía mediar la sabiduría acerca
de los límites del arte con la buena vanidad de la máxima exigencia, y
que ni en sus últimos días renuncia al deseo de permanecer como uno de
los mejores poetas ingleses, Fitzgerald no hubiera elegido otra ocupación
a pesar de la proverbial imposibilidad de todo buen escritor de encon-
trarse satisfecho con su obra. En el tiempo de la “grieta” no se perdonaba
haber malgastado sus capacidades y su talento, ya que si bien podía reco-
nocer el fracaso, lo injustificable era la falta de esfuerzo. Cuando el traba-
jo nos implica hasta lo más hondo y de pronto se ve sepultado por moti-
vos tan ocasionales como insoslayables hasta caer en la estandarización de
la obra propia y de las relaciones humanas, la reorientación ha de prove-
nir de la misma raíz que permite la salud en esta vida activa.

La solución de Fitzgerald parece alejarse de la del último Keats, pues-
to que para éste, tocando ya la muerte con la punta de los dedos, creía
que tras ella siempre se podría decir que había amado el principio de la
Belleza y que había intentado hacerse recordar (60). Fitzgerald, sin
embargo, parece caer en el cinismo de la huida, da razones para adoptar
la misma actitud que aquellos para los que “Los negocios son los nego-
cios” o que se escabullen aduciendo “No soy la persona indicada para
eso”, puesto que en principio, si se quiere retornar al mundo, basta con
ser “un animal correcto” (61). Se trata en realidad de un giro radical
encaminado a la autoprotección, que en los años inmediatos se equili-
bra de nuevo con el amor al trabajo y con la revaloración de la humana
zona intermedia entre los extremos, por ejemplo de la personas que no
son ni brillantes ni sórdidas (62). Pero antes ha tenido que salir del
agujero, y para ello ha partido de una fórmula anticartesiana con sabor
cartesiano: “Por lo menos había un punto de partida para salir de la cié-
naga en la que me revolcaba: Sentía... por tanto existía” (63). No hay
desde luego una salida más directa del ensimismamiento, del solipsismo
autocontemplativo; pero con el sentir ha de llegar, así mismo, la consta-
tación de los límites empíricos. De hecho, no es casual que fuese Keats
el poeta más admirado por Fitzgerald, el mismo Keats que mandaba un
recibo no pedido a cuenta de un dinero prestado porque creía que el
propio bien requería por naturaleza las cadenas y obligaciones (64).

También Fitzgerald llegará a descubrir en
la lucha y en el esfuerzo las satisfacciones
más profundas y algo así como la reden-
ción, por tanto no en la felicidad o el
placer, sino en lo que él llama “el sentido

60. Carta a Fanny Brawne s.f. de febrero de 1820.
61. FITZGERALD, F.–S.: El Crack–Up, Op. cit., pág. 119.
62. FITZGERALD, F.–S.: El Crack–Up, Op. cit., pág. 386.
63. FITZGERALD, F.–S.: El Crack–Up, Op. cit., pág. 113.
64. Cartas a John Taylor del 23 de agosto de 1819 y a Fanny Brawne del 19
de octubre de 1819.
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trágico e inteligente de la vida” (65), un rasgo más que caracteriza a la
Capacidad Negativa que cabe extraer de los comunes actos de produc-
ción (no sólo los inteligentes e ingeniosos), y que supone no tanto con-
cretos contenidos morales como, sin
contradicción, una disposición ante la
vida tan realista como imaginativa.

65. FITZGERALD, F.–S.: El
Crack–Up, Op. cit., pág. 404.

Avec le celèbre fragment d’une
lettre de John Keats sur la qualité
personnelle nommée “Negative
Capability”, et avec quelques
aperçus de Trilling et Berling sur le
génie et le caractère du romancier,

on décrit un principe général pour
la philosophie, l’esthétique et la
morale, qui demande au moins, et
sans contradition, une disposition
aussi imaginative que réaliste envers
la vie même.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  A R I A S

With the famous fragment of one of
John Keat’s letters about the personal
quality that he calls “Negative
Capability”, and with some remarks
from Trilling and Berlihg on the
genious and the character of the

novelist, it is described a general
principle for the philosophy, the
aesthetic and the moral, that
demands as minimum and without
contradiction a imaginative as
realistic arrangement towards life.

S U M M A R Y  O F  A R I A S ’  A R T I C L E  
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Para dominar el indócil torrente de la vida medita el sabio, tiembla el poeta y

levanta la barbacana de su voluntad el héroe político (José Ortega y Gasset).

Son muchas las interpretaciones que se han dado acerca del pensa-
miento maquiaveliano en un intento de hacer comprensible su filosofía
política, en algunos aspectos aparentemente contradictoria (republica-
na–monárquica, determinista–voluntarista, etc.). Así, las distintas
generaciones han querido ver a distintos Maquiavelos teñidos de dis-
tintos colores filosóficos, que va desde el Maquiavelo epicureo y paga-
no hasta el defensor de la Realpolitk y el nietzscheano exaltador de la
voluntad de poder (1).

Sin embargo, a pesar de lo mucho que se ha escrito acerca de este
autor, nosotros, sin pretensión alguna de originalidad, trataremos de
aproximarnos a su filosofía política a partir del esfuerzo dramático y
heroico de una conciencia creadora que, al igual que Leonardo, Ficino
o Pico della Mirandola, se rebela contra una filosofía providencialista
marcadamente religiosa y decadente (que mantuvo su influencia
durante la Baja Edad Media), oponiendo una concepción del universo
más humana y habitable en que la razón ínsita en las fuerzas cósmicas
no anula, completamente, la voluntad; realidad perteneciente al reino
del libre albedrío y, en consecuencia, no afectada en la misma medida
por el determinismo que rige el mundo físico. Es esta una posición en
apariencia similar a la que siglos más tarde adopta Kant para diferen-
ciar el ámbito de la legalidad fenoménica del ámbito propiamente
nouménico.

Esta distinción puede resultar de gran interés en la medida en que los
conceptos fundamentales de la filosofía política del Secretario florentino
se derivan fundamentalmente del choque entre ambos, es decir, del cho-
que entre el orbe cósmico (finalista, teleológico) y el orbe antropológico
(lugar en que aparece, además de fuerzas cósmicas, ese misterioso com-
ponente conocido como libre albedrío). Sin semejante confrontación
sería difícil entender en la obra maquiaveliana conceptos tales como For-
tuna, Necesidad, Virtù, así como otro
concepto jamás citado expresamente por
él, a saber: la razón de Estado (2); concep-
to ciertamente complejo (3), una de cuyas
consecuencias es la subordinación de la
Ética a la Política.

Veamos un texto clásico, que tal vez
pudiera servirnos de ayuda para las inten-
ciones de nuestro artículo, y que tiene
mucho que ver con lo que hemos denomi-
nado “esfuerzo dramático y heroico de
una conciencia creadora”:

1. Vid.: AROCENA, L. A.: Introducción a Maquiavelo. Cartas Privadas.
Ed.Universitaria, Buenos Aires, 1979, pág. XXXV.
2. Vid.: TRUYOL Y SERRA, A.: Historia de la filosofía del derecho y del
Estado, Alianza, Madrid, vol. II, pág. 123.
3. Efectivamente, son muchas y diversas las definiciones que se han dado
acerca de la razón de Estado, especialmente durante los siglos XVI y XVII.
Sin embargo, tal vez sea más interesante reproducir aquí la del historiador
alemán Meinecke: “Razón de Estado es la máxima del obrar político, la ley
motora del Estado. La razón de Estado dice al político lo que tiene que
hacer, a fin de mantener al Estado sano y robusto. Y como el Estado es un
organismo, cuya fuerza no se mantiene plenamente más que si le es posible
desenvolverse y crecer, la razón de Estado indica también los caminos y las
metas de este crecimiento”. La idea de la razón de Estado en la Edad
Moderna. Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1983, pág. 3.
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Se podía creer que no vale la pena esforzarse mucho en las cosas sino más

bien dejarse llevar por el destino. Esta opinión se ha extendido mucho en

nuestra época, dada la gran variación de cosas que se han visto y se ven cada

día, más allá de cualquier humana conjetura. Yo mismo, pensando en ello,

algunas veces me he inclinado, en parte hacia esta opinión general. No obs-

tante, puesto que nuestro libre albedrío no se ha extinguido, creo que quizás
es verdad que la fortuna es árbitro de la mitad de nuestras acciones, pero que
también es verdad que nos deja gobernar la otra mitad, o casi a nosotros (4).

Una lectura atenta podría llevarnos a concluir que son tres las ideas funda-
mentales, que soportan la profundidad filosófica del texto: “Fortuna” (=Des-
tino, Dios), “libre albedrío” y, principalmente, la que nos es comunicada en
la expresión “o casi” (5). La fuerza trágica de esta última reside en un reco-
nocimiento de los límites del libre albedrío en favor de una fuerza ajena a
nuestra voluntad, y que con carácter de necesidad determina más de la
mitad de nuestras acciones. Tal reconocimiento, revela la presencia en
Maquiavelo de un componente teleológico–naturalista atribuible, para la
mayoría de los autores especialistas en su obra a la influencia de Aristóteles

(6). Componente bastante probable, si bien
pudieran suscitarse algunas dudas a partir de
la lectura de sus cartas privadas (7). En cual-
quier caso, no hay que olvidar la fuerte
implantación en algunas universidades ita-
lianas de un aristotelismo purificado de ele-
mentos escolásticos(¿a quién, si no a Aristó-
teles, podría atribuirse la concepción,
implícita en la filosofía política maquiavelia-
na, de un universo compuesto de esferas y
fuerzas cósmicas que van de arriba abajo, y
que parecen estar hechas para atender al pla-
neta en donde habita la criatura humana?),
por ejemplo, en Padua, de la mano de su
coetáneo Pomponazzi. 

Presentada la dimensión determinista del
lado del naturalismo en el pensamiento de
nuestro autor, pasemos ahora a presentar el
lado voluntarista del mismo. Éste parece
claro a la vista del interés de nuestro autor
por Lucrecio, cuya obra De rerum natura
había transcrito del latín (8), y en donde la
pérdida del miedo a la divinidad dejaba al
hombre solo en posesión de su libertad
para actuar en el mundo, siendo, por cier-
to, este último concepto, el de Libertad, el
que más suena a través de todo el Renaci-

4. MAQUIAVELO, N.: El Príncipe. La Mandrágora (ed. de Helena Puigdo-
ménech), Cátedra, Madrid, 1985, págs. 170–171.
5. Resulta extraña la escasa atención que los especialistas en Maquiavelo han
dedicado a éste “o casi”. Algunos tan prestigiosos como José Antonio Mara-
vall incluso lo ignora cuando se refiere particularmente a este texto: “...
Maquiavelo distribuye en dos partes iguales aquellos acontecimientos de la
vida humana que está en nuestra mano conducir y aquellos que domina la
azarosa Fortuna”. (“Ensayo de revisión del pensamiento social y político de
Quevedo”, en Estudios de historia del pensamiento español, Ed. Cultura His-
pánica, Madrid, 1984, pág. 285. Si embargo, nos remite a una nota,la
número 83, en la que podemos leer en italiano: “Il Principe: `Indico potere
essere vero che la fortuna sia arbitra della metà delle azioni nostre, ma che
etiam lei ne lasci governare l´altra meta, o presso, a noi´”. Lo que demuestra
que no considera, a efectos de traducción, la expresión o presso (“o casi”).
No ocurre lo mismo, en cambió, con Helena Puigdoménech, en cuya edición
arriba citada, podemos leer: “... Maquiavelo se deja aún vencer por un cierto
pesimismo y así se le escapa éste “o casi”, con lo que también el control del hom-
bre sobre la mitad de sus acciones parece peligrar”. Op. cit. pág. 171, nota 5.
6. “Diríamos que Maquiavelo... sigue siendo propiamente un aristotélico”.
MARAVALL, J. A.: “Sobre Maquiavelo y el Estado Moderno”, en Estudios
de historia del pensamiento español op. cit., t. III, pág. 338.
7. “No sé que es lo que dice Aristóteles de las repúblicas confederadas; prefiero
pensar en aquello que razonablemente podría ser, en lo que es y en aquello que
ha sido...”. MAQUIAVELO, N.: “Carta de Nicolás Maquiavelo a Francesco
Vettori” (nº29), en Introducción a Maquiavelo. Cartas Privadas, op. cit. pág. 110.
Una hipótesis verosímil podría llevarnos a pensar que si bien Maquiavelo
conocía la obra de Aristóteles (no hay que olvidar que ésta circulaba por Flo-
rencia impresa en traducciones al latín), no considerara en cambio sus postu-
lados en la medida en que podrían constreñir sus tesis; más próximas a la
acción política ( y, por tanto, a una voluntad libre) que a la metafísica, de
índole abstracta y de menor interés para una época que derrocha vitalidad.
8. “El conocimiento de Lucrecio en época temprana puede arrojar luz nueva
sobre la... filosofía de Maquiavelo subyacente a su concepción de la política”.
GRANADA, M. A.: Maquiavelo, Barcanova, Barcelona, 1981, pág. 32.
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miento italiano. Si bien no hay que olvidar la presencia de la doctrina del
“libre albedrío” en autores próximos a él como Lorenzo Valla, Ficino o
Pico della Mirandola (9).

Una vez situado Maquiavelo entre estas dos líneas opuestas de pensa-
miento (naturalismo aristotélico y libre albedrío), intentaremos hacer com-
prensibles los conceptos arriba citados, y para ello comenzaremos con el de
Fortuna. No es éste un concepto fácilmente definible dentro de su filosofía
política. Sin embargo, con él quiere Maquiavelo señalar, principalmente, el
movimiento cósmico que, con carácter de necesidad, se enfrenta al de Virtù,
otro de los conceptos, según hemos señalado, fundamentales en Maquiave-
lo. Un estudio del concepto Fortuna —parecido al de Tyché griego (10)—
podría ser de gran utilidad para hacernos ver la mencionada tensión dramá-
tica existente entre el determinismo naturalista (implícito en los usos gene-
rales del concepto Fortuna) y el libre albedrío (implícito en el concepto de
Virtù); es de gran interés observar que en esta dialéctica (11), unas veces
pone el énfasis en el poder de Fortuna o sus significados equivalentes (pro-
videncia: Fortuna=Dios (12), fuerza indómita: Fortuna=río desbordado que
todo lo arrastra (13), fémina dominable: Fortuna=mujer que cede ante el
joven impetuoso que la domina a golpes (14), etc.), y otras como, por ejem-
plo, cuando quiere señalar el valor de la voluntad humana, en la Virtù (vir-
tud). Sin embargo, la citada tensión parece quedar resuelta en nuestro autor
del lado del fatalismo, que termina siendo el aspecto dominante frente a las
posibilidades humanas implícitas en el libre albedrío:

Cuando la fortuna se empeña en hacerlo todo, hay que dejarla hacer, estarse
quieto, no apremiarla y esperar el momento en que ella consienta en dejar
hacer algo también a los hombres (15).

Este dominio de Fortuna se ve más
claramente aún, si cabe, cuando ésta
adopta la representación alegórica medie-
val de una rueda (16). Pero no acaba
aquí, para mayor dificultad, el repertorio
simbólico que emplea Maquiavelo para
referirse al concepto que nos ocupa, por-
que todavía tendrá ocasión de sañalár-
nosla bien como diosa cruel (17), bien
como fuerza cósmica misteriosa (18), o
bien como una antigua maga (19).

Con semejante indefinición, Maquia-
velo no hace más que seguir las opinio-
nes imperantes en su tiempo acerca del
citado concepto (20). De este modo,
considerada la Fortuna como la dimen-

9. Es en el ámbito intelectual de estos últimos en donde aparece la máxima
astrológica sapiens dominabitur astris. Vid.: M. A. GRANADA: Maquiavelo.
Antología, Península, Barcelona, 1987, pág. 192, nota 24.
10. Vid.: JAEGER, Werner: Paideia, F.C.E. (1ª ed. en España: 1957; décima
reimpresión: 1988), Madrid, pág. 231.
11. Vid.: AGUILA TEJERINA, Rafael de: “Maquiavelo y la teoría política
renacentista”, en Historia de la teoría política (ed. Fernando Vallespín), Alian-
za, Madrid, tomo II, pág. 119.
12. Vid.: MAQUIAVELO, N.: Discursos sobre la primera década de Tito Livio,
Alianza, Madrid, 1987, pág. 276.
13. Vid. MAQUIAVELO, N.: El Príncipe (ed. M. A. Granada), Alianza,
Madrid, 1992, pág. 117.
14. Ibíd., pág. 120.
15. MAQUIAVELO, N.: “Carta de N. Maquiavelo a Francesco Vettori”. (nº
30), en Cartas..., op. cit., pág. 115.
16. Vid. MAQUIAVELO, N.: Historia de Florencia (trad. Félix Fernández
Murga), Alfaguara, Madrid, 1979, págs. 184–185.
17. Vid. MAQUIAVELO, N.: “Capítulo de la fortuna”, en Antología..., op.
cit., pág. 194.
18. Ibíd., pág. 195.
19. Ibíd.
20. Vid. CHABOD, F.: Escritos sobre Maquiavelo, F. C. E., México, 1984, pág. 31.
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sión cósmica imprevisible del movimiento, ésta se constituye en una de
las razones que fuerzan a someterse a ella, siquiera sea por defender el
interés pragmático adscrito a cada uno de sus giros, los cuales se presen-
tan como ocasiones para el ejercicio de la virtud (21). En consecuencia,
estamos ante un concepto a caballo entre la lógica y el mito, a tenor del
carácter dramático y misterioso (22), a la vez, que tal concepto adquiere
en muchos pasajes de la obra de nuestro autor. Así, por ejemplo, es el
concepto de Fortuna el que echa por tierra las pretensiones “científicas”
de El Príncipe (23); obra escrita a modo de “dique de contención” que
respondería a un esquema inferencial como el siguiente: si Fortuna se ha
comportado de tal o cual modo en el pasado y ésta o aquella solución fue
la respuesta adecuada, entonces, ante situaciones parecidas, serán válidas
respuestas parecidas a las dadas en el pasado.

También a la luz del concepto de Fortuna se hace más comprensible la
razón de Estado y la amoralidad que lo caracteriza (si tenemos en cuenta
la moral que impera en ese momento en Occidente: la cristiana); porque
tratándose aquella (Fortuna) de una fuerza, de un principio cósmico amo-
ral, no cabe responder más que de un modo proporcionado, puesto que
Fortuna no entiende de valores abstractos tales como lo malo o lo bueno:

Cuando la fortuna se cansa, entonces se hunde el hombre, la familia, la ciu-
dad; cada uno tiene su fortuna basada en su manera de actuar, y cada una de
ellas se cansa y cuando se ha cansado es necesario reconquistarla con otra
manera de actuar (24).

El orden y una férrea disciplina educativa que haga posible la virtud ciu-
dadana son, por razón de Estado, totalmente necesarias como medios para
contrarrestar a Fortuna; porque hemos de intentar provocar, hacer apare-
cer la virtud aunque fuere de un modo “artificial”; de lo contrario, estare-
mos totalmente a expensas del capricho de aquella fuerza arbitraria, esto es,
de cuando ella quiera traer la virtù a ésta o a aquella parte del mundo (25).

De todo lo dicho, podemos concluir con respecto a Fortuna que el
Estado y sus órdenes, como medios de que el hombre dispone para hacer
frente a aquella, es el reino de lo puramente humano; resultado de la
voluntad de creación; la obra sublime a que puede aspirar un ser perdido

en las inmensidades del Cosmos; el
único espacio teórico–práctico posible
para la libertad; el lugar idóneo para
alcanzar éxito, fama y gloria: la eternidad
mundana que sólo nos cabe esperar. Y es
que la conciencia de los límites humanos
implícita en el concepto de Fortuna
maquiaveliano (26), nos informa, de
paso, de la existencia de una libertad que

21. Vid. DÍEZ DEL CORRAL, L.: La monarquía hispánica en el pensamiento
político europeo. De Maquiavelo a Humbolt, Revista de Occidente, Madrid,
1975, pág. 232.
22. Vid. GARCÍA–PELAYO, M.: Los mitos políticos, Alianza, Madrid, 1981,
pág. 31.
23. Vid. GRANADA, M. A.: Introducción a El Príncipe, op. cit., pág. 23.
24. Vid. MAQUIAVELO, N.: “Nota al margen de los Ghiribizzi”, en Antolo-
gía (ed. M. A. Granada), op. cit., pág. 193.
25. Vid. MAQUIAVELO, N.: Discursos..., op. cit., págs. 178–179.
26. Vid. CONDE, F. J.: El saber político de Maquiavelo, Revista de Occidente,
Madrid, 1976, pág. 53.
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se rebela y que acude a un activismo desaforado como única posibilidad
dignificante para el hombre. A este propósito de dignificación, a esta
voluntad de defensa frente a aquello que de otro modo haría sentirnos
marionetas, deberán ir dirigidas las experiencias desde las que podemos
inferir regularidades; única luz con la que poder alumbrarnos en la oscu-
ridad. La Historia, como cúmulo de datos del pasado, nos permite reali-
zar, según sostiene Maquiavelo, inferencias; convirtiéndose por ello en
un instrumento de incalculable valor con vista a ese hogar humano que
hemos llamado Estado, a su expansión y, por supuesto, a la clave de su
conservación: la razón de Estado.

Así pues, si Fortuna representa la cara cosmológica, determinista, de la
filosofía política maquiaveliana, la otra cara, la antropológica incluye un
margen, el libre albedrío, que escapa al fatalismo haciendo posible las
defensas contra los embates de aquella. Así, gracias a la libertad, entendida
como esa suerte de conciencia que nos separa del rígido esquema
causa–efecto y que nos sitúa a cierta “distancia” del mismo, podemos pre-
ver y calcular fórmulas de conductas adecuadas mediante el uso de la inte-
ligencia y de la razón; podemos crear un sistema de órdenes tal que, si bien
no cambia en favor de nuestros intereses el movimiento rígido del Cosmos
—manifiesto en la sociedad bajo la forma de un ritmo cíclico (27)—, sí
permite, gracias a nuestra adaptación a él, frenarlo, estancarlo. La misma
palabra stato parece sugerir esta idea. Sólo ese “control” gracias al conoci-
miento de las regularidades con que se presentan las fuerzas cósmica y
antropológicas puede hacer posible la dicha y la felicidad en el mundo en
el marco del Estado; la gran obra de arte maquiavélica, al decir de Jacob
Burckhardt (28). Por otra parte, la presencia de este concepto (la Libertad
en el sentido de libre albedrío) dice mucho de la forma mentis de nuestro
autor y explica, por ejemplo, sus vacilaciones —y tal vez sus motivos ínti-
mos— para no dar una definición exacta de Fortuna; de manera que unas
veces se presenta como un río de fuerza indomable y otras como una
mujer a la que es posible doblegar. Sin embargo, el hecho de que Maquia-
velo ponga el énfasis en uno u otro aspecto de Fortuna, parece depender
no más que de su estado de ánimo (29).

Según anunciábamos más arriba, en
total dependencia con el concepto de
Libertad está el de Virtù, el cual responde,
realmente, al desarrollo y despliegue de
aquél. Por ello, con el estudio de la virtud
maquiaveliana centramos nuestra atención
en una de las ideas clave de su filosofía
política, hasta tal punto que algunos auto-
res piensan que es la fundamental (30).

Al igual que ocurriera con el concepto
de Fortuna, tampoco resulta fácil precisar

27. “... Las clases de gobierno son seis, de las cuales tres son pésimas y las otras
tres buenas en sí mismas, aunque se corrompen tan fácilmente que llegan a
resultar perniciosas... porque el principado fácilmente se vuelve tiránico, la
aristocracia con facilidad evoluciona en oligarquía, y el gobierno popular se
convierte en licencioso sin dificultad... y éste es el círculo [monarquía, aristo-
cracia y democracia, con sus respectivas degeneraciones: tiranía, oligarquía y
demagogia] en que giran todas las repúblicas...”. MAQUIAVELO, N.: Discur-
sos..., op. cit., págs. 33 y ss.
28. Vid. La cultura del Renacimiento en Italia, Ed. EDAF, Madrid, 1982, pág. 7.
29. Así, por ejemplo, en su obra La vida de Castruccio Castracani, una de sus
últimas creaciones, ya viejo, cansado y decepcionado, impera el pesimismo y el
fatalismo. Sin embargo, la estrofa de Petrarca que remata su obra El Príncipe,
por ejemplo, se nos presenta rebosante de optimismo.
30. Vid. SKINNER, Quentin: Maquiavelo, Alianza, Madrid, 1984, pág. 54.

Son muchas las

interpretaciones que se han

dado acerca del

pensamiento

maquiaveliano en un

intento de hacer

comprensible su filosofía

política, en algunos

aspectos aparentemente

contradictoria

(republicana–monárquica,

determinista–voluntarista,

etc.). Así, las distintas

generaciones han querido

ver a distintos Maquiavelos

teñidos de distintos colores

filosóficos que va desde el

Maquiavelo epicúreo y

pagano hasta el defensor

de la Realpolitik y el

nietzscheano exaltador de

la voluntad de poder.



106 A n t o n i o  C a p a r r ó s  V i d a

con exactitud el significado del concepto maquiaveliano de Virtù. Desde
luego, los especialistas en su obra no se ponen de acuerdo, como muy bien
ha señalado Rafael del Aguila Tejerina (31). Pero en cualquier caso, y
teniendo en cuenta que el autor de El Príncipe es el representante ideológico
de los intereses de una clase obsesionada con la producción, la eficacia y el
pragmatismo más absoluto (32); teniendo en cuenta también que su filoso-
fía política considera inválida la religión cristiana del momento y los valores
defendidos por ésta para su proyecto de Estado (33); y teniendo en cuenta,
por último, que su mirada se centra en la época republicana romana, en la
que ve una fuente de sabiduría política permanente, por todo ello, pensamos
que el concepto maquiaveliano de Virtù está en sintonía con la virtud paga-
na, de hecho presenta un notable parecido con la areté griega (34). Ahora
bien, el concepto maquiaveliano incluye ciertamente otras muchas cualida-
des, además de las consideradas por los griegos relacionadas con la guerra;
cualidades siempre acordes con su concepción del poder, su posesión y su
mantenimiento (35). Así, para Maquiavelo, además de ardor y valor guerre-
ro (36), Virtù es energía (37), prudencia (38), sagacidad (39), capacidad
para sobreponerse a las inclinaciones naturales, flexibilidad, etcétera. Pero,
además, y en el terreno que principalmente gusta al Secretario florentino (el
social), la virtud es, ante todo, garantía de autonomía e independencia:

Su potencia natural [de Fortuna] a todos toma,
su reino siempre es violento
si virtud superior no la doma (40).

Un Estado en el que la virtud hubiera
desaparecido, como era el caso de Flo-
rencia en aquellos momentos históricos,
sería un Estado sometido a otro o bien
susceptible (por su debilidad) de serlo en
cualquier momento (41).

No parece quedar claro, sin embargo,
si esta cualidad suprema es algo que la
Naturaleza otorga graciosamente, en
forma de temperamento a algunos hom-
bres o si, por el contrario, es una cualidad
con la que podemos hacernos a través de
una vía “artificial”, como pudiera ser la
educación. Con otras palabras, ¿el virtuo-
so maquiaveliano nace o se hace? A esta
cuestión habría que responder que, si
consideramos el dominio del componen-
te determinista sobre el voluntarista en el
pensamiento de nuestro autor, estaría-

31. “Para algunos no existe en Maquiavelo una doctrina sobre la virtù y... se
limitan a usar alternativamente el término en sus significaciones paganas (ener-
gía de la voluntad, etc.) y cristianas (concernientes a las acciones moralmente
buenas, etc.)... Otros, por su lado consideran el término como inseparable de
sus acepciones morales (Strauss, 1958) o bien una suerte de ética pagana
(Renaudel, 1956; Berlin. 1979). Un importante grupo de analistas ha preferi-
do definir el concepto, siguiendo un uso muy extendido en el Renacimiento,
como una energía, y una habilidad para decidir y actuar con determinación
dejando de lado, precisamente, toda consideración de índole ética (Villari,
1877; F. Chabod. 1964; J. Burckhardt, 1879)”, en op. cit., pág. 115.
32. Vid. HORKHEIMER, M.: Historia, metafísica y escepticismo, Alianza,
Madrid, 1982, pág. 27.
33. Maquiavelo acusaba al cristianismo del afeminamiento y ruina del antiguo
valor romano.
34. Vid. JAEGER, W.: op. cit., pág. 22.
35. Vid. HORKHEIMER, M.: op. cit., pág. 27.
36. Vid. MAQUIAVELO, N.: Discursos... op. cit., , pág. 181.
37. Vid. MAQUIAVELO, N.: “Capítulo de la fortuna”, en Antología, op. cit.,
pág. 195.
38. Vid. MAQUIAVELO, N.: Del arte de la guerra, Tecnos, Madrid, 1988,
pág. 23.
39. Vid. MAQUIAVELO, N.: Historia..., op. cit., pág. 391.
40. MAQUIAVELO, N.: “Capítulo de la fortuna”, en Antología (ed. M. A.
Granada), op. cit., pág. 194.
41. Vid. MAQUIAVELO, N.: Del arte..., op. cit., pág. 78.
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mos inclinados, más bien, a pensar lo primero. Sin embargo, si nos atene-
mos a que el Secretario florentino establece una relación proporcional
entre el grado de educación de un pueblo y el grado de virtud, de modo
que, si bien el pueblo no puede tener el mismo nivel de prudencia que el
sabio gobernante, en cambio, por imitación, puede conseguir aproximar-
se, podríamos pensar lo contrario (42); esta circunstancia manifiesta en
Maquiavelo una profunda fe en la capacidad del pueblo para mantener
un sistema político que, como el republicano, le procure libertad y le aleje
de uno de sus miedos principales: ser dominados.

Conseguir una elevada virtud dentro de un Estado sería un importante
objetivo a alcanzar desde la perspectiva de la razón de Estado; porque un
pueblo virtuoso es un pueblo ordenado en su interior en cuanto que sus
intereses y sus ambiciones estarían bajo control sin poner en peligro la uni-
dad de éste. Pero, además, presentaría una disposición permanente, siempre
en guardia y dispuesta a canalizar sus energía hacia el exterior; lo que repor-
taría, según la citada razón de Estado maquiaveliana, mayor riqueza y seguri-
dad con vista al bien común (43), que no es el mismo que el bien particular
individual. De hecho, una de las medidas que propone el Secretario florenti-
no para elevar la virtud del pueblo es el empobrecimiento del mismo, a fin
de mantener el nivel aceptable de virtud necesario para la guerra (44).

Este último asunto (el de las riquezas) es de un gran interés, porque
pone de manifiesto la posición de un hombre que, conocedor de las
grandes posibilidades económicas de su Estado, de sus enormes riquezas
materiales, sin embargo, observa que éstas no se corresponden con la
debilidad y afeminamiento de sus gestores (y de su pueblo); lo que le
lleva a afirmar que el dinero no es el “nervio de la guerra” (45). Hecho
este que se manifiesta, según Maquiavelo, en el vil comportamiento de
las tropas mercenarias de su tiempo. 

Por otra parte, la capacidad de libertad humana implícita en la virtud,
ordenadora del movimiento humano en lo referente a pasiones, tendencias,
etc., es la única capaz de hacer frente al movimiento cósmico y, en conse-
cuencia, la única capaz de llevar la felicidad a la sociedad, esto es, la única
que puede hacer posible la fama, la gloria,
los honores, la prosperidad económica,
etc., como resultado de la adecuación a
los tiempos (46). Ya vimos cómo el
gobernante virtuoso maquiaveliano es
también un hombre que utiliza continua-
mente (gracias a su libertad) la inteligen-
cia y la razón a fin de prever y extraer con-
clusiones de cómo actuar atendiendo a
otras situaciones históricas similares a las
de su tiempo; situaciones de un pasado
que él utiliza como premisas (47).

42. Vid. GRANADA, M. A.: Cosmología, religión y política en el Renacimiento,
Anthropos, Barcelona, 1988, pág. 224.
43. “... Todos están juntos en su afición por la libertad en interés de la expan-
sión del dominio y las riquezas, y por lo tanto puede decirse que un pueblo
tiene virtud”. HARVEY c. MANSFIELD, Jr.: Maquiavelo y los principios de la
política moderna. Un estudio de los Discursos sobre Tito Livio, F.C.E., México,
1983, pág. 223.
44. Vid. MAQUIAVELO, N.: Discursos..., op., cit., pág. 351.
45. Ibíd., pág. 209.
46. Vid. MAQUIAVELO, N.: El Príncipe (ed. M. A. Granada), op. cit., pág. 118.
47. “La virtù en que están emparejados fuerza y voluntad, inteligencia y cálcu-
lo, deviene así la virtud central del hombre de Estado. No se trata aquí tampo-
co de una actitud ética total en el sentido que se le daba en la Antigüedad, sino
de algo de carácter natural, algo de actitud originaria de la voluntad humana,
sólo que elevada aquí a plena conciencia”. HOLSTEIN, Günter: Historia de la
filosofía política, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1969, pág. 188.
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Es por esa exigencia de finura intelectual, por esa utilización de la razón,
por lo que César Borgia, a pesar de su audacia y de sus dotes como gober-
nante, no podía constituirse en el modelo que él (Maquiavelo) buscaba;
tampoco Fernando el Católico, a pesar de su temeridad; ni siquiera Julio II
con su valor y arrojo ante las situaciones difíciles. Si acaso, sus modelos esta-
ban en el pasado y encarnaban caracteres proféticos; son modelos casi mito-
lógicos que no conoció y que se hunden en un tiempo demasiado lejano:
Moisés, Licurgo, Rómulo, Numa, entre otros. Estos siempre estuvieron
presentes en su mente como redentores y creadores de nuevos órdenes.

Por razón de Estado (nunca mejor empleada la expresión), la atomiza-
da y desvirtuada Italia necesitaba de una mano fuerte, de un poder cen-
tral que impusiera el orden y le devolviera el poderío y la fuerza del pasa-
do; fuerza que se desgranaba por momentos en luchas intestinas, en la
mayoría de los casos por motivos económicos, entre las familias burguesas
dominantes (48).

Veamos este texto de Maquiavelo, en el que vuelve a denunciar la
situación insostenible que vive desde hace tiempo Italia y su Florencia
del alma, en un tono extraordinariamente amargo:

En el momento presente, era necesario para conocer la virtud de un espíritu
italiano que Italia se viera reducida a la condición en que se encuentra ahora:
más esclava que los hebreos, más sometida que los persas, más dispersas que los
atenienses, sin un guía, sin orden, derrotada, despojada, despedazada, batida en
todas direcciones por los invasores, y víctima de toda clase de desolación (49).

Hace falta, pues, a juicio de nuestro autor, un dictador (en el sentido
romano republicano) que reconduzca a Florencia e Italia hacia la fórmu-
la política republicana del tiempo de Tito Livio. No pedía el autor de El
Príncipe nada de otro mundo si tenemos en cuenta que algunos impor-
tantes humanistas de la Italia del Renacimiento habían proclamado para
el gobernante un poder todavía más absoluto (50).

La razón de Estado maquiaveliana es, pues, una consecuencia del desa-
rrollo de su concepto de Virtù: el hombre, abandonado por Dios, siente
la necesidad de salvarse en su obra política (el Estado) y ser feliz en él, en
la medida de lo posible. Para ello, tendrá que reducir y ordenar las fuer-
zas díscolas internas y dirigirlas hacia el exterior antes de que éste le
engulla. Por tal motivo, podríamos decir que el Estado que propone
Maquiavelo tiene lo que podemos denominar vocación de dominio uni-
versal, consecuencia de la dinámica propia de la ambición, nunca satisfe-
cha con lo que se posee en el presente.

Para rematar con el estudio de este concepto maquiaveliano que nos
ocupa (Virtù), y a propósito del concepto
de libre albedrío, que como hemos indica-
do le sirve de base, llama la atención la

48. Vid. HORKHEIMER, M., op. cit., pág. 85.
49. MAQUIAVELO, N.: El Príncipe (ed. M. A. Granada),op. cit., pág. 120.
50. Vid. GARIN, E.: El Renacimiento italiano, Ariel, Barcelona, 1986, pág. 67.
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similitud que aquél presenta con el mismo concepto en el movimiento exis-
tencialista; sobre todo en lo que se refiere al convencimiento y defensa de la
idea de que la libertad es lo único que nos dignifica (51). Sin embargo, esto
no quiere decir que tengamos que ver en nuestro autor a un precedente de
dicho movimiento filosófico contemporáneo (su lado naturalista, que se
refiere continuamente a la esencia como precediendo la existencia, lo delata-
ría como falso), lo que no impide que en muchos aspectos así lo parezca.

Otro concepto de interés en la filosofía política de Maquiavelo, íntima-
mente relacionado con el de Fortuna (al igual que el de libertad lo era con
respecto al de Virtù) es el concepto de Necesidad. Según hemos dejado
entrever, el componente naturalista que se observa en la filosofía maquia-
veliana se manifiesta, como corresponde a una filosofía realista de este tipo,
tanto en lo referente al movimiento cósmico como, en parte, al humano
(inclinaciones, tendencias, etc.). Pues bien, es al componente cósmico al
que atribuye nuestro autor carácter de necesidad. Su aprehensión en forma
de leyes férreas de la Naturaleza debió de sugerirle el papel que debe
desempeñar la fuerza en el interior del Estado, como medio de control
artificial (52), esto es, como medio para canalizar y dominar la capacidad
de elección del hombre, es decir, de su libertad. El razonamiento que sigue
podría ser el siguiente: si la naturaleza humana tiende a la corrupción, en la
medida en que adopta decisiones egoístas, facilitar la posibilidad de elec-
ción supone para Maquiavelo tener que aceptar hipotéticas decisiones que
pueden ir en contra del bien común. De manera que si se logra introducir
en esa capacidad que todos poseemos para adoptar una decisión libre (
capacidad de la que no se puede decir que se rija por los mismos paráme-
tros que los objetos físicos) un elemento coactivo (la ley y la fuerza), tal
que realice la misma función que hace la necesidad en la Naturaleza (al ir
dirigida a otra de las inclinaciones naturales del hombre: el miedo al casti-
go), se conseguirá reducir considerablemente el repertorio de respuestas:

Útil... resulta para las acciones humanas la necesidad, y a cuánta gloria puede

conducirlas [por ello]... algunos filósofos morales han escrito que las manos y
la lengua, dos preclaros instrumentos que ennoblecen al hombre, no se hubie-

ran perfeccionado ni hubieran llevado las obras humanas a la grandeza en que
hoy se halla, si no hubieran recibido los estímulos de la necesidad (53).

La Necesidad explicaría también el porqué, para Maquiavelo, el ideal de
orden es el militar, pues es en éste en donde podría aplicarse, más eficaz-
mente, la coacción que se requiere para
que el miedo aparezca en toda su des-
nudez y en su versión extrema: el miedo a
la muerte. Por miedo a morir los hom-
bres son capaces de llevar a cabo acciones
virtuosas como, por ejemplo, atacar y

51. “... Si he suprimido a Dios padre, es necesario que alguien invente los
valores... Antes de que ustedes vivan, la vida no es nada; les corresponde a
ustedes darle un sentido, y el valor no es otra cosa que este sentido que ustedes
eligen...”. SARTRE, J. P.: El existencialismo es un humanismo, Ediciones 80,
Buenos Aires, 1981, pág. 41.
52. Vid. AGUILA TEJERINA, Rafael del, op. cit., pág. 112.
53. MAQUIAVELO, N.: Discursos..., op. cit., pág. 339.
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conquistar otros países; acciones éstas necesarias para un gobernante, que
siempre deberá tener la guerra en consideración con vista a la seguridad del
Estado (54); algo que debe atender en las mejores condiciones posibles.

Como es fácilmente comprensible, la razón de Estado adquirirá una
justificación absoluta como argumento para actuar en un determinado
sentido a partir del concepto de Necesidad (55); así, por ejemplo, la
moralidad o inmoralidad de los medios políticos empleados dependerá
de si es exigido o no por la misma (56). En consecuencia, es la seguridad
del Estado la que define lo justo y lo injusto.

No es este concepto (Necesidad), sin embargo, un concepto que aparezca
solamente en el Secretario florentino, sino que, por el contrario, está muy
generalizado en unos momentos históricos en que se intenta descubrir y
analizar el ser de la Naturaleza (57). La apelación a la necesidad, a partir de
la interpretación que de ésta hace el gobernante o la clase gobernante es,
obviamente, uno de los aspectos más espinosos de la filosofía política de
Maquiavelo (58), si bien no menos consecuente dentro de los presupuestos
cosmológicos y antropológicos en los que se mueve. Y en este mismo senti-
do no hay que olvidar que la moralidad es en él hija de la necesidad (59).

Esta visión de la moralidad nos lleva a una concepción de la libertad
social en ciertos aspectos similar a la que tuvieron los griegos (60), de no
ser por la inversión de valores que supone la subordinación de lo ético a
lo político: se trata, en definitiva, de hacer hombres buenos gracias al
acatamiento de las leyes dentro del Estado; o lo que es lo mismo, hom-
bres laboriosos, amantes de su patria y con una elevada instrucción para
la defensa, llegado el momento, de ésta:

La mayoría de los hombres no se inclina a unas leyes nuevas que supongan
un nuevo estado de cosas en la ciudad, a no ser por una necesidad manifiesta
que le obligue a hacerlo, y como tal necesidad no puede llegar sin peligro, es
fácil que la república se destruya antes de llegar a un orden perfecto (61).

La razón de Estado maquiaveliana esta-
blece que no hay que dormirse en los lau-
reles (62), porque esto puede significar la
aniquilación del Estado y, en consecuen-
cia, la del individuo. La necesidad, el
estado de necesidad, es la brújula que
debe orientar el camino a seguir; además,
de constituirse en el norte del sabio polí-
tico al fin de alcanzar fama y gloria; dos
logros fundamentales para la seguridad y
el afianzamiento de un Estado.

La necesidad es, por tanto, una de las
primeras lecciones que debe aprender el

54. Vid. CONDE, F. J., op. cit., pág. 106.
55. Vid. GARCÍA–PELAYO, M.: Del mito..., op. cit., pág. 169.
56. “Maquiavelo no tiembla ante ningún abismo moral. El empleo de los medios
que aconseja no era nuevo en su tiempo, pero Maquiavelo ha tenido el valor de
expresarlo y fundamentarlo como sistema”. CONDE, F. J., op. cit., pág. 29.
57. Vid. CASSIRER, E.: Individuo y Cosmos en la filosofía del Renacimiento,
EMECE, Buenos Aires, 1951, pág. 197.
58. Cfr. SAVATER, F.: “A guisa de prólogo”, en Diálogo en el infierno entre
Maquiavelo y Montesquieu, Muchnik ed., Barcelona, 1987, pág. XX.
59. Vid. TRUYOL Y SERRA, A.: Historia de la filosofía del Derecho y del Esta-
do, Alianza, Madrid, t. II, 1988, págs. 274–275.
60. JAEGER, W.: op. cit., pág. 180.
61. MAQUIAVELO, N.: Discursos..., op. cit., pág. 32.
62. “La razón de Estado fuerza al impulso por el poder a ponerse al servicio de
ciertas necesidades generales...”. MEINECKE, F.: La idea de la razón de Estado en
la edad Moderna, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1983, pág. 12.
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virtuoso maquiaveliano en su estudio y observación de la Naturaleza,
entendiendo por ésta una especie de máquina gigantesca que determina
todo movimiento, toda pasión, todo instinto, y cuyas leyes hay que
conocer para así poder prever y poder, en la medida de lo posible, domi-
narla (63); Maquiavelo se rebela contra la inacción, de acuerdo con la
actitud epicúreo–estoica propia del Renacimiento.

Hasta aquí, nos hemos referido a algunos de los conceptos capitales
de la filosofía política de Maquiavelo (Fortuna, Virtù, Necesidad,
razón de Estado). Sin embargo, también desempeñan importantes
papeles en su concepción no escatológica de la Historia otros concep-
tos como el Éxito, la Fama y la Gloria. Efectivamente, la convicción
maquiaveliana de que el mejor de los paraísos soñados tendría que estar
aquí, en este mundo y dependiente de las fuerzas autónomas del hom-
bre, lleva también aparejada una concepción de la eternidad conforme
a los valores mundanos que, al igual que ocurriera en la Antigüedad,
están centrados en aquellos conceptos en estrecha vinculación con el
ámbito militar. En este sentido, como en tantos otros, sus pensamien-
tos parecen idénticos a los de la época clásica y aún anteriores a la
misma (64); porque allí (en la Antigüedad), la fama y la gloria se cons-
tituyen en máximas aspiraciones (65).

Pero para el Secretario florentino, alcanzar fama y gloria mediante el
éxito en las empresas, principalmente en las bélicas, que son las
empresas en que suelen embarcarse los gobernantes, no responde sola-
mente a un deseo de eternizarse dejando grabado nombres propios en
la Historia, sino que es el objetivo hacia el cual debe tender el sabio
político, por razón de Estado, en la búsqueda del mantenimiento y
crecimiento del mismo; porque disfrutando de ese status (el de afama-
do y glorioso), la seguridad aparecerá, según nuestro autor, como con-
secuencia lógica (66).

Estas aspiraciones supremas clarifican y justifican, a la vez, el interés
maquiaveliano por los valores guerreros y su continua alabanza de la
juventud, más proclive a la audacia y a llevar a cabo empresas arriesga-
das. También se explica por ellas el desprecio que siente el autor de El
Príncipe por las personalidades irresolutas (como la de Piero Soderini,
su jefe de gobierno antes de su caída en 1512) y la política de neutrali-
dad; la guerra es el medio fundamental para alcanzar la gloria, y se debe
preferir, a juicio de Maquiavelo, a cualquier otro, aunque se fracase en
su ejecución (67). Y ¡cómo no!, también reside aquí la clave del despre-
cio que Maquiavelo siente hacia los valores cristianos de humildad y
redención en el otro mundo (68).

Un ejemplo de personaje histórico
que según Maquiavelo supo aprovechar
la gloria alcanzada en sus empresas béli-
cas fue Fernando el Católico:

63. CONDE, F. J., op. cit., pág. 52.
64. Vid. JAEGER, W., op. cit., pág. 33.
65. Ibíd., pág. 29.
66. Vid. CONDE, F. J., op. cit., pág. 107.
67. Vid. MAQUIAVELO, N.: Discursos..., op. cit., pág. 336.
68. Vid. GRANADA, M. A.: Cosmología..., op. cit., págs. 254–255, nota 134.
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Este Rey, de escasa y débil fortuna ha llegado a la presente grandeza teniendo

siempre que combatir con dominios nuevos y súbditos de dudosa fidelidad. Y

uno de los modos con que los Estados nuevos se mantienen y los ánimos

inciertos o se aquietan o se mantienen suspensos e irresolutos es creando gran-

des espectativas, manteniendo siempre a los hombres con el espíritu sobresal-

tado ante la consideración del fin que pueda convenir a las resoluciones y a las
empresas nuevas. Tal necesidad, este Rey la ha conocido y usado bien; de ella
nació la guerra de Granada, los ataques a Africa, la entrada en el reino de
Nápoles y todas estas empresas varias, a las que no se les ve el fin... (69).

Además de la guerra, nuestro autor recomienda una serie de procedi-
mientos públicos y privados para el logro de estos objetivos (70) (fama y
gloria); procedimientos en los que la imagen representa un papel de
enorme importancia.

Por otra parte sostiene Maquiavelo que, de entre las situaciones que el
legislador debería preferir para procurarse la mayor gloria posible es la de
una corrupción absoluta en el pueblo, al que tiene que ordenar con sus
leyes, la ideal; esta preferencia vendría dada por la posibilidad de estable-
cer una correlación entre el estado de degradación económica y moral de
un pueblo y la fama y gloria que cabe esperar a aquel virtuoso que afron-
te con éxito su ordenación :

Si un príncipe busca la gloria del mundo, debería desear ser dueño de una ciu-
dad corrompida, no para echarla a perder completamente, como César, sino
para reorganizarla como Rómulo. Y en verdad los cielos no pueden dar, a los
hombres mayor ocasión de gloria, ni los hombres la pueden desear mayor (71). 

A la consecución de este objetivo se debe subordinar todo, incluso la
palabra empeñada y los compromisos internacionales; lo que importa es el
éxito (72), en la medida en que éste aporta fama y gloria; circunstancias
ambas que, a su vez, se traducirá en seguridad para el Estado. Lo peor,
por contra, que puede ocurrirle a un Estado o a sus gobernantes es caer en
la infamia, porque así como una buena reputación se convierte en una

especie de seguro frente a los demás Esta-
dos, la infamia debilita y es una vía que
conduce a la debilidad y, en ocasiones, a
la peor de las situaciones en que puede
encontrarse un hombre: el destierro (73).

Como es de suponer, la llave de entra-
da a los conceptos de Éxito, Fama y Glo-
ria recae en el de Ocasión, que nos pro-
porciona Fortuna; la cual remata a su vez
la tarea aportando abundantes riquezas a
modo de recompensa (74). Pero en este

69. MAQUIAVELO, N.: “Carta de Nicolás Maquiavelo a Francesco Vettori”
(nº 23), en Cartas..., op. cit., pág. 85.
70. Vid. MAQUIAVELO, N. Historia..., op. cit., pág. 384.
71. MAQUIAVELO, N.: Discursos..., op. cit., pág. 342.
72. Vid. MAQUIAVELO, N.: Historia..., op. cit., pág. 342.
73. Llama la atención la obsesión de Maquiavelo por el destierro. Éste, más
que otra cosa, parece convertirse en el más poderoso motivo de angustia exis-
tencial que un hombre puede padecer. Él, que vivió desterrado en el interior
de su país durante algún tiempo, vive amargamente estos días como los peores
de su vida, porque la falta de actividad, sobre todo pública, es para nuestro
autor una manera de morir en vida; y lo es, entre otros motivos, en la medida
en que lo aleja de la posibilidad de alcanzar éxito, fama y gloria.
74. Vid. SKINNER, Q., op. cit., pág. 43.
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punto hay que andar con cuidado porque, como hemos señalado más
arriba, para el gobernante preocupado por la salud colectiva, el enrique-
cimiento nunca deber ser de carácter particular, sino estatal; porque del
enriquecimiento individual sólo cabe esperar vicio y degradación: ambi-
cionar todas las riquezas posibles sólo le está permitido al Estado, que
mira por el bienestar de la patria; impulso este (el del enriquecimiento a
favor del Estado) que hay que estimular y acrecentar en la medida de lo
posible, y con el que el legislador debe contar (75).

Buscar fama y gloria a través del éxito, se convierte, pues, en uno de
los grandes objetivos del arte político maquiaveliano. Pero este objetivo
no debe ser sólo individual, es decir, el éxito de determinados órdenes
jurídico–políticos o de determinadas conquistas no debe ser patrimonio
sólo del legislador o del general, a quienes, por cierto, les conviene dis-
frutar de una estimable fama (76), sino también que tal éxito sea tenido
como cosa propia por el pueblo (77).

Con esta vuelta a los valores paganos, en la línea de Homero, Cicerón
o Tito Livio, entre otros pensadores, podemos hacernos una idea de lo
lejos que se hallaba Maquiavelo del cristianismo y de lo difícil que resul-
taría sostener que este autor fuera, en el fondo, un creyente convencido.

En resumen, la filosofía política de Maquiavelo presenta rasgos natura-
listas, voluntaristas y racionalistas de cuyas interrelaciones comienzan a
desgranarse una serie de conceptos claramente opuestos y de entre los
que cabe destacar: Fortuna–Virtù, Necesidad–Libre Albedrío. Y de la
tensión dramática que surge entre éstas dos parejas de opuestos, aparece
la justificación del Estado y la de su lógica específica: la razón de Estado.

Por ello, el Estado no es más que un constructo humano que pretende
servir, con sus órdenes y con sus leyes, de muro de contención levantado
por la voluntad humana frente a Fortuna, es decir, frente a las fuerzas físi-
cas cambiantes del Cosmos, fuerzas que exigen adaptaciones continuas,
fuerzas de índole amoral que exigen al sabio político adaptar permanente-
mente su conducta al “giro de los tiempos”, si quiere mantener la salud y
el bienestar del pueblo al que gobierna, y para el que desea la felicidad.
De ahí que, paradójicamente, la razón de Estado, esto es, esa exigencia de
adaptación que para nada debe tener en cuenta la moral, aparezca en
Maquiavelo, en el fondo, con un carácter moral.

A la vista de su esfuerzo, no resulta nada extraño que de entre los pen-
sadores, artistas y grandes hombres del Renacimiento es, sin duda algu-
na, el Secretario florentino uno de los que reflejan más claramente el
estado psicológico de libertad que se
vive en la Italia renacentista. Y es en esa
hora, cuando algunos pensadores han
retirado a Dios más allá de las esferas
celestes y han situado al hombre frente a
una infinidad de posibilidades terrena-

75. Vid. MEINECKE, F., op. cit., pág. 8.
76. “... Más que ningún otro factor, lo que mantiene unido a un ejército es la
fama de su general, que nace exclusivamente de su capacidad, sin la cual de
nada sirve la nobleza de estirpe ni el grado que ostenta”. MAQUIAVELO, N.:
Del arte..., op. cit., pág. 168.
77. Vid. HARVEY C. MANSFIELD, Jr., op. cit., pág. 200.
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les, teniendo presente que sólo su voluntad es el timón que permite lle-
var la nave hacia un futuro de fama y gloria o bien de fracaso y derrota;
ahora —decimos— es el momento de crear, inventar, buscar nuevos
órdenes racionales que permitan encontrar una seguridad vital para la
ciudad–Estado de Florencia e Italia.

La philosophie politique de
Machiavel présente un aspect
naturaliste (fataliste, déterministe)
et un autre de libre–arbitre. De la
tension dramatique existant entre
eux, surgissent les différents concepts
les plus étudiés de son oeuvre:
Fortune, Virtù, Succès, Célébrité,
Glorie, État et la logique de ce
dernier: la raison d’État.

Même si Fortune adopte, pour le
Secrétarie florentin, diverses
représentations (fleuve impétueux,
femme maîtrisable, roulette, etc.),
tout nous conduit à l’interprétation
de ce concept comme une force
cosmique mystérieuse qui se
manifeste historiquement mais donc
personne ne connaît en réalité les
desseins. Contre cette force qui se
manifeste sous la forme de lois
physiques et cycliques qui englobent
tous les êtres de la nature (y compris
l’homme, par conséquent), la seule
solution possible est de s’y adapter,
c’est–à–dire de s’accommoder aux
déterminations historiques que nous
impose le rythme cyclique des temps.
Telle est la prémisse cosmologique de
sa philosophie, l’aspect naturaliste
qu’il fait sien, probablement sous
l’influencie d’Aristote.

Machiavel semble concevoir le
libre arbitre comme une espèce
d’intervalle qui échappe au fatalisme
(divin ou physique), celui–là permet
de se défendre contre les assauts de
Fortune. Telle est la prémisse

anthropologique, probablement dûe
à l’influence épicurienne, à travers
les oeuvres de Lucrèce, Laurent
Valla, Ficin et de Jean Pic de la
Mirandole.

D’autre part, avec le concept de
Virtù, ou liberté en action, il en
appelle aux moyens et aux efforts que
tout homme au service de l’État et
dans sa vie privée doit préférer pour
pouvoir maintenir son statut et le cas
échéant, faire croître la république
ou son pouvoir personnel. L’homme
vertueux trouve que la morale et la
religion sont des moyens ordinaires,
de simples instruments qui doivent
être au service de la reálité politique
et sociale. 

Quant à la Nécessité, il s’ agit d’un
concept qui prétend réfleter la
manière dont se manifeste Fortune et,
par conséquent, ce que l’adaptation, a
d’inexcusable face à un fait si
concluant.

Avec les concepts de Succès,
Renommée et de Glorie, Machiavel
prétend désigner les objectifs majeurs
que l’on doit espérer atteindre dans
ce monde ainsi que l’importance de
la conquête de ceux–ci pour obtenir
le respect des autres, ce qui, d’
ailleurs, ne fait que renforcer la
sécurité de la collectivité.

Finalement, le concept d’État fait
appel à ce “Construit” humain
suprême qui a pu s’ériger en moyen
pour pouvoir faire face, par
l’intermédiaire de la force et des lois
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(“ordini”), aux invites de Fortune.
“Construit” dont la logique interne
de survie répond à une raison
inexorable que nous pouvons

rapprocher, d’une certain façon, de ce
que représente le concept de Nécessité
par rapport à celui de Fortune et que
l’on a dénommé: la raison d’État.

Machiavellian political philosophy
presents both a naturalist aspect
(fatalistic or deterministic) and
another one of “free will”.

From the dramatic tension existing
between them both, the different and
best studied concepts of his work
arise: Fortune, Virtù, Necessity,
Success, Fame, Glory, State and its
logic: the reason of State.

Although the Florentine Secretary
adopts various representations of
Fortune (rushing river, tamable
woman, roulette), everything seems to
point out he wants to show through
that concept a misterious cosmic force
that appears historically but whose
plans nobody actually knows.

In the face of which a force appears
as physical and cyclical laws applying
to all natural beings (therefore, man
as well), one can only adapt oneself to
Fortune, that is, —to the historical
determinations imposed by the turn of
times. This is the cosmological
presupposition of his philosophy, the
naturalistic side which he probably
receives from Aristotles’ s philosophy.

He seems to undestand the term
“free will” as a kind of margin
which escapes from fatalism (divine
or physic), as far as it allows him to
defend himself against the attacks of
Fortune. It is the anthropological
assumption, probably the epicurean
influence through Lucrecio, Lorenzo
Valla, Ficino and Pico Della
Mirandola.

On the other hand, concerning
the concepts Virtù or freedom in
action, he is referring to the means
and efforts every man, public or
private, must put forward to be able
to support himself, and,
consequently, to make the republic
and his personal power grow. The
virtuous man believes that moral
and religion are mere means, simple
instruments that must be in the
service of political and social reality.

As for Necessity, it is a concept that
tries to reflect how Fortune manifests
itself, and, thus, how inexcusable the
adaptation to it is when facing
something so conclusive.

With the concepts Success, Fame
and Glory, Machiavelli wants to
point out the highest goals one can
expect in this world, as well as the
importance of their achievements to
obtain other people’s respect. This
contributes to a higher level of safety
for the whole of the population.

Finally, the concept of State
mentions the supreme human
“construct” that has been able to arise
as the means to face, through strength
or laws (“ordini”), the reality checks
of Fortune. “Construct” (a man’s
device) whose inner logic of
maintenance obeys an inexorable
reason similar, to a certain extent, to
what the concept of Necessity means
in regard to Fortune. This reason has
been called “reason of State”.
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Buen diente y buen estómago

¡eso te deseo!

Cuando mi libro hayas digerido

sin duda te llevarás bien conmigo.

F. Nietzsche, “A mi lector”

EL  ORIGEN

Nos ocurre con Nietzsche que, durante su lectura, nos dilatamos como
globos y realizamos aspavientos y muecas de firme aseveración, pero que,
una vez transcurrida la lectura y cerrado el libro, comprobamos que estamos
inflados de un aire transparente, de gran altura, del que no conocemos su
composición. Su pensamiento yace oculto, disimulado bajo rotundas, pas-
mosas y airadas aseveraciones. No en vano es el escritor del instinto o, como
dice E. Fink: “la esencia de su filosofía está oculta bajo máscaras” (1).

La causa de esta singularidad podemos encontrarla en su estilo literario
y, como no, en lo particular e íntimo de su pensamiento que arremete
como ariete (o a golpes de martillo) contra todo lo establecido. El com-
promiso del lector se hace total y se ve obligado a participar en una críti-
ca genealógica que se remonta a los orígenes mismos de la humanidad.

En el interior de este proceso crítico–evolutivo, nacido de la lucha anti-
tética apolíneo–dionisíaca, se va quedando a solas, pero libre, un hombre
redimido en superhombre (Übermensch=más allá del hombre) mediante el
arte: ¿no es acaso el arte —el origen y evolución de lo estético en Nietzs-
che— la base y la clave que permiten conocer la verdadera naturaleza de
ese gas invisible que nos inundaba?. En el interior de dicha composición
solemos introducir nuestros propios miedos y nuestras obsesiones; siendo
así que, a veces, se puede caer fácilmente en la búsqueda de una posible
“religiosidad” dentro de la negación de lo religioso nietzscheano. Sin
embargo, no se debe confundir al instrumento quirúrgico que extirpa el
tumor con el tumor en sí, por el simple hecho de que en su tratamiento se
utilicen las armas más propias y más sangrientas: aquellas que conducen a
la locura y soledad del hombre. Su crítica a la religión, la filosofía, la cien-
cia y la moral, es la más audaz de occidente: exige la renuncia a todo lo que
se ha considerado como “santo”, “bueno”, “verdadero”. Sin la desaparición
de esa antigua y falsa moral arraigada en una no menos falsa cultura, no
puede ser entendida su labor crítica más amplia; aquella dirigida a sus lec-
tores predestinados (los hiperbóreos): “Mirémonos a la cara. Nosotros
somos hiperbóreos, —sabemos muy bien cuán aparte vivimos—” (2).

La altura de alma no puede ser identificada con la raza: al invertir la
figura del pueblo elegido bíblico en los hiperbóreos no está ofreciendo
una feliz utopía mesiánica. No pretende
mejorar el mundo, no cree en la posibi-
lidad de progreso, al contrario, en prin-

1. FINK, Eugen: La filosofía de Nietzsche, Alianza, Universidad, Madrid,
1982, pág. 11.
2. NIETZSCHE, F.: El Anticristo, Alianza Editorial, Madrid, 1988, pag. 27.
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cipio tiene una oscura profecía para el futuro; es el mensajero del nihilis-
mo europeo (3).

Su odio salvaje, infernal, contra todo lo cristiano sólo puede explicarse
porque nunca pudo desembarazarse del cristianismo: “Durante muchos
años, en su infancia, el futuro ateo y anticristo es un buen niño cristiano,
muy piadoso, como corresponde al vástago de una tradicional casa parro-
quial evangélica” señala Hans Küng (4) , como si tuviera Nietzsche que
avergonzarse de esta infancia; sin mostrar antes de qué manera la supers-
tición es capaz de crecer con fuerza en las mentes más débiles o en desa-
rrollo. Pero las ideas de Küng están claramente orientadas. Frente a ésto,
la madurez de la mente que clama: “guerra a muerte contra el vicio: el
vicio es el cristianismo” (5).

Nietzsche habla del “laberinto” (6) ; el ser humano es para él un labe-
rinto cuya salida nadie ha encontrado todavía y dentro del cual han
sucumbido todos los héroes. Él es el hombre laberíntico por excelencia.
Lo demuestra con su críptico estilo literario, con sus aforismos, encu-
briendo su pensamiento tras un laberinto metafórico. Por eso retorna a
Heráclito “el oscuro” (7), y se aparta de los eléatas; de Sócrates que
inventa la metafísica y convierte la vida en algo que debe ser juzgado,
medido, limitado. Con él aparece el tipo de un filósofo voluntariamente
sumiso, sometido; de Platón y la metafísica formada en torno a ese
núcleo. Seguir esta tradición es seguir la saga correcta, la que está “bien”,
al estilo bíblico de los descendientes de los elegidos: Kant, el filósofo de
Königsberg, es denunciador de las pretensiones del conocimiento; pero
no pone en duda el ideal del conocer, denuncia la falsa moral, pero no
pone en duda las pretensiones de la moralidad, ni la naturaleza, ni el ori-
gen de sus valores. Critica pero no cambia, reprocha pero todo lo deja
intacto: “La ‘virtud’, el ‘deber’, el ‘bien en sí’, el bien entendido con un
carácter de impersonalidad y de validez universal —ficciones cerebrales
en que se expresan la decadencia, el agotamiento último de las fuerzas de
la vida, la chinería Königsberguense—” (8). 

Es preciso contradecir la tradición entera, romper con toda huella
desde el origen del tiempo y fundar un nuevo tiempo: “¡Y se cuenta el
tiempo desde el dies nefastus (día nefasto) en que empezó esta fatalidad,
—desde el primer día del cristianismo—! ¿por qué no, mejor, desde su
último día? —¿desde hoy?— ¡transvaloración de todos los valores!...” (9). 

Su primera obra El origen de la tragedia se abrió paso dificultosamente
—mal interpretado, no entendido— en
el mundo intelectual y crítico de la
época. No obstante, es una obra funda-
mental tanto en el ámbito de la estética
como en el de su descomunal obra filo-
sófica personal trazando, desde el princi-
pio, un marco primordial que, como el

3. FINK, E.: op. cit., pág. 10.
4. KÜNG, H.: ¿Existe Dios?, Ediciones Cristiandad, 2ª ed., Madrid, 1979,
pág. 482.
5. NIETZSCHE, F.: El Anticristo, op. cit., pág. 111.
6. FINK, E.: La filosofía de Nietzsche, op. cit., pág. 13.
7. Ibíd, pág. 21.
8. NIETZSCHE, F.: El Anticristo, op. cit., pág. 35.
9. Ibíd., pág. 110.
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hilo de Ariadna, nos guía desde el origen de su pensamiento hasta sus
últimas consecuencias. En dicha obra, descubre que el desarrollo del arte
está ligado a la duplicidad de lo apolíneo y lo dionisíaco; paralelos a los
mundos artísticos del sueño y la embriaguez, respectivamente.

La cultura apolínea se asienta sobre las magníficas figuras de los dioses
olímpicos y los cantos de Homero. La cultura dionisíaca se sitúa en el
espíritu de la música y en el éxtasis embriagador de la orgía. Así, encuen-
tra en la música de Wagner y en el pensamiento de Shopenhauer el
resurgir de la verdadera música y sabiduría dionisíaca; verdadero renaci-
miento de la tragedia y de la antigüedad. Años más tarde se desligaría de
ambos creadores. No obstante, la semilla ya estaba echada y había arrai-
gado con violencia.

Nietzsche, al igual que Marx y Freud —más tarde Heidegger y Derri-
da— son pensadores en los que una lectura confiada no nos permite cap-
tar el verdadero sentido de sus recónditas palabras y, en la medida en que
poco a poco se va descorriendo el velo de lo aparente se puede ir com-
probando el impresionante tamaño de la criatura abismal que reposa en
la oscuridad de su pensamiento: “como una bestia amarilla echada a mis
pies, que ruge y que estrecha amorosamente su cabeza entre mis rodillas,
como un perro que encuentra a su amo perdido” (10). Se introduce así
una nueva exégesis–hermenéutica mediatizada por un sistema conceptual
en virtud del cual se accede a las estructuras profundas de los diferentes
sistemas, introduciéndose una nueva epísteme: la epísteme del siglo XX
(11). Por debajo de todo lo que habla, existe una intrincada red de inter-
pretaciones violentas. La idea de que la interpretación precede al signo lo
convierte en algo que no es simple ni benévolo. El propio signo carece de
referencia propia y se vuelve laberíntico: la justicia, las clasificaciones
binarias del bien y del mal, etc. El signo, como máscara portada por el
sujeto, y que se interpreta siempre a sí mismo en una red conceptual
hiperdimensional, pero no metafísica, en un tiempo de interpretación
que es siempre circular.

La religiosidad no elidida, como la enfermedad o la locura, siempre
presentes en la vida y la obra del pensador —enfermo y recluido por
demente antes de morir—. A través de estas máscaras teoriza sobre la
enfermedad y la salud (12). Los débiles, los esclavos, no triunfan por la
suma de sus fuerzas sino por el poder del contagio; es el trágico destino
del animal enfermo–hombre, del triunfo del “no” sobre el “sí”. La vida
ha quedado reducida a sus formas secundarias al vencer el común de las
fuerzas reactivas, la voluntad de negación; lo que Nietzsche llama “nihi-
lismo”, triunfo de los esclavos o volun-
tad de nada: “Los débiles y malogrados
deben perecer —artículo primero de
nuestro amor a los hombres—, es más,
se les debe ayudar a perecer. ¿Qué es

10. NIETZSCHE, F.: Así habló Zaratustra, Ed. Sarpe, Madrid, 1983, págs.
356–357.
11. Vid. FOUCAULT, M.: Nietzsche, Freud y Marx, Ed. Anagrama, Bace-
lona, 1981.
12. Vid. DELEUZE, G.: Spinoza, Kant y Nietzsche, Ed. Labor, Barcelona, 1974.
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más dañoso que cualquier vicio? —la compasión activa con todos los
malogrados y débiles— el cristianismo...” (13).

El hombre europeo es el hombre domesticado, es el bufón. Cuando el
nihilismo triunfa, entonces, y sólo entonces, la voluntad de poder deja
de decir “crear” y significa: querer el poder, desear dominar. Ahora
bien, esta voluntad de poder es la del esclavo, es la manera como el sier-
vo —tchandala— o el impotente concibe el poder. Un bufón se escon-
de tras el político, una cucaracha kafkiana en el corazón del enano
eunuco que aspira al dominio de los demás; como tirano que esconde su
esterilidad: ¡qué lejos están de la voluntad de poder; cieno en el fondo
de sus almas!. “¿Qué es bueno? todo lo que eleva el sentimiento de
poder, la voluntad de poder, el poder mismo en el hombre.

¿Qué es malo? todo lo que procede de la debilidad.
¿Qué es felicidad? el sentimiento de que el poder crece, de que una

resistencia queda superada...” (14).
Las etapas precedentes del nihilismo corresponden a la religión judai-

ca, luego a la cristiana y la degeneración de la filosofía acontecida en
Grecia. Al mismo tiempo corresponden con la génesis de las grandes
categorías del pensamiento: el yo, el mundo, Dios, la causalidad, la fina-
lidad, etc. Pero ni siquiera la anunciada muerte de Dios, ese gran aconte-
cimiento ruidoso, no sirvió sino para cambiar el significado del nihilismo
occidental; si antes de la muerte de Dios significaba depreciación, nega-
ción de la vida en nombre de los valores superiores, ahora significa nega-
ción de esos valores superiores, reemplazamiento por valores
humanos–demasiado humanos. La moral reemplaza a la religión —con-
tra la ética kantiana y su descendencia—. La utilidad, el progreso, la his-
toria misma —podemos hablar de utilitarismo capitalista, de dialéctica
social, de materialismo histórico o tecnocracia global— reemplazan a los
valores divinos. Pero se trata de la misma esclavitud; antes triunfaba a la
sombra de los valores divinos y ahora triunfa a la de los valores humanos. 

La muerte de Dios conlleva la soledad del hombre, una voluntad de
nada; la ruina, los restos de la religión monoteísta, conforman esa moral
humanizada. Por eso es preciso que se produzca la transmutación de
todos los valores justamente ahora, en el ocaso de los dioses. Sin más
dilación y en dirección a la aparición del hombre superior y la afirma-
ción de la voluntad de poder. 

Se espera la llegada de un tipo más valioso de hombre que había existi-
do ya: el hombre dionisíaco. Es el hombre superior que no ha perdido
sus instintos y dice: la vida es la existencia y tiene una ley conocida, la ley
natural de la evolución que es la ley de la selección (15). La muerte es la

pérdida del ser y no pude ocurrir que sea
un principio de muerte y aniquilación el
que impere sobre un principio de vida.
El hombre es una animal interesante

13. NIETZSCHE, F.: El anticristo, op.
cit., pág. 28.
14. Ibíd., pág. 29.
15. Ibíd., pág. 31.
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(16), y nada más que eso, porque conoce la ley de la vida. Frente a la tra-
dición judeo–cristiana que habla del hombre en relación a los animales,
como el dueño y señor de la naturaleza. Es la prepotencia teológica que
habita en un mundo de causas y efectos puramente imaginarios (17). Los
teólogos, cargados de soberbia e idealismo tienen en sus manos todos los
grandes conceptos (18). Dentro de estos grandes idealistas incluye rápi-
damente a Hegel cuando dice: “El espíritu puro es la mentira pura” (19).
Sin embargo, por ser algo terriblemente temido —el hombre dionisía-
co—, se alcanzó el tipo opuesto: “El animal doméstico, el animal de
rebaño, el animal enfermo hombre; el cristiano” (20). 

Indiquemos aquí su ruptura con Shopenhauer, para quien la compa-
sión, la preocupación por el otro como reflejo de la de uno mismo se
hace radical: “Una compasión sin límites hacia todos los seres vivientes
es la prenda más firme y segura de la conducta moral” (21). Según
Nietzsche, sin embargo, un individuo, una especie o un animal, cuando
pierde sus instintos y se comporta de manera compasiva, es un corrompi-
do (22) y “la compasión es la praxis del nihilismo” (23).

LLegamos así al concepto cristiano de Dios, que es un Dios degenera-
do, decrépito engendro de la decadencia: contradicción de la vida, en
lugar de ser su transfiguración y su eterno sí (24).

Budismo y Cristianismo son religiones paralelas en cuanto que son
religiones nihilistas —religiones de decadencia— . Sin embargo, Nietzs-
che reconoce que el Budismo es cien veces más realista que el Cristianis-
mo; no se lucha contra el pecado sino contra el sufrimiento (25). Las
figuras de Buda y Cristo son analizadas con perspectiva de psicólogo. Le
interesa más que nada el tipo psicológico del redentor (26). Cristo
representa el estadio supremo del nihilismo, el del último hombre, el
que quiere perecer y, por tanto, es también el más próximo a la trans-
mutación dionisíaca. El martirio de Cristo es consecuente con su nega-
ción de la vida. Sin embargo, los predicadores de la muerte, los sacerdo-
tes, que ni siquiera han llegado a hombres, no son consecuentes, al
contrario, llevan dentro de sí el animal
de presa, y sólo pueden elegir concupis-
cencia o mortificación: “¡Ojalá predi-
quen el abandono de la vida, y ellos
mismos se marchen a la otra! (27).

LA ENFERMEDAD

La rebelión iniciada por Jesús iba diri-
gida contra la Iglesia Judía. El verdadero
cristianismo, el de Jesús, niega la Iglesia;
entendiendo por Iglesia exactamente lo
que entendemos hoy por ella: fue una
rebelión contra los “buenos y los justos”,

16. Ibíd., pág. 38.
17. Ibíd., pág. 39.
18. Ibíd., pág. 33.
19. Ibíd., pág. 33.
20. Ibíd., pág. 29.
21. SCHOPENHAUER, A.: El amor,
las mujeres, la muerte y otros temas, Ed.
Porrúa, México, 1984, pág. 311.
22. NIETZSCHE, F.: El Anticristo,
op. cit., pág. 36.
23. Ibíd., pág. 30.
24. Ibíd., pág. 43.
25. Ibíd., pág. 44.
26. Ibíd., pág. 57.
27. NIETZSCHE, F.: Así habló Zarat-
hustra, op. cit., pág. 62.
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contra “los santos de Israel”, contra la jerarquía de la sociedad. De esta
manera fue su condición de criminal político lo que le llevó a la cruz
(28): “Jesús niega la Iglesia, el Estado, la Sociedad, el arte, la ciencia, la
cultura, la civilización” (29). 

Su análisis de Jesús lo lleva a cabo contraponiéndolo al héroe y al genio, lo
califica de idiota o de neurótico epileptoide. Idiota en el sentido de la novela
de Dostoievski: “mezcla de sublimidad, enfermedad e infantilismo” (30).

Un fragmento póstumo de la primavera de 1888, no publicado
hasta 1970, resulta muy esclarecedor al respecto de dicho análisis
psicológico–patológico: 

“Jesús es lo contrario de un genio: es un idiota. Se advierte su incapaci-
dad para comprender una realidad: gira en torno a cinco, a seis concep-
tos, que antes ha oído y que poco a poco ha estudiado, es decir, ha
entendido falsamente... dice palabras usadas por cualquiera, pero no las
entiende como cualquiera, él entiende sólo sus cinco, sus seis conceptos
vagorosos. El hecho de que los auténticos instintos varoniles —no sólo
los sexuales, sino también los de lucha, orgullo, heroísmo— no se hayan
desarrollado jamás en él, el hecho de que se haya quedado retrasado y
haya permanecido infantilmente en la edad de la pubertad: eso es propio
de ciertas neurosis epileptoides” (31).

El Cristianismo se muestra así como una enfermedad mental y
social que tuvo un común foco de origen. Enfermedad de un idiota
santo que carecía de ciencia, de lógica, de disciplina espiritual; perso-
naje que despreciaba la vida con la ignorancia del niño que aprisiona
hasta la asfixia un pequeño pájaro entre las manos. Pero Jesús es un
idiota en medio de un pueblo muy listo, y Pablo no era en modo
alguno un idiota (32). El miedo al dolor, el escapar incluso de lo ínfi-
mo en el dolor, al estilo del Buda, no puede acabar de otro modo que
en una religión del amor (33). 

Pero la figura de este idiota de nombre Jesús sufrió las consecuencias
de la propaganda cristiana. La fe infantil de Jesús no se defiende, no se
encoleriza ni contra sus enemigos, es incapaz de levantar la espada; entre-
ga su vida como la de un cordero en el sacrificio: el inocente neurótico
que tomó por verdades únicamente realidades interiores, viviendo bajo
un gran sueño —un mundo de pura ficción—, utiliza la no acción y la
debilidad como acción reactiva; y todo ello debido a su incapacidad para
sobrellevar la realidad. No obstante, este “buen mensajero” (34) convier-

te su mensaje de amor en algo intempo-
ral y de ahí que el cristianismo primitivo
pueda ser posible en todos los tiempos,
incluso en el presente. Con su “gay men-
saje” —reconoce Paul Valadier—, “Jesús
no quiere fundar ni una moral nueva, ni
una filosofía, ni siquiera una religión; y,

28. Vid. NIETZSCHE, F.: El Anti-
cristo, op. cit., pág. 56.
29. Ibíd., pág. 131.
30. Ibíd., pág. 123.
31. Ibíd., pág. 132.
32. Ibíd.
33. Ibíd., pág. 59.
34. Ibíd., pág. 69.

El signo, como máscara

portada por el sujeto, y

que se interpreta siempre

a sí mismo en una red

conceptual

hiperdimensional, pero

no metafísica, en un

tiempo de interpretación

que es siempre circular.



U N  C A S O  D E  N E U R O S I S  ( D I O N I S O S  C O N T R A  E L  R E S U C I T A D O ) 123

sin embargo, toda la tradición occidental lo considera fundador de una
religión que ha marcado dos milenios con su huella” (35).

Si Jesús era el Redentor, el que debía traernos un nuevo orden o un
reino de Dios, hace bien el pueblo Judío en esperar otro Mesías. Cristo
murió en la cruz, y con él el único y verdadero Cristiano. Perdura justo
la antítesis de lo que fue el origen , el sentido verdadero del Evangelio.
Es aquí donde comienza el verdadero vértigo y la náusea de Nietzsche:
“En cada frase que dice un teólogo, un sacerdote, un papa, no sólo yerra,
sino que miente” (36). 

El análisis psicológico de la figura de Jesús que ha realizado Nietzsche
permite que se le pueda apartar a un lado y distinguirlo, casi redimién-
dolo, de su crítica del cristianismo. “El nazareno apenas es más que un
decadente interesante, del que irradia el encanto conmovedor de la mez-
cla de lo sublime, lo enfermizo y lo infantil” (37). En cualquier caso, lo
que no se salva de su crítica más mordaz es la personalidad de Pablo y
sus seguidores, verdaderos creadores de un Disangelio. Es decir, aquellos
que sacaron provecho de la vida de un inocente para generar toda una
falsificación de la historia. Pablo comprendía la gran necesidad del
mundo pagano y anuló por principio el cristianismo originario. Sus ene-
migo son el médico y el filólogo (en general la ciencia es el peligro
mayor; se recurre al pecado para conducir al hombre a la introspección y
no se le permite mirar fuera de sí, escudriñar la realidad material que le
rodea: la curiosidad es soberbia). El médico detecta la enfermedad incu-
rable, así como el principio de degeneración fisiológica que subyace en el
cristianismo. Por otro lado, el filólogo es capaz de leer detrás de los libros
santos y detectar la superchería y el engaño (38).

El sí de Jesús es el sí del Asno; se aleja del conocimiento. Su sí lo bendi-
ce todo, lo asume todo sin elección (39). El Camello, de otro lado, es el
animal que quiere la carga, es el animal cristiano que acarrea el peso de los
valores superiores de la vida: la moralidad cristiana, etc. Ambos son ani-
males del desierto y llevan la carga hasta el fondo. El Asno, Cristo, y su
falso sí, es la caricatura y la traición del sí dionisíaco. Sus largas orejas se
oponen a las pequeñas y laberínticas de Dioniso. El crucificado y su mar-
tirio, la vida juzgada, expiada, se oponen al de Dioniso que justifica la
vida por y en sí misma: la alegría dionisíaca frente al oscurantismo cristia-
no. En el cristianismo pasan a primer plano los instintos de los sometidos
y los oprimidos. Además, es despreciado el cuerpo, es rechazada la higiene
como sensualidad; el escondrijo, el cuarto oscuro y las tétricas iglesias de
representaciones sombrías, la dieta insu-
ficiente —aunque el sacerdote sea un
gran comedor de carne— y elegida de tal
modo que favorezca los fenómenos mor-
bosos y sobreexcite los nervios: “Cristia-
no es el odio al espíritu, al orgullo, al

35. VALADIER, P.: Nietzsche y la crítica del cristianismo, Eds. Cristiandad,
Madrid, 1982, pág. 412.
36. NIETZSCHE, F.: El Anticristo, op. cit., pág. 67.
37. KARL–HEINZ WEGER: La crítica religiosa en los tres últimos siglos, Ed.
Herder, Barcelona, 1986, pág. 305.
38. Vid. NIETZSCHE, F.: El Anticristo, op. cit., págs. 83 y ss.
39. VALADIER, P.: Nietzsche y la crítica del cristianismo, op. cit., pág. 412.
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valor, a la libertad, al libertinaje del espíritu; cristiano es el odio a los sen-
tidos, a las alegrías de los sentidos, a la alegría en cuanto tal” (40). 

LA LOCURA

La figura que se contrapone a Jesús es la de Dionisos, no es Zarathustra.
Sin embargo, este último, participa plenamente del sí dionisíaco, es el
padre del hombre que está por venir. El Superhombre es el verdadero sen-
tido de la Tierra: “No hay demonio ni hay infierno. Tu alma estará muerta
aún antes que tu cuerpo. ¡Nada en absoluto tienes, pues, que temer!” (41).

Zarathustra viene cargado de filosofía (42), de ciencia, de conocimien-
to; no es un idiota, ni siquiera es un niño, es un león. Su mensaje es el
mensaje de la serpiente enroscada en el cuello del águila, es el mensaje
del eterno retorno de lo mismo. Este saber sobre la infinitud, el tiempo,
las fuerzas y sus posibilidades, al estilo de un físico teórico que no espe-
cula simplemente sino que intenta hacer praxis dicho entendimiento,
conduce o puede conducir al vértigo y la locura. Al concebir el tiempo
como un círculo se comprende que toda verdad es curva y que toda cosa
derecha miente; de esta manera debe entenderse el verdadero significado
de la eternidad del tiempo pasado y eternidad del tiempo futuro: el cír-
culo, el laberinto o rueda sin fin. 

En el diálogo con el enano (43), Zarathustra habla desde un saber dis-
tinto acerca del tiempo: el “pórtico” instante es el cruce de dos largas
callejas. Hacia atrás y hacia adelante estas callejas desembocan en lo ili-
mitado, en lo infinito. El tiempo es concebido como una sucesión, como
una serie de “ahoras”. Desde un ahora dado hay, detrás de él, una serie
igualmente infinita de ahoras futuros. ¿Qué significa eternidad del tiem-
po pasado y eternidad del tiempo futuro? Si detrás del ahora yace una
eternidad, entonces no es posible una serie infinita de acontecimientos
siempre nuevos, distintos. En primer lugar porque el tiempo se considera
como infinito y sin embargo la materia del universo es finita. Siendo esto
así, el océano del tiempo abarcaría en su interior al pequeño barco del
universo material. Si existe un pasado infinito, entonces todo lo que
puede en absoluto suceder ha tenido que haber sucedido ya; nada puede
faltar en él y nada puede estar todavía por venir; no puede haber progre-
so entendido como algo nuevo y mejor que está por venir —la idea de
progreso queda relativizada a un instante determinado, pero no puede
haber progreso en un sentido absoluto de la historia— pues todo aconte-
cimiento tiene que haber acontecido ya en este universo.

Las fuerzas ciegas de la naturaleza
actúan sobre una materia finita que gira
en el laberinto infinito de la temporali-
dad: se aproximan aquí, se alejan allá.
Todo lo que transcurre dentro del tiem-
po tiene que haber transcurrido ya siem-

40. NIETZSCHE, F.: El Anticristo,
op. cit., pág. 47.
41. NIETZSCHE, F.: Así habló Zarat-
hustra, op. cit., pág. 23 y ss.
42. Ibíd., pág. 177.
43. Vid. FINK, E.: La filosofía de
Nietzsche, op. cit.,cap. IV.
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pre y volverá a transcurrir una vez más en el futuro. La idea del eterno
retorno, simbolizada por una culebra circular, es una idea que produce
asfixia, pues todo impulso humano es inútil. El superar, el resistir la idea
del eterno retorno, produce una transformación decisiva: la seriedad es
cambiada por la risa (44).

Deleuze concibe una idea muy particular del eterno retorno (45). Para
él, el secreto de Nietzsche radica en que el eterno retorno es selectivo, no
sólo pensamiento selectivo sino Ser selectivo. Es decir, únicamente vuel-
ve la afirmación, sólo la alegría vuelve. Todo lo que puede ser negado es
expulsado por el mismo movimiento del eterno retorno. Es decir, el eter-
no retorno es una rueda giratoria que expulsa centrífugamente todas las
formas del nihilismo: la mala conciencia, el resentimiento, etc. 

Savater (46), por otra parte, observa que la interpretación de G. Deleu-
ze tiende a deformar la doctrina del eterno retorno al hacerlo selectivo, en
el sentido de que elige lo más alto, afirmativo y fuerte, para hacerlo vol-
ver; mientras que rechaza a la nada del no retorno lo reactivo y negativo.
Naturalmente, aquí vuelve a asomar la vieja y astuta idea de progreso (hay
que hacer progresista incluso a Nietzsche), garantizando que cada retorno
será mejor que el anterior. Optimismo de mejoría o perfeccionismo en
cada vuelta o giro de la infinita rueda del eterno retorno.

Se puede pensar, por tanto, que tal expulsión centrífuga no existe en
absoluto, ya que no se precisa añadir nada al pensamiento original de
Nietzsche. Es decir, si lo que se pretende es buscar un mecanismo por el
cual la llegada del superhombre anunciado por Zarathustra sea algo dado
de manera absoluta y que, una vez alcanzada dicha áscesis, sea un camino
completamente nuevo, limpio e irrepetido, una escapatoria del gran
juego, un detener el gran reloj de arena en una posición privilegiada o
prometida, convirtiendo al propio Zarathustra —el ateo— en portador
de una buena–nueva; se caería en o se estaría considerando una tempora-
lidad lineal en general (apología de la idea de progreso) hacia un estado
de perfección cada vez mejor, lineal ascendente o constante, según el tipo
de suceso; pero no cíclico. Nuestra concepción mesiánica del tiempo nos
traiciona, nos aprisiona y nos hace desear la utopía.

Al carecer de circularidad, podemos decir que no existen fuerzas cen-
trífugas y, por tanto, no hay selección. Descartada esta idea, comproba-
mos que Zarathustra es consciente de su momento; instante que tiene
que vivirse en el ahora pero que está condenado a repetirse, y el super-
hombre está destinado a aparecer una y otra vez. 

Si el universo es diminuto, el gran gigante es el tiempo. La muerte del
concepto monoteísta de Dios, de la idea
platónica, es la supresión del Ente; es
también la reinversión del proceso de la
aceptación de la diferencia ontológica: la
apuesta por la presencia. De esta mane-

44. Ibíd., pág. 105.
45. Vid. DELEUZE, G.: Spinoza,
Kant y Nietzsche, op. cit.
46. Vid. SAVATER, F.: Nietzsche, Ed.
Barcanova, Barcelona, 1982.
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ra, todo lo que corresponde a un determinado modelo de comprensión
del tiempo (el modelo de lo Ente); mundo inteligible, eterno, alto y
puro: el cristianismo y su moral (moral de tiempo absoluto) a la manera
de la temporalidad absoluta de lo Ente. Frente a la moral de tiempo rela-
tivo, moral de la presencia o de la restancia.

Dos tipos de hombres surgen de este entendimiento del concepto de
tiempo y que divide los rasgos de la moral: de un lado los débiles, los
enfermos, el animal borrego–hombre, carente de grandes dotes físicas e
intelectuales, los humildes que carecen de avidez y concupiscencia, los
herederos del reino de Dios, los elegidos y amados por el redentor. De
otro lado los fuertes, solitarios como el león, los ambiciosos, los concu-
piscentes, los que saben defenderse sin rezos y atacar sin compasión, los
ricos, los sanos, los orgullosos, son los réprobos hijos de Satanás que
serán confundidos en la otra vida, en la verdadera. El hombre que se rige
por sus instintos es el seguidor de Dionisos a través del laberinto; la rela-
tivización de la temporalidad y su circularidad muestran el rostro polite-
ísta o ateo del hombre. La verdadera risa y la verdadera felicidad se alcan-
za cuando se consigue morder la serpiente circular y descabezarla,
retornar al instinto primero y renacer como un niño: “Yo volveré, con
este sol, con esta tierra, con éste águila, con esta serpiente, y no a una
vida nueva, o mejor, o semejante: volveré eternamente a esta misma vida,
idéntica, en lo más grande y en lo más pequeño, para enseñar de nuevo
el eterno retorno de todas las cosas, para decir de nuevo la palabra del

gran mediodía de la tierra y de los hom-
bres, para volver a anunciar a los hom-
bres la venida del superhombre” (47).

47. NIETZSCHE, F.: Así habló Zarat-
hustra, op. cit., pág. 249–250.

L’Eternel Retour est une cantilène qui
peut conduire à la folie. Mais cette
idée philosophique se manifeste comme
opposition à la néurose infantile du
crucifié (martyrisé–tourmenté).

La seule manière d’échapper á l´esprit
de la lourdeur réside dans le
dépassement de la propre idée de
l’Eternel Retour et dans la recherche
de la joie dionysiaque.

R É S U M É  D E  L ´ A R T I C L E  D E  C A V E R O

The Eternal Return is a “cantilena”
(refrain) that may lead to madness.
But this philosophical idea shows as
an opposition to the Crucified´s
infantile neurosis.

The only way of escaping from the
spirit of nuisance is surpassing the
own idea of the Eternal Return and
seeking the dionysiac joy.

S U M M A R Y  O F  C A V E R O ´ S  A R T I C L E



127

INTRODUCCIÓN

El esteticismo en Wittgenstein obedece a unas pautas que son el resul-
tado de la propia evolución disciplinaria de la estética; como antecedente
destacamos el legado de Friedrich Nietzsche:

Toda actividad mental ha de estar concretada en el lenguaje y en el estilo, en

forma determinada y más o menos bella, a la vez que arbitraria desde el

punto de vista lógico (1). 

Según Valverde, el propio pensamiento se reconoce como poético,
“literario”; consecuencia de una dignificación sin límites de la realidad,
sin oposición a la “idealidad”. Comienza la revolución en la toma de
conciencia lingüística. No obstante, estos hechos no se toman muy en
cuenta; simplemente se saben, pero se abandonan. No sólo Nietzsche
ejerce enorme influencia sino también Mallarmé. 

L A  E S T É T I C A  E N  E L  T R A C T A T U S

I r e n e  A s e n s i o  M o r e n o
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Son los cambios que se vislumbran desde los albores de la moderni-
dad. Uno de sus rasgos es la disociación entre forma y contenido. Pero lo
esencial es la autoreflexión de esta reflexión creadora, es en su propio
operar como retornamos a ese lenguaje;

modernidad artística. En ese nuevo campo cultural, el retorno del len-
guaje, podemos comprobar que las palabras que lo componen son salva-
jes, diríamos incluso que casi poseen vida propia, dinamicidad. Esta
peculiaridad se transmitirá a colores, líneas, sonidos, según las variantes
de cada arte; pues todas serían poseedoras de vida en todo sentido.

En definitiva, para que la estética sea posible en su totalidad se la debe
transformar en “pura manifestación de un lenguaje que no tiene otra ley
que afirmar su existencia escarpada, ahora no tiene que hacer otra cosa
que recurvarse en un perpetuo regreso sobre sí mismo, como si su discur-
so no pudiera tener como contenido, más que decir su propia forma” (2).

En nuestra modernidad “nada es como antes” (3), arguye S. Marchán
Fiz. Hay un despliegue epistemológico y es que “el lenguaje adquiere su
propio espesor, despliega su historia, leyes y una objetividad que sólo a él
le pertenecen” (4). La estética subjetivista se desplaza y el interés prevale-
cerá más en la filosofía del arte con una técnica marcadamente objetivis-
ta, aunque a intervalos se matizara con prácticas subjetivas. Así, al desa-
rrollar la estética desde el objeto, se reduce lo estético a lo extra estético,
a lo ajeno a él. Éste es el caso de idealistas alemanes como Schelling o
Schopenhauer —influencias en Wittgenstein—. 

Igualmente reseñable, en otro orden de cosas, es que las tendencias
olvidadas, acerca de los portadores de la consciencia lingüística, se traí-
an a colación por insignes lingüistas: Sapir, Saussure... Además, poco
antes una línea filosófica había empezado a proponer, frente al lenguaje
ordinario, modelos del lenguaje puro, más científico. Por qué no citar
a Frege o a Russell; tales autores ejercerán influencia directa sobre
Wittgenstein.

El Tractatus–Logico–Philosophicus, que fue publicado primero en ale-
mán, y luego en versión inglesa, confrontando el original alemán y con
introducción de B. Russell, tiene un merecido título. Lo realmente
sugerente es su confirmación teórica por tesis, que abarca todos los
saberes, entre ellos la estética. Sin por eso olvidarnos de su estructura
trabada, sin que admita fisuras. Intentaremos, quizá a veces a contraco-
rriente, desgranar su estética, la estética de Wittgenstein I. 

TRACTATUS–LOGICO–PHILOSOPHICUS

( L ÍNEAS GENERALES)

Esta obra maestra es a pesar de su bre-
vedad relativa una de las más difíciles de
entender, como bien advertiría su autor,
desilusionado al comprobar como ni

1. VALVERDE, Manuel: Breve histo-
ria y antología de la estética. Ariel, Bar-
celona, 1987, pág. 211.
2. FOUCAULT, Michel: Las palabras
y las cosas. Siglo XXI, México, 1968,
pág. 294.
3. La estética en la cultura moderna.
Madrid, 1987, pág. 231.
4. FOUCAULT, op. cit., pág. 289. 
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Frege ni Russell, daban muestras de comprender sus hipótesis. Aún así,
Wittgenstein no perdió las esperanzas, al decirle a Ramsey:

No todos los que lo lean, comprenderán sus ideas, pero algún día, quizá

alguien las pensaría y se alegraría de encontrar en el libro la exposición

cabal de esas ideas.

Si su obra se articula lógicamente, con siete afirmaciones, de las que
parten otras proposiciones dadas en notación decimal. Se ha de atender a
que su espíritu también es artístico, como bien señaló Erik Stenius; ya
que sus tesis, que encabezan sus pensamientos son momentos forte:

“1. El mundo es todo lo que acontece.
2. Lo que acontece, el hecho, es la existencia de estados de cosas.
3. La representación lógica de los hechos es el pensamiento.
4. El pensamiento es la proposición con sentido.
5. La proposición es una función veritativa de proposiciones elemen-

tales. (La proposición elemental es una función veritativa de sí
misma).

6. La forma general de la función veritativa es: [P, ξ, N (ξ)]. Esta es la
forma general de la proposición.

7. Sobre lo que no se puede hablar, se debe guardar silencio.
De lo que no se puede hablar, mejor es callarse” (5).

¿Y de qué no podemos hablar? De la filosofía. En Wittgenstein, todo
parecía estar resuelto. No se podía enseñar filosofía. Ni siquiera hablar
sobre ella. La filosofía es en sí misma el problema, pero ella es un sinsen-
tido, una abolladura que se produce en el entendimiento, por embestirse
a los límites del lenguaje. Y es que éste; “viene enteramente vinculado a
la realidad, concuerda con ella. Los malentendidos que queremos elimi-
nar toman cuerpo, en realidad, cuando el lenguaje pierde terreno. Las
perplejidades que nos ocupan surgen, por así decirlo, cuando el lenguaje
discurre por el vacío, no cuando trabaja” (6).

¿Duraría mucho el letargo de nuestro ingeniero en aeronáutica arre-
pentido? Parece que no. Él calló, aunque no por mucho tiempo. Surgió
otra nueva filosofía, surgió, en definitiva, la segunda etapa de Wittgens-
tein, W–II; el Wittgenstein de las Investigaciones Filosóficas. En esta
etapa, se desploma el único lenguaje que imperaba en el Tractatus, el
descriptivo, el preferente en ciencias naturales. Muy al contrario, con el
segundo Wittgenstein surgen los diver-
sos “juegos” del lenguaje: “Blasfemar,
contar chistes, mandar, proponer una
hipótesis y probarlas... El lenguaje es,
ahora, algo más; un espejo, un cuadro

5. WITTGENSTEIN, Ludwig: Tractatus–Logico–Philosophicus. Alianza,
Madrid, 1981, pág. 203.
6. BRAND, Gerd: Textos fundamentales de Wittgenstein. Alianza, Madrid,
1981, pág. 176.

El retorno del lenguaje,
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vivo. Vida que se la da el acto intencional del pensamiento” (7).
TÁNDEM ÉT ICO–ESTÉT ICO EN EL  TRACTATUS

El enunciado de este epígrafe no debe sorprendernos ya que la vinculación
entre lo “bueno” y lo “bello” es casi tan antigua como la teoría de la existen-
cia del alma. Ya en la antigua Grecia la identificación entre ética y estética
fue fruto del régimen democrático. Posteriormente, con la disolución de la
democracia en la Polis, la problemática que nos ocupa se inicia. Siglos más
tarde, San Agustín, maniqueo por excelencia, expresa la conjunción con su
pretensión de asentar las formas puras. Lo puro es el espíritu. Así, si un
hombre es bueno, será bello independientemente de su físico, pues la belleza
no es una cualidad determinada, sino el conjunto de buenas acciones.

De forma paralela, lo puro en Wittgenstein radica en las palabras al
adecuarse a la realidad y representar el comportamiento de tal o cual
hombre en sociedad. Pero nuestro filósofo es algo más complicado en su
concepción teórica: 

Tractatus 6.241. Por lo tanto, tampoco puede haber proposiciones de ética.
Las proposiciones no pueden expresar nada mas alto.
Es claro, que la ética no puede expresarse.
La ética es trascendental.

Según interpreta Mss. Anscombe la proposición 6.421, “el querer
bueno o malo cambia el mundo en cuanto que se contempla como un
todo”. Parece que la ética y la estética en su contemplatio omnitudinis se
dan la mano y aunque se separen, tal separación no será tan decisiva para
que no se reencuetren. ¿Dónde? No tardaremos en saberlo.

PROCESO ÉT ICO–ESTÉT ICO

¿Dónde se sitúan la ética y la estética? Evidentemente, no en el mismo
nivel en el que se encuentran las proposiciones de la ciencia y de la vida
ordinaria. La base semántica del Tractatus obligará al autor a colocar a
estas disciplinas en los márgenes, al margen de las proposiciones que lle-
gan de la realidad:

El mundo considerado no en cuanto como sean las cosas sino, qué son, sean
éstas como sean, es la lógica; considerado como mi vida, es la ética; considerado

como objeto de contemplación es la estética: siendo las tres trascendentales (8).

¿No nos recuerda esto al maestro de Königsberg? No sólo en relación
con sus tres momentos trascendentales (estética, analítica y dialéctica)
sino también por su separación entre lo susceptible de ser objeto de

conocimiento científico (fenómeno) y lo
que no (cosa–en–sí).
Insistimos, ética y estética se entrelazan.

8. Vid. ANSCOMBE, G. E. M.: An introduction to Wittgenstein’s  Tractatus.
Hutchinson, s. l., 1959.
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Son lo mismo porque lo son la vida y el mundo. Si hay alguna diferencia
es de matiz. La ética es la vida de cada uno que se contempla unida al
todo. O sea, en clave ética, cada uno de nosotros tenemos el mundo
enfrente en cuanto objeto de nuestra voluntad, voluntad portadora de lo
bueno y de lo malo y con capacidad para cambiar el mundo (Tractatus
6.43). Además, en la ética existe una categoría de lo eterno, pues nuestra
voluntad nunca se relacionará con lo concreto, sino con el todo. En este
sentido, su ética se dice supernatural o sobrenatural. En palabras de
Javier Sádaba, “es un modelo de ética no cognitiva y no naturalista. Ética
de la temporalidad, de la exterioridad. Corremos contra las barreras del
lenguaje, en expresión de Kierkegaard” (9):

Tractatus 6.43. (...) La voluntad, buena o mala, cambia el mundo...
El mundo de los felices es distinto del mundo de los infelices.

La diferencia entre lo bueno y lo malo tiene lugar en los límites del
mundo. Al limitar el yo con el mundo como un “todo”, es donde tiene
sentido ser “bueno” o ser “malo”. Por consiguiente, conditio sine qua non
para ser “bueno” es el estar a la altura del mundo. Entonces y sólo enton-
ces se puede ser feliz.

¿Qué es por excelencia lo bueno para Wittgenstein–I? En Wittgenstein
es bueno todo lo que existe. Es ese situarse fuera del acontecer y del
acontecimiento. Vivir feliz implica, pues, armonizar con el mundo. La
sombra de Spinoza es alargada como los cipreses. Es su “aeternitatis”. La
solución será vivir el presente. (Diario 8–7–16). Este punto de vista witt-
gensteiniano es consecuencia de la cotidianidad de la realidad del
mundo. El mundo en su reflejo estético da forma a una unidad de lo
interno con lo externo , de la forma con el contenido, etc.

Tractatus 6.422. (...) Sí que debe haber una especie de premio y de castigo
ético, pero deben encontrarse en la acción misma.

(Y por esto es también claro que el premio debe ser algo agradable y el casti-
go algo desagradable).

Ahora bien y en relación con el problema de la voluntad podemos pre-
guntarnos ¿porqué considerar estéticas reflexiones de carácter predomi-
nantemente ético? Dar respuesta a esta cuestión es difícil en pensadores
que renieguen de lo estético o que le tengan una cierta desconfianza;
pero este no es el caso en Wittgenstein.

“La voluntad no es algo que yo veo ocurrir sino que consiste en que esta-
mos en la acción, en que somos la acción” (10). Con otras palabras, si un
hecho existe no variará porque se dé o no
se dé; sin embargo, si un hecho se está
conformando, nosotros podremos parti-

9. SÁDABA, op. cit., pág. 31.
10. BRAND, op. cit., pág. 166.
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cipar de él. Podremos ser parte de una acción que de lugar a un hecho. ¿Es
legítimo continuar con esta distinción de esencia y apariencia en el domi-
nio que nos ocupa? ¿Habría o no tal distinción en ética y estética? 

Llegados a este punto es esencial proceder a la separación de estos tér-
minos. y en realidad tal ruptura no nos tiene que venir grande. Así, desde
el punto de vista estético, la apariencia toma su valor en la medida en que
expresa la esencia. y desde el punto de vista ético, sabemos que aquello
que se hace visible es la interioridad. Por jugar un poco con las finas dife-
rencias, la apariencia en estética se funde con la esencia, son una misma
cosa en ese reflejo de la realidad. En ética no es lo mismo la unidad postu-
lada entre la esencia —como alma— y la apariencia —como lo propio del
sujeto—; tal unidad es hipotética al no ser una figuración de la realidad,
sino una realidad social. Lo que se pretende es destacar que la ética, como
parte del individuo singular, es opuesta a la estética como parte de la reali-
dad. La pregunta salta a la vista ¿está justificada la simbiosis teniendo en
cuenta que estas partes de la filosofía no poseen el mismo origen?

En efecto, la relación esencia y apariencia en ética es causa de una
relación interna que se establece entre intención y acción. Si se ha de
actuar, nos encontraremos con diversas posibilidades de actuación.
También tendremos un margen de tiempo para recapacitar acerca de las
consecuencias de nuestras acciones. Sólo en el instante de la decisión, se
nos revelará la esencia, y ante el ojo del prójimo se convertirá en apa-
riencia; así el resultado de mi acción seguirá siendo esencia, aunque lo
haya proyectado y, para otros apariencia, aun cuando sepan la razón
verdadera de nuestros actos, estando todo esto sujeto a una segunda
opinión, a un juicio. Todos los juegos conducen a algo superior, a algo
que se halla por encima del bien y del mal, algo que es juez supremo.
Este ser es, por supuesto, Dios, pero no es el Dios de Leibniz. Dios no
crea en Wittgenstein el mejor de los mundos... Pero claro, por este
camino vamos muy rápido y demasiado lejos, tanto que corremos peli-
gro de resbalar y caer en el gran abismo, el agujero negro. Es el límite y
la frontera permanece cerrada.

Lo decisorio en todo lo anterior es que si, por una parte; la ética no
describe ningún hecho, al menos en cuanto esté conectada con la volun-
tad humana. Sí da sentido al mundo, postura comprensible porque éste
no puede ser ni bueno ni malo. Por otra parte; la estética, presenta una
voluntad que no puede alterar de ningún modo y bajo ninguna circuns-
tancia los hechos. En resumidas cuentas, Wittgenstein se empeña en
hacernos comprender que nada se puede decir acerca de la ética (en su
relación con la estética). Las referencias se localizan desde El Diario a La
Conferencia sobre Ética, pasando por el Tractatus. El segundo Wittgens-
tein, sin embargo, no escribiría palabra alguna sobre moral, a pesar de
gestar toda una filosofía en esta línea.

¿Habría términos afines al dominio ético–estético? lo trascendental, el
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sentido del mundo, Dios, la religión y la mística. Todo un Galimatías
para el que se adentre en el tema. ¿Cómo relaciona Wittgenstein la
ética–estética con la mística?

LO MÍST ICO

Es precisamente en la reflexión acerca del problema ético–estético como
Wittgenstein topa con el tema religioso o, como él lo denomina, “lo mís-
tico” (tal como lo describe en Conferencia de 1929). Por este camino pres-
cinde del excesivo razonamiento imperante en todas sus proposiciones:

Tractatus 6.44. No es lo místico como sea el mundo, sino qué sea...
Tractatus 6.45. Sentir el mundo como un todo limitado es lo místico.

La mística es mundana, imaginaria, ideal; o sea, es profundamente vita-
lista, ya que el mundo, es para Wittgenstein, el mundo de la vida. Es el
solipsismo el que garantiza que la ética esté fuera de los acontecimientos
del mundo. De ahí que lo bueno y lo malo sean trascendentales. ¿Por qué
ese solipsismo? Porque el mundo se contempla por los ojos de cada cual y
no hay (en ninguna medida) ninguna comunicación intersubjetiva, puesto
que del ‘todo’ no podemos hablar. Pero, en cierta forma, tal solipsismo es
menor que el postulado de lo lingüístico y epistemológico. Además, seme-
jantes prácticas ético–estéticas, como consecuencia de proceder de una
fenomenología de corte existencialista, son mucho menos absolutistas.
Coincide esta opinión con la de uno de los teóricos estéticos más conoci-
dos; Lewitt: “los artistas conceptuales son místicos más que racionalistas”
(11). Lo que se aplica perfectamente al pensamiento wittgensteiniano: 

Tractatus 6.522. Hay ciertamente, lo inexpresable, lo que se muestra a sí
mismo, esto es lo místico.

Así el arte en Wittgenstein es independiente, no ha sido absorbido por
la filosofía analítica del lenguaje y esto, a pesar de ser un hecho decisivo,
no sustenta el campo más específico de la filosofía neopositivista.

Sin embargo, la estética filosófica ha estado al borde de sucumbir en
manos de la filosofía analítica, lo que ha sucedido al reconocer tan sólo el
arte por los métodos analíticos causales de la ciencia natural. Habría que
llamar, a los conocedores de este método científico, algo más que artistas.
Esta situación se vio agudizada, posteriormente, cuando la lingüística
entró en contacto con la teoría de la información o cibernética, según el
término ya divulgado por el científico americano Wiener.

Este proceso de esteticismo en la ciencia, que tiene preferencia por las for-
mas puras —matemáticas— se da en torno a la figura de Rudolf Carnap, del
Círculo de Viena, durante el período pos-
terior a la aparición del Tractatus 11. LEWITT, Sol: Las sentencias del arte conceptual. Meyer, s.l., 1968, pág. 174.
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(1922–1938). Pero este no es el lugar para exponer la “matematización” de
la estética.

Volviendo a Wittgenstein, hemos dejado sin responder a la pregunta
de por qué las proposiciones ético–estéticas carecen de sentido. Evidente-
mente, todas se componen de nombres, adjetivos, verbos..., en un orden
gramatical de acuerdo con las convenciones del lenguaje. La diferencia
de este tipo de lenguaje y el descriptivo estriba en que este último, como
su nombre indica, se ocupa de describir el mundo y el primero, de hacer
generalizaciones abstractas (teoría pictórica de la proposición). 

A partir de ahora nos centraremos exclusivamente en la concepción
wittgensteniana de la estética pero en un dominio muy particular, ya que
consideraremos lo que en el Tractatus se puede comprender, aunque sólo
sea a grandes rasgos como: arte o filosofía del arte.

ARTE O F I LOSOFÍA DEL  ARTE

Tractatus 5.511. ¿Cómo es posible que la lógica, que todo lo abarca y que
refleja el mundo use de tan especiales garabatos y manipulaciones? Sólo por-
que todas están unidas por una trama infinitamente fina al gran espejo.

He aquí una de las proposiciones más “bellas” del Tractatus que nos
demuestran el estilo sobrio y elegante de Wittgenstein y que nos sirve para
introducirnos en la teoría de las representaciones figurativas o isomórficas:

Tractatus 2.1. Nos hacemos representaciones de los hechos.

¿Representaciones? Tal concepto encierra una polémica en nuestro cas-
tellano, ya que no hay un correlato exacto como sí lo tiene en alemán.
Así, bilder, en singular, bild, ostenta un uso cotidiano que incluye dife-
rentes tipos de representaciones gráficas, por ejemplo; retratos, pinturas,
fotografías, etc...es decir, en la medida que bild no es un término técni-
co–filosófico (12), preferimos traducirlo por “representación”, que nos
sugiere bidimensionalidad —que es lo que creemos que pretende expre-
sar el autor—. Esta traducción difiere de la de Enrique Tierno Galván,
autor de la traducción del texto al castellano que estamos citando, por-
que al traducir bild por “figura” nos remite, más bien, a una forma cor-
poral sin relación alguna con “el cuadro”. 

Para Wittgenstein, la proposición reúne un mundo experimentalmen-
te y es que a él le inspiró un accidente automovilístico, representado por
muñecos en el tribunal de París. Así dice: “todo esto debe conducir (a
menos que esté ciego) a la naturaleza de la verdad” (13). Observamos

que hay una armonía entre el universo
físico y la mente humana, o sea, entre el
complejo psicofisiológico y la naturaleza

12. La polémica en torno a la traducción del término ‘bild’ surge a partir de la
obra de Wittgenstein ya que fue el primero en emplearlo en filosofía.
13. Anotación de Wittgenstein del 29 de septiembre de 1914.
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externa. Este hecho parece justificar un objetivismo radical que se hace
patente en movimientos artísticos, derivados del neopositivismo, que se
apropian de la teoría isomórfica como la Bauhaus o el Constructivismo,
sobre todo el ruso. Desde nuestro punto de vista, estos movimientos
artísticos van más allá de lo que la teoría del isomorfismo propugna ya
que la intención de Wittgenstein no es plasmar las formas puras de los
objetos, el lenguaje representa la realidad, no la refleja fielmente. Por
tanto, no podemos estar de acuerdo con las acusaciones de subjetivismo
por parte de los constructivistas; se trataría, en todo caso, de un objetivis-
mo, el de Wittgenstein, en menor grado ya que el objeto se define como
lo que es por ser un constituyente de la realidad (14).

Tractatus 2.12. La representación es un modelo de la realidad.

Esto sugiere la realidad está conformada por objetos con relación lógica
interna, de tal forma que son los objetos con una mismo estructura aque-
llos que pueden relacionarse. Es la posibilidad de la naturaleza del objeto la
que convierte en verdadera o falsa a una representación (Tractatus 2.151).

Tractatus 2.21. La figura concuerda con la realidad o no; es justa o equivoca-
da, verdadera o falsa.
Tractatus 2.222. En el acuerdo o desacuerdo de su sentido con la realidad,
consiste su verdad o falsedad.
Tractatus 2.223. Para conocer si la representación es verdadera o falsa, debe-
mos compararla con la realidad. 

La palabra clave para la teoría isomórfica es “posibilidad”, lo que seña-
la que salimos del dominio lógico (equivalente a lo “necesario”) para
introducirnos en el esteticismo como práctica filosófica donde lo esencial
no es ni “imposible” ni “no necesario” (15).

¿Qué sucede cuando una representación es falsa? ¿Qué sucede cuando
no existe lo representado por ella? ¿Cómo juzgar entonces lo que nues-
tras mentes no ven?

Supongamos que en visita turística a la Alhambra nos impresiona espe-
cialmente la “sala de los abencerrajes” y hacemos de ella un boceto. En
nuestra pintura representaremos, lo más fiel que podamos, la bóveda
mocárabe, con todas sus peculiaridades, contornos en madera, huecos y
recovecos... Sin duda, será una representación verdadera. Mas, si en el
boceto no se encontrara ninguna bóveda, sino un techo completamente
liso y blanco, frente al colorido que destaca en lo representado; el “objeto”
real, sólo podemos deducir que tal pintu-
ra es falsa, al no reflejar la realidad tal
cual. Aún así, refleje lo que refleje, no
deja de ser representación, ya que es posi-

14. Recordemos el sentido que Aristó-
teles da a “forma”, “aquello que hace
que algo sea lo que es”.
15. Como ya definía en su teoría lógica.
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ble. Y en verdad podría haber sucedido que un decorador no apreciase el
valor de esa techumbre y por ello construyera otra más simple y funcional.

Lo referido es de suma importancia para comprender el pensamiento
de Wittgenstein, acerca del sentido de las proposiciones o su metafísica.
La conclusión es fácil, lo que hace de algo una representación es la posi-
bilidad que se de lo que en ella se constata:

Tractatus 6.161. ...Debe haber algo idéntico para que una pueda ser repre-
sentación de la otra completamente... su forma de figuración... la forma de
figuración es la forma lógica.

Consecuencia de admitir tal posibilidad en el hecho representado, la doc-
trina de lo isomórfico nos adelanta una nueva característica en la semántica
de los mundos posibles, cuestión que no nos interesa desarrollar aquí. 

LA TEORÍA DE LAS REPRESENTACIONES F IGURATIVAS O ISOMÓRFICAS

Esta teoría se encuentra en íntima conexión con lo expuesto más arri-
ba. Siguiendo el Tractatus, al percibir un hecho o estado de cosas no en
nuestra realidad espacio–temporal sino en la relajada contemplación de
un cuadro de Salvador Dalí, por ejemplo (la Persistencia de la memoria
—1931—), comprobamos que si la materia de la pintura es la propia
“realidad”, su resultado nos trasladará a una mórbida evocación de los
sueños (16). Al enjuiciar la pintura que existe, sin lugar a dudas ante
nuestros propios ojos, realizamos opiniones sobre algo que nunca hemos
encontrado en el ‘mundo de la vida’. Esto es, especulamos sobre lo ine-
xistente y es que tal pintura es resultado de determinadas combinaciones
entre objetos reales que sólo existen en la mente del artista que las repro-
duce. Lo que significa, a su vez, que si hacemos partícipe a alguien de
nuestra percepción estética, ¿argumentaremos sobre lo que debemos? ¿Es
ese un límite del lenguaje? El límite siempre se halla presente en la mente
artística, ya que el artista busca siempre una perfección en sus modelos,
lo ideal y esta incesante búsqueda le hace componer su obra de la des-
composición de elementos (que supone perfectos) de la realidad. Y,
mediante esta fragmentación, descubre “la belleza”. Y es que el arte no
deja de ser, a pesar de cambios, ars interpretandi. Wittgenstein, en cam-
bio, no piensa que el modelo perfecto se haga a retazos porque en él la
realidad se hace perfecta, en este sentido coincide con el pensamiento de
Popper cuando señala “todo lo que es está bien” independientemente de
quién sea el creador y de sus verdaderos propósitos. Es aquí donde Witt-
genstein nos muestra que es deudor de una estética fenomenológica pues
en él impera “lo que aparece”, lo que prima es la percepción. Esta opi-

nión se difunde a lo largo de nuestro
siglo actual y como consecuencia la
Fenomenología se convierte en indiso-

16. Como buen surrealista f¡gurativo.
17. MARCHÁN FIZ, op. cit. 
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ciable de la cultura del siglo XX, insuficiente pero irrenunciable (17).
Ahora es cuando podemos comprender con mayor facilidad que el límite
lingüístico sea el sentido verdadero del Tractatus. ¿Cómo es posible el
lenguaje? ¿Cómo es posible la ciencia? nos dice Kant en la Crítica de la
Razón Pura. Y ambos concluyen de forma análoga, aun siendo disímiles
sus campos de investigación. Aún más Kant coincide con Wittgenstein
en la mencionada relación ético–estético por cuanto “la belleza es símbo-
lo de la moralidad”. Lo importante de estos dos autores es que convier-
ten las prácticas estéticas en algo secundario, por ser disciplinas distintas
a lo que pueda ser la ciencia o el lenguaje.

Queda por añadir con respecto a la estética de Wittgenstein, que este
ámbito se aleja de su propósito al no ofrecer ninguna definición satisfac-
toria de sus categorías principales (belleza, arte...); Wittgenstein la disuel-
ve en la teoría simbólica que, como hemos visto, tiene por objetivo des-
cribir la realidad. De esta forma, si tenemos una representación real de
un objeto, hemos de designarlo, siendo ésta la labor del signo. Por ejem-
plo, ‘libro’ es un signo simple y “agrupamiento de hojas generalmente
impresas, cosidas o sujetas todas por uno de sus lados u provistas de
cubiertas” es el símbolo. Nos hallamos en la estética wittgensteiniana
(18) soslayando uno de los principios más importantes de la semántica,
la definición contextual de significado.

Si nos alejamos de lo puramente lingüístico, en el arte en general el
símbolo es el concepto de idea. Esta posición que sostiene Lukacs (19) la
hemos de esclarecer y para ello nada mejor que dirigir nuestra atención a
la diferencia entre concepto e idea propio de la filosofía clásica alemana.
En este sentido, la idea pone su acento en que es síntesis de la totalidad,
constituyente de ésta; así tiene intencionalidad, la que se sabe dirigida
hacia la movilidad dialéctica. Frente a esta posición, el concepto es un
objeto aislado y, por lo tanto, su representación por muy admirable que
sea, es indiferente para la finalidad trascendente. 

Como consecuencia de lo anterior la pintura es más perfecta que la
poesía y es que ésta última es más que nada conceptualista y estática y la
primera se salva del esteticismo porque actúa de balanza entre la bidi-
mensionalidad y la tridimensionalidad propia del mundo físico. En cier-
ta medida esto es verdad, ya que en un boceto se pueden expresar
muchas cosas que las palabras no aciertan a hacer. En el cuadro hay cier-
ta movilidad estática, o lo que es igual, una dinamicidad congelada.

Ahora bien, si analizamos el cuadro, cualquier cuadro, desde el punto
de vista En–sí–Para–Nosotros renunciamos a la conocida pretensión de
objetividad propia de los que siguen el simbolismo, y también recobra-
mos el sentido de las proposiciones esté-
ticas ya que lo ético–estético saldría del
ámbito trans–lingüístico. Sin embargo,
el Tractatus deja aquí su huella, destacan-

18. Recordemos que habíamos equiparado la estética de Wittgenstein con su
concepción del lenguaje.
19. LUKACS, Georg: La peculiaridad de lo estético. Grijalbo, Barcelona, 1982,
pág. 426.
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do entre los raros filósofos que se hacen cargo de la nueva conciencia;
Ernst Cassirer (1923). “La filosofía de las formas simbólicas”. En esta
obra se considera al lenguaje como un a priori de la mente, una “forma sim-
bólica” junto al mito y al arte. De nuevo se hace patente la conexión entre
Kant y Wittgenstein, pero hay conflictividad porque el lenguaje debería ser
una de las formas posibles y no lo es. También destacar en EE UU a Ch. K.
Ogden y a Richards, que publicaban en 1925 El significado del significado,
y, en colaboración con J. Wood la Fundación de la estética.

En síntesis, para Wittgenstein, cabrían aducir dos tipos de esteticismo: 

1. Por un lado, lo estético que es como en verdad aparecen las cosas
del mundo. O sea, el esteticismo en las proposiciones expresadas o escri-
tas que se encargan principalmente de describir los hechos o estados de
cosas. A este camino podríamos llamarlo vía directa que se pierde al con-
vertirse en teoría del lenguaje.

2. Por otro lado, lo estético que es lo que se encuentra en el límite.
Este otro camino es el que podríamos denominar vía indirecta. Lo más
esencial aquí es no olvidarnos de que la estética no se puede hablar, sino
sólo mostrar. Así se justifica su situación al lado de otras disciplinas filo-
sóficas como la lógica, ética, religión, etc.

Wittgenstein est devenu l’un des
philosophes le plus connus avec son
Tractatus. Il condamme les
propositions philosophiques parce
qu’elles n’ont aucun sens. Il rejette
l’escalier qui l’avait enmené vers les
propositins de la philosophie. Cela
arrive après avoir fini son excelent
ouvrage. 

Malgré tout, nous avons étudié
l’esthétique par rapport à l’éthique.

La première va s’occuper (chez
Wittgenstein) d’abord, de la
singularité de ses objects et ensuite
de sa synthèse étant donné leur
nature. La deuxième, c’est à dire
l’éthique, rassemble le monde (en
bref). Par conséquent, il y aura
tantôt une séparation (ce que nous
venons d’exprimer) tantôt une
conjonction.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D ’ A S E N S I O

Wittgenstein is one of the most
recognised philosophers due to Trac-
tatus. In this work, he divides the
propositions into “propositions with
sense” and “propositions without
sense”. Wittgenstein places the
domain of aesthetics in the later.
Thus he starts the Tractatus with

the “propositions with sense” so as to
finish, in a manner coincident with
his ideas, latter discarding the “lad-
der” which had conducted him to
the “propositions without sense”.

This article contains an aesthetic,
relating it as much as possible, to
other types of knowledges.

S U M M A R Y  O F  A S E N S I O ’ S  A R T I C L E
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