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EDITORIAL

BYBLOS, BABEL, VOLUBILIS
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La escritura es la ausencia—muerte del escritor, es la ruina —monu-
mento— que escapa a la maldicién divina que extermina —holocaus-
to, Vernichtung— a los hombres: la obra escrita no es imagen ni copia
del logos y vive-muerta tras la desaparicién del autor legdndonos su
ausente mensaje (1). Deconstruccién: Castigo de Adam, el Diluvio,



Babel... lo que engrandecia al ser humano desataba el azufre de ira de
Dios: Sodoma y Gomorra.

¢Podriamos hablar entonces de celos divinos? (2), de la ira justa de
YHWH-Aton: “Oye, Israel, nuestro Dios Adonai (Aton) es un Dios
unico” (3).

Moisés: el que sale de las aguas o simplemente Mose: nifio, hijo. Posi-
blemente el mensajero de la religién de Ikhnaton. El que crea la Ley
Mosaica es el guia del Exodo (Vaikra) y el que escribe el Génesis (Beres-
chit) con un cardcter—signo que acota el universo (4). La palabra, el /ogos
divino es el ser en el instante: cuando se da ésta surge el universo
(Olam). La presencia de muerte en la escritura queda reconocida en la
historia: el /ogos de YHWH no se hace escritura directamente, necesita
de la mano del hijo —Mose— mortal y se hace signo sobre la piedra del
monte Sinai (jebel Musa) (5) y sobre el libro (Sephar), en griego Byblos,
en latin volumen —Volubilis—: pergamino o pliego de papiro (corteza
de un 4rbol o de palma) los cuales se envolvian sobre un centro: crecien-
do circularmente —timpano, rizoma, espiral— hacia el presente como
un remedio para el ser humano.

Recordemos el mito platénico sobre el origen de la escritura: Theut,
un semi—dios egipcio —circuncidado como Moisés (Mose, Musa)—
ofrece al rey Thamus el arte de la escritura como un presente ofrecido en
homenaje por un vasallo a su soberano: “He aqui, oh rey, dijo Theuth,
un conocimiento que tendrd como efecto hacer a los egipcios mds ins-
truidos y mds capaces de acordarse: la memoria asi como la instruccién
han hallado su remedio (phdrmacon)” (6).

El dios muerto se ve obligado a dejar su palabra—ley escrita en las
tablas de piedra. La Sagrada Escritura es también la escritura del dios
ausente, es la Santa Esquela Mortuoria sobre el frio mdrmol del extra-
fio que yace (7). El hombre ha vivido hasta ahora de su recuerdo escri-
to: la palabra de YHWH escrita es el phdrmacon sagrado para la grave
enfermedad que padece la humanidad, la muerte, el castigo de Adam.
Todavia en la Synagoga el Sephar se despliega en parte y se gira répi-
damente en un intento de desplegar las palabras, intentar revivir el
logos solar que habita en el extrafio signo —ilusién cabalista— los
caracteres de la escritura (grammata), de manera péstuma y acaba las
oraciones diciendo amén (Ammdén): as? sea, que se lleve a efecto lo
que se dice: el logos del dios y las 6rdenes del faradn se materializan en
el instante (8).

Platdn, en el mito que ha contado Sécrates, recuerda que la residencia
del rey Thamus estaba en esa ciudad del pais alto que los griegos llaman
Tebas de Egipto, y cuyo dios es llamado por ellos Ammén, y es precisa-
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mente en ausencia de Moisés, que atin no ha descendido con el phdrma-
con divino —Ila escritura de las tablas de la ley— cuando el pueblo vuelve
sus oraciones hacia el becerro de oro, posiblemente adoracién de la tes-
tuz, no de un becerro entero; pues la figura hecha por Aarén fue la de un
hombre con cabeza de becerro —cabeza de ariete—, como representaban
los egipcios al dios Ammén —dios solar—.

Babel —confusién—, la ciudad de dios, ruina que querfa excederse en
sus limites y cuya cumbre llegaria hasta el cielo. Babel, cascada de agua
en un plano (9), diseminacién polisémica y racial, escisién, diversidad y
deconstruccién del cuerpo —carne laberintica y sangrante de donde
emerge el entendimiento esencial de lo escrito— como fruto de los celos
de YHWH.

De Sodoma y Gomorra, la mds peligrosa prostituta de Babilonia
habia conseguido escapar indemne de aquella explosién nuclear, de
azufre y fuego, que cierto dios iracundo habia enviado. Todo el terre-
no de aquella regién se levantaba en pavesas ardientes asi como la
humareda de un horno. La prostituta corrompia cruelmente a los
hombres porque se adherfa como sanguijuela a la ciencia y la seducfa
hasta sangrar y mostrar, bajo risa de hiena, lo que a la prostituta le
interesaba: a veces persegufa a su victima como un gato a un ratén y
sangraba a la ciencia con sus ufias, otras la engalanaba y la situaba en
cierto lugar de culto donde todos podian verla, para luego dirigirla
sonriente hacia la hoguera. Qué gran juego mérbido solfa realizar la
prostituta cuando susurraba a los oidos de los hombres, por la noche,
en la oscuridad, con palabras amables sobre la dulce muerte, el justo
premio y la negacién de la vida. El alma en el interior del cuerpo
como un piloto en su navio (10), la metdfora solar del cuerpo—barco
que se hunde en la laguna Estigia y salvacién del piloto—alma que
alcanza las orillas de la tierra prometida: regreso al paraiso perdido.
Siglos mds tarde, un semi-dios, conocido por Zarathustra desnudé a
la prostituta de Babilonia ante los ojos de los mortales y sobre sus car-
nes tatud repetidamente su nombre verdadero: religién, religién... Su
lenguaje era escrito, como el lenguaje de los filésofos y su autor estaba
muerto, ausente. Como la palabra de aquel dios Aton, Adonai,
YHWH, también ausente.

J.C.C.L.
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VUELTA AL PASADO Y LOCURA

DEL ORIGEN

José Maria Ripalda

Conferencia de presentacién de la revista Volubilis pronunciada
en Melilla el 3 de abril de 1995

Volubilis estd diciendo lo que es ya en su misma presencia de revista ante
nosotros: una presencia pequefia y modesta, pero a la vez ambiciosa, como
lo indica su disefio fino y cuidado. También la gente que la hace es poco
convencional, un grupo de jévenes profesores y recién graduados, que yo
dirfa que son periféricos en todas partes, como tiene que ser la juventud.

Recuerdo que hace como veinte afios se decfa que el saber nuevo siem-
pre es interdisciplinar. Hoy mds bien se dirfa que el saber nuevo ocurre
en los intersticios; y creo que Melilla es un intersticio, como otros inters-
ticios a los que debe la cultura europea —por hablar de ella en concre-
to— algunos de sus nombres mds innovadores y arriesgados. En los
intersticios entre esa cultura y el Magreb nos topamos enseguida con
Camus, Derrida, los afios tunecinos de Foucault o con el amigo de

Genet y Derrida, Abdelkader Khatibi.
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Si, Melilla es un buen sitio para aprender nuevos saberes, un lugar que
no estd encerrado en identidades rigidas y en el que resaltan los conven-
cionalismos de las fronteras politicas que los hébitos estatales europeos (de
los Estados nacionales) han creado. Por desgracia a los absurdos que estas
fronteras han conllevado, se estdn afiadiendo los de una nueva frontera
rigida afiadida, la de la Comunidad Europea. Volubilis nos los reconoce.

Algo mds llama la atencién en esta revista: su aire que llamaré renacen-
tista. Y es que, como el Renacimiento, recurre al pasado, a un pasado
cldsico; en este caso, romano. Ello confirma precisamente que de lo que
aqui se trata es de una operacién dirigida al futuro, como también fue el
caso del Renacimiento. Si algo distingue la cultura llamada occidental de
su cultura vecina y hermana que es el Islam, y de su otra cultura vecina y
hermana, pero interior, mds interior todavia, a lo largo de la historia, que
es la cultura judia, se trata del Renacimiento, como proyeccién hacia el
futuro tnica entre las culturas relacionadas con ella. Ciertamente este
recurso al pasado como un procedimiento para mirar hacia el futuro
tiene algo de excéntrico. Es el recuerdo de una ruina que, al parecer, no
tiene ninguna presencia en esta regién ni en nuestra vida ni apenas algu-
na, al parecer, en nuestra cultura. Asi que tiene algo de débil, de gesto
borrado, tiene algo de pretexto para un proyecto y, en definitiva, yo dirfa
que tiene algo de simulacro, no disimulacién, sino simulacro; algo que
no recurre a una esencia para tener sentido, gesto que tiene sentido por

él mismo. Y aqui veo toda la ambigiiedad del gesto postmoderno.
Por eso considero también adecuado que la revista abriera su primer

7

ndmero con un articulo sobre la Postmodernidad. Hace unos dias he
leido en el Pais cultural una entrevista con el conocido catedrético de la
Universidad de Murcia Francisco Jarauta, un intelectual con conciencia
de mediterrdneo —muy expresa—, pero no precisamente de mediterrd-
neo del norte sino de mediterrdneo occidental. Jarauta opinaba que des-
pués de un decenio de estética, el decenio de los ochenta, estamos entran-
do en un periodo en el que la ética va a tener la prioridad. Prescindiendo
de algunos matices de expresién que pudieran insinuar cierta aplicacién
del paradigma de las modas a las tendencias intelectuales, yo tomaria la
tesis de Jarauta afirmativamente con sélo una salvedad; y es que hablar de
ética en este momento me suena mds al discurso de los politicos que al
discurso de los filésofos. En todo caso me sonarfa al discurso de los filéso-
fos rancios tipo, vamos a decir, siglo XVIII, que por eso, por ser rancio, es
el que utilizan todos nuestros politicos desde la derecha hasta la izquierda.
Pero el fildsofo no debe confundirse con el politico, aunque a veces las
lineas de demarcacién no estén claras. Precisamente cuando se estd en una
situacién ambigua, en la situacién del simulacro, en la situacién de quien
no est4 dispuesto a montarse sobre un principio determinado, es cuando
cobra toda su importancia la decisién en condiciones de riesgo; y esto si
que es la clave de la ética. Cuando no hay, vamos a decir, pautas here-
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dadas que nos garanticen mecdnicamente lo que tenemos que hacer, es
cuando resulta mds importante ser capaces de tomar decisiones, de razo-
narlas, de discutirlas y de no cerrarse en soluciones hechas.

Si algo se nos pide en este mundo en que que vivimos, es lo no ético,
la indecisién en el sentido de no decisidn, el aceptar, el seguir aquello
que se hace. Y es eso precisamente lo que constituye al sibdito, por opo-
sicién al ciudadano, y lo que destruye el proyecto de la Ilustracién, que
fue normativo sélo en forma innovadora y no en una forma pasiva.
Todas las alternativas que se encierran en las ambigiiedades queridas que
pueblan esta revista, que por eso me gusta tanto, son sélo el campo de
una decisién que no serd simple, serd prudente, serd generosa y serd con
riesgo. Precisamente porque la Unién Soviética se equivocd, porque
Marx se equivocd, porque los padres del liberalismo se equivocaron,
sabemos que las ideas no pueden regir el mundo y que hace falta muchi-
sima prudencia y muchisima apertura, muchisima capacidad de escu-
char, muchisima generosidad y un cierto desprecio por las fronteras esta-
blecidas, para poder, simplemente, ser éticos. Algo que, por lo visto, en
general les resulta muy fécil a los politicos, precisamente porque no hace
falta atenerse a las normas sino simplemente profesarlas. Asi también la
Iglesia catdlica, produciendo una moral inasequible para el comtin de los
mortales, estd ella misma contribuyendo a hacer de las normas morales
mds altas una simulacién, no un simulacro, sino una simulacién, por
debajo de la cual sigue fluyendo impertérrita la vida real.

Después de esta pequefia digresion, que en realidad es el nicleo de lo
que voy a exponer, creo que en este momento la ética es una cuestién de
decisién, no de c6digos. Al exponer las diversas sugerencias que encuentro
en el titulo Volubilis, no voy a plantear alternativas que hay que excluir en
favor de una de ellas sino alternativas que todas se solapan, que todas ellas
tienen que ser tenidas en cuenta, s6lo que dentro de una constelacién
imposible de fijar de antemano, que primero debe ser buscada.

Volubilis no sélo es el nombre de una ruina romana, sino que indica
ya, como dice expresamente Juan Carlos Cavero en el Editorial del pri-
mer ndmero, una indeterminacidén, una indecisién, una volubilidad que
no es precisamente la del capricho sino la de la realidad misma, que no
se deja apresar. Entonces un modo muy fécil de entender este titulo seria
interpretarlo como una alusién a la eterna vanidad del empefio humano,
que sélo produce ruinas. Y aqui viene a cuento, naturalmente, Schopen-
hauer: un magnifico escritor, yo dirfa que el Fernando Savater de la filo-
soffa alemana idealista, y un filésofo mds bien flojo, algo asi como el filé-
sofo del sentido comun... alternativo. Sin duda la eterna vanidad del
empefio humano, patente en las ruinas, en la volubilidad de la fortuna,
es una dimensién que no se puede excluir y que da su modestia a un
empefio intelectual sin pretensiones ni normativas ni de colocarse en el
pedestal de quien dice cdmo hay que hacer las cosas.
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Hoce como veinte afios
se decia que el saber
nuevo siempre es
interdisciplinar. Hoy mas
bien se diria que el saber
nuevo ocurre en los

intersticios.
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Si algo distingue la
cultura llamada
occidental... del Islam, y
de la cultura judia,

(es el)... Renacimiento.

José Maria Ripalda

Una segunda interpretacién podria ser la que yo llamarfa ilustrada en
el sentido clésico; su presupuesto fundamental serfa la universalidad de la
condicién humana racional; en su forma mds concreta, que también pre-
vié la Ilustracién, serfa simplemente el imperio universal a que todos
estamos sometidos. Como antes fue el imperio romano, ahora el imperio
del capital, que ni siquiera puede ser llamado ya el imperio norteamerica-
no aunque Norteamérica ha hecho mds que ningtin otro pais para rom-
per todas las barreras colonialistas que servia de obstdculo a esa voluntad
absoluta de poder que es la expansién sin limites del capital.

Una tercera interpretacién, por dltimo —caben muchas mas—, con-
siste en una profesion de identidad mediterrdnea, que o puede ser mds
bien melancélica o puede ser un proyecto de futuro, integrador, sin cen-
tro. Sin centro ni siquiera en la orilla norte del Mediterrdneo, como
actualmente se nos hace creer; sin fronteras en el sentido duro de todas
estas fronteras nacionales o supranacionales en el sentido duro que
siguen teniendo. Esta identidad mediterrdnea conciliadora es, sin duda,
uno de los elementos que veo muy presentes en esta revista.

Cabria otra opcién, que serfa la mds reductiva, aunque también sea
posible: una profesién de identidad occidental bajo el latin. Seguramente
esto serfa lo mds parecido a una recuperacién espuria del pasado y, mds
en concreto, serfa también lo mds parecido a un mecanismo psicético de
exclusién, caracteristico por otra parte de nuestra cultura occidental. En
cierto modo a esto corresponde también la misma historia de Volubilis:
una ciudad romana construida sobra las ruinas, sobre la destruccién de
otra ciudad cartaginesa anterior, es decir genuinamente africana; en reali-
dad Volubilis fue un constante objeto de dominacién para los romanos,
no siempre f4cil, hasta que el emperador Claudio le otorgé los derechos
de la ciudadania romana, con lo cual quedé integrada en un imperio
que, a base de integrar tantos lugares periféricos y rebeldes, terminarfa €l
mismo disolviéndose.

Todas estas posibilidades, y sin duda otras mds, estdn aqui encerradas,
como veis, sugeridas por el grupo que ha hecho esta revista; y esta polifa-
cetia es la que me parece abrir algo que no se suele practicar en el campo
intelectual. De todos modos quiero insistir también en otro tema, y es
que la identidad occidental tampoco es homogénea. Incluso si se acota la
identidad occidental, ésta es todo menos compacta. Tomaré como ejem-
plo tres peliculas histéricas que he visto o revisto recientemente: el Espar-
taco de Kubrick, La reina Margot (francesa) y El rey pasmado (espafiola).
La reina Margot se inscribe en un conocido registro histérico francés a
que pertenecen también el Cyrano de Bergerac y la magnifica pelicula
sobre Moli¢re. Uno ve ah{ cémo para los franceses su identidad oculta
estd en la gran época cldsica del siglo XVII, cémo recurren a ella y cémo
en ella se siguen viendo reflejados, lo que ha ocurrido con mds matices y
dificultades incluso con la Revolucién francesa, que en cierto modo cie-
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rra el perfodo. El Espartaco de Kubrick nos ofrece un espectdculo com-
pletamente distinto: los norteamericanos proyectando su identidad
actual sobre el pasado y haciendo de una rebelién de esclavos los abande-
rados de sus instituciones modernas y los precursores de un futuro pro-
metedor. En realidad es la visién de la sociedad medial democratica que
anticipd el filésofo canadiense McLuhan; se trata de concebir la historia
como un reto que plantea muchos problemas, pero todos ellos perfecta-
mente solucionables —siempre que adoptemos la justa solucién demo-
critica—. Esta vision de la historia, radicalmente plausible en el occiden-
te norteamericano, resulta en cambio de dificil plausibilidad en Espafia.
Posiblemente la gente joven esté dispuesta a asumir en alguna variante
algo asf como la versién de la historia por McLuhan o Fukuyama y notar
la inaplicabilidad del modelo francés en Espafa. Pero lo que sabemos
muy bien los que somos algo mayores, es que ademds Espana estd positi-
vamente vuelta de espaldas hacia el pasado, que le tiene auténtico pavor.
Sélo en zonas aisladas hay una especie de conciencia tranquila de poder
volver a un pasado anterior a los Reyes Catélicos, en el cual encontrar
una identidad que ademds, en el caso ejemplar de Andalucia, es abierta,
abierta hacia el Sur. Pero esa misma identidad andaluza no puede inte-
grarse con las otras identidades en el Estado espafiol; y en este momento
scémo hablar de Espania, si no es como Estado? Como nacién, Espafia
vive en ventilacién asistida. As{ como la identidad francesa se formé en el
siglo XVII, la identidad espafiola se constituy$ durante el siglo XVI en la
limpieza étnica, la Contrarreforma y un tremendo imperio militar y
depredador. No es que los paises de nuestro entorno tengan un pasado
mucho mds presentable; pero, como imaginario colectivo, nuestra identi-
dad clésica es muy dificil de asumir, sobre todo cuando ha sido supuesta-
mente reproducida, en una forma extrema y modernizada, durante casi
medio siglo excesivamente cercano. Asi E/ rey pasmado simplemente se
ha atrevido a sefialar algunos temas anecdéticos de la corte de los Aus-
trias. Pero el cine histérico en Espafia pricticamente no existe, si no se
quiere incluir en ¢l las rememoraciones traumatizadas de una infancia
bajo el franquismo, que tan excesivamente han poblado durante decenio
y medio nuestras pantallas.

Como veis, la conciencia histérica en este caso no es voluble; la
conciencia histérica de los pueblos occidentales estd muy fija. Y tener el
valor de removerla es algo que seguramente sélo se puede hacer con la
discrecién de la polivalencia o de la ambigiiedad. Precisamente, para ter-
minar con las alusiones al presente, algo que me ha llamado la atencién
en la campafia del 0’7 por ciento es que, en mi opinidn, si ha tenido
éxito, ha sido por la ambigiiedad de todas sus premisas y porque podria
ser asumida desde el fondo Monetario Internacional hasta los grupos de
extrema izquierda, pasando, desde luego en el centro, por todos los gru-
pos cristianos. Creo que ésta es una caracteristica muy importante que
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no se puede saltar en nuestro tiempo: la ambigiiedad y la decisién dentro
de esa ambigiiedad. La no fijacién y la abertura de muchas posiciones en
cada uno de los sitios en los que estamos, es formulable incluso en los
términos sociolégicos de una teorfa que actualmente es muy fuerte en
sociologfa, la teorfa del riesgo: toda decisién se toma en condiciones de
inseguridad, sin capacidad de percibir todos los efectos perversos que
puede provocar cualquier programa de accién.

Dicho esto, creo que actualmente lo que nosotros percibimos también
frente a una etapa inmediatamente anterior, es la enorme distancia a que
nos encontramos de todo hecho histérico. Esta distancia ciertamente se
puede romper; se puede romper, por ejemplo, por la neoetnicidad —
algo que estamos viviendo por ejemplo en la antigua Yugoslavia— como
el recurso supuesto a una identidad étnica, que en realidad justifica
hechos inconmensurables con esa identidad, meras proyecciones. Esto
cobra un matiz extraordinariamente escandaloso en ciertas neorreligiosi-
dades como, por ejemplo, la exhibieron el presidente Reagan invocando
el Armagedén apocaliptico en la Guerra frfa, o su sucesor Bush identifi-
cando expresamente a Sadam Hussein con el demonio; pero son neorre-
ligiosidades que evidentemente toman el pasado como mero elemento
accesorio de otro proyecto.

Algo semejante ha ocurrido, sin duda, con el fundamentalismo isldmi-
co, que, precisamente por la carencia de un Renacimiento interpuesto
puede recurrir directamente —frente a los modernizadores aliados de
occidente, que representan la opresion y la injusticia— a proyectos anti-
guos de solidaridad mirando hacia un futuro bloqueado precisamente
por esas élites modernizadoras que los dominan. Por otra parte algo
semejante ocurre también en Occidente con el fundamentalismo demo-
crdtico abstracto, pura cita de la Ilustracién, que ha reducido la democra-
cia a procedimientos de autocontrol por parte de las élites dominantes.
Este tipo de fundamentalismo democritico es el que se nos inculca, ven-
diéndonos la democracia—procedimiento como democracia—valor y
haciendo de ella la justificacién de un (des)orden mundial auténticamen-
te sanguinario. Creo que en la juventud, menos comprometida con lo
establecido se percibe ampliamente.

Seguramente el mayor problema que tenemos cuando enfocamos el
pasado, es que tratamos de encontrar en él una especie, por lo menos,
de anclaje o de apoyo para poder saltar al futuro; algo que en este
momento resulta dificil seguir sosteniendo. Y aqui quiero recordar para
concluir un famoso relato de Jensen, Gradiva, que el joven Freud
comentd con gran interés. Se trata de una historia de ruinas en Pompe-
ya, por tanto en unas ruinas semejantes a las de Volubilis y en una
época semejante del Imperio romano. El protagonista es un arquedlogo
joven, que vivia muy aferrado a su arqueologfa, hasta el punto de care-
cer de interés por mujer alguna. Un dia, entrando en un anticuario,
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encontré un precioso relieve romano figurando una mujer en el
momento de levantar el pie para iniciar un paso; y se qued$ prendado
del gesto grécil de aquella figura. Pocos dias después creyé ver pasar a la
misma mujer por delante de su casa; empezé a alucinar, entré en una
fase de agitacién y decidié por motivos obscuros que tenfa que irse a
Pompeya. Fue estando en esas ruinas, cuando se encontré con la misma
mujer que le habia fascinado y mantuvo con ella una serie de misterio-
sos encuentros. El resultado final, digno del Vértigo de Hitchcock, fue
que esa mujer no era sino un primer amor de su adolescencia, que él
habfa desechado sin conseguir en el fondo que saliera de su vida. Esta
mujer, consciente desde el principio de la situacién, le habia ido hacien-
do ver poco a poco el error de su bisqueda en el pasado remoto y magi-
co; era la figura que él habia reprimido, la que primero se habia proyec-
tado en el relieve de la tienda del anticuario, la que habia perseguido
por la calle de su ciudad, que ademds era casi vecina suya. Sélo que,
habiéndola excluido de su reconocimiento, ahora volvia alucinatoria-
mente. La generosidad, el carifio y la paciencia de esa mujer habfa con-
seguido hacerle descubrir otra vez que lo que ¢l estaba buscando en la
arqueologia, era algo que habfa excluido previamente de si mismo.

Lo interesante del andlisis de Freud es que descubre en el pasado del
arquedlogo algo que a éste le faltaba y que crefa encontrar precisamente
en eso, las ruinas. Pero hay algo que hoy nos diferencia fundamen-
talmente de Freud y que nos hace imposible encontrar en ninguna ruina,
sea la de Volubilis, sea la de Pompeya, nada que nos pueda apoyar; y es
que, en este momento, nuestro origen se halla en la extensién del presen-
te, no en la profundidad de pasado alguno. Nuestro origen es la pantalla
del televisor, que nos ofrece (y pronto habrd que decirlo de la realidad
virtual) la posibilidad de viajar por todo el mundo y muchas otras cosas
que en estos momentos estdn empezando. Entonces pod(r)emos encon-
trar la realidad con una fuerza, con una viveza, con una intensidad como
ningtin pasado nos la puede dar. Y no sélo en figuraciones sino también
mediante estimulantes bioquimicos; en las novelas de cyberpunk ya es
una imagen corriente la del trabajador que sélo puede realizar determi-
nados trabajos bajo el estimulo de drogas especificas. Nos hallamos
entrando en una fase en la que la tendencia natural de nuestra sociedad,
perdidos los equilibrios que antes la ataban al pasado, es buscar sus esti-
mulos en el presente horizontal y desplazar los efectos de carencia no
hacia abajo, no en proyeccién hacia el pasado, hacia la profundizacién ni
hacia la esperanza (esa virtud que, como recordamos los més viejos,
monopolizé el Duque de Sudrez, hoy a punto de ser elevado a los alta-
res), sino desplazarla en el presente. En este desplazamiento horizontal,
vuelvo a insistir otra vez, si algo nos hace falta es la capacidad de no
seguir ese desplazamiento infinitamente, sino de explorarlo desde la deci-
sién que requiere cada momento.
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Tal vez sea esto lo que espero de una revista que es un proyecto en sus
comienzos, que no va a perder nada de su enorme amplitud actual; pero
que terminard, eso espero, tomando también su linea o lineas; porque

actualmente el que no la toma es, simplemente, stbdito, el destino que
depara al individuo el mundo postmoderno.

RESUME DE L’ARTICLE DE RIPALDA

SUMMARY OF

L'évocation du passé suggerée par le
nom de Volubilis ne rappelle pas
seulement 'importance d’une certaine
mémoire historique en Occident,
mais aussi le fait différentiel de la
culture européenne occidentale: la
Renaissance. Ce fait la distingue de
ses cultures voisines et aussi
virtuellement intérieures a elle. C'est
pourquoi le fondamentalisme, soit
chrétien ou démocratique, a chez
nous dautres formes que dans | Tslam

RIPALDA'S ARTICLE

The recall of the past suggested by
the name Volubilis raises the
question of the Renaissance as a
distinctive feature of Western
culture. We cannot but be aware of
the difference that this historical
point brings between Western
culture on the one side and Islam
and Judaism on other side, between
the Christian and the democratical
Sfundamentalism on one side and the

ou dans le Judaisme. Mais nous
partageons dans la différence
beaucoup plus que nous n’ admertons
souvent.

Volubilis pourrait étre un bon
liew pour examiner critiqguement les
[frontiéres établies et acceptées sans
Crz'tz'que en Occident, surtout entre
la Mediterranée du Nord et du Sud,
et pour dépasser les vieilles et
nouvelles formes de colonialisme
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fundamentalisms in these other
cultures on the other side. But
against the current prejudice this
should be also the place of difference,
not of opposition.

Volubilis could be a good place to
scrutinize the boundaries that
separate the Mediterranean peoples,
specially between North and South,
and to overcome the old and the new
positions of cultural colonialism.
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Se podiria escribir, tal vez con o segtin Benjamin, tal vez en contra de él, un corto

tratado del amor de las ruinas. ;Qué otra cosa, si no, se puede amar? (J. Derrida).

No cabe duda de que entre las metdforas mds queridas de y mds utiliza-
das por la tradicién filoséfica se encuentra la —como su nombre indica—
“edificante” metifora de la construccién: construccién de un camino, de
un método (methodos) como técnica, como procedimiento para hacer
viable y controlar el camino; pero, ante todo y sobre todo, la filosoffa
recurre al modelo arquitectdnico como metéfora de un tipo de pensa-
miento que, desde Aristdteles hasta la famosa arquitecténica kantiana,
persigue no ya sélo la construccién de un edificio, de un sélido edificio
filoséfico, de un sistema de pensamiento sino la consecucién del arte
mismo del sistema, del sistema adecuado para la organizacién racional de
todas las ramas del saber.

Aunque no conviene perder de vista, en ningin momento, que tanto
este mecanismo del lenguaje (el uso de la metdfora, de la metifora en
general) como este mecanismo del pensamiento (la construccién de un
sistema, de un arte del sistema) no son nunca mecanismos neutros, lo
que, aqui y ahora, nos va a ocupar no son ni los edificios ni los sistemas,
sino, por el contrario, “aquello que queda”, el resto, su légica, la légica
del resto o (por decirlo con el apelativo que utiliza Derrida, apelativo que
sonard mds bdrbaro debido a su toque algo afrancesado) la ldgica de la
restancia. Dicha 16gica (Iégica excesiva y paradéjica que poco o nada
tiene que ver con ninguna ley ni con ningin discurso cuya fuente serfa el
logos) sigue una estrategia y activa unos efectos muy similares tanto a los
que rigen el pensamiento de la huella (lo cual no es de extranar ya que la
huella, a fin de cuentas, es un resto) como a los de la asf llamada l6gica
del suplemento, efectos todos ellos bdsicamente destinados a contaminar
el discurso jerarquizado de la tradicién metafisica socavandolo al tiempo
que resquebrajan su fundamento: la presencia, la anhelada originariedad
y plenitud de la presencia.

Derrida pone en marcha la 16gica del suplemento al hablar de Rousse-
au en la 22 Parte de De la Grammatologie: explica que, entre otras cosas,
la metafisica “consiste en excluir la no—presencia determinando el suple-
mento como exterioridad simple, como mera adicién o mera ausencia”
(1) y afiade que, por consiguiente, para la metafisica, el suplemento, esto
es, “aquello que se afiade ya no es nada que se afiade a una presencia
plena a la que es exterior” (2). Dicho de otro modo, la ambigiiedad del
suplemento, de su ldgica, reside precisamente en que, aunque el suple-
mento parece no afiadirse méds que como algo externo a la presencia que
se bastarfa a si misma, de hecho, el suplemento suple, sustituye, se agrega

como marca de un vacio, de una caren-
1. De la Grammatologie, Minuit, Paris, . .. .
1967, pig, 237. cia originaria de aquello que, presunta-
2. L, pig. 238. mente completo por sf mismo, no puede
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colmarse sino con ese suplemento supuestamente exterior, con ese suple-
mento que, como tal suplemento —que no ya complemento—, siempre
estd en cierto modo de mds, siempre es excesivo y, por consiguiente, no
se ajusta, no se adecua, no completa jamds plenamente ese hueco a través
del cual se escapa la presencia. Y, sin embargo, ese mismo suplemento, a
fin de cuentas, se revela esencial, aunque excesivo, a esa anhelada com-
pletud a la que, debido a todo ello, no cabria seguir calificando ya mis
de originaria, de autosuficiente, de plena.

El pensamiento de la huella, por su parte, provoca unos efectos tanto més
devastadores en esa tan ansiada presencia cuanto que, como afirma Derrida
en Feu la cendre, “el mejor paradigma de la huella [...] no es [...] la pista de
caza, la facilitacidn, el surco en la arena, la estela en el mar, el amor del paso
por su marca, sino la ceniza (aquello que queda sin quedar del holocausto,
del quema—todo [brile—tout], del incendio el incienso)” (3).

Mientras la nocién tradicional y habitual de huella supone la idea de
un original al que dicha huella se refiere, esto es, la idea de un original
del que la huella es huella, el rasgo singular de la huella derridiana es,
precisamente, la imposibilidad de hallar originales en su presencia inme-
diata. El concepto de origen queda, asi, sometido a la operacién de la
rature, de la tachadura.

En la gramatologfa (porque es también en este libro del mismo nom-
bre, que constituye asimismo uno de los primeros textos de Derrida, en
donde se forja el pensamiento de la huella) como nueva ciencia de la
escritura que Derrida se propone elaborar, el problema de la escritura se
abre poniendo en cuestién el valor mismo de origen. La gramatologfa es,
por lo tanto, la ciencia del origen tachado y esta tachadura, que se produ-
ce por obra de la estrategia de la escritura, indica que el origen no es un
origen simple sino tan complejo y plural que mds bien habria que cali-
ficarlo de no-origen. “La huella no sélo es la desaparicién del origen;
quiere decir aqui —en el discurso que sostenemos y segtn el recorrido
que seguimos— que el origen ni siquiera ha desaparecido, que nunca ha
quedado constituido mds que retrospectivamente por un no-origen, la
huella que se convierte, de este modo, en el origen del origen. En adelan-
te, para arrancar el concepto de huella del esquema cldsico que la harfa
derivar de una presencia o de una no-huella originaria y la convertiria en
una marca empirica, es preciso hablar de huella originaria o de archi-hue-
lla. Y, sin embargo, sabemos que este concepto destruye su nombre y que,
si todo comienza por la huella, lo que no hay en modo alguno es huella
originaria” (4). Dicho de otro modo, toda huella es huella de otra huella
o0, mejor aun, la huella es la huella del borrarse de la huella. La huella no
puede definirse ni en términos de presen-
cia ni de ausencia. La huella es aquello

L. L. 3. Feu la cendre, Ed. des Femmes,
que excede a esta oposicién tradicional, i 1987, pag. 27.
aquello que excede al ser como presencia. 4. De la Grammatologie, ed.cit., pig. 90.
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5. Marges — de la philosophie, Minuit, Paris, 1972, pag. 76.
6. FREUD, S.: “Lo perecedero” en Obras Completas. Trad. cast. de L.
Lépez—ballesteros, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, Tomo VI, pégs.

2118-2120.
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La huella no es, por consiguiente, sino el simulacro de una presencia que
se disloca, se desplaza y remite a otra huella, esto es, a otro simulacro de
presencia que, a su vez, se disloca, etc. “El modo de inscripcién de seme-
jante huella en el texto metafisico es tan impensable que es preciso descri-
birlo como un borrarse de la huella misma. La huella se produce en él
como su propio borrarse. Es propio de la huella borrarse a si misma, sus-
traer ella misma aquello que podria mantenerla en presencia. La huella no
es ni perceptible ni imperceptible” (5).

Hechas estas observaciones previas sobre la huella y el suplemento y
antes de introducirnos en la paradéjica légica de la restancia, recordemos
la definicién convencional de resto que, por otra parte, no parece ofrecer
demasiadas complicaciones. El resto designa, de forma general, aquello
que queda de un todo, de un conjunto cuya integridad no se ha conser-
vado, no se ha mantenido intacta. En esta acepcidn, podria decirse que el
resto es pricticamente un sinénimo de términos como fragmento, hue-
lla, ruina y también, en cierto modo, de ceniza, dado que el diccionario
nos dice que ceniza es ese polvo de color gris que queda de una sustancia
después de la combustién completa de la misma.

Por otra parte, empleada en plural, la palabra resto o, mejor, los restos,
los “restos mortales”, se refieren asimismo al cuerpo humano después de
la muerte, esto es, al caddver de alguien, y, por qué no, a sus cenizas. Por
otra parte, desde el punto de vista religioso y litdrgico [extremos de los
que no me voy a ocupar aqui], la ceniza simboliza la penitencia y, con
cenizas, simbolo de la disolucién del cuerpo, el sacerdote forma una cruz
en la frente de los fieles el primer dia de la cuaresma.

Cabria sefialar, marcando un paso mds en nuestro recorrido, que estas
acepciones habituales de la palabra “resto” tienen, en cierto modo, un
triple comin denominador. Ambas aluden 1) a un todo integro, pleno,
previo al resto, esto es, a una totalidad plena originaria; 2) a la no—con-
servacion de la integridad de este todo, esto es, al cardcter perecedero de
este todo (muerte, destruccién, calcinacién, etc.); 3) a la permanencia
como propiedad intrinseca del resto que, precisamente, lo que hace es
conservar algo de esa totalidad, relevdndola en ese resto que, por el
momento, todavia parece, de este modo, apelar a la memoria.

En un breve texto de Freud titulado Verginglichkeir (6), se manejan expli-
citamente dos caracteristicas habituales que, en principio, suelen aplicarse a
todo lo que perece. En primer lugar, el caricter pricticamente universal de
lo perecedero, ya que perecedero es tanto lo que Freud denomina la Natu-
raleza como lo que cabe llamar, de un modo también muy general, la obra
del hombre. En segundo lugar, el cardcter
equivoco de lo perecedero (que quizd sélo
sea equivoco debido a que la medida del
tiempo, para el hombre, estd bésicamente
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en funcién de la duracién de su propia existencia). Por eso, segtin el caso,
todo aquello que estd destinado a perecer puede mostrarse como algo verda-
deramente efimero (tal es el caso, por ejemplo, de esa flor cuyos pétalos sélo
estan lozanos durante una noche, o el del castillo de arena construido en
una playa y destruido por la marea en un santiamén, espectdculo ante el
cual el nifio puede sentirse triste al ver que su obra se desmorona pero
espectdculo ante el cual también experimenta la alegria de comprobar que ¢
es mds fuerte y mds viejo que su fugaz castillo) o, por el contrario, como
algo capaz, si no ya de eternidad (Freud insiste en que el deseo de eternidad
no es més que eso: un mero anhelo del hombre que carece de valor de reali-
dad), si, al menos, de una capacidad de resistencia muy notable, sobre todo,
si —como sefiala Freud— se la compara con “el plazo de nuestra propia
vida”. Freud pone el ejemplo de la Naturaleza que renace, afio tras afio, des-
pués de su “destruccién invernal”. Asimismo, si a pesar de la solidez y la fir-
meza que demuestran poseer esas piedras que consiguen asi sobrevivir al
paso de los siglos, esto es, permanecer, resistir, persistir, perdurar, las ruinas,
como tales, muestran a la vez su fragilidad, dando testimonio de su degra-
dacién, indicando que todo termina por aniquilarse, incluida la naturaleza y
las grandes obras de la humanidad, la admiracién que el hombre siente ante
dichas ruinas se mezcla y empafa casi siempre con otro sentimiento bien
distinto: el miedo, la tristeza, la resignacion tal vez, ante el cardcter infinita-
mente mds frégil, més corto, més efimero de nuestra vida, ante la inexorable
proximidad de nuestra muerte: “No se puede amar un monumento, una
arquitectura, una institucién como tal sino en la experiencia misma precaria
de su fragilidad: no siempre ha estado alli, no estar siempre alli, es finita. Y,
por eso mismo, se la ama en mortal, a través de su nacimiento y de su
muerte, a través del fantasma o de la silueta de su ruina, de la mia —que,
por consiguiente, ella es o prefigura ya ;Cémo amar de otro modo que en
esa finitud? ;De dénde vendria de otro modo el derecho de amar, o incluso
el amor del derecho?” (7).

No cabe duda que, a pesar de ese “triple denominador comiin” que
puede aplicarse a cualquier tipo de resto, hay restos de indole muy dis-
tinta. Buen ejemplo de ello son esos restos que, normalmente, denomi-
namos “ruinas”, término que el diccionario define, en primer lugar,
como la cafda, hundimiento, derrumbamiento o desmoronamiento par-
cial o total de una construccién o de un conjunto de edificios debido a
una degradacién natural o a una destruccién mds o menos voluntaria;
y, en segundo lugar, como el resultado de dicho derrumbamiento, esto
es, como aquello que queda de una construccién tras su desmorona-
miento; denomindndose también a esto vestigio, es decir huella, puesto
que este rastro no hace, aparentemente, sino apuntar, sefialar, hacia
aquello que fue antes de su derrumba-

miento, aquello que ya no €s mas qQU€ 7 Eyree de loi. Galilée, Paris, 1994,
como fragmento o residuo, como resto.  pig. 105.
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Ahora bien, como decfa, la palabra ruina designa escenarios de mutila-
ciones, de degradaciones que son muy distintas entre si y que lo tnico
que tienen en comun es el hecho de ser los restos de unas edificaciones,
algunas de las cuales parecen haber sido espléndidas y otras, en cambio,
muy corrientes (8).

Estas tltimas, en cierto modo, son ruinas recientes y se las suele cali-
ficar de violentas ya que, normalmente, son el resultado de brutales
aniquilaciones, de las exterminadoras guerras modernas y de destruc-
ciones frecuentemente vandélicas. Dichas destrucciones se pretenden
justificar a menudo como siendo imprescindibles a fin de lograr una
serie de “mejoras” o “ventajas”: es preciso derribar este bloque de casas
para abrir allf una calle, un paso subterrdneo, o para volver a edificar en
ese mismo lugar un paso elevado o un moderno y altivo edificio de X
plantas; es preciso asimismo horadar los montes, talar bosques enteros
para construir all{ una autopista o para ampliar un campo de golf. No
resultarfa, pues, extrafio que, de suscribir esta soterrada y justificadora
légica prepotente—destructiva aceptdndola hasta sus dltimas consecuen-
cias, se pueda llegar a defender que dicha intencién de destruir puede
resultar racional incluso cuando se trata de contaminar, por ejemplo, el
agua de los rios y de los mares con los vertidos industriales de una
empresa que lo que persigue tinicamente es incrementar sus beneficios
econdmicos (la naturaleza, de hecho, no sélo es perecedera, como sefia-
la el texto de Freud, sino que, con frecuencia, también sucumbe victi-
ma de la violencia del hombre), o incluso cuando de lo que se trata es
de aniquilar, en la guerra, el potencial militar, industrial —y por qué
no ya humano— del enemigo.

Como mero resto de un proceso de mutilacién o de destruccidn, estas
ruinas parecen carecer de interés, de valor, de significacién, ya que existe
una cierta tendencia, bastante frecuente por parte del hombre, de olvi-
darse de este tipo de restos, cayendo en el olvido el olvido mismo. Salvo
excepciones muy notables, dichas ruinas no son nunca una meta en si
mismas. Tan sélo son consideradas como desechos, restos mds o menos
accidentales, y de lo dnico que se trata, entonces, es de arrasarlos lo mds
deprisa posible y/o de sustituirlos por algo que, no cabe duda, proporcio-
ne més ventajas, esto es, mayor lucro y poder. De lo que, en todo caso,
indudablemente dan testimonio estos restos, estas ruinas, es del induda-
ble placer que experimenta el hombre al destruir.

Hay otras ruinas, sin embargo, que perduran después de muchos
siglos; se trata de ruinas antiguas y, en un afdn de borrar violencias mds
remotas se considera que su estado de ruina no se debe, en la mayor
parte de las ocasiones, sino a algtin tipo de “violencia natural”, esto es, a
accidentes o a causas naturales, como pueden ser los terremotos, la erup-

8. Cfr. AGACINSK]I, S.: “Poésie et art de la ruine” en Volume. Philosophies cién de un volcdn, etc., o el 51mple paso
et politiques de ['architecture. Galilée, Paris, 1992, pags. 251-265. del tiempo. Aparte de lo discutible que
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puede ser hablar de “violencia natural” (9), las asf llamadas “causas natu-
rales” de degradacién no siempre son totalmente involuntarias pues a
menudo van unidas a una cierta dosis de indiferencia y de abandono por
parte del hombre que, con su negligencia, deja que esas piedras alcancen
ese grado de deterioro que, precisamente, las hace denominarse ruinas,
teniéndose que designar, de este modo, mediante un nombre comin
aquello que no conserva ya ningdn rasgo reconocible, ninguna huella
identificable, ningin nombre legible. La memoria, entonces, es incapaz
de recordar, de conservar, de nombrar. “Cuando va hasta la muerte del
nombre, a la extincién de ese nombre propio que sigue siendo todavia
una fecha, una conmemoracién enlutada, la pérdida no puede ser peor.
Franquea ese limite en donde el duelo mismo nos es negado, la interiori-
zacién del otro en la memoria (Erinnerung), la guarda del otro en la
sepultura, el epitafio. Pues al asegurar una sepultura, la fecha todavia
podia dar lugar al duelo, a lo que se denomina su trabajo” (10).

Ciertamente, algunas de estas ruinas parecen, sin embargo, salir airosas
de todas estas pruebas: el paso del tiempo, la indolencia del hombre, y
no sélo no resultan indiferentes, no sélo no se las ignora sino que, muy
por el contrario, se las admira como auténticos monumentos, como
insignes obras de arte, tal vez siempre a medio camino entre lo que ante-
riormente fueron y lo que ahora son. La pérdida de la totalidad, aqui,
parece ser retomada, relevada, quedando de este modo conservada, ase-
gurada en la memoria, en el recuerdo, por ese resto que es la ruina con-
vertida en monumento.

Hasta aqui, nos hemos estado moviendo en la 16gica mis tradicional
del discurso sobre el resto. En primer lugar, porque el discurso mismo ha
seguido el cauce de respetar el mds estricto sistema jerarquizado de oposi-
ciones contraponiendo, por ejemplo, por una parte, el mundo de la
naturaleza (la naturaleza misma pero también las causas naturales de des-
truccién) al mundo de la cultura (la obra del hombre, sus construcciones
pero también su afdn y modos de destruir) y contraponiendo, por otra
parte, el todo al resto y, asimismo, dos tipos de restos (11), de ruinas. Un
resto que, de acuerdo con estas oposiciones jerarquizadas, se denomina-
ria “bueno” dado que, a pesar de ser
resto, logra erigirse en monumento y
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Lq gran paradoja de la
restancia consiste,
precisamente, en esto: en
que el resto, a la vez que
inscribe el vestigio y, asi,
parece asegurarlo, cae
haciéndolo desaparecer.
Dicho de otra forma, el
resfo conserva para no

conservar siquiera.

9. Como sefala Derrida, “no hay violencia natural o fisica. Figuradamente, se
puede hablar de violencia con respecto a un temblor de tierra o incluso a un

mantener viva la memoria frente a un dolor fisico. Pero todos sabemos que aqui no se trata de una Gewalt que puede
resto “malo” que no es sino un mero  dar lugar a un juicio, ante cualquier aparato de justicia. El concepto de violen-

desecho condenado al olvido. Contrapo-

sicion, pues, tamblen’ de paso, entre .46 (Force de loi, ed. cit., pag. 80).

cia pertenece al orden simbélico del derecho, de la politica y de la moral —de
todas las formas de autoridad o de autorizacién, de pretensién a la autoridad al

memoria y olvido. 10. Schibboleth — Pour Paul Celan, Galilée, Paris, 1986, pag. 95.

En segundo lugar, y muy estrechamen-
te conectado con lo que acabo de sefalar,
el discurso que, hasta aqui, he manteni- 1972, por ¢jemplo, pdg. 113.

11. Cfr. otras contraposiciones de esta misma indole con respecto a la escritura
en Rousseau por ejemplo en De la Grammatologie, ed. cit., pg. 29 y con res-
pecto también a la memoria en Platén en La Dissémination, Minuit, Paris,
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Del resto no podemos
decir que es, lo que
podemos decir del resto
es que “hay el resto”, y
también “hay la ceniza”,
“hay la ruina”, es decir,
que el resto, la ruing, la
ceniza no son, sino que

se don.

12. El término castellano “tumba” consigue mantener la misma ambigiiedad

Cristina de Peretti

do sobre el resto respeta también estrictamente aquellos rasgos ya mencio-
nados que conforman la concepcién tradicional del resto. Segin dicha
concepciodn, recordémoslo brevemente, un resto es aquello que queda de
un todo cuya integridad no se ha conservado. Dicho de otro modo, para
que haya resto, tiene que haber habido un todo que, como tal, era acaba-
do, completo pero, ademds, este todo tiene que haber sido previo al resto
dado que el resto no es resto sino de este todo. Es decir, para que haya
resto, tiene que haber existido una presencia plena y originaria que, por
las razones que sean, no ha logrado conservar su integridad.

Por su parte, el resto es aquello que queda de este todo. El resto es
aquello que queda, esto es, que persiste, que perdura. El resto, a pesar de
ser resto, ES, es decir, pertenece al orden del ser y, como tal, se le pueden
aplicar todas las categorfas de la subsistencia: sustancia, estabilidad, per-
manencia. Su funcién es sencilla aunque, como no, secundaria con res-
pecto al todo: dicha funcién consiste en suplir la pérdida de integridad
del todo del que es resto. Por lo tanto, el resto es un suplemento del
todo. Y, cuando es “bueno”, cuando no es mero desecho, el resto logra
tomar el relevo del todo, logra conservar parte de esa integridad perdida
del todo. De este modo, la memoria podrd recordar.

Pero ;qué ocurre si suscribimos, con Derrida, que ninguna légica es
tan lineal, ningtn sistema de oposiciones es tan incontaminado, ni nin-
glin gesto tan simple como pretende hacernos creer esta tradicién occi-
dental de la que todos nosotros, querdmoslo o no, somos herederos?

Reivindicando la necesidad de un gesto siempre doble al menos,
comencemos por un texto en el que Derrida sefiala no una sino dos
funciones del resto: “del resto, por lo demds siempre hay dos funcio-
nes que se intersecan./ La una asegura, conserva, asimila, interioriza,
idealiza, releva la caida en el monumento. La caida se mantiene ahf,
embalsama y momifica, monumemoriza; ahi se nombra... tumba (12).
Por consiguiente, pero cual caida, ahi se erige. La otra —deja caer el
resto. Corriendo el riesgo de volver a lo mismo. Tumba —dos veces
las columnas, las trombas— queda/resto. [...] El resto es indecible, o
casi: no en virtud de una aproximacién empirica sino rigurosamente
indecidible” (13). E indecidible llama Derrida a esas marcas, a esas
unidades de simulacro que no se dejan encerrar en ningdn tipo de
definicién univoca (por polisémica que ésta pueda ser) ni se dejan
incorporar a la cadena de oposiciones filoséficas y binarias aunque la
habitan y la asedian (el verbo francés
que aqui empleariamos serfa hanter), la

que la palabra francesa tombe a la que traduce: ambos términos designan desorganizan pero sin constituir nunca

tanto el lugar donde estd enterrado un muerto como la 32 persona del singu-
lar del presente de indicativo del verbo castellano tumbar que, en su forma
intransitiva y, bien es verdad, muy poco utilizada, significa “caer”.

ellos mismos ese tercer término que, en
la dialéctica, da lugar a una sintesis, a

13. Glas, Galilée, Paris, 1974, pags. 7-8. una solucién que toma el relevo.



“AL COMIENZO HAY LA RUINA"
(PARA UNA LECTURA DERRIDIANA DEL RESTO)

En una palabra, la gran paradoja de la restancia consiste, precisamente,
en esto: en que el resto, a la vez que inscribe el vestigio y, asi, parece ase-
gurarlo, cae haciéndolo desaparecer. Dicho de otra forma, el resto con-
serva para no conservar siquiera.

Tal vez, otros dos textos mds de Derrida contribuyan a aclarar mejor
estas dos paraddjicas funciones del resto. En primer lugar, el texto de una
entrevista de Maurizio Ferraris: “Tal como la escribo, la palabra ‘resto’
estd mds cerca del Rest alemdn, en el sentido de ‘residuo’, de desecho o de
huella, que de bleiben, en el sentido de la permanencia. El resto no ‘es’,
porque no es lo que permanece, en la estancia, la sustancia, la estabili-
dad. Lo que denomino la restancia ya no viene a modificar el ser o la
presencia del ser. Lo que hace es indicar una repeticién, una iterabilidad
mds bien, que ya no se anuncia s6lo a partir del ser o de la enticidad. De
ah{ la cuestién de la ceniza, una ceniza sin espiritu, sin fénix, sin renaci-
miento y sin destino: [...] su exposicién a la desaparicidn sin resto. Pero
entre el resto y el sin—resto, o entre los dos sentidos del resto, ya no hay
oposicidn. La relacidn es otra. Este es el motivo de Glas o de Feu la
cendpre: el resto ‘es’ siempre lo que puede desaparecer radicalmente, sin
resto en el sentido de lo que quedarfa permanentemente (la memoria, el
recuerdo, el vestigio, el monumento). El resto siempre puede no perma-
necer en el sentido cldsico del término, en el sentido de la sustancia. Sélo
con esta condicién hay resto. Con la condicién de que pueda no perma-
necer, de que pueda ocurrirle que no permanezca. Un resto es finito —o
no es un resto” (14).

Y, a continuacién, un texto sobre la ceniza que viene, en cierto modo,
a reforzar el anterior: “Hay la ceniza, tal vez, pero una ceniza que no es.
Este resto parece quedar de aquello que fue, y que fue presentemente;
parece alimentarse o beber en la fuente del ser—presente, pero sale del ser,
agota de antemano al ser del que parece nutrirse. La restancia del resto
—la ceniza, casi nada—, no es el ser—restante, al menos si se entiende
por ello el ser—subsistente” (15).

Vayamos por pasos. Lo primero que apuntan estos textos es que el
resto, y/o la ceniza (y cuando hablo de resto, entiéndase también ceniza
y, asimismo, ruina —que pronto volverd a nosotros), no puede encasi-
llarse en ninguna definicién que responda simplemente a la pregunta
metafisica por excelencia, a la pregunta “;qué es?”. ;Por qué? Porque el
resto no es. El resto no es en el sentido de que el resto no permanece
como ser—subsistente, esto es, como sustancia permanente, estable, en
una palabra, presente: “No permanecer cerca de si, no pertenecer a s,
ésta es la esencia de la ceniza, su ceniza misma” (16). Por eso, la condi-
cién misma del resto es que puede ocurrir-

le que no permanezca, que puede ocurrirle )
Paris, 1992, pdgs. 332-333.
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El resto no procede de
ningdn todo ni suple
ninguna posterior falta de
integridad del mismo... El
resto cae y, en su caida,
se itera y se repite, de

nuevo, como resfo...

14. “Istrice 2. Ich biinn all hier” en Points de suspension (Entretiens), Galilée,

que desaparezca tOtal’ radlcalment€’ SIN 45 Schibboleth — Pour Paul Celan, ed. cit., pag. 77.

dejar ningtin rastro, ningtin resto. 16. Feu la cendre, ed. cit., pag. 45.
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Yo desde el comienzo,
lo que hay es la ruing, el
resto, la ceniza: el resto
como origen que se
tacha a si mismo al

iterarse constantemente.

17. No hay que olvidar, ademds, que “en Zeit und Sein, el don del es gibt se
da para ser pensado antes del Sezz en el es gibt Sein'y desplaza todo lo que se
determina con el nombre de Ereignis, palabra a menudo traducida por ‘acon-
tecimiento™” (Glas, ed. cit., pdg. 268).

Cristina de Peretti

Del resto no podemos decir que es, lo que podemos decir del resto es
que “hay el resto”, y también “hay la ceniza”, “hay la ruina”, es decir,
que el resto, la ruina, la ceniza no son, sino que se dan. “En este “hay”
que, como sabemos —en gran medida gracias a Heidegger (17)—, tra-
duce el alemdn “es gib?’, reside, tal vez, buena parte de la paradoja de la
restancia que no conserva, ni permanece, pero que hay, que se da, que
cae y se repite constantemente pudiendo —ya lo hemos visto— desapa-
recer sin dejar resto. Se vislumbra aqui, por lo tanto, también otra cues-
tién que no haré sino mencionar: me refiero a la cuestién del don, de ese
don que, si lo hay, como apunta Derrida en muchos de sus textos (18),
s6lo puede ser don cuando no espera nada a cambio, don gratuito ¢
incalculable, sin intercambio, sin contrapartida, sin resto.

Pero volvamos a la légica de la restancia que aqui nos ocupa. El resto no
es, tampoco, porque, justamente, lo que hace es exceder la dicotomia
misma de presencia y ausencia. Por eso, la relacién entre el resto y el
sin—resto no es de oposicién sino “otra”, dice Derrida en uno de los textos
anteriormente citados. Y en Glas, dird que “a eso que queda pendiente
entre el resto y el no—resto del resto, a esa suspensién [del texto] que retra-
sa un poco —no hay que exagerar demasiado— la disipacién absoluta, se
lo podria denominar el efluvio. El efluvio designa en general unas sustan-
cias orgdnicas en descomposicién o, mds bien, el producto de éstas que
flota en el aire, esa especie de gas que se mantiene durante un tiempo por
encima de las ciénagas, [esa especie de] fluido magnético también” (19).

El efluvio. El incienso (esa sustancia resinosa aromdtica que, al que-
marse, desprende y deja, flotando en el aire, un olor penetrante), el
incienso, pues, o mejor, su olor, y también el humo, son como otros tan-
tos restos del resto, como otros tantos restos entre el resto y el no—resto,
restos mds vaporosos, mds etéreos, que, nada mds aparecer, se elevan, se
desvanecen, desaparecen y se pierden sin dejar resto.

La combustidn, el fuego, el incendio, el holocausto (de ninguno de
ellos podremos ocuparnos aqui con detenimiento), tras ser sofocados, se
ocultan bajo sus restos, las cenizas. La ceniza es, por consiguiente, aquello
que, aparentemente, permanece una vez que una determinada materia se
ha quemado, que el fuego se ha extinguido y que el humo ha desapareci-
do. Ahora bien, recordemos que la ceniza no es el ser-restante como
ser—subsistente. Por lo tanto, “en la ceniza todo se aniquila. La ceniza es la
figura de aquello de lo que, en cierto modo, no queda ni siquiera ceniza.
No queda nada de é1” (20).

Por eso, y éste es el segundo punto que
conviene resaltar en los dos textos que lef
sobre el resto y la ceniza, la restancia,

18. Cfr., por ejemplo, Donner le temps, Galilée, Paris, 1991. aqui, no modifica, no asegura ni conserva

19. Glas, ed. cit., pag. 70.

20. “Passages — du traumatisme a la promesse” en Points de suspension

(Entretiens), ed. cit., pag. 405.

nada. “Lo que denomino la restancia —
sefialaba Derrida en uno de esos textos—
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ya no viene a modificar el ser o la presencia del ser. Lo que hace es indi-
car una repeticion, una iterabilidad mds bien, que ya no se anuncia sélo a
partir del ser o del ente”. En efecto, la restancia no modifica el ser por-
que lo “agota de antemano” (21), porque el resto excede de antemano la
pregunta metafisica “;qué es?”. Aquif ya no estamos, pues, ante esa pri-
mera funcién del resto que “asegura, conserva, asimila e interioriza” sino
ante la segunda, que “deja caer el resto”. Este, al igual también que el
suplemento, no viene, como algo externo, a modificar, a suplir a nada; el
resto no viene a tomar el relevo de un todo originario: el resto no es el
ser—restante que queda como vestigio de un todo previo a él. El resto no
procede de ningtn todo ni suple ninguna posterior falta de integridad
del mismo; el resto no asimila ni interioriza, cual monumento conme-
morativo, la pérdida de integridad de ninguna totalidad. El resto cae vy,
en su caida, se itera y se repite, de nuevo, como resto...

Finalmente, en Mémoires d'aveugle, Derrida afirma que “la ruina no
sobreviene como un accidente a un monumento ayer intacto. Al comien-
20, est4 [hay] la ruina [... Y prosigue un poco més adelante:] ;Cémo que-
rer, cémo amar otra cosa distinta de la posibilidad de la ruina? ;Otra
cosa distinta de la totalidad imposible? El amor tiene la edad de esta
ruina sin edad —a la vez originaria, incluso nifia, y ya vieja [...] La ruina
no estd ante nosotros, no es ni un espectdculo ni un objeto de amor. Es
la experiencia misma: ni el fragmento abandonado pero todavia monu-
mental de una totalidad, ni siquiera, como pensaba Benjamin, un tema
de la cultura barroca. No es un tema, justamente, la posicién, la presen-
tacion o la representacién de nada. Ruina: més bien esa memoria abierta
como un ojo o el boquete de una érbita huesuda que nos deja ver sin
mostrarnos nada en absoluto/del todo. Para no mostrarnos nada en absolu-
to/del todo. ‘Para’ no mostrar nada del todo, es decir a la vez porgue la
ruina 7o muestra nada en absolutoldel todo 'y con vistas a no mostrar nada
en absoluto/del todo. Nada de la totalidad que no se abra, se perfore o se
agujeree de inmediato” (22).

:Qué nos dice, después de esos otros textos sobre el resto y la ceniza,
este texto sobre la ruina? Nos dice, en primer lugar que, de acuerdo con
la 18gica de la restancia, ya desde el comienzo, lo que hay es la ruina, el
resto, la ceniza: el resto como origen que se tacha a si mismo al iterarse
constantemente. La supuestamente previa totalidad no es ya sino resto.
La caida, la carencia no consiste en que la totalidad no logre conservar
una presunta integridad sino en que la totalidad ya es resto, ya es, desde
el comienzo, algo que no es un todo pleno
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Lu restancia, como
decia, es la tumba de la
totalidad. Pero la tumba
todavia puede
conmemorar un nombre,
una fecha. La restancia,
por lo tanto, es, més
bien, lo que Derrida
denomina ‘la amenaza

de la cripta absoluta’.

y originario. La totalidad como tal es 21. Schibboleth — Pour Paul Celan, ed. cit., pag. 77.
imposible. La primera premisa que vimos  22. En francés: “... sans rien vous montrer du tout. Pour ne rien vous mon-

en la definicién habitual del resto: la de trer 4u tout. ‘Pour’ ne rien montrer du tout, cest 4 dire 2 la fois parce que la

un todo integro, pleno y originario, se
desvanece, a su vez, sin remedio. Nationaux, Paris, 1990. pag. 72).

ruine ne montre rien du tout et en vue de ne rien montrer du tout’ (Mémoires
d’aveugle. L'autoportrait et autres ruines, Louvre. Réunion des Musées
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Cristina de Peretti

La restancia, lo que indica, es nada mds ni nada menos que repeticidn,
iterabilidad... iterabilidad no del resto de lo que antes fuera un todo
(pues ello, como hemos visto, se anunciarfa a partir del ser o de la entici-
dad), sino iterabilidad de ese resto que ya es originario pero que, como
huella, tacha y destruye el nombre mismo de origen, al repetirse “sin
renacimiento y sin destino”.

El texto sobre la ruina nos dice, en segundo lugar, que “hay la ruina”,
lo mismo que antes se nos dijo “hay el resto” y “hay la ceniza”.

El texto nos dice, en tercer lugar, que el resto no conduce, como habi-
tualmente suele atribuirsele, al vestigio o al monumento, a la memoria,
al recuerdo, que asimila, que interioriza, que idealiza. Todos estos térmi-
nos aluden, como hemos visto en los textos de Derrida, a la conservacién
y a la permanencia. No sélo puede decirse, entonces, que el resto, la
ceniza, la ruina es aquello que conserva para no conservar siquiera, abo-
cdndose, como resto, a su caida y a su disipacién, sino que, ademds, “la
ceniza —sefiala Derrida— es una destruccién de la memoria, y una des-
truccién tal que el signo mismo de la destruccién es arrebatado” (23). Y
es que la “memoria abierta como un ojo o el boquete de una érbita hue-
suda”, como tales, son incapaces de recordar. Lo tinico que pueden es
dar testimonio, pero testimonio de que del todo no muestran nada en
absoluto. Y ello no sélo porque su funcién no es ya la de conservar con
vistas a presentar, a representar o a mostrar sino también porque, de
mostrar algo, ese algo sélo puede ser que no hay “nada de la totalidad
que no se abra, se perfore o se agujeree de inmediato”, dice Derrida. Por-
que la totalidad, el corpus, desde el momento en que se erige como tal,
cae y se arruina. La totalidad ya es ruina, resto, ceniza, desde el comien-
z0. Por eso, “al comienzo, hay la ruina”. La ruina, el resto, la ceniza, no
dan testimonio sino de la imposibilidad de la totalidad. La ceniza, la
ruina, el resto, es tumba. La restancia es la tumba de la totalidad.

“Reste—tombe”, afirma Derrida varias veces en Glas (24). La traduccién
de esta pequeia frase puede dar lugar a todo tipo de combinaciones, desde
la més evidente: “resto—tumba” hasta las mds intrincadas, como son, por
ejemplo, sobreimprimiendo algunas letras de rESTe, traducir esta frase por
“resto es tumba” o, apostando de nuevo por la ambigiiedad, traducirla por
“resto/queda (o permanece)—tumba/cae”. En cualquier caso, la tumba, la
tumba como lugar en donde estd enterrado un muerto conducird asimis-
mo a esos otros restos que suelen denominarse “mortales”, al caddver pero
también a sus cenizas, a las cenizas de un caddver tras su incineracién y
también a las cenizas en general, sin olvidar tampoco que, en francés, “Feu

X7 significa “el difunto X” y que, por
23. “Passages — du traumatisme 2 la consiguiente, ya desde el titulo de ese
promesse” en Points de suspension  \ibrito, Feu la cendre, en donde Derrida
(Entretiens), ed. cit., pag. 403. . ,

nos habla tanto de la ceniza, ésta ya no es

24. Cfr., Glas, ed. cit., por ejemplo, 3 . )
pégs. 10-11. sino “la difunta ceniza”, resto al que muy
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bien le puede ocurrir que desaparezca sin dejar ningtn resto, sin volver a
renacer, cual ave Fénix, nunca mds de sus cenizas.

La restancia, como decfa, es la tumba de la totalidad. Pero la tumba
todavia puede conmemorar un nombre, una fecha. La restancia, por lo
tanto, es, mds bien, lo que Derrida denomina “la amenaza de la cripta
absoluta: el no-retorno, la ilegibilidad, la amnesia sin resto, pero el
no—retorno como retorno, en el retorno mismo” (25). La ruina, la ceniza,
el resto cae y, al caer, se repite, retorna pero no retorna sino como fantas-
ma, como fantasma de una totalidad desde siempre no plena y para
siempre sepultada en esa cripta absoluta que anuncia la imposibilidad del

retorno o, mejor adn, la posibilidad de
un retorno que sélo podrd ser espectral...

Chez Derrida, la stratégie de la
déconstruction appelle toujours un
geste double. Tel est, donc, aussi le
cas pour cette paradoxale logique de
la restance qui met en oeuvre un
reste (ou ruine, ou cendre) sans
origine (“au commencement, il y a la
ruine”) qui, dans son itérabilité, ne
conserve jamais (la mémoire); reste,
donc, aussi sans reste et & qui il

Derrida’s strategy of deconstruction
always summons a double gesture.
This is also the case for this
paradoxical logic of remainderness
which triggers a remainder (or ruin,
or ash) devoid of an origin (“in the
beginning there is the ruin’). In its
repetitiveness, this remainder never

keeps (memory) for itself; thus, it is

25. Schibboleth — Pour Paul Celan, ed.
cit., pag. 83.

RESUME DE L ARTICLE DE PERETTI

arrive de pouvoir ne pas rester; reste
qui, ne faisant pas partie de [étre,
non seulement “ne montre rien du
tout” mais encore tombe. 1l s'agit,
par conséquent, de lexpérience..., de
lexpérience de limpossibilité mais
aussi de cette expérience qui est
toujours aussi la notre: celle de la

chute et de la crypte absolue.

SUMARY OF PERETTI’S ARTICLE

also remainderless and does not stay
put. It is a remainder which does not
belong to being; it not only “shows
absolutelylcompletely nothing”, it also
Jalls/. It is, therefore, experience... the
experience of impossibility, bur also
that experience which is always
ours: the one of the fall and the
absolute crypt.
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Estos son los esfuerzos de alguien marcado por las estrellas del hacer huma-
no, alguien también desamparado en un sentido inimaginable hasta hoy y
por lo tanto extrafiamente expuesto, que se dirige con todo su ser hacia el

lenguaje, herido por (wirklichkeitswund) y buscando la realidad.

Con estas palabras, el poeta rumano Paul Celan (1920-1970) que
de nifio sufrié las penurias de un campo alemédn de trabajo y la trage-
dia de la muerte de sus padres en un campo de concentracién, termi-
naba, en 1958, su Alocucién de Bremen, agradeciendo el premio lite-
rario que allf se le concedfa. En estas tltimas palabras del discurso, en
el que Celan presentaba una breve exposicién de su poética, apuntaba
a la herida que le habia infligido la sérdida realidad histérica que le
tocé vivir (wirklichkeitswund) como la fuerza detrds de su necesidad de
escribir poesfa. La palabra en griego para herida es “trauma” y el trau-



ma es, sin duda, la figura que predomina y la dindmica que mueve la
escritura de Celan.

A través de la perspectiva que ofrece la teorfa del trauma, desarrolla-
da, por ejemplo, en el libro de Shoshana Felman y Dori Laub, 7eszi-
mony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History (1),
ademds de numerosos escritos de Freud, quisiera elucidar la importan-
cia que tiene el hecho de que Celan escoja, como ¢l dice, entregarse, o
dirigirse con todo su ser al lenguaje como respuesta a esa herida histéri-
ca que sufrié, como reaccién a la invivible sensacién de desamparo que
caracterizé su experiencia. Pero ;qué tipo de amparo o seguridad puede
ofrecer el lenguaje, esa “casa—prisién” del lenguaje como algunos lo
han llamado? Y si el lenguaje no ofreciese ese amparo o seguridad, ;qué
le hace a alguien como Celan seguir buscdndolo con un instinto de
supervivencia? A través de las respuestas a estas preguntas se podrd ir
vislumbrando un concepto y una prictica lingiiistica en la poesia de
Celan que la aproximan a ciertas ideas sobre el lenguaje y el quehacer
literario que aparecen también en la critica literaria reciente, en parti-
cular, en la deconstruccién.

Las respuestas a estas preguntas permitirdn también entender por qué
era precisamente la poesia de Celan la que, entre otras, llevara a su con-
tempordneo Theodor Adorno a retractarse de su famoso dictamen de
que después de Auschwitz ;quién puede escribir poesfa? Esta célebre frase
la escribié Adorno en 1962, pero en 1966, y en respuesta, entre otras
cosas, a la lectura de la poesfa de Celan, escribfa el filésofo alemdn: “La
perpetuacién del sufrimiento tiene tanto derecho a expresarse como el
torturado a gritar: de ahi que quizd haya sido falso decir que después de
Auschwitz ya no se puede escribir poemas” (2). En el mismo libro define
Adorno la tarea de un pensamiento como el suyo, que se podria extender
a una préctica poética como la de Celan: “Si la dialéctica negativa exige
la reflexién del pensamiento sobre si mismo, esto implica palpablemente
que, para ser verdadero, tiene, por lo menos hoy, que pensar también
contra s{ mismo. De no medirse con lo mds extremo, con lo que escapa
al concepto, se convierte por anticipado en algo de la misma calafia que
la musica de acompanamiento con que las SS gustaban de cubrir los gri-
tos de sus victimas” (3).

El pensamiento, la poesia, tienen después de Auschwitz que pensar con-
tra sf mismos, para no acabar siendo una distraccién y por ende, implicita-
mente, cémplices del horror que los rodea; para no acabar siendo un
amparo que dé proteccién a quienes no quieren enterarse del horror de la
historia. Ciertamente, no es éste el tipo de

amparo que buscara Celan en el lenguaje. 1. ROUTLEDGE, New York, 1992.
2. Dialéctica negativa. Trad. ]J. M.
Ripalda. Rev. Jestis Aguirre. Madrid,
Adorno encuentran eco en aquellas que 16 1984, pp. 362-3.

terminan uno de los poemas de Celan: 3. Ibid., p. 365.

De hecho, parecerfa que las palabras de
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éQUé tipo de amparo La metafonfa, lograda al fin, en la no—palabra:
. destello: aqui
o seguridad puede tu desteflo: aqul
la l4pida
ofrecer el |enguo|e, ésa de una de las sombras del pensar (4).

“casa—prisién” del

La poesfa de Celan se encuentra con “las sombras del pensar”, que es
otra manera de decir: con el pensar que piensa contra si mismo. Y esta
lo han llamado?  poesia produce una msica lograda, al final, en la no—palabra, en el

lenguaije como algunos

silencio de la ldpida. Es quizds la dnica manera de hacer arte después de
Auschwitz. El arte no puede ser méds que una metafonfa, una musica
que no sélo coexiste con, sino que asimila, los gritos de las victimas.
Para no borrar la historia del horror, pues, el pensamiento y la poesia
han de renunciar a cualquier ilusién de refugio o seguridad, y lo han de
hacer, precisamente, pensando “en contra de si mismos”, atravesando
las “sombras del pensar”. El pensamiento y la poesfa han de mirarse a si
mismos, ir contra si mismos, para no dejar de ver la realidad. Es una
situacién paradéjica, contradictoria, que en Celan genera una poética
repleta de contradicciones y que conduce, como minimo, a una refle-
xi6n sobre la misma naturaleza del lenguaje. Con esta mirada autorrefle-
xiva hay que pensar, también contra si mismos, ciertos conceptos tradi-
cionales del lenguaje, como su funcién supuestamente referencial, su
supuesta transmisién de un significado pre—existente, su mismisima
capacidad de comunicacién.

La teorfa del trauma nos brinda una manera de abordar esta reflexién
sobre el lenguaje y un acercamiento a la poesia de Celan, esa poesia escri-
ta por alguien que se dirige al lenguaje como reaccién ante una experien-
cia de desamparo total pero que se resistir4, al final, a caer en la ilusién
de que en ese lenguaje se encuentra el amparo deseado. El suicidio de
Celan a los cincuenta afios es signo claro de que no encontré el amparo
que buscaba, ni en el lenguaje, ni en la realidad.

Una de las caracteristicas de una experiencia traumdtica es que nor-
malmente el vivirla impide, o dificulta en modo extremo contarla, pues
es una experiencia que lleva al ser al borde de su aniquilamiento. El
inconsciente la reprime como estrategia de supervivencia. Sin embargo,
como afirmaba Freud en escritos como “Mds alld del principio de pla-
cer”, la fuerza de este recuerdo reprimido resurge de manera indirecta, a
través de una inesperada repeticién de actos que inconscientemente
recrean esa experiencia traumdtica en diferentes dmbitos. El eterno
retorno de lo reprimido y la repeticién compulsiva apuntan a este fend-
meno. Felman y Laub, en el libro anteriormente citado, llevan las obser-
vaciones de Freud a su extremo cuando afirman que no sélo queda
coartada cualquier expresidon posterior que exprese una experiencia trau-
mdtica, sino que el mismo conocimiento

4. CELAN, P.: Hebras de sol. Trad. Ela Marfa Ferndndez—Palacios y Jaime L.
Siles. Madsid, Visor, 1990. p. 17. del evento traumitico queda, de alguna
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manera, imposibilitado. Afirman que: “El trauma masivo impide la
posibilidad de ser registrado psicolégicamente... La narrativa de la victi-
ma —el mismo proceso de testimoniar un trauma masivo— empieza,
de hecho, con alguien que testimonia una ausencia, un evento que toda-
via no ha tenido lugar, a pesar de la abrumadora naturaleza real del
acontecimiento” (5).

Esta perspectiva tiene implicaciones radicales para el entendimiento
de la relacién del lenguaje con su referencialidad histérica. Cuando
por fin se logra hablar de una experiencia traumdtica no se estd
hablando sélo de algo en el pasado, sino de algo que, en cierta mane-
ra, estd ocurriendo también en el presente. Es un acto del habla com-
pletamente performativo que revive la experiencia pasada en el lengua-
je presente.

La linealidad temporal queda colapsada en este esquema, pasado y
presente convergen, y convergen en ese espacio que puede, precisamen-
te, hacer habitable tal trastorno temporal: el lenguaje. En el mismo len-
guaje se reproduce, pues, una de las caracteristicas de una experiencia
traumdtica: se incorpora a la temporalidad lineal de lo vivido, de lo
narrado en este caso, esa ruptura radical inherente en la experiencia del
final de todo tiempo: la muerte. La experiencia traumdtica es una espe-
cie de muerte en vida, y el lenguaje habrd de reproducir esto no sélo en
el colapso de la linealidad temporal al que se ha aludido, sino por
medio de otras estrategias narrativas que llevardn al lenguaje a vivir,
experimentar, de cierta manera, su propia muerte, la muerte de su
misma capacidad comunicativa.

En el andlisis que hace Freud del juego de Fort—Da de su nieto, se ve
que el nifio supera la traumdtica desaparicién de su madre, que represen-
taba un mundo coherente, seguro, unitario y lleno de sentido, reprodu-
ciendo incansablemente en el juego de desaparicién/reaparicién de su
juguete ese mismo momento de pérdida traumdtica. La manera de supe-
rar el trauma de su primera experiencia de muerte serd reproduciéndola
innumerables veces. Lo que Lacan luego resalté de este andlisis es la
importancia de que el nifio supere el trauma a través de la expresién de
los dos fonemas Fort—Da. Si el nifio que sufrié el trauma testimonia una
ausencia, como decfan Felman y Laub, el lenguaje aqui también testimo-
nia una ausencia, la del significado mds alld de su pura funcién de repro-
ducir la primera experiencia de ausencia de todo significado. El lenguaje,
pues, ayuda a superar una experiencia traumdtica sélo a través del repro-
ducir en su misma estructura una experiencia de muerte similar. Aqui
se puede empezar a comprender por qué es precisamente al lenguaje al
que Celan se dirige con todo su ser después de sufrir el desamparo radi-
cal al que alude en el epigrafe a este trabajo. Esta terapéutica funcién
del lenguaje parece vislumbrarse en la
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EI suicidio de Celan a
los cincuenta afios es
signo claro de que no
encontré el amparo que
buscaba, ni en el
lenguaije, ni en la

realidad.

primera estrofa de otro poema de Celan: 5. FELMAN y LAUB, Op. cit., p. 57. Trad. mfa.
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CAUTERIZADO por el

viento irradiante de tu lenguaje
el farrago confuso de lo pseudo—
vivido: el per—poema multi—

voco, el no—ema (6).

El lenguaje, efectivamente, cauteriza, y lo que queda curado es algo sélo
pseudo—vivido, como una experiencia traumdtica que se vivié sin vivirla,
que se recuerda sin recordarla. Los juegos, tipicos de Celan, con la palabra
poema, su transformacién en per—poema y luego en no—ema, son como los
juegos del nifio con su Fort—Da. Cabe recordar que Celan escogié escribir
en alemdn, la lengua de aquellos que habfan hecho desaparecer a sus padres.
La desaparicion de la madre para Celan estaba ligada, quisiera o no, a la uti-
lizacién de su lenguaje poético, como el juego de fonemas del nifio en la
anécdota de Freud surgfa también de la desaparicién de la madre. En ambos
usos del lenguaje se repiten palabras, con variaciones, se las deja desaparecer
y volver a aparecer, cada vez un poco distintas, generando una pluralidad de
significados que apuntan, paraddjicamante, a la falta radical de sentido
detrds de cada palabra. En el “viento irradiante” de este lenguaje, de este
no—ema de Celan, se podria ofr el eco de la nocién derridiana de la disemi-
nacién del lenguaje, que también, bajo una aparente irradiacién de significa-
do multivoco, alberga un vacio, pues “no puede convertirse en un significa-
do originario o dltimo, en el lugar apropiado de la verdad. Representa, por
el contrario, la afirmacién de este no—origen, el lugar vacio y abierto...” (7).
El no—ema, como la no—palabra de Celan, son maneras de captar el destello
de “la ldpida de una de las sombras del pensar”. Pero ese destello de la ldpida
de la muerte, como todo destello, desaparece tan pronto como surge. Des-
pués, queda sélo su per—mutacién en el per—poema, aunque al final queda,
quizés, sélo la muda mutacién de un lenguaje que cura a pesar de que, o
quizds precisamente gracias a que, bajo su fluidez constante alberga el vacio
del no—origen, del silencio, de la muerte, del no—ema.

La dltima estrofa del mismo poema sigue:

Profundamente

en la grieta del tiempo
cerca del espejo
irradiante

espera, cristal de aliento,
tu irrecusable

testimonio (8).

El testimonio aqui, testimonio de lo pseudo—vivido, ha de surgir preci-
samente de la grieta del tiempo. El irrecusable testimonio del poeta surge
de un tempo agrietado pues en ¢l se confunden e invierten las categorfas
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temporales de pasado y presente, de lo pseudo—vivido en el pasado que
llega a revivirse en el presente del lenguaje poético. Pero hay otras dico-
tomias que se confunden e invierten en este poema. La tradicional dico-
tomia de lo interior/exterior al lenguaje, en la que el significado de un
poema supuestamente apunta de manera referencial a un mundo exterior
a él, también se acaba cuestionando aqui. La imagen del espejo en el
poema no puede dejar de evocar el concepto mimético de la literatura,
concepto amparado, precisamente, en una divisién supuestamente irre-
cusable entre el lenguaje y el mundo exterior a ¢l que el lenguaje no debe
hacer més que reflejar. El espejo irradiante, del que emana la luz necesa-
ria para que la funcién mimética del lenguaje se lleve a cabo, estd cerca
del testimonio que espera surgir de las entrafias de la grieta del tiempo.
Pero si se vuelve a la primera estrofa del mismo poema se ve que allf lo
que irradia no es el espejo, sino el mismo lenguaje. Ya no queda tan claro
de dénde surge la luz irradiante que ha de hacer posible la funcién
mimética del lenguaje. Si la luz es una cualidad del mismo lenguaje, qui-
z4s éste sea, de alguna manera, anterior a ese mundo exterior a él que
supuestamente el lenguaje sélo reflejaba. Quizds sea el lenguaje, con su
viento irradiante, el que crea ese mundo. Desde luego, la existencia inde-
pendiente de ese mundo parecerfa cuestionarse también por la manera
dudosa en que se califica lo que a él deberfa pertenecer: “el férrago con-
fuso de lo pseudo—vivido”.

Esta ambigiiedad de qué es lo que precede a qué, qué es anterior y mds
originario, el mundo o el lenguaje, se refleja también en esa expresién
que aparece como definicién del irrecusable testimonio al final del
poema: “cristal de aliento”. El cristal, quizds el cristal del espejo que
deberfa amparar una visién mimética del lenguaje, estd hecho de aliento,
estd hecho de lenguaje. El lenguaje es el mismisimo material del que estd
hecho el espejo; es, por lo tanto, anterior al espejo, anterior a esa imagen
que habia de hacer del lenguaje algo secundario. Queda invertida la tra-
dicional funcién referencial/mimética del lenguaje con relacién a un
mundo supuestamente exterior, y aparece aqui el lenguaje como el sus-
tento mismo de ese mundo.

Esta podria ser una de las maneras en que el lenguaje poético de Celan
“escapa al concepto”, como decfa Adorno. Este lenguaje logra encarnar
la paradoja de que es precisamente al mirarse a si misma e ir contra si
misma cuando la lengua se asegura de no dejar de mirar la realidad histé-
rica, pues la misma separacién entre len-
guaje y realidad queda fulminante, irra-
diantemente quebrada en ese “cristal de ;, "jog3 . 20.
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En el mismo lenguaie se
reproduce, pues, una de
las caracteristicas de una
experiencia traumdtica:
se incorpora a la
temporalidad lineal de lo
vivido, de lo narrado en
este caso, esa ruptura
radical inherente en la
experiencia del final de

todo tiempo: la muerte.

6. CELAN, P.: Cambio de aliento. Trad. Felipe Boso. Madrid, Poesia/Céte-

aliento” que son las palabras, las no—pala- 7. DERRIDA, J.: La diseminacién. Trad. J. Martin Arancibia. Madrid, Fun-

bras, de este testigo. damentos, 1975. p. 300, n° 56.

8. BLANCHOT, Maurice: “El dltimo que tiene la palabra” en Paul Celan,

Esta estrategia de la inversién inusitada Blanchot et al., eds. Trad. Ferdinand Arnold, Las Palmas de Gran Canaria,

de dicotomfas tradicionalmente incon-  Asphoder, 1984. p. 25.
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fundibles como presente/pasado, lenguaje/mundo que aparece en la
poesia de Celan es precisamente la que de Man, en un estudio sobre la
poesia de Rilke, resalta como esencial para entender el funcionamiento
de la poética del escritor alemdn con quien Celan guarda ciertas afini-
dades. De Man analiza varias imdgenes en Rilke que crean inversiones
de significado parecidas a la de “cristal de aliento” de Celan. Una ima-
gen rilkeana de un estanque/espejo donde la imagen reflejada cobra
mids realidad que el objeto reflejado tiene claras concordancias con el
poema de Celan. De Man resalta que en Rilke “El cruce de las catego-
rias de la realidad y del reflejo especular articula una secuencia de
inversiones estructuradas de un modo similar: inversién de agente e
instrumento, de ascensién y descenso, de dentro y fuera, de pérdida y
recuperacién, de muerte y vida, de tiempo y sonido, de sonido y silen-
cio” (9). Por todas estas inversiones, de Man concluye que la figura
retérica que predomina en la poesfa de Rilke es la del “quiasmo”. Este
quiasmo rilkeano se asemeja a las inversiones que se han apreciado en
la poesia de Celan, pues “El quiasmo... sélo puede nacer como resulta-
do de un vacio, de una carencia que permita el movimiento rotatorio
de las polaridades” (10).

Ya se ha visto en la poesfa de Celan el quiasmo que invierte secuencias
temporales desde la “grieta del tiempo” y aquél que invierte la relacién
tradicional entre el lenguaje y el mundo del “cristal de aliento”. El
siguiente poema, “Habla también td”, no sélo presenta una vertiginosa
acumulacién de inversiones en su texto, sino que plantea la necesidad de
tales quiasmos para la misma capacidad de expresion del lenguaje:

Habla también td,
habla el dltimo,

dicta tu sentencia.

Habla—
Pero no separes el no del si.
Dale a tu sentencia también sentido:

dale sombra.

Dale bastante sombra,
dale tanta
cuanta en tu entorno sabes repartida entre

medianoche y mediodfa y medianoche.

Mira a tu alrededor:
mira cémo cobra vida tu entorno—
iPor la muerte! {Vivo!

Dice verdad quien dice sombra.
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Pero ya mengua el sitio donde ests:

:Adénde ahora, td, desprovisto de sombras, adénde?
Sube. Palpa hacia arriba.

‘Te haces mis fino, mds irreconocible, m4s tenue!

i

Mis tenue: un hilo

por el que quiere descender la estrella:

para nadar abajo, abajo

donde se ve brillar: en la mar brava

de palabras peregrinas (11).

Aqui, el movimiento en ascenso, como si de una ascensién mistica se
tratara, acaba convirtiéndose en un descenso por el que la estrella, quizds
el ideal que se pretendia alcanzar al escaparse de la realidad de este
mundo, acaba descendiendo y encontrdndose con nada mds que “pala-
bras peregrinas”. Lo tnico a lo que se llega a través de la poesia, de las
palabras, es a mds palabras. Este quiasmo, por el que el ascenso ;a la sal-
vacién? se vuelve el descenso a las palabras podria ser otra imagen de la
diseminacién derridiana donde unas palabras llevan inevitablemente a
otras, y ésas a otras. Como afirmaba Derrida, tal diseminacién no puede
nunca convertirse en el “lugar apropiado de la verdad”. Aunque aqui
Celan exclama que “Dice verdad quien dice sombra”, estd claro que si
todas estas inversiones constantes entre el no y el si, entre el sentido y la
sombra, entre el ascenso hacia la estrella y el descenso al mar, si todas
estas inversiones, al fin, llevan solamente a més palabras, y palabras pere-
grinas ademds, el proceso no ha de tener nunca fin, y, sin llegar nunca a
un punto final, dificilmente se puede llegar al terreno estable y seguro de
la verdad. Lo que dice de Man de la poesia de Rilke se podria aplicar
igualmente a la de Celan: “De acuerdo con esta paradoja, inherente a
toda literatura, la poesfa gana el mdximo de su poder de conviccién en el
mismo momento en que renuncia a apelar a la verdad” (12).

No hay mds verdad aqui que la de la sombra, la sombra producida por
la desaparicién de un lenguaje en el que prevalece la claridad. Las contra-
dicciones del poema lo llevan al borde mismo de lo inteligible, que es
como decir al borde mismo de la muerte. Precisamente una de las inver-
siones aparentemente contradictorias del poema es la que surge de la
yuxtaposicién de la vida y la muerte. La muerte parece insuflar vida al
mundo: “mira cdmo cobra vida tu entorno— / ;Por la muerte!”. Y pare-
ce haber alguna posibilidad de vida dentro de la misma muerte: “;Por la
muerte! jVivo!”. Una experiencia de muer-
te en vida era una de las maneras de carac- 9. DE MAN, Paul: Alegorias de la lectura. Trad. Enrique Lynch. Barcelona,
terizar una experiencia traumatica, y eso s Lumen, 1990. p. 56.

10. Ibid. p. 62.

. , 11. CELAN, Paul: De umbral en umbral. Trad. Jesis Mundrriz, Madrid,
una muerte en vida no sélo en esa yuxta- Hiperién, 1994, p. 103.

posicién literal de vida y muerte, sino en  12. DE MAN, Paul: Op. cit. p. 63.

precisamente lo que se reproduce aqui:
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renuncia a qpe|ar a |G

verdad”.

13. Santa Teresa de Jests, Obras completas. Madrid, Editorial Catdlica, S.A.,

1986. p. 654.

14. CELAN, Paul: Amapola y memoria. Trad. Jesds Munérriz, Madrid,

Hiperién, 1992. p. 81.

Ofelia Ferrén

la radicalizacién del proceso mismo de contradiccién que lleva al habla a
volverse tan tenue que casi desaparece. La sombra de la que se constituye
el sentido de este hablar es la que se genera al intentar expresar lo inefa-
ble en el corazén de tanta contradiccién.

Esta experiencia de los limites de lo que se puede decir se asemeja en
algo a la poesfa mistica, como lo indica la resonancia de este poema de
Celan con los célebres versos de Santa Teresa:

Vivo sin vivir en mi
Y tan alta vida espero

Que muero porque no muero (13).

Pero la muerte en sentido figurado de la mistica es y no es a la vez la
misma muerte que aparece en la poesia de Celan. La diferencia entre
estas dos muertes puede apreciarse en la siguiente imagen de uno de los
poemas mds célebres de Celan, “Fuga de muerte”. Este poema, ademds,
aunque no presenta més verdad que la misma sombra que se cernfa sobre
el poema anterior de Celan, si presenta un fuerte poder de conviccién,
como decia de Man, pues se sabe que este poema fue esencial para con-
vencer a Adorno de que retractase su dictamen contra la poesia después
de Auschwitz. La pendltima estrofa del poema reza:

Grita tocad mds dulcemente a la muerte la muerte es un maestro
de Alemania

grita tocad mds sombriamente los violines luego subiréis como
humo en el aire

luego tendréis una fosa en las nubes alli no hay estrechez (14).

Si el anterior poema acababa con la imagen de la estrella que descendia
del cielo para encontrarse con un mar de “palabras peregrinas”, aqui las
palabras peregrinas de los cantos de los prisioneros en los campos de con-
centracién alemanes ascienden para encontrarse en el cielo con lo que
estaban dejando atrés: sus propias fosas. El cielo no es, como no lo era en
el poema anterior, como no lo serd nunca en la poesfa de Celan, imagen
de salvacién. Las fosas en ese cielo de Celan son més terribles que las de la
tierra, pues con el viento que ha de llevarse la ceniza de quienes “subiréis
como humo en el aire” no ha de quedar ninguna huella de tanta muerte.
Quizéds por eso la importancia y urgencia del imperativo del titulo del
poema anterior: “Habla también td, / habla el dltimo”, y lo apropiado de
que la estrella al final de su descenso se encuentre con “palabras peregri-
nas”. Las dnicas huellas que han de quedar
de esas fosas en el cielo sobre los campos
de concentracién alemanes serdn las pala-
bras, palabras peregrinas, palabras que se
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quedardn siempre cortas ante lo que expresan, pero que en esa misma cor-
tedad encontrardn su razén de ser. La muerte que aparece en la poesia de
Celan, a diferencia de la muerte a la que alude la poesia mistica, no existe
de manera sélo figurativa, pues es terriblemente literal a pesar de que,
como se ha visto, sélo se logra expresar a través de formas retéricas como
la de la inversién constante de significados en el poema. La imagen de las
fosas en las nubes serfa una metéfora sorprendente si no fuera por el
hecho, mds sorprendente atin, de que, lejos de ser una metdfora, era una
realidad literal y cotidiana que existia sobre los crematorios de los campos
de concentracién que se evocan en el poema de Celan.

El quiasmo en la poesia de Celan se diferencia, pues, de la misma
figura retdrica en la poesfa mistica, como también se diferencia funda-
mentalmente de esa misma figura en la poesia de Rilke. De Man dice
de esta estrategia retérica en Rilke: “La figura, cuando ha sido despoja-
da de toda seduccién, como no sea la de su elasticidad retérica, puede
formar, junto con otras, constelaciones de figuras inaccesibles al signi-
ficado y a los sentidos; constelaciones situadas mucho més alld de cual-
quier preocupacién por la vida o la muerte en el espacio vacio de un
cielo irreal” (15). En Celan, sin embargo, la inaccesibilidad del signifi-
cado fijo a la que apuntan sus constantes inversiones si que tiene algo
que ver, y mucho, con la vida y la muerte, y no son palabras que se
esfuman como humo “en el espacio vacio de un cielo irreal” pues sur-
gen del recuerdo de un humo demasiado real en unos cielos desgracia-
damente reales también.

Pero la figura retdrica que se vacia finalmente de significado, como la
que describe de Man en la poesia de Rilke, no queda del todo desvin-
culada de la dindmica del trauma, ni de los testimonios de quienes,
como Celan, evocan eso cielos reales sobre los campos de concentra-
cién alemanes. La siguiente cita de un superviviente de un campo de
concentracién cuya tarea era enterrar los cuerpos de los prisioneros
exterminados (quizds en esas mismas fosas terrestres que recuerda
Celan) apunta un fenémeno importante para entender todo el impacto
del argumento de Paul de Man sobre la “figura” en el lenguaje: “Los
alemanes nos prohibfan hasta utilizar las palabras ‘caddver’ o ‘victima’.
Los muertos eran pedazos de madera, mierda. Los alemanes nos hacian
llamar a los cuerpos Figuren (16).

Figuren, “Figuras”. Curiosamente, los alemanes le impusieron al len-
guaje la mdxima extensién de una de las figuras retdricas predominan-
tes: la metdfora. Figuren se convirtié en la misma figura de esa figura
retérica. La metaforicidad mdxima aseguraba que la palabra se vaciase
de cualquier significado que conectase a
este término de Figuren con la prictica )
. ., 15. DE MAN, Paul: Op. ciz. p. 61.
de exterminacién que se estaba llevando 1§ rgrmaN y LAUB: Op. cir. p.
a cabo, permitiéndole, sin embargo, ser  210. Trad. mia.
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Los fosas en ese cielo de
Celan son mas terribles
que las de la tierra, pues
con el viento que ha de
llevarse la ceniza de
quienes “subiréis como
humo en el aire” no ha
de quedar ninguna huella

de tanta muerte.
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La figura retérica de
Figuren en los campos
creaba un término que se
podia equiparar
metaféricamente con
cualquier ofra cosa, pero
que a la vez hacia
invisible la conexién
metonimica de los
cuerpos, los Figuren, con
el lugar de donde
venian, los crematorios,
y el lugar adonde iban,

las fosas comunes.

Ofelia Ferrén

reemplazado por cualquier otra cosa que se les antojara; cualquier cosa,
claro estd, que no tuviera nada que ver con prisioneros exterminados,
con el humo de sus cuerpos ascendiendo hacia el cielo. Esta estrategia
retérica podria verse como un ejemplo de lo que De Man ha identifica-
do en todo discurso critico, donde “la metdfora se convierte en una
metonimia ciega” (17). El uso de la figura retdrica de Figuren en los
campos creaba un término que se podia equiparar metaféricamente con
cualquier otra cosa, pero que a la vez hacfa invisible la conexién metoni-
mica de los cuerpos, los Figuren, con el lugar de donde venfan, los cre-
matorios, y el lugar adonde iban, las fosas comunes. El giro esencialista
de la metdfora aqui se basa en hacer invisible el cardcter particular, con-
tiguo, metonimico del lenguaje.

Uno de los problemas de este uso de la metdfora es que presupone un
concepto del lenguaje que el horror de esa misma experiencia pareceria
invalidar. Como explica De Man:

“Al sugerir la identificacién potencial de tenor y vehiculo, la metd-
fora tradicional subraya la posible recuperacién de un significado esta-
ble o de un conjunto de significados. Nos permite ver el lenguaje
como un medio hacia una presencia recuperada que trasciende el pro-
pio lenguaje” (18). Pero éste seria precisamente el tipo de uso poético
del lenguaje que, al ampararse en un concepto felizmente estable del
mundo, le llevé a Adorno a proclamarse contra la poesfa después de
Auschwitz. Otro tiene que ser el funcionamiento de una poesia como
la de Celan.

Este se asemeja més bien al testimonio de otra superviviente de los
campos. En su narracién, esta mujer es completamente incapaz de
recordar, o al menos de articular, el hecho de que su tarea forzada en
los campos era guardar y ordenar las posesiones dejadas por los prisio-
neros que se habfan matado. En su testimonio, la mujer sélo logra
recordar el hecho secundario de que después de su trabajo se llevaba
algunos de los objetos a su bloque para repartirlos entre los prisione-
ros. Se podria ver en este testimonio una inversién de lo que decfa De
Man sobre el discurso critico donde “cada metafora es una metonimia
ciega”, pues aqui la metonimia es una metafora ciega. La mujer logra
recordar la conexién metonimica de su trabajo con el consiguiente
retorno a su bloque y la reparticién de los objetos, pero este recuerdo
se basa en el fundamental, y quizds necesario para su supervivencia,
olvido de que su trabajo estaba esencialmente ligado a la extermina-
cién de otros prisioneros.

De alguna manera, todo discurso del trauma serd este tipo de “meto-
nimia basada en una metdfora ciega”, porque serd siempre un discurso

indirecto, marginal, que resaltard mds
17. DE MAN, Paul: Op. cit. p. 125 bien los detalles accidentales que dejan
18. Ibid. p. 59. vislumbrar el horror de la experiencia
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traumdtica. Pero la experiencia en si quedard en silencio, precisamente En lenguaie tipografico,
porque ante ésta, uno se tiene que cegar para sobrevivir. Por eso, hay

. 7 ) o ) en alemdn, se llama “un
siempre un vacio ineludible, un silencio inabarcable en este tipo de tes-

2 s
timonio. Y también, por esto, decia Celan que “la poesia [y, en parti- cadéver” a una palabra

cular, su poesfa] muestra, es algo evidente, una clara tendencia al ~ que falta en el texto”.
enmudecimiento” (19).

Toda la poesia de Celan se vuelve el testimonio que habla indirecta-
mente de un horror que queda esencialmente en silencio. Al fin y al

3Qué palabra puede ser
ésta, este “cadaver” que

cabo, el “irrecusable testimonio” con el que termina uno de sus poemas  falta en el texto, que,
n ha pr i t ra para surgir, siempre, en lo m4 .

o se hap Od‘l‘lc do.todav a, pues espera para surgir, siempre, en lo mds oy mente folta en
profundo de “la grieta del tiempo”. En otro poema, “Nocturnamente
fruncidos”, aparece una imagen reveladora: todos los textos de Celan
sin dejar, por eso, de
Saldan la culpa que animé su origen, estar siempre presente?
la saldan ante una palabra

que sin razén perdura, como el verano.

Una palabra— ya sabes:

un cadaver (20).

Una nota del traductor del libro explica que: “En lenguaje tipografi-
co, en alemdn, se llama “un caddver” a una palabra que falta en el
texto” (21). ;Qué palabra puede ser ésta, este “caddver” que falta en el
texto, que, ciertamente, falta en todos los textos de Celan sin dejar,
por eso, de estar siempre presente? Esa palabra es, precisamente,
Holocausto. La etimologia griega de esta palabra—caddver, palabra
hecha de tantos y tantos caddveres, serfa: '6A0s todo, y Ko0oTOS que-
mado, significando una ofrenda quemada. Podria ser una ofrenda
quemada completamente y que, por ende, no deja ningin resto, o una
ofrenda entera, quemada. Dos acepciones ligeramente diferentes, pero
cuya diferencia resulta sumamente importante: en esa posibilidad o no
de que quede algtn resto de la ofrenda terrible se inscribe toda la poe-
sfa de Celan.

En el poema “Fuga de muerte” aparece esta palabra, aunque disfraza-
da, en la imagen de una ofrenda, “... nos regala una fosa en el aire” (22).
Esta ofrenda apunta a la palabra Holocausto, esa ofrenda quemada,
aunque la palabra en si se haya fugado, quizds quemado, antes de ser
apresada en el poema. Es, quizis, la fuga de esa palabra—caddver la ver-
dadera fuga C}Cl titulo del poema. El 19. CELAN, Paul: Collected Prose, Trad. Rosemarie Waldrop. Manchester,
pocma, la pocsia de Celan’ es el resto qU€  Carcanet Press, 1986. p. 48. Trad. mia.

queda de esa ofrenda innombrable e 20. CELAN, Paul: De umbral en umbral. Trad. Jests Mundrriz. Madrid,
Hiperién, 1994. p. 85.

. ) 21. Ibid. p. 119.

€OmoO un verso Suyo sugiere, siempre del 22. CELAN, Paul: Amapola y memoria. p. 81.

“resto cantable” (23). 23. BLANCHOT, M.: Op. cit. p. 23.

innombrada. Por eso su poesfa estd hecha,
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Esta poesia estd
dispuesta a sacrificarse a
si misma, a ir contra si
misma, para ver si, por
medio de esta ofrenda,
puede curarse del horror
que no logra nunca

nombrar directamente.

24. CELAN, Paul: Rejas del lenguaje. Trad. J. Francisco Elvira-Herndndez.

Ofelia Ferrén

La poesia de Celan canta el resto, lo que queda después de esa ofrenda
completamente quemada de “una fosa en el aire”, lo que queda de posi-
ble significado, significado tefiido de sombra, como él decfa, después del
Holocausto. Canta la huella, la huella de la ceniza que subia a encontrar-
se con su “fosa en el cielo”, la huella de cualquier concepcién del lengua-
je que todavia se crea que puede apresar el significado total de tal expe-
riencia en cualquier figura ;Figuren? retérica.

Llegé, llegé.

Lleg6 una palabra, llegé,
llegé

a través de la noche,

querfa alumbrar, querfa alumbrar.

Ceniza.

Ceniza, ceniza.

Noche.

Noche—y—noche. —Hacia el

ojo vete, hacia el himedo (24).

Mis que la palabra ceniza, lo que llega en la poesia de Celan es la
ceniza de la palabra. Con el mismo lenguaje que evoca el horror de esa
ceniza que subia a las fosas en las nubes sobre los campos de concentra-
cién que él mismo conocid de nifio, Celan recrea otro horror: el del len-
guaje que también se vuelve humo, que apunta eternamente a algo que
queda fuera de su alcance, a una palabra—caddver que no se deja apresar
en ninguna imagen, pues el horror que la generd no se podrd nunca
expresar totalmente.

La palabra que quiere llegar y alumbrar esta poesia, pero que nunca
lo consigue, es la palabra Holocausto, la experiencia traumdtica de la
que surge el cantar de Celan, cuyo horror, mds que expresarse, se
recrea en su poesia a través de las diversas estrategias lingiifsticas que
se han analizado.

Pero esa palabra—caddver podria ser también otra. Podria ser la pala-
bra Dios. Se ha dicho, en efecto, que Dios murié en los campos de con-
centracién. No hay que olvidar, sin embargo, el célebre dictamen de
Nietzsche de que Dios seguird existiendo mientras exista la gramdtica.
Mientras exista ese patrén del lenguaje que ampara su capacidad de
comunicacién, quedard la posibilidad de la existencia de ese ser que
garantice un significado estable detrds de toda expresién. Por esto es la
gramdtica la verdadera ofrenda quemada que surge como el humo que
asciende al cielo en los poemas de Celan. Sus poemas a menudo rozan
lo inefable al ir contra la misma grami-

Avila, Ediciones Sexifirmo, 1974. p. 76. tica del lenguaje:



“UNA PALABRA, YA SABES: UN CADAVER" 43
LA POETICA DEL TRAUMA EN PAUL CELAN

YA NO HAY ARTE DE ARENA, ni libro arenario, ni maestros.

Nada ganado a los dados. ;Cudntos
mudos?

Diecisiete.

Tu pregunta — Tu respuesta.

Tu canto ;Qué sabréd?

En la nieve,
eliev,
e—i—e(25).

Es aqui, cuando la misma estructura gramatical del lenguaje se quie-
bra y el verso se vuelve puro sonido sin ningtin sentido, donde el poema
de Celan logra encarnar esa otra expresién que va mds alld de la grama-
tica: la del grito de la victima con la musica de fondo en los campos. La
gramdtica misma se llega a quebrar en esta poesia pues la gramitica,
segtin el andlisis de Paul de Man, presupone el mismo orden de perfecta
concordancia entre el decir y el significar, entre el significante y el signi-
ficado, que presuponia su visién de la metdfora (26). Es esa concordan-
cia la que queda truncada en esta poesfa, porque en ella sélo se puede
reproducir el dolor, el horror de la experiencia traumdtica del Holocaus-
to sin llegar a expresarlos nunca en su totalidad. Esta poesia estd dis-
puesta a sacrificarse a sf misma, a ir contra si misma, para ver si, por
medio de esta ofrenda, puede curarse del horror que no logra nunca
nombrar directamente. Al final s6lo queda ese grito, en un tiempo en el
que ya no hay maestros, ni casi, casi, como también pensé Adorno en
algin momento, ningun arte posible. La poesia de Celan es una vertigi-
nosa sucesién de inversiones retéricas de conceptos tradicionalmente
estables como los de pasado y presente, lenguaje y realidad, metdfora y
metonimia, vida y muerte. A través de esta lista de inversiones retéricas,
a través de un lenguaje que quiebra su misma estructura gramatical, se
genera en esta poesfa una falta de estabilidad radical que es, de hecho, la
falta de estabilidad experimentada por un mundo en el que Dios, desde
luego, ha muerto.

Celan se entregd incansablemente al lenguaje a pesar de saber que alli no
habfa ningtn refugio que le salvara del recuerdo. Sin embargo, las siguientes
palabras, de su Alocucién de Bremen, demuestran que este poeta—Sisifo no
dej6 de luchar jamds por hacer del lenguaje una casa habitable, por mucho
que esa casa estuviera en ruinas, por mucho que retuviese en su misma
estructura las huellas del fuego y la catds- ) )

25. CELAN, Paul: Cambio de aliento. p. 37.

7 M « M
trOfe. que la hablar'l sacudido: ACCCSIbl'C, 26. Ver la definicién de Paul de Man de gramdtica en “Semiologia y retérica”,
préxima y no perdida, quedaba, en medio  Op. cit., pp. 15-33.
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Ferrdan

de todo lo que habia sido necesario dejar atrds, esta tinica cosa: la lengua. La
q g

lengua, si, no estaba, a pesar de todo, perdida. Pero hubo de pasar por sus

propias ausencias de respuesta, pasar por un terrible mutismo, pasar por las

mil espesas tinieblas de una palabra asesina. Pasé sin explicarse con palabras
lo que habfa sucedido. Pero pasé por el lugar del Acontecimiento. Pasé y

pudo de nuevo volver a la luz, enriqueci-
27. BLANCHOT, M.: Op. cit., p. 26. da de todo ello” (27).

RESUME DE L ARTICLE DE FERRAN

Paul Celan chercha & se mettre &
U'abri du langage face & la blessure
produite par une réalité historique
trop sordide. A partir de la théorie du
traumatisme, cet article analyse la
pensée poétique d'un écrivain qui
transforme ['art en une métaphonie:
une musique qui fait siens les cris des

SUMMARY OF FERRAN'S ARTICLE

Facing a sordid historical reality,
Paul Celan searched for a shelter in
language. With the theory of trauma
as a starting point, this article
analyses the poetical thought of a
writer who turned art into a
metaphony: a music that assimilates

victimes. Les concepts de la tradition
tels que la référence, la signification
et la communication débordent un
langage qui, chez Celan, a roujours
pensé contre soi—méme et, & la fin,
n'a jamais servi de refuge contre quoi
que ce soit.

the shouts of the victims. Traditional
concepts such a reference, meaning
and communication did not fir into
a language which, as Celan’s, finally
thought against itself and was
unable to provide a refuge.
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Ramén del Castillo

Paseando por un parque cerca del Golden Gate, de repente se topa uno con
una inmensa construccién neocldsica, toda columnas, que se refleja en un
laguito; algo de proporciones inmensas; estd en ruinas, con maleza que crece
dentro, y toda esta inmensa ruina es de cartén piedra, acabada con extremo
cuidado. Es un efecto surrealista, de pesadilla; ni siquiera Borges habria podi-
do imaginar nada semejante. Es el Palace of Fine Arts construido para la
Exposicién Panamericana de 1915. Los folletos turisticos, insensibles a lo
grotesco, lo sefialan como una de las més bellas arquitecturas neocldsicas de
Norteamérica y tal vez sea verdad. En ¢l hay sobre todo el suefio de cultura
de una Norteamérica millonaria 1915 y el edificio en su estado actual se
presta muy bien para ilustrar la definicién de ya no me acuerdo quién de la
Norteamérica que pasa directamente de la barbarie a la decadencia. Ahora
que el edificio se cae a pedazos, los sanfranciscans han decidido reconstruirlo
en piedra, con todas las metopas esculpidas en mérmol... (Italo Calvino, Dia-
rio norteamericano, 1959—1960).

UNO

Las ruinas eran, en la memoria de Benjamin, instantdneas de la des-
truccién de una generacién que habia ido a la escuela en tranvias tirados
por caballos, volvié muda de la guerra en 1918, y se encontrd indefensa
en un paisaje donde todo menos las nubes habia cambiado (1). Benja-
min traté de dar frescura o ilusién a la reorganizacién de desechos esce-
nificindola como uno de los juegos predilectos de los nifios.

Hay una imagen de Einbabnstrasse que ilumina bien esto. Estd enca-
bezada por un letrero que parece un emblema de la época, “Terreno en
construccién”. Benjamin contrasta irdnicamente la fabricacién de bie-
nes educativos para nifios (juguetes, libros y objetos sesudamente estu-
diados por la pedagogia desde la Ilustracién), con la atraccién que sien-
ten los crios hacia los escombros. “El fatuo apasionamiento de los
pedagogos por la psicologia les impedia advertir que la Tierra estd reple-
ta de los mds incomparables objetos que se ofrecen a la atencién y acti-
vidad infantiles. Y objetos concretisimos. Pues, de hecho, los nifios tien-
den de modo muy particular a frecuentar cualquier sitio donde se
trabaje a ojos vistas con las cosas. Se sienten irresistiblemente atraidos
por los desechos provenientes de la construccién, jardinerfa, labores
domésticas y de costura o carpinterfa. En los productos residuales reco-
nocen el rostro que el mundo de los objetos les vuelve precisamente y
s6lo a ellos. Los utilizan no tanto para reproducir las obras de los adul-
tos como para relacionar entre sf, de manera nueva y caprichosa, mate-

riales de muy diverso tipo... Los mismos
1. “Experiencia y pobreza”, Discursos nifios se construyen asi su pl‘OpiO

i’;;e;’””if;"zd”’ I, Madrid, Taurus,  myndo de objetos, un mundo pequefio
,p. 172.

» . 7 ’7
2. Direccién tinica, Madrid, Alfaguara, dentfo del grande ) (2) Qulza’ a‘l_ul s¢
1987, p. 25. manifiesta la inutilidad de los bienes
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culturales en la escena donde crecié una generacién desengafiada. Pero,
sobre todo, el origen de un pensamiento concreto que trabaja —como
el infantil— montando residuos debe contrastarse con todas las formas
de transmisién de experiencia a las que Benjamin alude y que ya no ser-
vian después de la guerra: la autoridad de los mayores, de los prover-
bios, de las historias... (3).

El mundo de los nifios encierra alguna concesién a la promesa. Com-
pensa un poco la perspectiva més pesimista que a Benjamin le sugiere el
Angelus Novus de Klee. Para €, el 4ngel de Klee es el dngel de la historia.
Estd espantado y parece querer alejarse de algo que le horroriza. Retira la
mirada del pasado porque “donde nosotros verfamos una cadena de
datos, él ve una catéstrofe tinica que amontona incansablemente ruina
sobre ruina... Quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer
lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracdn que se le ha enre-
dado en sus alas y que es tan fuerte que no puede plegarlas” (4). Ante ese
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paisaje, el instinto infantil hacia construc-
ciones sin planes previos era para Benja-
min tan util como las otras formas con
que los nifios renuevan la existencia: saben
husmear en las cosas rastros de espiritus,
hasta en los desperdicios, pueden conver-
tir un solo objeto en toda una coleccién o
reunirlos en familias sorprendentes, darles
nombres nuevos. Y, sobre todo —dice
Benjamin—, como en los suefios, a los
nifios nada les es duradero, todo les sobre-
viene y sorprende: “sus afios de nomadis-
mo son horas en la selva del suefio” (5).
Por eso, el paisaje de fragmentos y ruinas
puede producir en sus manos pequefias
promesas como las de los cuentos o las del
suefio. Lo que el propio Benjamin escribia
—Illegé6 a decir Adorno— sonaba como si
el pensamiento, en vez de despreciar las
promesas de los libros infantiles y las
leyendas, las tomara al pie de la letra. “En
su topografia filoséfica la renuncia estd
descartada de antemano. Quien se dirigia
a él se sentfa como un nifio que ve la luz
del 4rbol de Navidad por la rendija de la
puerta entreabierta. Pero la luz prometia
al mismo tiempo, como algo propio de la
razén, la verdad misma, no su brillo
impotente. Si el pensamiento de Benja-

3. Véase “Experiencia y pobreza”, Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus,
1973, p. 167.

4. “Tesis de filosoffa de la historia”, /bfd., p. 183. También hay un comenta-
rio en Zentralpark en el que dice: “El curso de la historia tal y como se pre-
senta bajo el concepto de catdstrofe no puede, en realidad, demandar mayor
atencién a quien reflexiona que el caleidoscopio en la mano de un nifio, en
el que lo ordenado se derrumba para formar un nuevo orden con cada giro.
Esta imagen parece justificarse. Los conceptos de los gobernantes fueron
siempre los espejos gracias a los cuales se formé la imagen de un ‘orden’. El
caleidoscopio debe ser destruido” (Gesammelte Schrifien, Tiedemann, R. y
Schoweppenhiuser, H., eds., Frankfurt, Suhrkamp, Vol. I, 2, p. 660. A par-
tir de ahora citaré esta edicién como GS).

5. “Nifio desordenado. Cada piedra que encuentra, cada flor arrancada y cada
mariposa capturada son ya, para él, el inicio de una coleccién, y todo cuanto
posee constituye una coleccién sola y tnica. En ¢l revela esta pasién su verda-
dero rostro, esta severa mirada india que sigue ardiendo en los anticuarios,
investigadores y bibliéfilos, sélo que con un brillo turbio y manidtico. [En
cuanto] empieza a vivir, ya es un cazador. Da caza a los espiritus cuyo rastro
husmea en las cosas (...) Le ocurre como en los suefios: no conoce nada dura-
dero, todo le sucede, segtin ¢l, le sobreviene, le sorprende. Sus afios de noma-
dismo son horas en la selva del suefio. De allf arrastra la presa hasta su casa
para limpiarla, conservarla, desencantarla. Sus cajones deberdn ser arsenal y
zooldgico, museo del crimen y cripta. ‘Poner orden’ significarfa destruir un
edificio lleno de espinosas castafias que son manguales, de papeles de estafio
que son tesoros de plata, de cubos de madera que son ataddes, de cactéceas
que son drboles totémicos y céntimos de cobre que son escudos. Ya hace
tiempo que el nifio ayuda a ordenar el armario de ropa blanca de la madre y
la biblioteca del padre, pero en su propio coto de caza sigue siendo atin el
huésped inestable y belicoso” (Direccién sinica, p. 55). Los coleccionistas —
dice en el famoso escrito sobre su biblioteca— consideran la adquisicién de
un objeto antiguo como su resurreccion. Eso es un gesto infantl mezclado
con senilidad, “pues los nifios tienen capacidad de renovar la existencia y para
ellos es una préctica multiple que nunca pierden. En los nifios el hecho de
coleccionar sélo es uno de los procedimientos para renovar los objetos, tam-
bién se los puede pintar, despegar y toda la variedad de formas en las que los
poseen, desde el tocarlos hasta el ponerles nombre” (GS, IV, 1, pp. 389-90).
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min no era un crear a partir de la Nada, era en cambio un entregar a
manos llenas” (6).

Pero ;cémo es posible asimilar el pensamiento, o simplemente el cono-
cimiento de uno mismo o del pasado colectivo, a las cajas de zapatos
donde los crios esconden cosas sacadas de acd y all4? El pensamiento
avanza con imdgenes de muy pequefia escala, la escritura se dirige a lo
mds efimero, residual, aparentemente minimo... Con esta “técnica de
aumento” lo inmévil puede moverse y lo mévil detenerse (7), buscando
también una “deconstruccién en pequefios elementos carentes de toda
intencién” (8). Todo eso sirve para comprender mejor, pero la compren-
sién que nos da no soluciona exactamente los problemas, no descubre su
significado oculto o mds verdadero. Es dificil explicar cémo funciona
esto: escribir, por ejemplo, parece para Benjamin un acto en el que una
serie de ordenaciones ilumina por un momento algo y parece darle el
peso de una nube pero al mismo tiempo le devuelve la pesadez de la pie-
dra (9). La escritura no es ni realidad ni ficcién: incluye imaginativos
montajes, metonimias con las que provocar nuevas metdforas. Pero al
mismo tiempo el pensamiento no puede evitar que ciertas relaciones lo
conmuevan o agiten, que la metonimia cause ciegamente imdgenes (10).

En sus escritos autobiograficos y en sus estudios més tedricos esta dia-
léctica entre levedad y pesadez siempre parece unida a una bisqueda
deliberada de espacializacién del tiempo. El tiempo, el pasado, se hace

6. “Caracterizacién de Walter Benjamin”, Critica cultural y sociedad, Ariel,
Barcelona, 1969. p. 115. También incluido en Sobre Walter Benjamin,
Madrid, Cétedra, 1995.

7. Ibid,, p. 129.

8. Adorno, T., La actualidad de la filosofia, Barcelona, Paidés, 1991, p. 91.
9. Nunca Wittgenstein nos ha acercado mds a Benjamin que cuando dice:
“comparar la solucién de los problemas filoséficos con el regalo de los cuen-
tos: parece maravilloso en el castillo encantado y al ser mirado fuera, a la luz
del dia, no es mds que un trozo de hierro comun o algo parecido...” (Ver-
mischte Bemerkungen, Oxford, Basil Blackwell, 1980, p. 11).

10. Parafraseo a Paul de Man en “Autobiography as De-Facement”, en Rbe-
toric of Romanticism, New York, Columbia University Press, 1984.

11. Véase cémo distingue la autobiografia de su modo de exposicién en Berlin
Chronik (Scholem, G., ed., Frankfurt, Suhrkamp, 1970). En Direccién sinica
hay un pasaje muy impresionante en el que se pasa desde los recuerdos del
pasado en el interior de un suefio a objetos literalmente emparedados: “Hace
mucho que hemos olvidado el ritual con el que se construyé la casa de nuestra
vida. Pero cuando se tenga que atacar y caigan las bombas, jqué antigiiedades
gastadas y revueltas no quedarén al descubierto en sus cimientos! jcudntas cosas
quedarfan enterradas y sacrificadas entre conjuros y ensalmos! jqué siniestro
gabinete de objetos curiosos alld abajo, donde los pozos mds profundos estin
reservados a lo més cotidiano! En una noche de desesperacién, me vi en suefios
renovando impetuosos lazos de amistad y fraternidad con mis primeros com-
pafieros de mis tiempos de colegial, a quienes llevaba sin ver varios decenios y
apenas habia recordado en todo este tiempo. Al despertar, sin embargo, lo vi
claro: lo que la desesperacién, como una carga explosiva, habfa sacado a la luz,
era el caddver de ese hombre que estaba alli emparedado y querfa impedir que
quien viviera allf alguna vez, pudiera asemejarse en algo (Op. cit., p. 16-17).

espacio y la memoria se vuelve ropografia.
El trabajo de leerse uno mismo hacia atrés
o el del conocimiento de la historia
derrumban el tiempo, lo paralizan diri-
giendo su atencién a pequefios lugares o a
las cosas que hay en ellos. Es como si para
Benjamin el tiempo fuera repeticién, algo
en lo que uno es sélo lo que es, o lo que
siempre ha sido, mientras que en el espa-
cio uno puede ser otra cosa, uno puede
resultar extrafio para si mismo... Por eso,
a la autobiografia que trata el tiempo
como un flujo continuo de vida opuso
una escenografia del yo (en Direccidn
snica, como acabamos de ver mds arriba,
o en Infancia en Berlin hacia 1900) (11).
En realidad, cuando opone la memoria
topografica a la autobiogrifica casi habria
que hablar de una ropofilia, por usar el
término de Bachelard en La poética del
espacio. La memoria —dice— no es un
instrumento para la exploracién del pasa-
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do, sino sélo su medio circundante. La memoria es el medio de lo ya éCémo es posible
vivido igual que 13 derra es el medio en el que las c1udades. antiguas asimilar el pensamiento,
yacen enterradas: “Quien se esfuerza por acercarse a su propio pasado . |
sepultado tiene que comportarse como alguien que excava. Sobre todo, o simplemente ¢

no debe temer volver una y otra vez a la misma situacién, esparcirla conocimiento de uno
como se esparce la tierra y revolverla como se revuelve la tierra. Pues las . del d
e . , . ; Rty mismo o del pasado
situaciones’ no son més que capas que s6lo después de una investigacién
minuciosa proporcionan lo que hace valiosa a la excavacién, es decir, colectivo, a las cajas de
imdgenes que, arrancadas de todos sus contextos anteriores, quedan zapatos donde los crios
como objetos de valor en habitaciones desvaidas de nuestra comprensién

. e » esconden cosas sacadas
posterior, como torsos en la galerfa del coleccionista” (12). También, “lo

.. . 4 “2
que uno ha vivido es, en el mejor de los casos, comparable a una bella de aca y allé?

estatua que hubiera perdido todos sus miembros al ser transportada y ya
s6lo ofreciera ahora el valioso bloque en el que uno mismo habr4 de cin-
celar la imagen de su propio futuro” (13). Los torsos son ruinas, frag-
mentos de bellas estatuas, y encierran la posibilidad de cincelar sobre
ellos una imagen para el futuro, aunque quizé la nueva imagen desfigure
los rastros de la antigua. Lo importante es que en esta forma de conoci-
miento del pasado, una personalidad estd metonimicamente identificada
por lugares o partes: “Es ttil excavar siguiendo mapas, pero también es
inevitable tantear con la pala en la tierra oscura. Quien sélo haga el
inventario de sus hallazgos sin poder sefialar en el suelo actual el lugar
donde conserva su pasado, confunde lo importante. Los auténticos
recuerdos no deben exponerse como un informe sino sefialando con
exactitud el lugar en el que el investigador se apoderé de ellos. Epica-
mente, rapsédicamente, en sentido estricto, el recuerdo verdadero debe
proporcionar al mismo tiempo una imagen de quien recuerda, igual que
un buen informe arqueoldgico no sélo debe indicar las capas de las que
proceden los objetos hallados, sino, sobre todo, las capas que ha habido
que atravesar antes” (14). Todo esto también son variedades del pensa-
miento concreto que trabaja en forma de montajes. La memoria no tra-
baja, como en Dilthey o en la hermenéutica, como una recreacién empé-
tica de las expresiones vitales del pasado (15). La historia en general no
tiene como su Grundkirper a la biografia, sino a la topografia.

Lo que voy a hacer ahora es ver algunos ejemplos de esta forma de tra-
bajo. Primero me detendré en los elementos de la sensibilidad barroca
que para Benjamin enlazaban con este pensamiento topografico. El mds
importante es el uso barroco de la alegoria. En segundo lugar, explicaré
c6mo usa la alegorfa en su teorfa e historia

. » 12, GSIV, pp. 400-401.
de la modernidad. En esta seccién trataré 13 pjvccivn imica, p. 58.

de mostrar que, como dijo Hanna Arendt, 14. GSIV, 1, p. 401.

el éngel de la historia podriamos verlo 15 Recuérdese ademis que, para Dilth‘ey, la biografia y la autqbiograﬁ’a eran
6 6n del , un modelo de su teorfa de la comprensién de las expresiones vitales del pasa-

como una transfiguracion del tpo especl- 4, 1, forma de temporalidad de una teorfa como éstas es lo que Benjamin

fico de observador moderno, el ﬂéne‘ur rompfa con su espacializacién de la experiencia.
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como una recreacion
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expresiones vitales del
pasado...La historia en
general no tiene como su
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biografia, sino a la

topografia.
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baudelairiano (16). El flineur moderno también tiene ante los ojos un
paisaje ruinoso: veremos que se le aparece como ruinas la historia del
XIX: el desarrollo de las fuerzas de produccién y las conmociones de la
economfa mercantil hicieron que los simbolos del siglo pasado se
derrumbaran antes que los monumentos que los representaban. Los
monumentos se convirtieron en residuos de un mundo imaginario (17).
El 4ngel de la historia y el flineur estén en continuidad porque, como
veremos, el spleen, la melancolia que vuelve antiguo todo lo nuevo, es “el
sentimiento que corresponde a la catdstrofe en permanencia” (18), y por-
que “para el spleen el caddver sepultado es el sujeto trascendental de la
conciencia histérica” (19).

En toda la topografifa de la modernidad el pensamiento concreto pro-
cede igual que hemos visto arriba: el método de este estudio —dice en
Das Passagen—Werk— es el montaje literario: “No tengo nada que decir.
Sélo mostrar. No me voy a apropiar de ninguna forma intelectual, ni voy
a hurtar nada valioso. Sélo los desperdicios, los desechos: no quiero des-
cribirlos, sino exhibirlos...” (20). La obra “debe trasplantar el principio
del montaje a la historia, debe construir estructuras grandes a partir de
elementos estructurales mds pequefios...” (21).

DOS

Empezaré comentando con mds detalle la relacién entre la imagen de la
ruina y el concepto de escritura en el estudio de Benjamin sobre el drama
barroco alemdn. Para Benjamin la alegorfa barroca es, ante todo, una forma
de atrapar y analizar el tiempo cronoldgico en imdgenes espaciales. Esta
forma de percepcién temporal caracteristica de la mentalidad barroca es un
ejemplo de lo que Benjamin llamé gestos inorgdnicos o constructivos.

Para la tradicién clasicista, romdntica (también para la estética idealis-
ta), la alegorfa se entendié como una mecanizacién del simbolo. Podia
estar compuesta por figuras y representaciones del simbolismo de la anti-
giiedad, pero en ellas esos simbolos se convertian en constelaciones de
signos que habia que descifrar. Sus cualidades sensibles no evocaban
nada por si mismas, estaban, por decirlo asi, petrificadas. O dicho de
otra forma: en las alegorifas la apariencia de belleza del gran arte estarfa
“mortificada”. Goethe, por ejemplo, distinguié entre simbolo y alegoria
16. Walrer Benjamin; Bereolt Brechs segﬁn la relacién entre lo particular y lo
Hermann Broch: Rosa Luxemburg, Bar-  Universal. La alegorfa es el resultado de

celona, Anagrama, 1971 , pp. 21-22. buscar lo particular con vistas a lo gene-
17. “Paris, capital del siglo XIX”, I/u-

minaciones II, Poesia y capitalismo, . . .
Madrid, Taurus, pp. 18;/719%‘ ejemplo de lo universal). En cambio, en

18. Zentralpark, GS1, 2, p. 660. el simbolo se ve lo general en lo particu-
19. Ibid., p. 661. lar, esto es, no hay una referencia
20. Das Passagen—Werk, GS'V, 2, p. diad | | . .

1030. mediada a lo general. Quien capta vivo

21. Ibid, GSV, 1, p. 575. algo particular —dice Goethe— obtiene

ral (lo particular es una instancia, un
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al mismo tiempo lo general. O también: lo universal estd encarnado y
hecho sensible, se manifiesta en su inmediatez. En cambio, la relacién
entre significacién y apariencia no es inmediata en la alegorfa. No existe,
como en el simbolo, una relacién suficiente con la idea que trata de
representar, sino que espera ser completada desde el exterior y por eso los
significados de las im4genes alegéricas no son autoevidentes (22). (Tam-
bién podriamos aludir a Coleridge, para quien “lo simbdlico quizd no
pueda definirse mejor frente a lo alegérico que como algo que siempre es
una parte del todo al que representa”...”la alegorfa no puede mds que
decirse conscientemente; mientras que en el simbolo la verdad general
representada puede estar funcionando inconscientemente en la mente
del escritor durante su construccién”) (23).

“Es dificil —decfa Benjamin— imaginar algo que se oponga mds encar-
nizadamente al simbolo artistico, al simbolo pldstico, a la imagen de la
totalidad orgdnica, que este fragmento amorfo en el que consiste la imagen
gréfica alegdrica (...) En el terreno de la intuicidn alegdrica la imagen es
fragmento, ruina... la falta de apariencia de totalidad se extingue... La
misma manera de ser del Clasicismo le impedia percibir la falta de libertad
y el cardcter inacabado y roto de la bella physis sensible” (24). El material
de la alegoria es la ruina, o mejor, ella misma es ruina: “las alegorfas son en
el reino del pensamiento lo que las ruinas en el reino de las cosas” (25). Y
esto, porque desde el punto de vista del clasicismo la alegorfa devaluarfa el
contenido material de sus personajes y situaciones convirtiéndolos en sefia-
les petrificadas, sin vida, de un camino enigmdtico a lo trascendente (26).
Mientras que para la intencién simbdlica hay un puente indisoluble entre
la manifestacién de una idea universal y el objeto sensible (representaciéon
particular), la alegoria distanciarfa “el ser figurativo y la significacién” (27).
O, simplemente: la alegoria “se encuentra mds alld de la categorfa de lo
bello” (28). Por eso, mientras que en la estética de lo bello se busca la pro-
duccién de una totalidad en la que lo vivo y la apariencia sensible (Schein)
estén unidos, en la intencién alegérica se produce una tarea contraria: la
mortificacién, la petrificacién de la belleza viva, la manifestacién de un
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tipo de verdad que no se presenta positiva-
mente, que no es accesible en términos de
una intencién significativa (29).

Lo que Benjamin llama “fases preparato-
rias” de la intencién alegérica barroca es
muy ilustrativo a este respecto. Alude, por
ejemplo, a la tendencia a la abstraccién en
la representacién de los dioses en la era
cristiana. Las imdgenes —dice— empeza-
ron a funcionar como instrumentos y
adquirieron un significado tan convencio-
nal como el de un concepto. La alegoria

22. El origen del drama barroco alemdin, Madrid, Taurus, 1990, p. 177.
Véase también lo que dice Benjamin sobre Goethe en E/ concepto de critica
de arte en el Romanticismo alemdn, Barcelona, Peninsula, 1988.

23. Fragmentos de Miscellaneous Criticism, Cambridge, Harvard University
Press, 1936, p. 99.

24. El origen del drama barroco alemdn, pp. 168-169.

25. Ibid, p. 171.

26. Richard Wolin, Walter Benjamin. An Aesthetics of Redemption, Columbia
University Press, New York, p. 66.

27. El origen del drama barroco alemdn, p. 158.

28. Ibid, p. 171.

29. Sobre la conexién entre intencién alegérica y lo inexpresivo, véase Win-
fried Menninghaus: “Lo inexpresivo: las variaciones de la ausencia de imagen
en Walter Benjamin” en Para Walter Benjamin. Documentos, ensayos y un pro-
yecto, Ingrid y Konrad Scheurmann eds., Bonn, Inter Nationes, pp. 174-188.
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no fue sélo volatilizacidn de esencias, sino también supervivencia de esen-
cias en entornos inadecuados y hasta hostiles. Benjamin recorre el arrastre
fantasmal de las figuras de la antigiiedad por la Edad Media. En ella, el
sentimiento de caducidad y el de culpa determinaron su valor alegérico:
“Cuanto més cargadas de culpa se percibfan la naturaleza (la naturaleza
arrastrada por la caida de la criatura) y la Antigiiedad, mds de rigor se vol-
via su interpretacién alegérica que, a pesar de todo, parecia el inico modo
de redencién concebible. Luego, para el Barroco, y hasta para el Renaci-
miento, el mdrmol y los bronces de la Antigiiedad conservaban todavia
algo del horror con el que San Agustin habfa reconocido en ellos los cuer-
pos de los dioses, en los que —decia— hay invitados espiritus con poder
para dafiar o para cumplir los deseos de quienes les rinden culto...” (30).
La historia de la alegoresis —continda— serfa la historia en la que los dio-
ses se proyectan en un mundo que les es extrafio, en el que se pueden vol-
ver maléficos y convertirse en criaturas, demonios, signos astroldgicos,
figuras de tarot, representaciones de virtudes morales o de pasiones (Ben-
jamin pone el ejemplo de Venus convertida en Dama—Mundo, en alego-
rfa de la pasidn terrena). “En la medida en que se habian perdido los con-
textos vivos de donde habian surgido [los dioses], se convertian en el
origen de conceptos que conferian a esas palabras un nuevo contenido
susceptible de representacién alegérica... la muerte de las figuras y la abs-
traccién de los conceptos alegdricos son, por tanto, precondicién de la
metamorfosis alegérica del panteén en un mundo de mdgicas criaturas
conceptuales” (31). También podria considerarse la evolucién de otros
elementos de la mitologfa, como la fauna, los centauros, las sirenas o las
harpias. Y paralelo a este proceso de decadencia simbélica habria otro en
el que cada personaje, cosa, situacidn, relacién o cualquier elemento de la
naturaleza podia llegar a significar cualquier otro (32). Este principio por
el que el simbolo se puede citar en la alegorfa y junto con otros producir
significados enigmdticos nos devuelve al tema de la escritura.

Benjamin pone el ejemplo de Schopenhauer para mostrar por qué la ale-
gorfa, como forma degenerada de simbolismo, se ha comparado con una
forma de escritura. Segtin Schopenhauer, “consiste en hacer que una ima-
gen funcione al mismo tiempo como inscripcién, como si fuera un jeroglifi-
co”. Si el objeto de todo arte es la comunicacién de la idea aprehendida, es
inaceptable tomar el concepto como punto de partida (salvo para una
“diversién intrascendente”). Una obra de arte no puede estar destinada de
modo explicito a la expresién de un concepto como en la alegorfa. Un cua-
30. El ovigen del drama barroco ale- dro alegdrico puede sus,citz.ar impresiones,
in, p. 222. pero ese efecto lo crearfa igual una gran
31. Ibid., p. 223. palabra escrita en la pared (33).

32. Ibid, p. 166. En realidad, esta analogfa entre alego-
33. Fragmento de El mundo como , . .
rfa y escritura la podemos rastrear inclu-

voluntad y representacién, citado por
Benjamin en Ibid, p. 154. so hasta Croce: si se concibe el simbolo
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—decfa— como inseparable de la intuicién artistica, es un sinénimo de
la propia intuicién, que siempre posee un caricter ideal. No hay un
doble fondo en el arte; s6lo uno. En el arte todo es simbélico porque
todo es ideal. Pero si el simbolo se concible como separable —si puede
estar en un lado, y en el otro la cosa simbolizada— caemos en un error
intelectualista. El simbolo se convierte en una exposicién de un concepto
abstracto, de una alegoria; es ciencia o arte que emula a la ciencia. Des-
pués de hacer una escultura de una mujer hermosa, se le puede adosar un
letrero que rece: “Clemencia”, “Bondad”. La alegoria no cambia la obra
de arte, es una expresién afiadida externamente a otra expresién (34).

Benjamin, por su parte, conecta la proximidad de la alegoria a la escri-
tura con la entera concepcién barroca del lenguaje. En ésta, la palabra estd
emancipada de cualquier asociacién de sentido heredada: son “cosas” que
pueden ser explotadas alegéricamente (35). Le interesa, por ejemplo, el
significado residual que los barrocos dan a las palabras separadas y pone
un ejemplo de E/ mayor monstruo, los celos, de Calderén, en el que Marie-
ne, esposa de Herodes, encuentra trozos de una carta en la que su marido
ordena matarla en caso de que ¢l muera. Recoge del suelo los fragmentos
y lee unos versos muy curiosos... “Aun aisladas —dice Benjamin—, las
palabras se revelan fatidicas.... el mero hecho de que, separadas las unas de
las otras, todavia signifiquen algo, confiere cierto cardcter amenazador a
ese significado residual que han conservado. De esta forma el lenguaje es
desintegrado para que se preste en sus fragmentos a una expresién renova-
da y mis intensa... Lo que asi se pone de manifiesto... es el principio ato-
mizador y disociativo caracteristico de la visidn alegérica... reducido a
escombros, el lenguaje en sus pedazos ha dejado de servir como mero
medio de comunicacién y, en cuanto objeto recién nacido, adquiere una
dignidad igual a la de los dioses, los rios, las virtudes y otras formas natu-
rales andlogas transfiguradas en alegorfa” (36). La escritura no comparte
“nada de utilitario, no se elimina en la lectura en cuanto escoria. Entra a
formar parte de lo leido en cuanto ‘figura’ suya” (37).

Sélo de esta peculiar manera cosificadora, la alegoria es expresién, de la
misma manera que lo es el lenguaje y hasta la escritura —dice Benja-
min— (38). Un objeto se vuelve alegérico bajo la mirada de la melanco-
lia, “y ésta hace que la vida lo desaloje hasta que queda como muerto,
aunque seguro en la eternidad. Entonces el objeto yace frente al alegoris-
ta, entregado a merced suya. Lo cual quiere decir que a partir de ahora el
objeto es totalmente incapaz de irradiar un significado, un sentido; el
significado que le c.:orri:sponde es el que 34, Aesthetic, The Noonday Press,
le presta el alegorista”. Esto es lo que 966 New York, pp. 34-35.
hace de la alegorfa una escritura: “Es un  35. El origen del drama barroco
esquema y, en cuanto tal, objeto del ;é’”%’;;g&
saber, sélo inalienable de éste en cuanto 37 " 510,
algo fijado: imagen fijada y signo que fija  38. Ibid, p. 155.
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39. Ibid., p. 177.
40. Ibid, p. 210.
41. Ibid, p. 179.
42. Ibid, p. 176.
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al mismo tiempo. El ideal barroco del saber, el almacenamiento, del que
las gigantescas bibliotecas eran un monumento, llega a realizarse en los
caracteres de la escritura” (39). Los caracteres adquieren valor en si mis-
mos, como en la escritura jeroglifica, y, en definitiva, si la alegorfa no es
mds que imagen escrita, signatura, entonces, a diferencia del simbolo,
“tan sélo [es] monograma de la esencia, y no la esencia velada” (40). La
funcién de una escritura que, como la barroca, opera con imdgenes dete-
nidas no consiste en revelar la esencia latente tras una imagen, sino que
la fuerza a comparecer ante la imagen (41).

Unida a esta diferencia entre “esencia velada” y “monograma de la
esencia” hay otra que nos devuelve al tema de la transmisién del pasado:
la que existe entre dos modos de temporalidad distintos. El del simbolo
serfa el del presente momentdneo, el presente mistico en el que el simbolo
acoge el sentido en el espacio oculto en el bosque... de su interior. Lo
empirico y lo trascendente aparecen momentdneamente fundidos en una
forma natural efimera y la materia del simbolo seria lo orgdnico, la natu-
raleza fluyente, cambiante. La temporalidad de la alegorfa, en cambio, es
histérica: “El instante mistico se convierte en el ‘ahora’ actual; lo simbéli-
co se deforma en lo alegérico” (42). En la alegorfa, como dice Susan Buck
Morss (43), la historia misma es naturaleza en decadencia, no naturaleza
formante o en desarrollo. Mientras que en el simbolo la redencién es
inmediata (“el rostro transformado de la naturaleza se revela fugazmente a
la luz de la redencién”), el tiempo representado en la alegoria es el de una
progresién infinitamente detenida, incumplida, irrealizada (44).

En el barroco la naturaleza es la representacién alegérica de la histo-
ria porque no se manifiesta como yema o flor (o como naturaleza
transfigurada), sino como decaer. Es sentida como una eterna caduci-
dad, y “en el momento de declive, y sdlo en él, el acontecer histérico se
encoge hasta entrar en escena” (45). La historia sube al escenario, “lo

hace como escritura. La palabra ‘historia’
estd escrita en la faz de la naturaleza con
los caracteres de la caducidad” (46). En
la alegoria, la historia se ofrece a los ojos

43. The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project, Cam- del observador como Paisaje primordial

bridge, MIT, 1989, p. 168.

44. WOLIN, Richard, op. ciz, p. 66. Adorno dice: “Benjamin parte de que
la alegorfa no es una relacién casual, meramente secundaria; lo alegérico no
es un signo casual para un contenido captado en su interior; sino que entre

petrificado” y, por ejemplo, “todo lo que
la historia tiene desde el principio de
intempestivo, de doloroso, de fallido, se

la alegoria y lo pensado alegéricamente existe una relacién objetiva, la alego- plasma en un rostro; o ijOI‘ dicho: en

ria es expresién... pero la relacién entre lo que aparece como alegoria y lo
significado no estd simbolizada casualmente, sino que algo en particular se
pone en escena... lo que se expresa, no es otra cosa que una relacién histéri-

una calavera” (47), porque ésta o el
esqueleto es espiritu humano petrificado

ca. El tema de lo alegérico es historia sin méds” (“La idea de historia natural”, y también naturaleza en decadencia.
Actualidad de la filosofia, Barcelona, Gedisa, 1991, p. 123). Carece de libertad simbélica de expre-

45. Ibid,, p. 159.

46. Ibid, p. 171.

47. Ibid,, p. 159.

sién, de armonfa formal cldsica, de todo
rasgo humano. Muestra la sujecién a la
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naturaleza y expresa como enigma la condicién de la existencia. Como
dice Richard Wolin, “el esqueleto no encarna en si mismo la idea de la
condicién de putrefaccién hacia la que se ve abocada irreversiblemente
la historia natural, sino que simplemente es un signo de ella” (48).

Tan significativa como la alegorfa del esqueleto es la de la ruina
arquitecténica: “la fisonomia alegérica de la naturaleza-historia que
sube al escenario con el Trauerspiel estd efectivamente presente en
forma de ruina. Con la ruina la historia ha quedado reducida a una
presencia perceptible en la escena” (49). Pero con la alegoria de la
ruina, la historia no se plasma como un proceso de vida eterna, sino
como una decadencia natural. Y, al mismo tiempo, la historia, cuando
se manifesta de manera mds auténtica, lo hace como signo de la natu-
raleza transitoria. Por eso la escena de las ruinas en el barroco (las rui-
nas artificiales) puede parecer un legado, el dltimo, de la Antigiiedad.
Pero no es asi: pueden verse como algo en s{ mismas y no como esce-
nograffa. Al hacer eso —dice Benjamin— y muy por encima de las
reminiscencias de la Antigiiedad, se imponia una sensibilidad estilisti-
ca actualisima (50).

TRES

En otro escenario, el de la metrépoli moderna, la intencién alegérica
también le interes a Benjamin como una forma de percibir rasgos fiso-
némicos del siglo XIX que determinara como figura de lo mds antiguo
lo que es mds nuevo en cada momento. Balzac habria sido el primero en
hablar de las ruinas de la burguesia en la Comédie humaine (51); Proust
también hablé del mundo anterior a 1914 como prehistdrico (52). Bus-
cando una topografia adecuada para la modernidad, para la metrépoli
moderna, alude a otros documentos culturales: la gufa de Grecia de
Pausanian, donde Grecia parece més un paisaje natural por el que pasear
vagamente que un lugar habitado; Maxime Du Camp (autor de la
monumental Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié
du XIXe siécle, y quizd mds conocido por sus fotografias de ruinas), y al
aguafortista Charles Meyron, tan admirado por Baudelaire. En Meyron
—dice Benjamin— “también se interpenetraron la antigiiedad y lo
moderno; también en él se presenta con toda nitidez esa forma de des-
lumbramiento, la alegoria” . Para

o & (53 )_ , 48. WOLIN, Op. cit., p. 67.
Meyron, Parfs pronto se¢ convertiria en 49 gy origen del drama barroco ale-
un campo de ruinas; sus estampas, por  mdn, p. 171.
mucho que estén elaboradas segin la 2% %, p-171. .
id . . lai ., 51. Véase lo que dice Benjamin en
vida, con inmediatez, dan la impresion  py puagen Werk, G5, V.2, p. 134.
de una vida ya transcurrida, muerta o 52. Véase “Una imagen de Proust”,
moribunda”. De Du Camp cita un ﬁ.ag_ [magz'mfcio’n y sociedad. Iluminaciones
, - .., I Madrid, Taurus, 1980.

mento en el que la pérdida de visién por

53. Poesia y capitalismo. Iluminaciones
la edad le hace evocar la decadencia de 77, Madrid, Taurus, 1980, p. 106.
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I.c: antigiedad de
Baudelaire es romana,
pero —como dice
Benjamin— una
antigliedad romana al
modo de Piranesi, “en la
que las ruinas no
restauradas parecen a

una con la nueva

ciudad”.
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Lo imagen fundamental
que Benjamin usa en su
descripcién de la
prehistoria de la
modernidad es ésa: la
burguesia “esparcia sus
rastros, igual que la
naturaleza esparce en el
granito una fauna

muerta”.

54. Fragmento citado por Benjamin en /47d., p. 105.
55. GS1, 2, p. 657. La alegoria barroca —dice también— vefa el cadaver
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la ciudad: “Le vino de repente el pensamiento, a él que habia vagado
lejos por Oriente, que era versado en pdramos cuya arena es polvo de
muertos, de que esta ciudad, que le rodeaba con sus ruidos, tendria que
morir un dia como tantas otras capitales... habfan muerto. Se le ocurrié
qué extraordinario interés pondriamos hoy en una representacién exacta
de Atenas en tiempo de Pericles, de Cartago en tiempo de Barca, de
Alejandria en tiempo de los Ptolomeos, de Roma en tiempo de los
Césares... Gracias a una inspiracién a modo de reldmpago, que es la que
a veces nos ayuda en un tema extraordinario, concibié el plan de escri-
bir sobre Paris el libro que los historiadores de la antigiiedad no habian
escrito sobre su ciudad... Ante su mirada interior aparecié la obra de su
edad madura” (54).

En estos casos, y sobre todo en el del propio Baudelaire, Benjamin
no vefa una deshonra a lo moderno, sino una forma de honrar su ros-
tro antiguo (Baudelaire enfrentaba la vida moderna de la misma forma
que el siglo XVII enfrentaba la antigiiedad —dice en Zentralpark—)
(55). En general, mds que con una dptica decadente habria que aso-
ciar esta honra con un instinto de critica, de investigacién. En 1886
Gautier elevé el decadentismo de Las flores del mal a estilo, pero él
mismo preferfa no hablar de “estilo de decadencia”, sino de “arte que
ha logrado el punto de extrema madurez propiciado por los soles
declinantes de las viejas civilizaciones: un estilo ingenioso, complica-
do, lleno de matices y de investigacién, haciendo retroceder continua-
mente los limites del discurso, tomando prestado de los vocabularios
técnicos, tomando colores de todas las paletas y notas de todos los
teclados, luchando por poner en pensamiento lo mds inexpresable, lo
que es vago y fugaz en el perfil de las formas...” (56). Para Benjamin,
Baudelaire mismo habria asociado esa honra no tanto con la decaden-
cia como con la multiplicidad de elementos disponibles, con la mezcla
de estilos y materiales, cada vez mds singularizados, mds sustentados
en si mismos que en el conjunto del que se sacan. En Baudelaire —
dice en Zentralpark— uno se encuentra con una profusién de estereo-
tipos como en los poetas barrocos, aunque Baudelaire tenfa como
modelo el articulo de consumo masivo y, por eso, la desorganizacién
de estilos, de “escuelas” poéticas podria verse como un “complemento
del libre mercado” (57). Siete afios antes de que Gautier hiciera el
prélogo para Baudelaire, Bourget asociaba la decadencia no sélo con
la descomposicién de las relaciones comunitarias, orgdnicas, en las
grandes sociedades industriales, sino
también con la descomposicién del pro-

sélo desde fuera, Baudelaire lo ve desde dentro... plO lenguaj e: una ley gobierna la
56. Pasajes de la Théorie de la décadence citados por M. Calinescu en Cinco  Jecadencia y el desarrollo de ese otro

caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch, posmo- . | . deci .
dernismo, Madrid, Tecnos, 1987, p. 168. organismo que es lenguaje —decla—;

57. GS1, 2, pp. 662.

un estilo de decadencia es aquél en el
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que “la unidad del libro se rompe para dar lugar a la independencia de
la pdgina, en el que la pdgina se rompe, para dar lugar a la indepen-
dencia de la oracién y en la que la oracién se rompe para dar lugar a la
independencia de la palabra” (58).

Pero volvamos al monumento de la modernidad, a la metrépoli, que
para Baudelaire es, por encima de todo, la ciudad en su solemnidad
natural. La majestuosidad de piedras acumuladas, los campanarios apun-
tando al cielo con el dedo, los obeliscos de la industria vomitando al cielo:
ése es el paisaje elemental de Meyron que fascinaba a Baudelaire:

Murié el viejo Parfs (Cambia de una ciudad
la forma, jay!, mds deprisa que el corazén

del hombre);

iCambia Paris! ;Mas nada en mi melancolia
se ha movido! Suburbios viejos, nuevos palacios,
bloques, andamios, todo se me vuelve alegérico

y pesan mds que rocas mis mds caros recuerdos (59).

La antigiiedad de Baudelaire es romana, pero —como dice Benjamin—
una antigiiedad romana al modo de Piranesi, “en la que las ruinas no
restauradas aparecen a una con la nueva ciudad” (60). Y es cierto; la
comparacién es sugerente porque, mientras que Winckelmann trataba

57

de recrear la serenidad de la arquitectura
grecorromana, Piranesi vefa los fragmen-
tos de monumentos romanos en su caric-
ter de cifras, de escritura, reducidos a rui-
nas individuales adosables por principios
de montaje y mezclas de estilos: griego,
romano, manierista, egipcio, barroco... La
ornamentacién, por ejemplo, no debia
seguir para Piranesi una ley necesaria,
sino una ley de variabilidad y devenir. No
hay edificio cuyas proporciones, decfa,
sean las mismas, ni columna, ni arco
cuyas medidas sean iguales en un mismo
edificio. Las totalidades no se deducen o
infieren de las partes (61). Para Piranesi,
las antigiiedades no constitufan modelos
vélidos para las construcciones presentes,
s6lo podian representarse como aspectos
histéricos del paisaje, testigos de la
decadencia natural que también pertenece
a la historia. Las ruinas, que muestran las

58. CALINESCU,0p. cit., p. 168. En El origen del drama barroco alemdn
decfa Benjamin sobre el método de exposicién de la filosoffa: “Mientras que
el hablante apoya con la voz y con los gestos las frases aisladas, incluso alli
donde no podrian sostenerse por si mismas, y compone con ellas una suce-
sién de pensamientos a menudo vacilante y vaga, como si esbozara de un
solo trazo un dibujo altamente alusivo, es propio de la escritura detenerse y
comenzar desde el principio a cada frase. La forma de exposicién contempla-
tiva, mds que cualquier otra tiene que ajustarse a este principio. Pues su
objetivo no es arrebatar al lector, ni tampoco entusiasmarlo. Sélo estd segura
de si misma cuando lo obliga a detenerse en los momentos de la observa-
cién. Cuanto més vasto sea su objeto, tanto mds distanciada resultard esta
observaciéon. Una vez descartado el imperativo discurso didéctico, la sobrie-
dad de su prosa sigue siendo el tnico modo de escribir adecuado para la
investigacién filoséfica”, (Op. cit., p. 11). Por otro lado, esta escritura, como
la de Baudelaire, tiene una relacién dialéctica con el mundo moderno del
libre mercado. Tal y como dice Adorno: “La filosofia [de Benjamin] se apro-
pia ella misma el fetichismo de la mercancia, todo tiene que convertirsele
por arte de magia en cosa para que ella pueda conjurar el mal de la coseidad.
Este pensamiento estd tan saturado de cultura como objeto natural que se
conjura con la cosificacién en vez de oponérsele irreconciliablemente a ella”
(“Caracterizacién de Walter Benjamin”, Op. ciz., p. 118).

59. “El cisne”, Las flores del mal, Madrid, Cdtedra, 1993, pp. 341, 343.

60. [luminaciones II, pp. 108-109.

61. Véase “La dialéctica del revival en el debate cldsico-romdntico”, de A.
Pinelli en E/ pasado en el presente, Guirlo Carlo Argan et alt. Barcelona, Gus-
tavo Gili, 1977, pp. 61-65.
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62. ARGAN, G. Carlo, “El revival”, en Ibid., pp. 15-16.

63. “Caracterizacién de Walter Benjamin”, Critica cultural y sociedad, Barce-
lona, Ariel, pp. 119, 125.

64. “El Paris del segundo imperio en Baudelaire”, luminaciones I1, p. 62.
65. Sobre la relacién entre naturaleza e historia véase Adorno, “La idea de
Historia natural” en Actualidad de la filosofia, Barcelona, Gedisa, 1991, pp.
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marcas de los elementos naturales y de la barbarie humana, no son arte
sino naturaleza o, quizd, como dirfa Benjamin, naturaleza histérica (62).

Pero ademds de la antigiiedad de la ciudad, la intencién alegérica tam-
bién puede ver como decadencia natural otras partes de la forma de vida
del siglo XIX. Benjamin no sélo usa la imagen de la ruina para mostrar
significados del mundo del XIX. También emplea el concepto de Natur-
geschichre, “historia—natural”. Como dijo Adorno, todo el pensamiento
de Benjamin podria llevar el adjetivo de ‘histérico—natural’: “Todos los
elementos de la cultura fosilizados, helados o avejentados, todo aquello
que en la cultura ha perdido la dulce fuerza de la vida, le hablaba tan
directamente como al coleccionista el animal petrificado o la planta del
herbario... En Benjamin cobran posicién clave el concepto hegeliano de
segunda naturaleza, como objetivacién de relaciones humanas alienadas a
si mismas, y la categoria marxista del fetichismo de la mercancia. Lo que
le atrae no es sélo contemplar la vida fosilizada y despertarla como en la
alegoria, sino también [hacer que las cosas vivas] se presenten como anti-
guas, prehistéricas, para que [liberen abruptamente] su significacién”
(63). Y asi es, la imagen fundamental que Benjamin usa en su descrip-
cién de la prehistoria de la modernidad es ésa: la burguesia “esparcia sus
rastros, igual que la naturaleza esparce en el granito una fauna muerta’
(64). Asi, lo natural aparece como signo de la historia. O mejor: la histo-
ria, el pasado reciente del XIX, adquiere la cualidad que tiene la vida
paralizada en la historia natural. Esta serfa otra forma elemental de
desencantar la ilusién historicista: no se devuelve a una totalidad la vida
reificada sino que se le fuerza a tener significado en sus restos concretos e
individualizados (65).

Uno de los lugares donde esta arcaizacién tiene una expresion iniguala-
ble es la descripcién de Benjamin del intérieur burgués como columbario o
la del burgués de los afios 1880 como “hombre—estuche” (desde el punto
de vista de sus patronas: “el sefior amueblado”). La impresién mds fuerte
que producia el interior burgués era —dice Benjamin— que no hay que
buscar nada en él porque no hay rincén donde el habitante no haya dejado
sus huellas. “El interior del estuche es la huella que ha impreso en el
mundo envuelta en terciopelo” (66). En Das Passagen Werk dice que la
vida se comprendia como un estuchamiento de los seres humanos. La
“forma primordial de toda morada no era
la existencia en la casa, sino en el estuche”
(67). El burgués se embute con todas sus
posesiones como en el interior de una caja
de compds, donde el instrumento se enca-

118 y ss. También Susan Buck Morss, “Dialéctica sin identidad: la idea de ja, rodeado de todos sus accesorios, en hue-
historia natural”, Cap. 3 de Origen de la dialéctica negativa, México, Siglo ¢ de terciopelo violeta o forrados de

XXI, 1981.
66. “El cardcter destructivo”, Discursos interrumpidos 1, p. 160.
67. Das Passagen Werk, GSV, p. 281.

satén. La burguesia se empefié en resarcirse

de la pérdida del rastro de la vida privada
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en la gran ciudad. Lo intenté dentro de las cuatro paredes, siendo casi
imposible hallar algo para lo que el siglo XIX no inventara estuches (o
tapas, cubiertas, tapetes, forros o fundas): para relojes de bolsillo, zapatillas,
huevos, termémetros, naipes... Asi se le toman las huellas a todos los obje-
tos y se prefieren las fundas de terciopelo y de felpa, que conservan la hue-
lla de todo contacto (68). En los estantes —dice en “Sombras breves”—
hay chucherias, en los butacones pafitos con sus iniciales, visillos ante los
ventanales y rejillas ante la chimenea. Habitar esos aposentos serfa seguir
huellas creadas por el hdbito y las costumbres, las huellas de sus dfas sobre
esta tierra: las huellas en los cojines, en los sillones, las huellas de parientes
en fotografias de los estantes, “huellas que parecen dejar a veces los cuartos
tan superpoblados como un columbario” (69). Es —dice Benjamin—
como si hubiesen puesto su honor en no dejar hundir en los siglos, si no el
rastro de sus dias sobre esta tierra, si al menos el de sus articulos y bienes de
consumo que adquieren un valor fetichista (70). Y quizd esta temporalidad
del hogar—estuche que Benjamin compara con la mortificacién natural
flota en este poema de Baudelaire como un tiempo detenido, faradnico...:

Tengo atin mds recuerdos que en mil afios de vida.

Un mueble con cajones repletos de balances,
versos, cartas de amor, procesos y romanzas,
con pesados cabellos en cheques enrollados,

guarda menos secretos que mi triste cerebro.

Es una gran pirémide, un inmenso sepulcro,

que contiene méds muertos que la fosa comun.
Yo soy un cementerio que aborrece la luna,
donde largos gusanos, como remordimientos,

se arrastran y a mis seres mds queridos descarnan;
Soy una vieja cémoda llena de ajadas rosas,
donde yacen un montén de modas ya pasadas,
donde pasteles cursis, y pélidos Boucher,

respiran el aroma de un frasco destapado.

Nada es igual de lento que las cojas jornadas,
cuando bajo pesados copos de afios nevosos,

el hastio, ese fruto de la falta de afanes,

toma las proporciones de la inmortalidad.

Desde ahora no eres miés, joh viviente materia!
que un grano al que rodea un espanto impreciso,
adormido en el fondo de un Sahara brumoso;
vieja esfinge que el mundo indiferente ignora,
olvidada en el mapa, y cuyo humor hurafio

s6lo canta a los rayos del sol cuando se pone (71).

59

Beniamin asocid su
concepto de barbarie
positiva que borra
huellas con el gesto
constructivo de la
vanguardia porque
—decia— ese gesto es

contrario a lo orgénico.
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La melancolia no sélo vuelve decrépita la ciudad, también el interior,
la habitacién burguesa y, llevindolo mids lejos, el interior de la memo-
ria... Es propio del flineur “la mirada [del arte] alegérico que se posa en
la ciudad, la mirada del alienado (...) El fldneur estd en el umbral tanto
de la gran ciudad como de la clase burguesa. Ninguna de las dos le ha
dominado. En ninguna de las dos se encuentra como en su casa” (72).
En la casa como en las calles la mirada alegérica “hace envejecer a las
cosas més rdpidamente que un corte nuevo para una modista. Y enveje-
cer quiere decir: volverse extrafias. El spleen inserta siglos entre el instante
presente y el que se acaba de vivir. Es el spleen lo que crea ‘antigiiedad’
sin pausa” (73). Y el instante presente es también la nouveanté moderna:
“Es muy significativo que ‘lo nuevo’ en Baudelaire no implica de forma
alguna una contribucién al progreso... lo que persigue con odio como si
fuera una herejfa, una falsa doctrina y no como un simple error es la idea
entera de una ‘creencia en el progreso’...” (74).

Paul de Man ha descrito muy bien este vaivén temporal de Baudelai-
re que Benjamin traté de elevar a principio elemental de una teoria de
la historia. En E/ pintor de la vida moderna—comenta De Man en
“Historia literaria y modernidad literaria”— (75), Baudelaire entiende
que el placer que derivamos de la representacion del presente no sélo se
debe a la belleza de la que puede estar revestido, sino también a su

68. “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”, luminaciones II, pp. 61-62.
69. Discursos interrumpidos 1, p. 153.

70. En “Paris, capital del siglo XIX” repite la descripcién de la huella y el
estuche, pero afiade que este modo de habitar es, esencialmente, un modo de
transfigurar las cosas, de quitarles su cardcter de mercancia, salvarlas de su
valor de uso para asi crear, como el coleccionista, un mundo lejano y pasado
mejor que el presente, un tiempo en el que las personas pueden necesitar lo
mismo que necesitan cada dfa, pero en el que al menos las cosas estdn libera-
das de la servidumbre de ser utiles.

71. “Spleen”, Las flores del mal, p. 301. Cuando lei el poema de Baudelaire y
segufa los comentarios de Benjamin me topé ocasionalmente con fotografias
de Walker Evans, sobre todo aquellas donde consigue mostrar como mds
antigua a América; también las de basuras y pequefios desechos amontona-
dos en los bordes de las aceras (colillas, cerillas, anillas de latas de cerveza,
papelillos). Creo que a Benjamin le hubieran gustado mucho (como, quiz4,
todas las fotos de Evans) y, sobre todo, la foto del lavabo de Evans en la que
se amontonan etiquetas de viaje para maletas, cartas, recibos, anillas de cer-
veza. También la coleccién de sefiales, anuncios viejos y otros objetos encon-
trados de Evans... Curiosamente, en la serie de las basuras hay una foto de
un surco tras la cual el fotégrafo escribié: “aunque estd en la naturaleza, este
surco parece humanizado. Qué baudelairiano. Me gustarfa que Baudelaire
viviera para verlo...”. Véase de Gilles More y John T. Hill, Walker Evans.
The Hungry Eye, Thames and Hudson, 1993, p. 332.

72. “Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”, Jluminaciones I1, p. 184.

72. “Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”, Jluminaciones II, p. 184.

73. Das Passagen—Werk, GSV, 1, p. 423.

74. Zentralpark, GS1, 2, p. 687. Véase también GSV, 1, p. 397.

75. Vision y ceguera. Ensayos sobre la retdrica de la critica contempordnea, Uni-
versidad de Puerto Rico, 1991, pp. 159-184.

esencial cualidad de presente. Esta “cua-
lidad de presente” (De Man dice “pre-
sentness”) combina un patrén repetitivo
con otro instantdneo sin clara conciencia
de la incompatibilidad entre ambos. Por
eso este presentness serfa también una
mémoire du present. La evocacién del pre-
sente a través de esta memoria crearia
una distancia y diferencia dentro de la
singularidad del instante pero, al mismo
tiempo, constituiria un olvido o supre-
sién de lo que ha pasado... Las dos figuras
que, segin De Man, representan esta
inmediatez unida a su negacién implicita
(o sea, las figuras de la modernidad) son
absolutamente familiares en Benjamin: la
nifiez y la amnesia, la primera “como la
percepcidn de frescura que surge de una
pizarra recién lavada, de la ausencia de
un pasado que aun no ha tenido tiempo
de empanfar la inmediatez de la percep-
cién (aunque lo recién descubierto prefi-
gura al instante el final de esta frescura),
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de un pasado que, en el caso de la convalecencia, es tan amenazante
que es necesario olvidar” (76).

Ese es el sentido en que la modernidad es la continua antigiiedad mds
reciente. Asf es como antigiiedad y modernidad entran en conexién alegéri-
ca. Esta alegorfa “se aferra a las ruinas. Ofrece la imagen de un desasosiego
petrificado” (77). Y es también el sentido en el que la constante afirmacién
que haga la modernidad de la novedad no podrd impedir su imagen como
ruina. Baudelaire mismo quiso ser leido como un antiguo y esto se cumplié
extraordinariamente pronto. “Cierto que Parfs estd atin en pie —decia Ben-
jamin— y las grandes tendencias del desarrollo social son todavia las mis-
mas. Pero cuanto mds conscientes son éstas, tanto mds caduco es todo lo
que hubo en su experiencia, lo que ha estado bajo el signo de lo ‘verdadera-
mente nuevo” (78). Unos pocos afos, dice también, entierran una socie-
dad o unas costumbres mejor que toda la lava de un volcdn. Para Benjamin,
Baudelaire habria entendido que la ‘modernidad’ ha perdido su funcién
descriptiva, no es un criterio para separar del proceso histérico un segmento
que pueda ser convincentemente designado como e/ presente y, asi, compa-
rable a/ pasado. Baudelaire ve la imposibilidad de una comparacion sistemd-
tica entre modernos y antiguos, “cree que lo que ha sobrevivido (estética-
mente) del pasado no es sino la expresién de una variedad sucesiva de
modernidades, cada una de las cuales es dnica y, como tal, posee una dnica
expresion artistica. No existe relacién entre estas entidades individuales vy,
por tanto, ninguna comparacién es realmente posible. Esa es la razén por la
cual un artista no puede aprender del pasado” (79).

Podemos ahora ampliar la topografia moderna y aludir, ademds de a la
ciudad y al interior como monumentos de distinta escala, a un espacio
predilecto de Benjamin. Hemos visto la decadencia de la ciudad, su per-
cepcién como ruina, también la del interior burgués que esparce sus res-
tos y huellas en estuches, al igual que la naturaleza embute plantas y ani-
males entre piedras. En el exterior, en la calle, y en casa, la modernidad
tiene columbarios donde presente y pasado se interpenetran. Y, entre la
calle y la casa, los pasajes. Dos fueron, para Benjamin, las condiciones de
su aparicién. La primera fue el alza del comercio textil, que impulsé
comercios lujosos. La segunda fue el desarrollo de la construccién de hie-
rro, de la arquitectura de ingenieros. Con el hierro aparecié un material
artificial (el rail de ferrocaril fue el precur-

sor de la Vlga) susceptlble de montarse Y 76. Ibid, p. 174. También podria hablarse de una situacién parecida a la
desmontarse. Al p[‘incipio —dice Benja— que los psicélogos llaman jamais vue, una repentina e inexplicable incapaci-
dad para reconocer o recordar las cosas, los sitios o las personas mis familia-
res. Durante ese estado todo se vuelve nuevo aunque, segtin parece, la expe-
riencia exprese ansiedad y el deseo de abolir sus causas... (Tomo la idea de
fébricas, y las estaciones de tren parecian un comentario de Ben—Ami Scharfstein sobre Wittgenstein).

min— los arquitectos imitaban columnas
pompeyanas con las vigas, viviendas en las

77. Das Passagen—Werk, GS V, p. 377.

buscar el parecido con chalets (80). El hie- :
78. Iluminaciones I, pp. 108-109.
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rro, de hecho, se evitaba para las vivien- 79. CALINESCU, Cinco caras de la modernidad, Madrid, Tecnos, 1987, p. 58.

das, pero articul$ todos los espacios de  80. Huminaciones II, p. 174.
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trdnsito: pabellones de exposiciones, estaciones y, como decia antes, pasa-
jes y galerfas comerciales en el centro de la ciudad. Los pasajes, ademds,
albergaron los rastros de fantasfas perdidas y adquirieron un aire fantas-
magdrico porque el pequefio comercio especializado en bienes suntuarios
fue incapaz de competir con los enormes centros comerciales que vendi-
an bienes de consumo a un mayor ritmo y menor coste. Hay que recor-
dar que en los inicios del proyecto de Das Passagen Werk, Benjamin tenia
ya en mente la topografia surrealista de Parfs, la de Aragon en Le paysan
de Parisy en Passage de ['Opera, esas fantasias de una vida oculta o subte-
rrénea de la ciudad. Benjamin vio en la descripcién que hacia Aragon del
pasaje (que estaba cayendo en desuso y adquiriendo un ambiente arcaico,
mitico) un punto de arranque para su propia descripcién de la vida
secreta de la mercancfa, como ruinas de suefios de otra época. En reali-
dad, a Benjamin le atrafan todas las tretas de que se valian los surrealistas
para manifestar los estados de ruina. (No sé si lo conocerfa, pero en 1939
Benjamin Péret escribe un pequefio texto, “Ruines: ruine des ruines”,
donde expone la dindmica capitalista de la innovacién como un proceso
de arruinamiento y contrasta el sentido que los surrealistas confirieron a
las ruinas con el uso que de la antigiiedad hacen los fascismos. Ademds,
ilustra el sentido surrealista de la ruina con fotos de Raoul Ubac que
representan monumentos como la Torre Eiffel estampados en piedras
como un fésil) (81).

También le fasciné el modo como los surrealistas vefan lo anticuado
“en las primeras construcciones de hierro, en los primeros edificios de
fébricas, en las fotos antiguas, en los objetos que comienzan a caer en
desuso, en los pianos de cola en los salones, en las ropas de hace mis de
cinco afos, en los locales de reuniones mundanas que empiezan a no
estar ya en boga”. Fueron —dice Benjamin— intérpretes de signos “que
se habfan percatado de cémo la miseria social, la arquitectdnica, la mise-
ria del interior, la de las cosas esclavizadas y que esclavizan se tranforma
en un nihilismo revolucionario (82). Los surrealistas —dice en “Parfs,
capital del siglo XIX”— fueron quienes, después de Balzac, abrieron una
perspectiva sobre las ruinas burguesas. La ciudad entera era en realidad el

objeto mds sofiado y “ningdn rostro es

81. Recojo estos datos del estudio de Hal Foster sobre el surrealismo, Com-
pulsive Beauty, Cambridge, The MIT Press, 1993, p. 166.

82. “El Surrealismo. La tltima instantdnea de la inteligencia europea”, /lu-
minaciones I, p. 49.

83. Ibid, p. 50.

84. En De Chirico, por cierto, la antigiiedad estd presente como fragmento:
por ejemplo en “Maniqui triste” o en “Arqueélogos”, donde los maniquies
amontonan ruinas en sus rodillas como nifios piezas de una construccién... o
de forma més general en el cardcter enigmdtico de las chimeneas de fébricas,
como columnas cldsicas inmensas; o las volutas como meros gestos retéricos
sostenidos por s{ mismos y no como ornamentacién que siga un plan gene-
ral. Ernst, por otro lado, también representa a veces el interienr burgués
como una escena elemental primitiva.

surrealista en el grado en que lo es el ver-
dadero rostro de una ciudad” (83). Ni los
cuadros de De Chirico ni los de Marx
Ernst —decia Benjamin— pueden medir-
se con los movimientos de masas o las
idas y venidas, un deambular sin objeto
pero con el impulso de una accién agitada
(84). Para Aragon, también la ciudad es
una constelacién poblada de esfinges que
detienen al “sofiador de paso”, invocdndo-
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le con preguntas mortales si dirige su distraccién hacia ellas. Aunque la
vida que originalmente tuvieron se ha vaciado, los pasajes —decia Ara-
gon en Le Paysan de Paris— merecen no obstante considerarse como
los secretos depositarios de varios mitos modernos: sélo hoy, cuando la
piqueta los amenaza, se han convertido, por fin, en los auténticos san-
tuarios de un culto a lo efimero, un paisaje fantasmagérico... Lugares
que ayer fueron incomprensibles y que mafiana jamds se conocerdn.
Para Benjamin, lo més significativo es que los pasajes estuvieran a
medio camino entre el interior y la calle: podian parecer —dice— a la
vez “casas y planetas” (85). Cuando conocié los pasajes —comenta
también— “se sentfa como en un suefio, como si fueran parte de si
mismo , o como un interior vivido...” (86). También en ellos lo moder-
no, a través de las mercancias de época, citaba la protohistoria, los pasajes
exponifan toda una imagen detenida, pétrea, del suefio de una época:
“Los pasajes son una cosa intermedia entre la calle y el interior... hacen
de los bulevares un interior. Por eso el bulevar es la vivienda del fldneur
que estd como en su casa entre fachadas, igual que el burgués en sus cua-
tro paredes. Las placas deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son
para él un adorno de pared tan bueno y mejor que para el burgués una
pintura al dleo en el salén. Los muros son el pupitre en el que apoya su
cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son los quioscos de periddicos, y las
terrazas de los cafés balcones desde los que, hecho su trabajo, contempla
su negocio” (87). En los pasajes, la vida fugaz de los bienes, el rdpido
cambio de estilos y moda, fueron formas de extrema atenuacién tempo-
ral. Las ropas, la luz, los estilos de peinado y objetos personales que flota-
ban para Aragon pertenecen, a ojos de Benjamin, a un pasado distante.
En ellos, los cachivaches de la burguesia sobreviven de tal forma que
“por vez primera el pasado reciente se hace mds distante” (88). La mira-
da alegérica del flaneur podria posar su mirada en constelaciones de obje-
tos yuxtapuestos que podrian adquirir significados nuevos, objetos cuya
decadencia tendria su origen en el proceso de produccién misma que
transfigura lo antiguo en anticuado. Las “imdgenes detenidas”, las alego-
rias predilectas de los pasajes de Benjamin son éstas: las que lo represen-
tan como paisaje natural disecado. Los objetos de las galerfas pueden des-
cribirse, por ejemplo, como una flora antigua separada, por asi decirlo,
de la savia del comercio de bienes, y entremezclados de manera irregular
(89). La luz se filtrarfa a través de los techos de cristal de los pasajes
“como a un acuario de vida primitiva

marina” (90); el Paris de Baudelaire “es 85 Hluminaciones II, p. 185.
. . , . 86. Das Passagen—Werk, GSV, p. 1091.
una ciudad sumergida y mds submarina g minaciones 11, p. 51.
que subterrdnea” (91). Los letreros de las  88. Das Passagen-Werk, GSV, p. 1250.

tiendas podrian colgar como los de un Sz Z’j p: ?(3)'13
, . ~ . . Ibid., p. .
zooldgico, sefalando el origen y la espe- ¢; Humifammﬂ p. 185.

cie de los animales capturados (92). 92. Das Passagen-Werk, GSV, p. 1047.
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La barbarie positiva hay
que asociarla con un tipo
de subjetividad que,
como las figurillas de
Klee, estd formada de
pliegues, o de lineas y
dobleces transparentes,
también de letras y de
nimeros, o de signos y
trazos de escritura

desconocida.
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A Benjamin le

interesaba una historia
que no nos llevara ni
fuera ni dentro de ella,
sino que pudiera sostener
su aporia (como presente
y olvido al mismo
tiempo), que fuera capaz
de participar de la
verdad y falsedad del
conocimiento que la
historia comunica sobre

si misma.
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Todas estas imdgenes tienen que ver, asimismo, con el hecho de que el
surgimiento de los pasajes coincidié con el punto culminante del disefio
de panoramas, “que traen el campo a la ciudad... la ciudad se ensancha
hasta ser paisaje en los panoramas, como lo hard més tarde y de manera
mds sutil para el fldneur”(93). Este modo de hacer de la ciudad un paisaje
natural se expresa en la incapacidad confesada de Baudelaire para disfrutar
del campo. Al mismo tiempo que hablaba de la religién espiritual del
campo como un animismo de hortalizas sacralizadas, comparaba el vérti-
go de las grandes ciudades con el que “se siente” en el seno de la naturale-
za. El extravio propio del flineur también es comparado por Benjamin
con el extravio por un bosque: no orientarse en una ciudad puede ser algo
perfectamente trivial y carecer de interés. Sélo requiere ignorancia. Pero
perderse en una ciudad como se pierde uno en el bosque requiere la préc-
tica del fldneur. Los letreros y los nombres de calles, los transedntes, los
tejados, los quioscos, los bares hablan al paseante como una ramita que
cruje bajo sus pies en el bosque, y las callejuelas reflejan las horas del dia
como las hondonadas del bosque (94).

Otra imagen serfa la de un paisaje de catdstrofe: “Paris es en el orden
social una contraimagen del Vesubio en el orden geogrifico: una masa
amenazante y peligrosa, un Junio revolucionario siempre en accién.
Pero igual que las laderas del Vesubio, gracias a las capas de lava que las
cubren, se han convertido en huertos paradisiacos, aqui, a partir de la
lava de la Revolucién, florecen el arte, la moda y la existencia festiva
como en ningin otro lugar” (95). O “del mismo modo que las piedras
del mioceno o del eoceno tienen huellas de grandes monstruos de esas
eras geoldgicas, hoy las galerfas estdn en las grandes ciudades como cue-
vas que contienen fésiles de un monstruo extinto: los consumidores de
la época preimperial del capitalismo, los dltimos dinosaurios de Euro-
pa” (96). “La temporalidad de los pasajes es siempre la de un paisaje
ancestral, residuo natural. Como la época glacial, representada en los
atlas escolares de su infancia” (97).

Pero ;hasta dénde conducia esto? Al mismo punto que al surrealismo?
No. Benjamin no se sintié cémodo con los métodos surrealistas. No le
bastaba el montaje. En 1928 ya le comentaba a Scholem su dificultad
para liberarse de una afinidad demasiado explicita con el surrealismo. Por
encima de todo, no querfa permanecer en la esfera surrealista del suefio:
trataba de dar un sentido mds histérico a lo anticuado, buscaba, si se
quiere, una destruccién de la mitologfa surrealista, y los estados de ruina
93. Iluminaciones I, p. 177. le intereéab.an COH.10 ,un z'nitm.me‘nto para
94. Véase Infancia en Berlin hacia € cOnocimiento histérico: “Mientras que

1900, Madrid, Alfaguara, 1982, p. 15.  Aragon —decia— permanece en el reino
95. Das Passagen—Werk, GS 'V, p.
1056. . O g . o
96. Das Passagen—Werk, GSV, p. 670, Mento impresionista, la mitologfa’ (y ese

97. Ibid., p. 1045. impresionismo es responsable de sus

del suefio... y sigue existiendo en él un ele-
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muchos filosofemas sin contenido), aqui se trata de la disolucién de la
‘mitologfa’ en la esfera histérica. Y esto sélo puede suceder despertando un
conocimiento atin inconsciente de lo que ha sucedido” (98). Quizas trataba
de distanciarse de ellos por algo que entendié Adorno, por la violacién de
su propio compromiso previo con la desmitificacién, manifestada técnica-
mente en la inmediatez que daban a las imdgenes. A Benjamin le interesaba
el valor dialéctico de las imdgenes casi —dirfamos— como un medio de
conocimiento, aunque de las historias no contadas, calladas y silenciadas
que sélo se atestiguan en forma de residuos, en productos inintencionales
de la memoria... En fin, la recepcién pasiva de imdgenes de la que hablé
Breton producia demasiados reflejos del mundo de las apariencias. Los
objetos para Benjamin perdian demasiado “extrafiamiento” en el surrealis-
mo (como, por cierto, también observara Brecht). Las imdgenes surrealistas
no responderfan al principio constructivo que perseguia Benjamin: debfan
ser modelos, instrumentos con los cuales —como dijo Adorno— la razén
se aproximara probando y comprobando una realidad que rehusa la ley,
pero a la que estos pequefios esquemas son capaces de imitar (99).

CUATRO

Por dltimo, quiero insistir en la relacidn entre lo que Benjamin llamé
“barbarie positiva”, en “El cardcter destructivo”, de 1931, y en “Experiencia
y pobreza”, de 1933. Aqui se pasa del paisaje de posguerra a las vanguardias
de una forma muy animada. La barbarie positiva y el cardcter destructivo
—decfa Benjamin— “borran incluso las huellas de la destruccién... hacen
escombros de lo existente, y no por los escombros mismos, sino por el
camino que pasa a través de ellos” (por eso el cardcter destructivo es enemi-
go del hombre estuche del XIX) (100). La barbarie positiva puede represen-
tarla, por ejemplo, las arquitecturas de Loos y Le Corbusier, que son de cris-
tal y metal. Las cosas de cristal son duras y lisas, nada se mantiene firme en
ellas, no tienen ‘aura’ y por eso son enemigas del misterio, y de la posesién
—dice Benjamin—. También la Bauhaus —continda diciendo— ha crea-
do espacios “en los que resulta dificil dejar
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huellas” (101). Como los disefiadores,
arquitectos y artistas mds progresistas de la
vanguardia, quizd Benjamin vio en el cons-
tructivismo moderno una forma de arrasar
toda la ornamentacién burguesa del XIX.
Ya hemos visto cémo describe el interior
burgués, como una selva de disfraces estilis-
ticos, repleto de referencias histdricas e imi-
taciones de estilos aristocraticos. El cons-
tructivismo perseguia, en cambio, un uso
del disefio que, por asi decirlo, pusiera todo
al aire. Por eso, incluso el lenguaje visual de

98. Das Passagen Werk, GSV, 2, p. 1014.

99. “Actualidad de la filosoffa”, Op. cit., p. 99.

100. Discursos interrumpidos 1, p. 160.

101. Jbid., p. 171. Como indica Virilio, Loos ya identificé en 1908 la gran-
deza de la época moderna con la incapacidad para crear una ornamentacién
nueva. Luego, la estética, desde la estética del funcionalismo, la dialéctica de
lo efimero, de la evaporizacién de los muros, podria asociarse con Gropius
(como hace Benjamin), pero también con las arquitecturas efimeras de los
futuristas italianos, la licht—burg berlinesa, los médulos de Moholy—Nagy y
los montajes de Schwerdtfeger... (Virilio, P. La mdquina de visién. Madrid,
Cétedra, 1989, p. 22. Realmente, como cuenta P. Misac, el ensuefio que
Benjamin vefa en el cristal (o quizds en la luz o principios similares de crea-
cién de espacios ) lo desmintié el uso de persianas y de cristal opaco, la
forma en que la arquitectura industrial devolvié a las moles de apartamentos
espacios privados (Véase Misac, P., Walter Benjamin. De un siglo al otro. Bar-
celona, Gedisa, 1987, cap. 6).
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ingenieros y de la industria podia verse como una promesa de una cultura
con menos diferencias. Por ejemplo, a Gropius y Le Corbusier les encanta-
ban los silos de cereales americanos porque parecian libres de la influencia
del pasado (102). Irénicamente, mientras que la vanguardia se inspiré en la
industria americana, el disefio europeo se convirtié poco a poco en un ador-
no para el industrialismo y la cultura capitalista.

En fin, Benjamin asocié su concepto de barbarie positiva que borra hue-
llas con el gesto constructivo de la vanguardia porque —decfa— ese gesto
es contrario a lo orgdnico (103). Ese gesto constructivo también estd en
Loos y Klee, porque “rechazaron la imagen tradicional, solemne, noble del
hombre, imagen adornada con todas las ofrendas del pasado, para volverse
hacia el contemporineo desnudo que grita como un recién nacido en los
paiales sucios de esta época”. Paul Klee —dice Benjamin— “se ha apoyado
en los ingenieros. Se dirfa que sus figuras, igual que un buen coche obedece
hasta en su carrocerfa a las necesidades del motor, también obedecen en la
expresion de sus gestos a ‘lo interior’, a lo interno més que a la interioridad:
que es lo que las hace bérbaras” (104). Por tanto, la barbarie positiva hay
que asociarla con un tipo de subjetividad que, como las figurillas de Klee,
estd formada de pliegues, o de lineas y dobleces transparentes, también de
letras y de ndmeros, o de signos y trazos de escritura desconocida.

Adorno, en su Teoria estética, apuntaba en esta misma direccién cuando
decfa: “el concepto de écriture fue relevante en los primeros debates sobre el
arte pldstico, movido ciertamente por los dibujos de Klee, que parecen gara-
batos. Esta categorfa de lo moderno arroja una viva luz sobre lo pasado:
toda obra de arte es escritura, no sélo la que se representa como tal; una
escritura jeroglifica cuyo cédigo se hubiera perdido y cuyo contenido estd
determinado en parte por esa pérdida. Las obras de arte son lenguaje sélo
como escritura” (...) “Todo arte es su sismograma. Falta la clave de su enig-
ma como la de los escritos de algunos pueblos desaparecidos” (105). Exacta-
mente, una categorfa de lo moderno que arroja luz viva sobre el pasado: as
es como Benjamin entendid la escritura. Y también como una categoria que

arroja luz sobre el pasado biogréfico.

102. Véase Walter Gropius, “programa para la fundacién de una sociedad
general de construcciones con una base artistica unitaria”, en Wingler, H., ed.,
La Bauhaus, Barcelona, Gustavo Gili, 1975. También, de Wilfred Nerdinger,
“Walter Gropius—From Americanism to the New World”, Walter Gropius,
Berlin, Gebr. Mann Verlag, 1985. En el primer nimero de L’Esprit nouvean
de 1920, Le Corbusier también presenté fotos de silos americanos. Les borré
pequefios elementos y casi parecan un conjunto monumental cldsico...

103. Ibid., p. 170.

104. [bid., p. 169.

105. Teoria estética, Madrid, Taurus, 1971, pp. 167, 171. Para Benjamin,
que las obras de arte sean lenguaje sdlo como escritura significaria —como
explica en La tarea del traductor— que en la apreciacién de las obras de arte
la consideracién del receptor no resulta fructifera, que la referencia a cierto
publico o a sus representantes, o incluso a un receptor “ideal” es engafiosa y
perjudicial. El arte —dice Benjamin— plantea la existencia y naturaleza del
hombre, pero ninguna de sus obras se ocupa de su respuesta.

Si el pensamiento es escritura, entonces
el pensamiento existe s6lo como esbozo
improvisado, siempre como un gesto de
un nuevo comienzo. En la eleccién del
objeto que hace el fildsofo hay, por un
lado, una necesidad de lo inmediato, una
necesidad de que el pensamiento salga de
si mismo y se pierda en las cosas que estdn
en contacto con el presente. Pero, al
mismo tiempo, ese presente encierra el
conocimiento de su final. Mientras mds
quiere ir a las cosas, més extrafias y menos
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significado tienen, aparte de su especificidad como mero lenguaje (escri-
tura). La escritura sale de si y regresa a si en un solo movimiento y todo lo
que queda de la realidad es un bosquejo, “un arabesco caleidoscépico,
més que una figura” —en frase de De Man— (106). Que las cosas se ale-
goricen significa que sélo tienen movimiento lingiiistico y que el lenguaje
se manifiesta incapaz de participar en la espontaneidad. La fluctuacién
entre presente y pasado no se da como una secuencia concreta en el tiem-
po, sino como un gesto sincrénico. La historia, para Benjamin, no podria
tener la forma de una narracién temporal de los propios movimientos de
retroceso o avance que alberga. La escritura descubrird siempre que depen-
de del pasado y que la pretensién de un nuevo comienzo termina por ser
cita, repeticién. La imbricacién de pasado y presente impide que todo pre-
sente llegue a ser (107). Ese es el sentido en el que el gesto constructivo
constituye un gesto de escritura. En las “Tesis de la filosofia de la historia”
lo dejé claro: en la base de la historiografia se debfa poner —decfa— un
principio constructivo, pues no sélo el movimiento de ideas pertenece al
pensamiento, sino también su detencién. Con la detencién, el pasado con-
tinuo salta en pedazos: una época salta del curso homogéneo de la historia,
una vida de una época y una obra del curso de toda una vida. Asi, una vida
entera queda suspendida dentro de la obra concreta, una época dentro de
toda una vida y la historia dentro de una época (108). Por eso, la historia
que viera hechos en nuestro pasado serfa tan inadecuada como la que viera
vivencias o experiencias plenas de autoconocimiento. No, a Benjamin le
interesaba una historia que no nos llevara ni fuera ni dentro de ella, sino
que pudiera sostener su aporfa (como presente y olvido al mismo tiempo),
que fuera capaz de participar de la verdad y falsedad del conocimiento que
la historia comunica sobre s{ misma. Esto determind el sentido entero que
le dio a la tarea de pensar: negacién de la propia filosofia pero, a la vez,
gesto que engendraba continuacién de la filosoffa. La negacién como un
principio que daba a la propia filosoffa temporalidad y existencia histérica.
Lo que Benjamin llamé cardcter destructivo en 1931 no era ninguna
épica de la purificacién, ni de la renovacién. Para ese cardcter no es necesario
saber qué ocupard el lugar de lo destruido.
Por lo pronto, al menos por un instante,
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Mientras que para
Benjamin el nihilismo era
un antidoto contra la
heroica o la épica del
“retorno”, los fascismos
convertian la imagen de
la ruina en una forma
suprema de pervivencia
que dominaba
heroicamente a la
historia, como una
ofrenda a la preparacién
de algo absolutamente

nuevo.

106. “Historia literaria y modernidad literaria”, Op. cit., p. 178.

estd el espacio vacio, el sitio donde estuvo la
cosa que ha vivido el sacrificio (109). Evi-
dentemente, porque no fue purificadora,
esta dialéctica se enfrenta directamente a la
apropiacién fascista de la imagen de la
ruina, mezclada con su sublime sentido de
la antigiiedad y del clasicismo. En 1937,
cuatro afios después de que Benjamin escri-
biera “Experiencia y pobreza”, Hider identi-
ficaba el arte degenerado, moderno, con arte

107. “El conocimiento histérico de la verdad sélo es posible como supera-
cién (Aufhebung) de la ilusién: esta superacién no significa la evaporacién, la
actualizacién del objeto, sino que debe configurarse como una imagen rdpi-
da... Esa configuracién de una imagen rdpida coincide con la actitud escépti-
ca hacia el “ahora” en las cosas” (Das Passagen—Werk, GSV, p. 1034).

108. “Tesis de la filosofia de la historia”, Discursos interrumpidos I, p. 190.
109. Ibidem. Sé que serfa muy oportuno comparar el significado que tuvo
para Benjamin la “destruccién sin huellas” con el concepto de Abbau y Des-
truktion que Heidegger avanzé en el afio 1919. También tendria que hablar
del enfrentamiento con Jiinger. Aqui no entraré en detalles pero me remitirfa,
por ejemplo, a “Benjamin, Heidegger and the Destruction of Tradition”, de
H. Caygill y “Time and Task: Benjamin and Heidegger Showing the Pre-
sent” de A. Benjamin, los dos en Walter Benjamin's Philosophy. Destruction
and Experience. A. Benjamin & P. Osborne, Eds., London, Routledge, 1994.
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de marxistas destructivos o de judios y reclamaba un nuevo arte alemdn. Un
afio después, en 1938, Speer presentaba su teorfa sobre el valor de las ruinas,
donde hablaba de una cultura que “marca el ritmo de su propia destruccién
para asegurar ruinas que cientos de afios después inspirardn tantos pensa-
mientos heroicos como hoy hacen los modelos de la antigiiedad” (110).
Mientras que para Benjamin el nihilismo era un antidoto contra la heroica o
la épica del “retorno”, los fascismos convertian la imagen de la ruina en una
forma suprema de pervivencia que dominaba heroicamente a la historia,
como una ofrenda a la preparacién de algo absolutamente nuevo.

Para Benjamin, la imagen de la ruina era, ciertamente, una devalua-
cién positiva de la Historia y del Sujeto, pero una devaluacién con la que
se podia rechazar tanto el hechizo de la ideologia capitalista de la novedad
como el “retorno” al origen del fascismo. Lo que permanece de la barba-
rie positiva no es una cultura superviviente, sino utopias silenciosas y
solitarias y sujetos bastante frégiles. Las herencias de la humanidad se
han dejado en casas de empefio “por cien veces menos de su valor para
que se nos adelante la pequefia moneda de lo ‘actual’. La crisis econémi-
ca estd en las puertas y tras ella, como una sombra, la guerra inminente.
Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos que, Dios lo sabe, son
menos numerosos que muchos; en el mayor de los casos son mds bérba-
ros, pero no de la buena manera...” (111). Decia esto en 1933, con un
tono cansado y premonitorio del desastre. Un poco antes oponia de
nuevo la pesadez de la vigilia a la indemnizacién del suefo. ;Cudl era el
ensuefio de entonces? Lo describe asf: “La existencia del ratén Mickey es
ese ensuefio de los hombres actuales. Es una existencia llena de prodigios
que no sélo superan los prodigios técnicos, sino que se rien de ellos. Ya
que lo mds notable de ellos es que proceden todos sin maquinaria,
improvisados, del cuerpo del ratén Mickey, del de sus compafieros y sus
perseguidores, o de los muebles cotidianos, igual que si saliesen de un
drbol, de las nubes o del océano. Naturaleza y técnica, primitivismo y

confort van aqui a una, y ante los ojos de

110. Inside The Third Reich, New York, 1970, pp. 66, 185. Parece que
Speer y Hitler sentfan una misma predileccién por ruinas de ladrillo, como
las antiguas, y no de hierros retorcidos. Véase Misac, P. Op.cit., cap. 6.
También es interesante el comentario de Paul Virilio sobre Speer en Logisti-
que de la perception, Etoiles—Chiers du Cinema. En La mdquina de visién
(Madrid, Citedra, 1989), Virilio alude al uso nazi de la estética de lo efime-
ro, de la transparencia y del arte luminoso con fines propagandisticos (como
otro ejemplo de la convergencia entre totalitarismo, lenguaje de masas y téc-
nicas de comunicacién). La estética de la luz parece aqui una consumacién
de la del cristal. En 1935 —cuenta— Speer organizé el espacio del congreso
del partido en Nuremberg con 150 proyectores luminosos que formaban un
rectdngulo de muros luminosos en la noche. Un espejismo o fantasmagoria
—segtin el porpio Speer—, un castillo de cristal destinado a desaparecer al
amanecer sin dejar rastros... (Sobre Benjamin, el uso de la luz en los medios
de comunicacién y el fascismo véase, de Susan Buck—Morss, The Dialectics
of Seeing, Cambridge, The MIT Press, 1989, pp. 307-312).

111. Ibid., p. 173. Sub. mio.

112. Ibid,, p. 172.

las gentes, fatigadas por las complicaciones
sin fin de cada dia y cuya meta vital no
emerge sino como lejanisimo punto de
fuga en una perspectiva infinita de medios,
aparece redentora una existencia que en
cada giro se basta a s{ misma del modo mis
simple a la par que més confortable, y en la
cual un auto no pesa mds que un sombrero
de paja...” (112).

Habrfa merecido la pena que Benjamin
nos explicara qué ha llegado a ser de Mic-
key, y qué queda de aquella promesa de
una existencia tan simple como la de los
dibujos animados... almas dibujadas.
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Walter Benjamin trouva dans les
ruines une image privilégiée de son
concept d’histoire, aussi bien de
Uhistoire privée que de Ihistoire
collective. Lillusion de ['histoire se
défonce lorsque la mémoire s’installe
dans le fragment, dans le reste. Le

Walter Benjamin found in ruins a
privileged image for his concept of
History, both in its personal and in its
public scopes. The illusion of History
collapses when memory installs itself
within the fragments, the remainders.

INSTANTANEAS DE BENJAMIN

RESUME DE L'ARTICLE DE DEL CASTILLO

texte de Benjamin sur le drame
barroque allemand, le Paris de
Baudelaire, le surréalisme, le
concept d’écriture des premiéres
avant—gardes et les ruines des deux
guerres mondiales sont quelques—uns
des scénarios de cet article.

SUMMARY OF DEL CASTILLO’S ARTICLE

Benjamin’s study of German Baroque
drama, Baudelaire’s Paris, Surrelism,
the concept of writing in the first
avant—gardes, and the ruins of the
two World Wars, are the main stages
of this article.
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Desde que la construccion roussoniana de la “voluntad general” sentara la
base tedrica de la democracia, que después conocerfa su realizacién practica
en las revoluciones francesa y americana, el principio democratico ha cono-
cido una eclosién de tal magnitud que no creo incurrir en exageracién al
afirmar que la época actual viene marcada por lo que podria denominarse
una hipertrofia del principio democrético. Uso el término “hipertrofia”
consciente de su carga valorativa negativa, pues la democracia, que es quizds
el modelo de legitimacién mds racional y mds acorde con una moral de tipo



individualista y laico, se ha terminado convirtiendo en un “absoluto” moral
tanto o mds vigoroso —por su tremenda fuerza persuasiva— que los crite-
rios de legitimaci6n autoritarios o teocrdticos a los que pretendia sustituir.
Hoy, en efecto, es posible justificar con suma facilidad cualquier deci-
sién politica o gubernamental, cualquier acuerdo atinente a la colectivi-
dad, mediante el fAcil expediente de su supuesta procedencia democréti-
ca. El principio democridtico se ha convertido asi en un criterio de
justificacién absoluta que no parece admitir excepciones, suplantando de
este modo el papel que, en otros tiempos y/o en otros dmbitos discursi-
vos, desempefiaran, por ejemplo, los principios morales objetivos o el cri-
terio de autoridad. Lo que sigue intenta ser simplemente un esbozo de
los que, en mi opinidn, constituyen los limites del discurso democrético
y, por tanto, los limites también de la pretendida obligacién absoluta de
obediencia a las normas y decisiones adoptadas democriticamente.

LA JUSTIFICACION DEL MODELO DEMOCRATICO

“El hombre civil nace y muere en la esclavitud: a su nacimiento se le
cose en una mantilla; a su muerte se le clava en un féretro; en tanto que
él conserva la figura humana estd encadenado por nuestras instituciones”
(1). Tal vez este modo de describir el vinculo del hombre con el Derecho
y el Estado sea demasiado pesimista, pero lo cierto es que plantea, con
toda la crudeza que se quiera, un problema que viene siendo caracteristi-
co de la propia existencia del hombre como ser social, como sujeto some-
tido a la fuerza del Derecho, a la coaccidn, a 6rdenes y prohibiciones que
restringen su libertad: el de encontrar las razones que justifican este
sometimiento. Precisamente por ello, el problema de la obediencia al
Derecho constituye el tema central de la filosoffa politica de todos los
tiempos, un tema que se articula alrededor de la pregunta ;por qué obe-
decer las normas juridicas o las decisiones polit icas del sistema?

Lapps pm A B
PP Qi

Es obvio que al Derecho se le puede obedecer por razones prudenciales:
por temor a ser castigados, por un cdlculo de utilidad personal, etc., pero
estas razones no constituyen el contenido de una auténtica obligacién. La
pregunta por las razones de obediencia al Derecho remite, en dltima ins-
tancia, a consideraciones morales, pues sélo las razones morales pueden
fundar una auténtica obligacién. Y, dado que la dnica obligacién moral
en sentido fuerte es la que nace de la propia conciencia, la obligacién
moral de obediencia al Derecho no puede descansar en otros materiales.

Naturalmente es éste un punto de partida que no todos estarfan dis-
puestos a asumir. Asi, por ejemplo, no compartirfa este postulado una
moral objetiva heterénoma, es decir, una moral que se exprese a través
de imperativos que son dados al sujeto desde instancias externas, como
ocurre con la mayorfa de las morales reli-

glosas'. Si se parte, por el contrario, Fle 1. ROUSSEAU, ]. J.: El contrato social (1762), en Escritos de combate, trad.
una ética auténoma segtin la cual no exis-  deS. Masé, Alfaguara, Madrid, 1979, pég. 42.
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ten mds principios morales que los que la propia conciencia se dicte a s
misma, es éste el postulado ético del que hay que partir. Por lo demis,
me parece que esta postura es la tnica que se aviene bien con aquellos
sistemas politicos que, como la democracia, acogen el pluralismo politi-
co como uno de sus principios bésicos.

Si se parte de la base de que sélo la conciencia es fuente de obligacio-
nes morales absolutas, resulta que las dnicas instituciones politico—juridi-
cas que podrdn presentarse como legitimas, esto es, las Gnicas que
podrdn recabar una obligacién (moral) de obediencia por parte de los
ciudadanos, serdn aquellas construidas sobre la base de un modelo segin
el cual obedecer en ellas no difiere en realidad de obedecer los imperati-
vos que uno se da a si mismo. En otras palabras, pueden existir buenos
motivos morales para obedecer al Derecho, pero una obligacién moral
en sentido fuerte, andloga a la obligacién de conciencia, requiere suponer
un modelo de organizacién politica en el que en cierto modo se haya
cancelado la escisién entre moralidad y legalidad. Este fue el anhelo de
Rousseau o de Kant y hoy serfa el de cualquiera que intente fundar la
obligacién politica en férmulas de consentimiento.

Pues bien, el modelo de legitimidad politica que permite alcanzar una
sintesis entre autonomfa y heteronomia, entre moralidad y legalidad, y
que por tanto construye la obligacién de obediencia como una obliga-
cién moral auténoma, es el modelo democrético, que parte de la ficcién
de que cuando un sujeto participa en el proceso de adopcién de una
decisién o una norma —aun cuando esta participacién sea s6lo indirec-
ta, como ocurre con las democracias representativas actuales— tiene la
obligacién moral de obedecer la decisién adoptada por la mayoria, dado
que —y he aqui la ficcién— ha sido el propio sujeto quien se ha dado la
norma a s{ mismo. En el fondo subyace la vieja idea rousseauniana de
considerar la voluntad de la mayorfa como si fuese la voluntad general de
la comunidad, una idea que estd también en la base del modelo de obli-
gacién politica (2) de las modernas teorfas consensualistas, si bien éstas
hubieron de afrontar problemas algo diferentes a los del contractualismo.

Modelo clasico: el contractualismo
Tal vez sea, en efecto, Rousseau quien represente, al menos de un modo
més depurado, el primer momento en la formacién del pensamiento juridi-
co y politico democrtico, de ese pensamiento que reposa en una sintesis de
libertad y obediencia que tan fecunda ha resultado. En Rousseau, cierta-
mente, el deber de obediencia al Estado sélo puede basarse en que el ciu-
dadano se obedezca a si mismo, para lo cual

2. No se me oculta que el uso de la expresién “obligacién politica” no es echa mano de la idea de pacto social, que
pacifico y que su contenido varfa con los distintos autores y contextos. En el supone “la enaj enacién total de cada asocia-

4mbito de este trabajo, sin embargo, usaré este término como el equivalente
de “obligacién moral de obediencia al Derecho”.
3. ROUSSEAU, . ].: El contrato social, cit., pag. 411.

do con todos sus derechos a toda la comu-
nidad” (3). Desde luego, de un contrato
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social en el que la enajenacién de los derechos es total pueden temerse leyes
injustas, pero en Rousseau la democracia es un principio moral al servicio
de la libertad, ya que se trata de “encontrar una forma de asociacién...en
virtud de la cual cada uno, uniéndose a otros, no obedece empero mds que
a sf mismo y quede tan libre como antes” (4). Por lo demds, la propia idea
del contrato social asegura la rectitud de la “voluntad general™: la ley ha de
ser necesariamente recta porque, partiendo de la igualdad de los ciudadanos
y confundiéndose autor y destinatario, nadie dard su aprobacién a una ley
arbitraria que luego se verd obligado a padecer.

Ahora bien, adviértase —porque es importante para el tema que nos
ocupa— que el modelo de sociedad politica disefiado en el contrato social
se presenta como totalizador de la vida y de la accién humanas y en él ape-
nas cabe un dmbito de autonomia para la moral que pueda servir como
soporte de la critica o de la disidencia frente al soberano. Con razdn se
lamentaba Habermas de que Rousseau no hubiese interpretado su contrato
ideal simplemente como la definicién de un nuevo nivel (el procedimental)
de legitimacién, sino que mezclaba con ello la introduccién de propuestas
tendentes a institucionalizar un nuevo orden justo de dominacién (5).

Las teorias consensualistas

La versién actual del modelo cldsico contractualista lo representan las
modernas teorfas consensualistas, que no basan la obligacién de obedien-
cia en la necesidad de que el Derecho cumpla fines determinados o realice
algtin sistema de valores, sino en que descanse en la voluntad de los desti-
natarios. Estas teorfas construyen también un modelo de obligacién poli-
tica basado en una concepcién liberal de la naturaleza humana que centra
su interés en las ideas de libertad y autonomia, y cuyo empefio es hacer de
la obligacién politica una auténtica obligacién moral, una obligacién
autoimpuesta que cuente con el benepldcito de la conciencia individual
misma; y tal obligacién no puede ser otra que la que nace del consenti-
miento libre y voluntario de los individuos obligados. Vistas asi, las teori-
as del consentimiento suponen el abandono de la heteronomia para dejar
paso al principio de autonomia, dnico principio, por otro lado, capaz de
sustentar una obligacidén de obediencia en sentido fuerte. En suma, las
teorfas consensualistas hacen de la obligacién politica el producto de un
acuerdo alcanzado a partir del consentimiento de los individuos.

La ética discursiva
La idea del consentimiento como base de
la obligacién politica, y su consiguiente tra-
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B problema de la
obediencia al Derecho
constituye el tema central
de la filosofia politica de
todos los tiempos, un fema
que se arficula alrededor
de la pregunta zpor qué
obedecer las normas
juridicas o las decisiones

politicas del sistema?

4. ROUSSEAU, J. J.: El contrato social, op.cit., Libro 1, cap. VI, pag. 410.
5. HABERMAS, ].: “Problemas de legitimacién en el Estado moderno”
(1976), en La reconstruccion del materialismo histérico, trad. de J. Nicolds y

duccién histérica en el modelo democritico,  R. Cotarelo, Taurus, Madrid, 1981, pag. 252.
presenta algunos problemas que afectan a la  ©- Los problemas se centran, fundamentalmente, alrededor del llamado

prestacién misma del consentimiento y que

“consentimiento ticito”, es decir, del supuesto consentimiento prestado por
quienes no se han manifestado ni en un sentido ni en otro. Ciertamente, es

en modo alguno carecen de importancia (6).  estcun problema real que debe afrontar cualquier teorfa del consentimiento.
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En ofras palabras,
pueden existir buenos
motivos morales para
obedecer al Derecho,

pero una obligacién
moral en sentido fuerte,
andloga a la obligacién
de conciencia, requiere
suponer un modelo de
organizacién politica en
el que en cierfo modo se
haya cancelado la
escisién entre moralidad
y legalidad. Este fue el
anhelo de Rousseau o de
Kant y hoy seria el de
cualquiera que intente
fundar la obligacion
politica en férmulas de

consentimiento.

Marina Gascén Abellan

Pero tal vez la objecién mds seria que cabe hacer a toda propuesta con-
vencionalista mds o menos inspirada en la tradicién del contrato social
es, en palabras de J.Muguerza, que “ningtin acuerdo colectivo de carcter
factico —ni tan siquiera un efectivo consensus omnium gentium— podria
tener en s su propio fundamento racional, dado que la facticidad de
tales acuerdos no es por sf séla garantia de su racionalidad” (7). Para que
ésta pueda producirse es necesario que el consenso se haya alcanzado en
una situacién ideal de didlogo, es decir, a través de un procedimiento y
mediante unos requisitos que aseguren un modelo de comunicacién
ajustado a las exigencias de la argumentacién ética. En este sentido, tal
vez la ética comunicativa de Habermas represente el modelo mas depura-
do de obligacién politica de base consensualista capaz de fundamentar
una democracia verdaderamente autogestionable y participativa.

La ética comunicativa de Habermas puede considerarse como una
reconstruccion de la ética kantiana (8), y por tanto resulta apta para funda-
mentar obligaciones morales en sentido fuerte, pero tiene ademds la ventaja
de que logra eludir ciertos caracteres de solipsismo que afectaban al modelo
kantiano, lo que la hace especialmente ttil para fundar obligaciones politi-
cas, es decir, relativas a necesidades e intereses de relevancia social. Haber-
mas, en efecto, toma como punto de partida el principio de universaliza-
cién kantiano que asegura que “tnicamente se aceptan como validas
aquellas normas que expresan una voluntad general: esto es...que han de
poder convertirse en ‘ley general™ (9), pero subrayando que la ética discur-
siva excluye una aplicacién monolégica de este postulado, pues “una norma
s6lo puede aspirar a tener validez cuando todas las personas a las que afecta
consiguen ponerse de acuerdo en cuanto participantes de un discurso préc-
tico... en que dicha norma es vélida” (10). Por ello, aceptando la recons-
truccién de Mccarthy, Habermas reformula el imperativo categdrico en el
siguiente sentido: “En lugar de proponer a todos los demds una mdxima
como vélida y que quiero que opere como una ley general, tengo que pre-
sentarles mi teorfa al objeto de que quepa hacer la comprobacién discursiva
de su aspiracién de universalidad. El peso se traslada desde aquello que cada
uno puede querer sin contradiccién alguna como ley general, a lo que todos
de comuin acuerdo quieren reconocer como norma universal” (11).

La reformulacién del imperativo categérico que lleva a cabo la ética

comunicativa tiene gran interés para un

7. MUGUERZA, J.: en MUGUERZA, ]. y otros, El findamento de los dere- enfoque mds enrlquecedor de las relacio-
chos humanos, edicién preparada por G. Peces—Barba, Debate, Madrid, = nes entre moralidad y legalidad, pues pre-

1989, pags. 15-17.

8. CORTINA, A.: Critica y utopia: la escuela de Francfort, Cincel, Madrid,

1985, pags. 152 ss.

senta la justificacién de las normas funda-
mentales o de las reglas bésicas de justicia

9. HABERMAS, J.: Conciencia moral y accién comunicativa (1983), trad. de ~ cOmMO una tarea esencialmente cooperativa
R. Cotarelo, Peninsula, Barcelona, 1985, p4g. 83. y que, por consiguiente, supone un marco

10. Ibid., pig. 86.

11. McCARTHY, Th.: La teoria critica de Jiirgen Habermas (1978), trad. de institucional que regule y asegure el dlalf)_
M.Jiménez Redondo, Tecnos, Madrid, 1987, pag.377. go. Por ello, observa Apel, es necesario
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institucionalizar el discurso ideal bajo condiciones reales. Pero es aqui
precisamente donde “comienza el problema de la realizacién (politica) de
aquella comunidad ideal de comunicacién” (12), pues, cabe preguntar,
¢qué condiciones debe reunir el discurso practico para que pueda identi-
ficarse con esa comunidad ideal de comunicacién?

No procede en esta sede un andlisis pormenorizado del problema,
baste decir que Habermas recurre a las reglas de la argumentacién de R.
Alexy, distinguiendo tres esferas: la 14gico—semdntica de los productos, la
dialéctica de los procedimientos y la retérica de los procesos (13). Esta
tltima es la mds importante para la ética y presenta las siguientes reglas:

1. “Todo sujeto capaz de hablar y de actuar puede participar en la dis-
cusién”.
2. a) “Todos pueden cuestionar cualquier informacién”.
b) “Todos pueden introducir cualquier afirmacién en el discurso”.
¢) “Todos pueden manifestar sus posiciones, deseos y necesidades”.
3. “A ningtn hablante puede impedirsele el uso de sus derechos reco-
nocidos en (1) y (2) por medios coactivos originados en el exterior o
en el interior del discurso”.

Lo que esto significa es que en una comunidad ideal de comunicacién,
como la que presupone la ética discursiva, nadie que tenga capacidad sufi-
ciente puede ser excluido de la discusién, ni ver disminuido su derecho a
exponer sus argumentos, ni naturalmente ser objeto de coaccién. La idea
de que sélo valen los argumentos y la igualdad de los interlocutores pare-
cen constituir, por tanto, los fundamentos de la propuesta habermasiana,
en la cual —recordémoslo— la universalizacién kantiana encuentra en el
consenso alcanzado argumentativamente su realizacién procedimental.

En suma, mediante la introduccién de reglas que garanticen la racio-
nalidad de la comunicacidn, la reformulacién que Habermas realiza del
imperativo kantiano supone poner en marcha “un proceso de formacién
discursiva de una voluntad racional por el que todos y cada uno de los
participantes en el mismo” podrian alcanzar un consenso sobre los inte-
reses susceptibles de generalizacién; y ese “proceso de formacién discursi-
va de una voluntad racional viene a querer decir lo mismo para Haber-
mas que el proceso de formacién democrética” (14).

Qué duda cabe que el modelo habermasiano puede rendir un valioso
servicio, pero no como explicacién o justi-
ficacién de las concretas democracias his- o .

, . . 3 A 12. APEL, K. O.: Estudios éticos, trad. de C. de Santiago, Alfa, Barcelona,
téricamente conocidas, sino como instan-  19g6 1 168.

cia critica de las mismas, como 13. HABERMAS, J.: Conciencia momly accidn comunicativa, op cit., pags.
110 ss.

, ional d . i En of 14. MUGUERZA, J.: “Habermas en el reino de los fines (variaciones sobre
y mas racional— de convivencia. En €feC- , wema kantiano)”, en Esplendor y miseria de la ética kantiana, E. Guisin
to, llevado el modelo al mundo hlStérlCO, (coord.), Anthropos, Barcelona, 1988, pags. 107-08.

llamamiento a un modelo mds humano —
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“son necesarias medidas institucionales con el fin de neutralizar las limita-
ciones empiricas inevitables y las evitables intervenciones internas y exter-
nas, de modo tal que por lo menos puedan alcanzarse en un grado razona-
ble las condiciones ideales” (15). Es asi como la ética discursiva despliega
toda su vocacién practica, pues la insatisfaccién que provoca la falta de
racionalidad de la vida social puede estimular un programa de transforma-
cién social destinado a alcanzar esas condiciones ideales del modelo. Por
ello, el modelo de la ética discursiva puede desempefiar un fecundo papel
como teorfa critica de la sociedad y del Estado, como punto de referencia
que hace patentes las carencias del mundo histdrico, pero no debe ser utili-
zado a modo de cobertura ideoldgica de nuestro presente, atribuyendo a
las decisiones politicas la fuerza moral que tendrfan “como si” hubiesen
sido adoptadas en una situacién ideal de didlogo.

LOS LIMITES DEL PRINCIPIO DEMOCRATICO COMO PRINCIPIO JUSTIFICADOR

DE LA OBLIGACION DE OBEDIENCIA

Como ya se ha sefialado, en el plano de la organizacién politica con-
creta, la ética comunicativa desemboca en una justificacién o en una exi-
gencia de democracia. Y, en efecto, aunque no procede detenernos en
ello aqui, son muchas las razones que sustentan la legitimidad del sistema
democritico y que son, a su vez, otras tantas razones para postular la
obligacién ética de obediencia a un Derecho de base contractual o comu-
nicativa. Por citar escuetamentamente algunas de ellas: la intima cone-
xién de este modelo (democritico) con la idea de consentimiento de los
ciudadanos; los valores de autonomifa individual, libertad e igualdad, que
constituyen un presupuesto del sistema democrético y que, al propio
tiempo, encuentran en el mismo el marco més idéneo para su proteccién
y desarrollo; el hecho de que la democracia sea el régimen que miés se
cifie a los requisitos y modalidades del contrato, pues solamente ella
“permite la eleccidn, experimentacion critica y revision de los diferentes
modelos de la sociedad, acciones todas ellas propias de los individuos
que pueden llevar a cabo el contrato social” (16); y, finalmente, la demo-
cracia, al igual que el modelo contractualista, presenta la virtud de con-
cebir al individuo como un fin y al Estado u organizacién politica como
un simple medio o instrumento.

Sin duda podrian aducirse més razones que refuerzan la idea de que la
democracia, al posibilitar que las obligaciones juridicas sean resultado del
acuerdo y no meras imposiciones, fortalece la idea de obligacién politica,
de vinculacién moral al Derecho, pero las citadas dan cumplida cuenta de
ello. Ahora bien, de este dato no debe concluirse acriticamente —como
ocurre tantas veces— que la democracia
sea un principio de justificacién absoluto,
un principio que conduce a la adopcién
de decisiones y obligaciones que no dejan
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ningtin resquicio a la disidencia. Al contrario, esta especie de “deifica-
cién” de la justificacion discursiva, que presenta como inexcusable cual-
quier decisién nacida del acuerdo, es un peligro cierto que se ha de evi-
tar, pues en otro caso se estard usando el principio democritico como
regla de justificacién de la accién politica, de cualquier accién politica,
con tal de que tenga una procedencia democrdtica. Se impone, en este
sentido, una doble reflexién critica: de un lado, porque lo que constituye
la plasmacién real o histérica del sistema democritico pone de relieve la
distancia que muchas veces separa la teorfa de la prictica; en suma, se
trata de plantear las insuficiencias que respecto del modelo democratico
presentan los sistemas democrdticos en la actualidad. De otro, porque es
necesario comprobar las insuficiencias del propio modelo ideal o teérico
alegado por los sistemas democriticos como razén fundamental para
mantener una obligacién fuerte de obediencia.

1. Respecto a la primera cuestién —la insatisfactoria realizacién histé-
rica del modelo— se trata de examinar el sistema politico para compro-
bar en qué medida se aleja del sistema habermasiano.

Sin 4nimo de exhaustividad, parece, en primer lugar, que una demo-
cracia que quisiera aproximarse a la situacién ideal de didlogo habria de
garantizar la igualdad entre los interlocutores; igualdad juridico—formal,
desde luego, pero también econdmica, social y cultural, y es evidente no
s6lo que tal igualdad no se da en la prictica, sino también que el libe-
ralismo —o al menos cierto liberalismo— trata de excluir esta igualdad
del catdlogo de derechos liberales. Se podrd decir tal vez que la simetria
que requiere el didlogo no implica absoluta igualdad, pero, con todo, si
parece necesario un nivel suficiente de satisfaccién de las necesidades rea-
les. En realidad, se trataria de recuperar el viejo argumento kantiano de
la independencia personal como condi-
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cién para el ejercicio del derecho de voto
0, como dirfamos hoy, para participar en
la accién comunicativa (17), pues, como
escribe A. Heller, “en sociedades basadas
en relaciones de subordinacién y jerarquia
la discusién valorativa filoséfica no se
puede generalizar” (18).

Pero quizds la “insuficiencia” mds desta-
cada de las democracias modernas, y que
hace inviable toda comparacién con el
modelo contractualista, es su cardcter
representativo. Se trata también de una de
las criticas predilectas del marxismo (19) y
aunque pueda tener mucha razén Bobbio
cuando habla del “fetiche de la democracia

17. Este era el sentido de la argumentacién en favor del voto censitario, pues
“todas las mujeres y, en general, cualquiera que no puede conservar su exis-
tencia (su sustento y proteccién) por su propia actividad, sino que se ve for-
zado a ponerse a las érdenes de otros (salvo a las del Estado), carece de per-
sonalidad civil y su existencia es, por asi decirlo, sélo de inherencia” (KANT,
L: La metafisica de las costumbres (1797), trad. de A. Cortina y J. Canal,
Espasa—Calpe, Madrid, 1989, pag. 144).

18. HELLER, A.: Por una filosofia radical, trad. de J. F. Ivars, Edic. 2001,
Barcelona, 1980, pag. 84.

19. Escribe K. MARX en la Critica de la Filosofia del Estado de Hegel (1843)
(trad. de A. Encinares, Grijalbo, Barcelona, 1974, p4g.153) que “los delega-
dos de la sociedad civil se constituyen en asamblea y sélo esta asamblea es la
existencia politica real y la voluntad de la sociedad civil”. De este modo la
contradiccién es doble: “1) formal. Los delegados de la sociedad civil son
una sociedad y no estdn en relacién con sus mandantes en forma de instruc-
ciones de mandato... Deben ser delegados y no lo son; 2) material. En lo
relativo a los intereses... son comisionados como representantes de los asun-
tos generales, pero en realidad representan asuntos particulares”. También,
en el mismo sentido, LENIN, V. L: La revolucién proletaria y el renegado
Kautsky (1918), trad. de F. Claudin, Grijalbo, México, 1975.
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directa” (20) parece cierto que el consenso alcanzado por los representan-
tes no puede atribuirse sin mds a los representados. Desde luego, las socie-
dades contempordneas son sumamente complejas, el nimero de partici-
pantes amplisimo y los 4mbitos de decisién politica cada vez mis
extensos, por lo que tal vez la renuncia a la democracia directa resulte ine-
vitable, e incluso parece que el modelo representativo sea “en teorfa”
capaz de conservar buenos motivos para fundar un deber de obediencia.
En tal caso, la democracia representativa podria considerarse, si no como
realizacién histérica de la ética comunicativa, sf al menos como un suce-
ddneo bastante aceptable de la misma y, por lo tanto, podria reclamar
para s una legitimidad “fuerte”. Sin embargo, el problema reside, de
nuevo, en la insatisfactoria realizacién prictica del modelo representativo,
como ponen de manifiesto los estudios de Schumpeter y de la “teoria de
las élites” al mostrar que los electores han perdido incluso la iniciativa en
el proceso democratico para convertirse en espectadores pasivos de una
representacion que discurre casi totalmente ajena a su participacién (21).
Pues bien, si esto es asi, habrd que darle la razén a Singer cuando afir-
ma que “las razones especificamente democriticas para obedecer la ley
que eran vélidas en nuestra comunidad democritica modelo sélo lo son
parcialmente en las sociedades en las que vivimos” (22) y que, por tanto,
las razones para la obediencia y para atenerse al juego parlamentario
parecen bastante debilitadas. Ahora bien, ello no significa que la demo-
cracia no aporte buenas razones para obedecer en ella, entre otras cosas
porque si asi fuera resultarfa indiferente obedecer en una democracia o
en una dictadura. Lo que quiere decirse es tan sélo que si las democracias
representativas que conocemos adolecen de todas esas insuficiencias,
resulta que los motivos que antes examindbamos para fundar la obedien-
cia Ginicamente se realizan de modo parcial en la experiencia histérica de
los sistemas democriticos y que, en consecuencia, también habrd que
considerar insuficiente —aunque no inexistente— la propia obligacién
politica. De esta constatacién se derivan dos consecuencias importantes
que ya fueron insinuadas mds arriba. La primera es que el modelo de
racionalidad de la ética discursiva —o, si se prefiere, el modelo tedrico
democrdtico— puede constituir un buen instrumento para “medir”
periédicamente la distancia que separa a las histéricas comunidades
humanas de la comunidad ideal de comunicacién. La segunda, y no
menos importante, es que si la obligacién de obediencia es imperfecta,
bajo ciertas circunstancias podrdn estar justificados algunos tipos de
desobediencia politica: en concreto, aque-
llos que se enderezan a restaurar las condi-

21. Vid, SCHUMPETER, ].: Capitalismo, socialismo y democracia (22 edic., ciones de racionalidad del modelo.

1942), Orbis, Barcelona, 1983 y BACHRACH, P.: The Theory of Democra-

2. Pero los limites del sistema democra-

tic Elitism, London University Press, London, 1968. . bed il . incipal
22. SINGER, P.: Democracia y desobediencia, trad. de M. Guastavino, Ariel, tico no obedecen solo, ni principalmente,

Barcelona, 1985, pag. 139.

a la constatacién de sus posibles carencias
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a la luz de un cierto modelo de legitimidad, con la consiguiente justifica-
cién de ciertos tipos de desobediencia. El problema es mucho mds pro-
fundo: se trata de saber o, mejor dicho, de poner en duda si la ética
comunicativa, en tanto que modelo mds depurado de justificacién del
principio democritico, puede efectivamente garantizar un consenso ético
que impida por principio la disidencia. Formulado en términos de pre-
gunta: ;tan perfecta ha de ser la comunicacién que excluya hasta la disi-
dencia de uno sélo?; las reglas de la comunicacién ideal, ;garantizan
siempre el consenso?, sexcluyen por definicién la disidencia?; la concien-
cia individual, ;ha de considerarse errénea cuando se aparte de la deci-
sién consensual?, ;cémo impedir que las decisiones de la mayoria no sean
injustas, o sea, no sean tenidas por injustas por la conciencia individual,
que no puede abdicar de su competencia para formular dicho dictamen?
La respuesta a estas preguntas depende de si existen o no limites
intrinsecos a cualquier forma de adopcién de decisiones colectivas. Y a
este respecto hay que decir que tales limites existen. Mds concretamente,
la obligacién politica es limitada o no absoluta en la medida en que las
decisiones democrdticas, por muy depurado y abierto que sea el procedi-
miento, siempre pueden ser inmorales desde la perspectiva individual.
En efecto, por muy perfecto y acabado que sea el modelo, si es cierto
que la ética discursiva no pretende eliminar la subjetividad concreta, es ilu-
sorio excluir la posibilidad de que al menos un individuo niegue su asenti-
miento a la norma social, a la norma comunicativamente alcanzada: el
consenso nunca puede impedir que los acuerdos sean tenidos por inmora-
les por la conciencia individual, que puede encontrar en ello un motivo
para la desobediencia. Entender lo contrario supone trastocar las condicio-
nes de racionalidad del modelo, someter la individualidad a la voluntad
discursivamente formada de los interesados. Es el propio proceso de funda-
mentacién moral el que, al imponer considerar a cada persona como ser
auténomo que decide por si mismo, al prohibir que otros tomen decisio-
nes morales por nosotros, ordena que las reglas sociales se adopten sobre la
base del acuerdo. Por tanto, si los problemas politicos deben afrontarse
desde la participacién de todos los afectados ello no obedece a que el pro-
ceso de fundamentacién moral sea necesariamente comunicativo, sino a
que la comunicacién es una exigencia del principio moral de autonomia.
Insistir en lo primero oculta los posibles limites de una ética politica dis-
cursiva, en concreto el limite de que el hombre es un fin en si mismo que
postula el respeto a su conciencia moral auténoma. Pero no es sélo que en
la ética comunicativa haya siempre, y necesariamente, un lugar para la
individualidad disidente, es que ademds ello resulta deseable, pues el disen-
so y el pluralismo resultan imprescindibles para poder alcanzar una discu-
sién verdadera. No hay dos personas —en opinién de Heller—, cuyos
valores, interpretaciones y jerarquia de valores resulten en su totalidad
idénticos y “suponiendo que existiesen dos hombres asi, la discusién serfa
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imposible entre ellos: no habria nada sobre lo que pudiesen discutir” (23)
0, como afirma Bubner, no habrfa problemas reales a los que enfrentarse y
el didlogo no pasarfa de ser un puro divertimento (24).

En suma, aun cuando fuera posible una plasmacién histérica perfecta
del modelo democritico, dificilmente se cancelarfa por completo la dico-
tomfa entre moralidad y legalidad, al menos si por tal se entiende el logro
de un consenso universal; siempre quedarfa un resquicio para la disiden-
cia. Por ello, tal vez a un modelo tan perfecto que garantizara siempre el
acuerdo de todos los participantes pudiéramos extender el juicio de A.
Heller a propésito de la nocién de libertad de Marx: “... tal utopia no sélo
es irrealizable, sino también indeseable. Atomos autocontenidos dando
vueltas los unos alrededor de los otros, a semejanza de los dioses libres del
universo de Epicuro, no son realmente humanos ni realmente atractivos”
(25). Por lo demds, tras esta critica de “inhumanidad” acaso lata un cierto
temor a que tales planteamientos alienten un sistema de convivencia uni-
formizador, culturalmente totalizante y, quizds, politicamente totalitario,
en suma, se teme poner punto final a la historia (26).

Ahora bien, esta exigencia de respeto por la individualidad no significa
una renuncia a la comunicacién y a la bisqueda del consenso. Mds bien
todo lo contrario. Es cierto que una sociedad basada en relaciones de
dependencia dificulta la discusién filoséfica, pero no es menos cierto que
“s6lo las personas que llevan a cabo una discusién axioldgica de cardcter
filoséfico de igual a igual” podrin ser capaces de cambiar la sociedad
(27). Dicho brevemente: la comunidad de comunicacién no existe, pero
“debe” existir y debe asimismo orientarse por el tnico valor gufa que no
expresa intereses particulares, el valor de la humanidad.

En cierto modo, pues, se transforma el sentido ético del discurso, que ya
no es tanto un procedimiento para acceder a un consenso necesario y uni-
versal, cuanto un fin que debe perseguir toda sociedad bien ordenada. Si no
me equivoco, en esta linea se encuentra también la propuesta de Muguerza
acerca de la concordia discors, que implica mantener permanentemente
abierto un didlogo con vistas al deseado consenso, pero siendo capaces asi-
mismo, y entretanto se consigue o no, de canalizar cualquier disenso.

La concordia discorde, en efecto, supone concebir el discurso como “la
accién comunicativa que tendria que incorporar a si el conflicto” (28).
Ahora bien, el conflicto no siempre tiene

24. BUBNER, R.: Modern German Philosophy, Cambridge University Press, ~ SU OT1gEN €n las relaciones de subordina-

Cambridge, 1981, pag. 190.

25. HELLER, A.: “Marx y la liberacién de la humanidad”, en Critica de la
lustracién, trad. de G.Mufioz y J. I. Lépez Soria, Peninsula, Barcelona,
1984, pég. 329.

cién o en los medios de control sistemdti-
co, sino que también puede obedecer al
insuprimible disenso moral y, en la medida

26. MUGUERZA, J.: “Etica y comunicacién (una discusién del pensamien-  en que sea asi, resulta valioso y digno de

to ético—politico de J. Habermas”, en Teorias de la democracia, J. M. Gonz4-
lez y F. Quesada (coords.), Anthropos, Madrid, 1988, p4g. 152.

tutela, pues de lo contrario llegarfamos a la

27. HELLER, A.: Por una filosofla radical, op. cit., pag. 102. p arado;a de haber ideado un procedlmlen-
28. MUGUERZA, J.: “Habermas en el reino de los fines”, en op. cit., pég. 116. to para la adopCIén de normas sociales que
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a fin de ser respetuoso con el discurso moral estarfa sacrificando el tnico
discurso moral genuino, el que nace de la propia conciencia. Por eso, la
concordia discorde entrafia didlogo, comunicacién y consenso, pero impli-
ca también respeto a la disidencia.

No se trata ya, en consecuencia, de constatar las patologfas de las demo-
cracias contemporéneas y la distancia que las separa del modelo que les
sirve de base. Se trata mds bien de que si el consenso quiere ser fiel al impe-
rativo kantiano de los fines, si quiere guiarse por el valor de la humanidad
y respetar a la humanidad en cada individuo concreto, entonces ha de asu-
mir una autolimitacién importante: el respeto a la conciencia individual.

Por lo demds, no ha de verse detrds de esto ningtn riesgo de inso-
lidaridad ni de gobierno de una minorfa disidente, puesto que la disi-
dencia se entiende aqui como posibilidad de desobedecer y no de
imponer a los demds nuestras propias opiniones. Que la comunidad de
comunicacién —o, si se quiere, el procedimiento de adopcién de
acuerdos colectivos— haya de guiarse por el valor de la humanidad
supone que la obligacién moral de obediencia —ya suficientemente
debilitada en la democracia real— encuentra su limite absoluto en la
conciencia individual, que no puede ser forzada a asumir como propia
lo que en definitiva es una decisién heterénoma no coincidente. Nada
menos, pero tampoco nada mds.

En suma, aun cuando fuera posible una plasmacién histérica del modelo
de legitimacién de base contractualista, cuya expresién mds depurada qui-
z4s sea el modelo habermasiano de la ética comunicativa, no creo que ello
cancelase por completo la dicotomia entre moralidad y legalidad, al menos
si por tal se entiende el logro de un consenso universal. Pienso que siempre
quedarfa un resquicio para la disidencia; una disidencia que tal vez no
invalide el modelo, sino que lo enriquezca.
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RESUME DE L ARTICLE DE GASCON

On pourrait dire que [’époque
actuelle est caractérisée par [abus du
principe a’émocmtz'que comme critere
pour justifier route décision ou
convention collective. Donc, le
principe démocratique est devenu un
critere de justification qui semble de
ne pas admettre des exceptions. Cet

SUMMARY OF GASCON'’S ARTICLE

It could be said that present days
are characterized by an abuse of the
democratic principle as a justifying
standard of any collective decision or
agreement. So the democratic
principle has become a justifying
standard that seems not to admit

étude essaie d’étre seulement une
esquisse des limites qui constituent, &
mon avis, les limites du discours
démocratique et, par conséquent, les
limites de la soi-disant obligation
absolue d’obéir aux normes et
décisions démocratiquement formées.

exceptions. The present work tries to
be a simple outline about those
which, I think, are the limits of the
democratic discourse and therefore
also the limits of the supposed
absolute duty to obey the rules and
decisions democratically adopted.
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I En carta a sus hermanos fechada el 21 y 27 de diciembre de 1817, el
poeta John Keats comentaba el descubrimiento que va a guiarnos a lo
largo de este articulo: “No disputé sino que discuti con Dike sobre varios
temas; muchas cosas se me hilvanaron en la cabeza, y de pronto compren-

IR
i 2l
. i f i

||: g 5 l di cudl es la cualidad que contribuye a formar al hombre de mérito, y que
3 J Shakespeare posey6 en grado sumo; me refiero a la Capacidad Negativa
- (Negative Capability), que consiste en ser capaz de mantenerse en medio
de incertidumbres, misterios y dudas sin tratar irritantemente de agarrarse
a hechos o a la razén. Coleridge, por ejemplo, dejaria pasar de largo una
hermosa verdad aislada arrebatada al Penetralium del misterio por ser
incapaz de contentarse con medios conocimientos. Si continudsemos esta
idea durante volimenes y voldmenes, no llegarfamos a otra conclusién
que ésta: en el gran poeta, el sentido de la Belleza supera a cualquier otra

consideracién, o mejor, anula cualquier otra consideracién” (1).
La idea de Capacidad Negativa aqui enunciada es uno de los pilares
del extraordinario estudio que el critico Lionel Trilling dedica a Keats

(2), y ya antes la habfa empleado como sinénimo de la que llamaba
“santa estupidez” de Pascal, afirmando que su origen se encontraba en
Kant (3). No creemos que se pueda encontrar la expresién “capacidad
negativa” en los libros de Kant, pero sf algunas indicaciones que justifi-
can considerar su obra como un precedente indirecto de ella. La histo-
riografia literaria, eso si, ha encontrado una influencia més directa
sobre Keats a este respecto: una conferencia por él oida a Hazlitt sobre
Milton, donde el critico desarrollaba el tema de un dualismo real insito
en el ser, entendido por Milton como conjuncién en la naturaleza del
bien y del mal (4). Trataremos de mostrar que hay una intima familia-
ridad entre estas relaciones e influencias.
Empezando por Pascal, cabe recordar en
1. Hay bastantes traducciones al espafiol de este pasaje. Cfr.: SIMONS, E.,  efecto que la sottise que recomendaba éste
Coleridge. Poemas, pensamiento poético, Editora Nacional, Madrid, 1975,
pags. 153-154, KEATS, ].: Cartas, Icaria-Bosch Ed., Barna., 1982, pag. 70,
EVANS, 1.: Breve historia de la literatura inglesa, Ariel, Barna., 1985, pig.
86, VALVERDE, ]J. M.: Breve historia y antologia de la Estética, Ariel,
Barna., 1987, pag. 180, SILVA-SANTIESTEBAN, R.: La miisica de la
Humanidad. Antologia poética del Romanticismo inglés, Tusqets, Barna.,
1993, pég. 338 y KEATS, J.: Cartas, Ed. Juventud, Barna., 1994, pdg. 29.
Aprovecharemos que Keats escribfa numerosos sustantivos, también esta
expresién, con mayuscula para referirnos en adelante a la Capacidad Negati-
va asf destacada, con maytsculas.
2. TRILLING, L.: “El poeta como héroe: Keats en sus cartas” (1951), en E/
yo antagénico. Nueve ensayos criticos, Taurus, Madrid, 1974, pdgs. 15-57.
También aparece como prélogo a la traduccion de las Cartas de Keats en Ed.
Bosch.
3. Cfr.: TRILLING, L., “Del arte y la fortuna” (1948), en La imaginacién

al decidirse por la apuesta en favor de
Dios sin pruebas pero no por ello sin sen-
tido, designaba un saber oscuro al margen
de las razones y los hechos: “1/ faur renon-
cer & la raison pour garder la vie® (5), decia
el tedlogo de las razones del corazén,
puesto que la vida pertenece mds al orden
de la voluntad que al de la inteligencia,
segin concluia a partir de la previa
constatacién de una similar limitacién
para con sus respectivos objetos tanto del

liberal, Edhasa, Barna., 1970, p4g. 316.

4. Cfr.: BLOOM, H., La angustia de las influencias. Una teoria de la poesia,
Monta Avila, Caracas, 1973, pag. 45.

5. Cfr.: PASCAL, B., Pensées (texte établi par Léon Brunschvicg),
Garnier—Flammarion, Paris, 1976, pag. 115 (Brunschvicg, n°® 233).

cuerpo como de la inteligencia. Dada la
ininteligibilidad propia con que se enfren-
tan cuerpo y alma, se crefa autorizado
para terminar aconsejando: “Ne cherchons
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donc point d'assurance et de fermeté” (6). La de Pascal es una opcién que
tiende a la valoracién de la socrdtica “docta ignorancia” (ignorance savan-
t¢) (7) de quien ha recorrido un arduo camino con la pretensién de llegar
al saber y reencuentra la ignorancia original de que partieron, pero al fin
asumida. No es poco, porque con esta ignorancia que no es un mero
no-saber se reconoce la limitacién del intelecto y se concede un singular
poder significante a la sensibilidad.

Por su parte, Kant describe en su tercera Critica los rasgos principales
del genio. En una conferencia de 1945, Merleau—Ponty lo recordaba en
estos términos: “Kant dice con profundidad que en el conocimiento la
imaginacién trabaja en provecho del entendimiento, mientras que en el
arte el entendimiento trabaja en provecho de la imaginacién. Es decir, la
idea o los hechos prosaicos estdn ahi para dar al creador la ocasién de
buscarles emblemas sensibles y trazar su monograma visible y sonoro”
(8). Dice mucho al repecto que la cita se inserte en el contexto de una
reflexion sobre el cine, sobre un arte de la imagen, porque se trataba con
ella de sugerir la imbricacién en una Forma sensible de una especifica
idea a su vez inseparable de ella, tal y como en el buen cine vemos surgir
no ideas intelectuales o de la razén, que encuentran otros cauces mds
apropiados, sino ideas estéticas o sensibles, intermedias entre la experien-
cia y la razén, que se representan a través de los gestos de los actores o de
las tomas de la cdmara, de lo que captan y lo que dejan fuera del plano.
También en el caso de la literatura se ponen en movimiento o se llevan a
existencia ideas no por tematizacién, sino haciéndolas existir como cosas
(9), y al cabo por medio de materiales concretos, por lo que no deberfa-
mos extrafiarnos, comenta Trilling, que para Balzac la literatura de ideas
sea aquella que se expresa “en funcidn de prisiones, escalas de cuerda,
pistolas y dagas” (10), o que para Henry James el personaje Tom Jones,
de Fielding, demuestre tener tanta vida que a efectos narrativos viene a
ser como tener una mente (11). Segiin Merleau—Ponty, son también
ideas la imagen y el relato (los emblemas sensibles), porque son modos
de “descifrar técitamente el mundo o los hombres”, propiciando que las
cosas se pongan a significar para nosotros sin que por ello hayamos de
traducirlas a conceptos inteligibles. Lo apuntado por Kant es que estas
ideas o representaciones estéticas de la imaginacién pueden inspirar a la
razén a intentar conceptualizarlas, y asi, aunque sin lograr nunca del
todo ese objetivo, se logra vivificar el alma, propiciando una extensién
del concepto que ya tuviese formado la
razén; al mismo tiempo, en un movi-

. . 6. PASCAL, B.: Pensées, Op. cit., pdg. 68 (Brunschvicg, n° 72).
miento hermano pero de sentido OPUES- 7 PASCAL, B.: Pensées, Op. cit., pag. 143 (Brunschvicg, n°® 327).
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to, los conceptos intelectuales pueden 8. MERLEAU-PONTY, M.: Sens et Non—Sens, Les Editions Nagel, 5e éd.,

también aplicarse y servir de atributo a  Paris 1966, pig. 103.

., bl liand 9. MERLEAU-PONTY, M.: Sens et Non—Sens, Op. cit., pag. 45.
una representacion sensible, ampliiando 1o TRILLING, L.: La imaginacién liberal, Op. cit., pig. 310.
su sentido hasta lo suprasensible. En  11. JAMES, H.: El fusuro de la novela, Taurus, Madrid, 1975, p4g. 71.
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E| talento para lo
particular es, podriamos
decir, un talento sensible,

COI"pOI’Gl, en e| que

|//

priman el “olfato” para la

I//

comprensién y el “tacto”

para el frato con los otros.

12. KANT, L: Critica del Juicio, Espasa—Calpe, Madrid, 1977, § 49, pdgs.

221-224.
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todo caso, Kant considera reunidos de modo considerable en el hombre
de genio esa doble virtud de encontrar ideas para los conceptos y lograr
expresar (conceptualizar) sus ideas (12).

Con la idea de genio Kant destaca un poder de la imaginacién aplicada
al arte que es capaz de idealizar sin recurso a las conceptualizaciones inte-
ligibles, con una invencién que arraiga en la sensibilidad; por otro lado,
hemos visto que Pascal muestra por debajo del poder intelectual sumido
en paradojas un medio saber, una ignorancia si se quiere, que ha de pro-
ceder sin razones y sin apoyo en los hechos. Ambos coinciden en desta-
car el desbordamiento de los poderes de la percepcién sobre el conoci-
miento y la vida prictica. Por su parte, el modelo de Hazlitt (en quien
encontrabamos el origen histérico de la idea de Capacidad Negativa para
Keats) del hombre de genio no era Milton, a quien inclufa en el grupo
de los poetas doctos y escoldsticos, sino Shakespeare, cuyo genio le pare-
cfa ejemplar por su “formacién espontdnea”, “la frescura de su imagina-
cién” y “la variedad de sus ideas”, todo lo cual lo habia llevado a produ-
cir unas obras de acento saludable y sin afectacidn, esa afectacién del
erudito y del escolar que tanto le repugnaba por ser lo mds alejado (pues-
to que llega a encubrirla) de la sabiduria prictica y concreta generada al
contacto de la experiencia (13). Se supone aqui la distincién entre talen-
to y genio, siendo el primero manifestacién de una actividad reglada y
activa, mientras que el segundo implica no sélo una capacidad intelec-
tual, sino una especifica pasividad, una capacidad para la recepcién, y no
s6lo de novedosas asociaciones, sino, como nos interesa destacar aqui, de
ciertos contenidos de la vida prictica, de unos minimos del bien y del
mal que, sin embargo, el talentoso erudito o el docto puede llegar a
embrollar hasta limites aberrantes, y que la persona dotada de “buen
genio” (en nuestra lengua, “genialidad”, que traduce la geniality (14)
inglesa, estd en desuso) imprime naturalmente en su vida practica.

Cuando Hazlitt medita este sentido de la genialidad, que relaciona la
imaginacién creadora con la empatfa (él habla de simpatia), estaba ya
muy extendido, por encima de las observaciones kantianas que restringi-
an el sentido de la genialidad a la relacién del artista con la invencién de
su obra, un cierto culto a la personalidad del genio por el que se le llega-
ba a reconocer, sobre todo en la Alemania del Sturm und Drang, una
capacidad superior de orden general; se seguian para ello indicaciones
como aquella de Goethe al referirse a Schiller con famosa frase segtin la
cual bastaba verle cortarse las ufias para percibir su genialidad, lo que al
correr de los afios llegé a instaurar la idea
extraordinaria de que todo en el genio es

13. Cfr.: HAZLITT, W., “De la ignorancia de los doctos”, en AAVV, Ensa- genial, hasta la mala letra del pI‘OpiO

yistas ingleses, Ed. Exito (Clésicos Jackson), Bs. As., 1951, pag. 209.
14. Tres acepciones justifica el Oxford English Dictionary para este término:
L. Festivizy, joviality, 2. Agreeable warmih; mildness, y 3. Sympathetic cheerful-

ness, good—nature, kindliness.

Goethe, por poner otro ejemplo paradig-
mitico, llegindose a disculpar hasta las
mayores extravagancias de los supuestos
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genios en aras de su talento superior (15). En un sentido al menos, sin
embargo, el propio Goethe no separaba el genio de la salud, y suele
incluso referirse a las deficientes obras artisticas como obras enfermas
(16). En paralelo con esto, no entendia el genio como una elevacién
sobrenatural, porque la obra artistica se le aparecfa en profunda relacién
con la Naturaleza, con todas sus consecuencias, de ahi que caracterizase
como un rasgo genial la percepcién y asuncién de “lo demoniaco”, prin-
cipio que creyé percibir tanto en la Naturaleza inanimada como, sobre
todo, en la animada, y que le parecia de dificil expresién porque se dirfa
que estando sometido a toda una suma de contradicciones rehuye la con-
ceptualizacién. Asi lo glosa el propio Goethe: “No era aquello divino,
puesto que parecia irracional; ni tampoco humano, pues carecia de
razén; ni diabélico, puesto que era beneficioso; ni angélico, pues con fre-
cuencia dejaba traslucir una maligna alegria por el mal ajeno. Semejabase
al azar, ya que no mostraba ninguna ilacién, y a la providencia también,
pues delataba congruencia. Todo cuanto se nos antojaba limitado era
penetrable para aquello; parecfa jugar a su capricho con los elementos
necesarios de nuestra existencia; encogfa el tiempo y estiraba el espacio.
Parecfa complacerse sélo en lo imposible, y apartar de si lo posible con
desprecio” (17). Este principio se encarna principalmente en el hombre,
y aunque promueve un conflicto con la moral no es porque la contrarie,
sino porque necesariamente ha de interferir con ella como la urdimbre inter-
fiere en el patrén (18). Por otro lado, y aunque tal principio no se relacio-
na necesariamente con el talento ni con el buen corazén, sf hace que el
cardcter demonfiaco irradie una fuerte atraccidn, como, son ejemplos de
Goethe, Rafael, “en quien pensamiento y accién eran igualmente perfec-
tos”, Mozart, Shakespeare y hasta Napoleén (19). Se trata a la postre de
un enigma insondable de las profundidades del alma humana tanto
como del mundo, porque no se agota en la simple conjuncién de lo sim-
ple y diverso con las nociones generales ya conocidas, aplicadas por ejem-
plo al contemplar una pintura preguntindonos si estd bien realizada téc-
nicamente, y por ello mismo sugiere que todos serfamos ante el mundo,
en un grado u otro, como ese ignorante ante una pintura, a la bisqueda
del aspecto puntual que le permita formu-

lar un juicio sumario (20). 15. Cfr.: TRILLING, L., E/ yo antagénico, Op. cit., pig. 18 (n.1).
16. Cfr.: WELLEK, R., Historia de la critica moderna (1750~1950), vol. 1:
La segunda mitad del siglo XVIII, Gredos, Madrid, 1969, pdg. 243.

El cardcter goethiano, correctamente
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relacionado con un poder de la imagina— 17. GOETHE, J. W.: “Poesia y verdad”, en Obras completas 1I, Aguilar,

cién para inventar las soluciones posibles Madrid, 5% ed., 1987, pag. 1892.

del pensamiento productivo y de la vida, y
nosotros.

aunque referido a Personahdades notables, 19. ECKERMANN, J. P.: “Conversaciones con Goethe”, en Obras comple-

ilustra el principio ontoldgico de la liber-  zas 17, pig. 1218.

18. GOETHE, J. W.: “Poesia y verdad”, loc. cit., pag. 1893. Subrayamos

tad, més all4 del grado de cultura, como
ha mostrado Domingo Blanco con apoyo
en J. S. Mill y otros (21), porque lleva a

20. ECKERMANN, ]. P.: “Conversaciones con Goethe”, loc. cit., pag.
1266.

21. Cfr.: BLANCO, D., “Libertad”, en CORTINA, A., 10 palabras clave en
Etica, Ed. Verbo Divino, Navarra, 1994, pég. 281 ss.
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reflexionar sobre el valor liberador de un principio enérgico por el que la
personalidad libre implica en su propio desarrollo las inclinaciones per-
sonales, y con ellas el afdn de mejora y de realizacién de lo extraordina-
rio, que no se contenta con el comodo acatamiento de las cuatro reglas, a
menudo externas, que rigen los caracteres més realistas y acomodados. La
posibilidad del extravio se cierne sobre los espiritus demoniacos con
mayor peligro que sobre los otros, porque el desarrollo exclusivo de un
aspecto de las facultades puede generar la pérdida del sentido de la reali-
dad (que aunque podria servir de coartada para el célebre miedo a la
libertad es tan preciso para “el arte de una vida libre” (22) como el afén
enérgico de autosuperacién), y degenerar asi en el principio de perver-
sién que es la demonologfa; pero al mismo tiempo lleva a hacernos caer
en la cuenta de que, como en la creacidn, en la vida no puede haber
libertad y sentido sin otorgar todo su peso a la sensibilidad. Llevado al
terreno de la personalidad, el principio goethiano manifiesta una intima
relacién de, en términos psicoanaliticos, el yo (m07) con el si mismo (s07)
o espontaneidad, caracterizado este dltimo por poner en juego un princi-
pio de negacién que tiende a la inmovilidad como es caracteristico de la
busqueda del placer (y de ahi, cabe decir a la demonologfa), pero que al
entrar en relacién dialéctica con el yo propicia un conflictivo movimien-
to y contra—movimiento, una coexistencia de la negacién y de la afirma-
cién sin contradiccién, porque su relacién es en realidad de mutua
imbricacién y desbordamiento de la una en la otra, a su vez condicién
del esfuerzo y de la productividad humana (23).

La fuente sensible de la imaginacién, en relacién con la formacién del
yo y el buen cardcter, se encuentra ligada de modo atin mds explicito en
la idea de genio en el sentido de Hazlitt o Keats, y desde luego mds que
en Coleridge o los poetas visionarios alemanes, porque segtin los prime-
ros el genio no es que ponga en obra una gnosis o un talento superior
para apreciar esencias, sino una precisa atencién a lo particular como
particular, a la multiplicidad de concreciones de la verdad (24). Ahora
bien, el talento para lo particular es, podriamos decir, un talento sensi-
ble, corporal, en el que priman el “olfato” para la comprensién y el
“tacto” para el trato con los otros, sentido en el que ha de entenderse el
“instinto de la imaginacién” a que se refiere Hazlitt. Esto no significa
que vayamos a convertir la genialidad en un comportamiento sentimen-
tal o estipido, todo lo contrario, pues de hecho afronta el riesgo de
actuar sin sujecién a regla previa alguna, lo que implica una disposicién a
la renovacién y la creacién que es el fun-

23. Cfr.. MERLEAU-PONTY, M., Merleau—Ponty i la Sorbonne. Résumé damento de la posterior 1nstauracion de
de cours 19491952, Cynara, Grenoble, 1988, pags. 336-337. las reglas. La sagacidad inventiva y com-

24, Cfr.. WELLEK, R., Historia de la critica moderna (1750—1950), vol. 2:
El Romanticismo, Gredos, Madrid, 1973, pag. 226.

prensiva, puesto que hay una genialidad

25. Cfr.: GADAMER, H.-G., Verdad y método. Fundamentos de una herme- de la creacién y una genlahdad de la com-
néutica filosdfica, Sigueme, Salamanca, 1977, pags. 91 y 136. pren51én (25), no preclsaria ni poco nt
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mucho de reglas, porque ha de comprender y decidir en el momento y
sin otra idea que la que haya de nacer a partir de unos materiales inédi-
tos. As{ entendida, pone en movimiento una capacidad de lo mds realis-
ta, porque no pretende superar las barreras de la naturaleza a fuerza de
talento, sino que se conforma y acata un orden natural que lo incluye y
determina, pero reordendndolo versdtilmente, de modo que ni el genio
lo es a todas horas y en todos los frentes a los que dirige su mirada, ni el
buen juicio estd reservado tinica y exclusivamente para una estirpe sepa-
rada de hombres superiores.

Seguramente, no habrd m4s inevitable medio conocimiento que el que
podamos formarnos de los demds, y por ello el saber de los escritores,
especialmente de los narradores, al no pretender ninguna extracciéon de
supuestas esencias, sino la revelacién de la multiplicidad caracterioldgica,
es eminentemente el medio saber que tanto valoraba Keats por medio de
la Capacidad Negativa (26). Se trata de un saber de la multiplicidad y de
las diferencias méds que de lo comtiin y esencial, y segin la clasificacién de
Isaiah Berlin ha de corresponder a la zorra. Vale la pena por ello recordar
su distincién de dos tipos de personalidad intelectual y hasta de seres
humanos, fundada en un fragmento del poeta griego Arquiloco de Paros:
“Muchas cosas sabe la zorra, pero el erizo sabe una sola y grande”. El
tipo erizo es el cardcter, temperamento artistico o inteligencia sistemdti-
ca; los erizos lo relacionan todo con una visién central y un tnico princi-
pio general; sin embargo, el tipo zorra es diametralmente opuesto: persi-
gue muchos fines, a menudo inconexos y hasta contradictorios,
relacionados en todo caso por alguna circunstancia féctica, fisica o psico-
l6gica, sin reunirlos bajo un principio moral ni estético. Segtin especifica
Berlin (quien manifiestamente simpatiza con este segundo modo intelec-
tual), estos caracteres “viven vidas, realizan acciones y sostienen ideas
centrifugas antes que centripetas, su pensamiento es desparramado o
difuso, ocupa muchos planos a la vez, aprehende la esencia misma de
una vasta variedad de experiencias y objetos por lo que éstos tienen de
propio, sin pretender, consciente ni inconscientemente, integrarlos —o
no integrarlos— en una tnica vision interna, inmutable, globalizadora, a
veces contradictoria, incompleta y hasta fandtica” (27). A Berlin, esta
divisién le servird no tanto para separar la humanidad en grupos psicolé-
gicos enfrentados como para destacar en el seno de un mismo tempera-
mento, el de Tolstoi, su lucha intestina entre una tendencia y otra en el
momento de redaccién de Guerra y Paz, y serd por lo demds a partir de
esta lucha como llegue a expresar una especie de sabiduria vital que con-
tinda los rasgos que venimos relacionando
con la Capacidad Negativa de Keats.

Tolstoi no cesé de manifestar su escepti- gent vo de

. ; . . nacién liberal, Op. cit., pag. 256.
cismo ante las teorfas de la historia que

tienden a interpretarla a partir de un prin-
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saber de los escritores,
especialmente de los
narradores, al no
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extraccion de supuestas
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revelacién de la
multiplicidad
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saber que tanto

valoraba Keats.

26. De ah{ también que para Trilling sea la novela de los dos tltimos siglos
“el agente mds efectivo de la imaginacién moral”, TRILLING, L.: Lz imagi-

27. Cfr.: BERLIN, L., El erizo y la zorra. Ensayo sobre la visién histdrica de
Tolstoi, Muchnik Editores, Barna., 1982, p4gs. 40.
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Si los relatos llegan a
ofrecernos un
conocimienfo

verdaderamente real y

concreto de los
individuos, y de un modo,
ademés, que ninguna
otra disciplina podria
llegar a dar, es nuestra
concepcién toda de la
verdad y la coherencia
filosfica la que hemos de
someter a revision,
porque basta apercibirse
de que el novelista
emplea muy pocos temas,
pero variados hasta el
infinito y sin agotarlos
nunca, para comprender
que esta variedad ha de
ser ajena a la Esencia
con mayUscula que ha
sido la divisa de la

filosofia eidética.

28. BERLIN, L: El erizo y la zorra,
Op. cit., pag. 118.
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cipio ideal (Naturaleza, Dios, Providencia o leyes positivas) porque supo-
nen un fin o una meta para la humanidad. En su obra narrativa no deja
de mostrar con la prictica, al recoger y poner en movimiento tantos
caracteres individuales y hasta pueblos enteros, con una comprensién
hacia los tipos singulares segtin sus diferencias especificas que es excep-
cional incluso entre los novelistas de su talla, la inconsistencia de reducir
los movimientos histéricos a un simple principio explicativo encarnado
en las pomposas palabras (heroismo, fuerza moral, fuerza histérica...) que
ocultan ideas vanas porque estdn desligadas de la realidad empirica, de
los hombres concretos, y que mds que a aclararla contribuyen a embozar
la realidad. No obstante, y he aqui su anunciado conflicto intestino, no
dejaba Tolstoi de aspirar a un orden general, puesto que confiaba en una
sabidurfa general del hombre corriente (28). Es destacable, con todo, que
el lado “erizo” de Tolstoi implique méds que una sabidurfa abstracta la
encarnacién de una sabidurfa prictica o un “sentido de la realidad”, que
considera en estricta relacién con un saber minimo acerca de la percep-
cién de lo inevitable dado el ordenamiento del mundo, de lo que no
puede dejar de acaecer, de por qué algunos planes han de fracasar y otros
tener éxito, aunque no se disponga para tal juicio de ninguna razén espe-
cifica, demostrativa o cientifica. Convoca de este modo, a fin de caracte-
rizar el sentido de vida moral una capacidad (o una virtud) que interrela-
ciona en su vertiente prictica la razén y la sinrazén, porque siendo en
parte fruto de una disposicién, por decirlo asi, animal o bioldgica, ha de
formarse al contacto con la experiencia y exige de suyo la incesante per-
fectibilidad. Como rasgo mds destacable podriamos subrayar que pone en
juego un peculiar talento para acceder no tanto a los hechos manifiestos y
a los actos deliberados de los demds como a la estructura sumergida de la
vida, en relacién con un mundo por el que cabe decir que estamos cogi-
dos antes que se nos aparezca como espectdculo para nuestros instrumen-
tos de diseccién y medida; se trata de una tendencia al “cémo” por enci-
ma del “qué” y hasta del “por qué”, que ha de ejercerse en medio de un
conflicto real entre lo condicionado y lo incondicionado, entre lo ponde-
rable y lo imponderable, lo oculto y lo manifiesto, que en todo caso no
puede propiciar una solucién o una sintesis ni dnica ni definitiva.

La Capacidad Negativa s6lo puede ejercerse a partir de esta atmdsfera
vital, del medio confuso que sin embargo propicia el establecimiento de
las sefales de la razén y los diversos deslindes (lo percibido y lo imagina-
rio, el azar y la necesidad, etc.) que aplicamos al mundo ya interpretado.
Se trata por tanto, como venimos tratando de demostrar, de un sexto
sentido fuertemente empirico, en gran parte prerracional pero en absolu-
to irracionalista, porque maneja los materiales sensibles de la realidad de
modo simultdneo con el esfuerzo reflexivo
y artistico que los somete a descripcién y
enjuiciamiento.
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Seguramente, han sido los narradores quienes mejor han asumido la
tarea de expresar la atmésfera general de la vida profunda sin la tentacién
ni la desmesura de reducirla a ley. Robert Musil ponfa en boca de su
colegial Térless la dramdtica constatacién de su existencia: “Detrds de
todos los pensamientos hay en mi —dice Térless— algo oscuro que no
puede medirse con el pensamiento, una vida que no puede expresarse
con palabras y que, sin embargo, es mi vida” (29). Ese fondo tan perso-
nal que estd siempre amenazado de inexpresién es el motivo de toda la
obra de Proust, quien destaca como trabajo del escritor la tarea de llevar
a expresién lo que nunca habfa sido dicho, en lo cual encuentra por lo
demis la clave de su trabajo y también su felicidad, porque no es desde-
fiable ese “placer de haber extraido de mi alma para llevarla a plena clari-
dad una cosa que estaba allf encerrada en su penumbra” (30).

La captacién de esta atmésfera de vida en que se lleva a cabo de modo
soterrado la formacién personal ha de implicar para su comprension,
seglin creemos, una peculiar reduccién fenomenoldgica, pues obliga a
una epojé de los hechos de la realidad cotidiana o banal para tratar de
entrar en contacto con las cosas mismas, las especiales blosse Sachen que
conforman nuestra vida, sin separarlas de nuestro modo de captarlas. La
actitud del padre de esta idea, Husserl, en parte apoya como a su pesar
esta relacién, puesto que reconocia en las ideas de la ficcién y la fantasia
“la fuente de donde saca su sustento el conocimiento de las ‘verdades
eternas” (31), pero habria que afiadir que si de verdad son los ejemplos
de la fantasia elementos de peso en la variacién imaginaria, las verdades
deben dejar de ofrecerse como verdades eternas, y las esencias se conver-
tirdn en unas peculiares ideas que no pueden separarse de la materia
mundana e imaginaria en que realiza sus obras el escritor de ficcién. Si se
supedita al prurito de la coherencia filoséfica la variedad empirica de los
posibles que expresa el novelista, no puede haber ni verdadera ni fecunda
relacién entre la filosoffa y la literatura, asi, por ejemplo, si la defensa evi-
dente de distintas actitudes morales en las obras de Jane Austen, pasa en
honor al inexcusable principio de no contradiccién a indicar cierta esqui-
zofrenia de la autora, y no la aguda experiencia de la diversidad del yo
(32). Si de verdad “lo concreto imaginario posee un valor de desvela-
miento superior a lo concreto real”, como opinaba otro fenomendlogo
(33), si los relatos llegan a ofrecernos un

conocimiento verdaderamente real Yy €ON- 29 MUSIL, R.: Las tribulaciones del estudiante Térless, Seix—Barral, Barna.,
creto de los individuos, y de un modo, 2¢ed., 1982, pag. 211.

30. PROUST, M.: 4 la sombra de las muchachas en flor, Alianza Ed.,
i ., Madrid, 112 ed., 1987, pag. 355.

pOdrla llegar a dar, es nuestra CONCEPCION 31 HUSSERL, E.: Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia
toda de la verdad y la coherencia filoséfica fenomenoligica, F.C.E., Madrid, 22 ed., 1985, § 70, pg. 158.

32. TRILLING, L.: E/ yo antagénico, Op. cit., pig. 215.

. . 33. Cfr.. WAELHENS, A. de, “La phénoménologie du roman” (notes de
que basta aperablrse de que el novelista Xavier Tilliette), Revue de Métaphysique et de Morale, LXXXVIII, 3 (1983),
emplea muy pocos temas, pero variados pags. 292-293.

ademds, que ninguna otra disciplina

la que hemos de someter a revisién, por-
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34. Cfr.: WHARTON, E., Una mirada atrds. Autobiografia, Eds. B., Barna.,
1994, pags. 209 y 281-282.
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hasta el infinito y sin agotarlos nunca, para comprender que esta varie-
dad ha de ser ajena a la Esencia con maytscula que ha sido la divisa de la
filosoffa eidética.

Ha de ser otro el sentido en que defendemos para los novelistas, al
menos para algunos de ellos, haber logrado auténticas reducciones feno-
menoldgicas. Henry James nos presenta el asombroso funcionamiento de
unas mentes capaces de establecer relaciones que permanecian ocultas
para esa vida acostumbrada y cotidiana, que ya no manifiesta asombro
ante un mundo que no por ello deja de ser en parte opaco, como se
manifiesta de hecho en el momento de la revelacién del problema, nor-
malmente ambiguo, a que tratan de responder sus personajes. El paso
natural de la novela desde la obra de Henry James, como sugiere Virgi-
nia Woolf, es el ciclo de Marcel Proust. El propio James, por lo demds,
llegé a comprender tras la lectura arrebatada del primer tomo de la
Recherche proustiana, en unos momentos en que raramente atendfa a las
novedades literarias del momento, la aparicién de un talento y “una
nueva visién”, como recuerda Edith Wharton (34), secretamente unido
al suyo propio. En Proust encontraba Virginia Woolf “tal ampliacién de
la comprensién que casi resulta contraproducente” (35), sin que ello
implique una critica por su parte, sino la constatacién de que llevado a
su Ultimo extremo, la atencién al interior y a su ambigua atmdsfera de
sentidos latentes que pone en prictica este narrador, es consumada en su
caso con tanto detalle que para muchos deja de ser una novela en sentido
estricto; pero en ese caso empieza a ser filésofo, si es que hemos de pele-
arnos con las palabras. No serd preciso, porque si suponemos una verda-
dera imbricacién entre literatura y filosofia es porque no pueden bastar
dos cajones estancos para separar los casos anémalos e inclasificables de
uno u otro bando, a menudo los mds estimulantes.

Nos detendremos por fin un momento en la novelista que sugeria la
relacién entre James y Proust, porque también Virginia Woolf es directa
continuadora de la inacabable tarea de expresién del mundo sumergido de
la percepcién. Por ello criticaba a sus contempordneos Bennett, Wells o
Galsworthy una visién materialista de la vida, mds con la intencién de des-
pejar una actitud opuesta ante la vida (la suya propia) que con 4nimo de
restar valor a estos autores (36), puesto que cabe conceder a Bennett, por
ejemplo, la habilidad de construir con prodigiosa técnica un considerable
nimero de personajes tan reconocibles en la realidad como el paisaje en
que se mueven. Ese realismo literario que propicia en la actualidad la adap-
tacién cinematogrifica, no lo dice asi la
Woolf, pero cabria tildarlo de conductista,

35. Cfr.: WOOLF, V., “Facetas de la narrativa” (1929), en La torre inclina- porque en su afian de retratar el mundo tal
da y otros ensayos, Lumen, Barna., 22 ed., 1980, p4g. 101. y como es, y aqul’ s recogemos sus pala—

36. En el caso de Wells nos parece injusto negarle la atencién a lo més
recéndito y fantdstico del alma humana, si bien sugiere V. Woolf que su

bras, se olvida de la vida, el espiritu, 1a reali-

materialismo procede de su ideologfa social. dad o la Z)Eﬂ{dﬁé esto es, de lo principal para
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la filosoffa y el arte, optando por un mundo acartonado y muerto, fijo en
una perspectiva nitida, como ha de ser el mundo, digdmoslo asi, para un
Dios tuerto, no para el hombre que percibe. Sin embargo, al volvernos
hacia el foco de la comprensién, si dejamos atrds la lente de la cdmara, y
miramos de frente a la vida, nos encontramos con “una aureola luminosa,
una envoltura semitransparente que estd a nuestro alrededor desde el prin-
cipio de la conciencia hasta su fin”, en cuya “recéndita llama interior” difi-
cilmente cabe encontrar un orden acorde con las leyes que la verosimilitud
literaria parecen exigir a la narrativa realista (37).

Si retomamos por fin la idea conductora de Keats, podremos empezar
a caracterizar algo mejor en qué sentido habla el escritor de verdad, esen-
cia o realidad. Habrfa que festejar doblemente la penetracién de Trilling
al destacar la intima circularidad entre la sensibilidad y las ideas que
manifiesta la Capacidad Negativa, porque es desde luego unos de los
pilares del saber descubierto por los narradores. En efecto, el medio
conocimiento, que en un sentido es un saber eminente, es tal porque “lo
sensible no puede ser dejado atrds, porque es lo que genera la idea y per-
manece con ella” (38), y de ahi el productivo antagonismo de la sensibi-
lidad y la razén que recoge finalmente la expresién de Keats “Belleza es
Verdad” en oposicién no tanto a la fealdad y mentira ideales y absolutas
como al contingente pero real mal, como creemos que podria entenderse
el platonismo de los dos tltimos versos de la Ode on the Grecian Urn
(39), que tratan de explicitar el lugar mundano del nacimiento, por opo-
sicién fundamental, de unos trascendentales que ni son transparentes ni
estdn fijados de una vez y para siempre. En todo caso, de ningtin modo
puede significar la escoldstica asimilacién de dos ideas que, no hay que
olvidar, se han definido sobre fondo de mundo: la Verdad, que al cabo
es un medio conocimiento, y no puede ser mds, y el sentido de la Belleza
que no se le opone sino que nace y se fortifica con esa constatacién.

En la conferencia de Hazlitt sobre Milton destacaba de éste su capaci-
dad de irse formando a si mismo al tiempo que iba siendo progresiva-
mente capaz de salir afuera y entrar en los otros (40). Por tanto, Hazlitt y
Keats alaban a Shakespeare (41) por ser capaz de contemplar a los hom-
bres sabiendo retratar alegéricamente su maldad, pero demostrando al
mismo tiempo una gran simpatia por la variedad humana. En cuanto el
gran cldsico no trata de imponer una moral, tendriamos que tomarlo
como el menos moral de los autores si es que la moral se funda en la
antipatia, lo que no es probable, o el mds

moral de ellos si, por el contrario, precisa 3?. \)(;?40;1:; V.: “La narrativa moderna”, en La torre inclinada, Op. cit.,
. , ags. — .

de la simpatia, como es claro. En todo gS%TRILLING, L.: El yo antagénico, Op. cit., pag. 25.

caso, puesto que Shakespeare no separa las  39. “Beauty is Truth, Truth Beauty —that is all / Ye know on earth, and all you
need to know.”

. . . 40. Cfr.: BLOOM, H., La angustia de las influencias, Op. cit., pag. 45.

que nacen, ni s€ empecina en constrefiirlas 41. Cfr.: WELLEK, R., Historia de la critica moderna (1750—1950), vol. 2:

a unos principios Unicos ni se resigna al  E/ Romanticismo, Op. cir., pig. 239.

actitudes morales del polimorfo medio en
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imperio del mal. Desvela de este modo, inmejorablemente, el alcance
moral de la Capacidad Negativa. Como se defiende en un pasaje cierta-
mente ambiguo de la correspondencia de Keats (42), cabria oponer al
hombre de genio como ser anénimo y receptivo frente al hombre de
poder o de mérito, que es aquel que posee una identidad y un cardcter,
siempre y cuando entendamos (como creemos) que la intencién de Keats
es mostrar el camino de formacién del poeta como hombre de genio,
siendo éste un paso general, indispensable y no contradictorio para, en
su aspecto humano, llegar a formarse una identidad y un cardcter en
consonancia con el medio saber de la Capacidad Negativa (43).

No ha de haber contradiccién entre el poeta y el hombre de caricter,
como no ha de haberla entre la estética y la moral. La clara percepcién
del mal real es la condicién ineludible y previa a la refutacién de cual-
quier forma de pantragismo, porque desde que se indica o se sugiere el
espacio y la raiz del mal se indica en paralelo la intuicién o proyeccién al
bien, o al menos de lo que no es mal. Cabe asumir, por tanto, que en la
Capacidad Negativa, como cree Rafael Argullol, estd implicada una “dia-
léctica de la sensualidad y la abstraccién” (44), también la del bien y el
mal; pero a condicién de que redefinamos nuestra idea de dialéctica,
como viene defendiendo Domingo Blanco (45), para acercarla a la gposi-
cidn real kantiana descrita en un opusculo de 1763, en el que distinguia
una oposicién /dgica, en virtud de una contradiccién entre sus términos,
o real y sin contradiccién (46). Por la primera se advierte que no cabe
afirmar a la vez de una misma cosa un predicado y su contrario, porque
tal conflicto es impensable, su resultado es un nihil negativum; en la
segunda, sin embargo, se expone un conflicto que no se invalida por el
principio de no contradiccién, y que designa el enfrentamiento de fuer-
zas opuestas en un mismo objeto con resultado pensable, aunque se trate
por ejemplo de dos fuerzas simétricas y de igual magnitud, pero una
positiva y otra negativa. Por ejemplo, dadas dos fuerzas motrices de estas
caracteristicas (una de atraccién y otra de repulsién) actuando sobre un
objeto, una anula a la otra, pero el resulta-
do, en este caso el reposo, es un cero que

42. Cfr.: Carta a Benjamin Bailey del 22 de noviembre de 1817. Si entrase-
mos a discutir las distintas traducciones podrfamos no salir nunca de esta
ambigiiedad, reconocida por numerosos comentaristas que disponen de
acceso directo a la complicada sintaxis de Keats.

43. Cfr.. BLOOM, H., Los poctas visionarios del Romanticismo inglés, Barral
Eds., Barna., 1974, pdg. 421.

44. ARGULLOL, R.: El Héroe y el Unico. El espiritu trdgico del Romanticis-
mo, Destino, Barna., 1990, pag. 283.

45. Cfr.: BLANCO FERNANDEZ, D., El Juicio reflexionante y las magnitu-
des negativas en Merleau—Ponty, Secretariado de Publicaciones de la Universi-
dad de Granada (Resumen de Tesis Doctorales, n° 84), Granada, 1984,
pags. 13-18.

46. KANT, L: “Ensayo para introducir las magnitudes negativas en filosoffa”
(1763), en Opiisculos de filosofia natural, Alianza Ed., Madrid, 1992, pég. 121.
47. TRILLING, L.: El yo antagénico, Op. cit., pag. 46.

no es nihil privativum, sino una negacién
o anulacién real que si cabe pensar, que es
representable. Como percepcién de la
oposicidn real ha de entenderse por tanto
el medio conocimiento descubierto por
Keats, percepcién del antagonismo no ya
de contrarios meramente légicos o pensa-
dos, sino de opuestos que, advierte Tri-
lling (47), entran en contienda en el man-
tenimiento simultdneo de afirmaciones
como “el dolor es sabidurfa” y “la sabidu-
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ria es locura”. El saber que le interesa a Keats, se concluye de aqui, no es
el de las verdades eternas, sino el que surge de la colisién de los términos
enfrentados en la vida real, que contribuye como no podria hacerlo nin-
guna verdad definitiva a la formacién del yo mds propio. La visién de los
limites, del término negativo, que es a la vez la clara conciencia de las
positivas fronteras a que se enfrenta la percepcién vital y artistica ha de
servir de freno a la desmesura del supuesto destino trégico tanto como a
la de la providencia y la gracia, puesto que se trata de dos idealismos
emparentados. Keats resumia este medio saber, que es mds saber que los
saberes desmedidos de la Esencia y la Idea afirmando, en otra carta fun-
damental del 18 de mayo de 1818: “No vemos el equilibrio del bien y
del mal. Estamos en la niebla (...). Sentimos el peso del misterio”, para
observar mds tarde, una vez ha comentado que su hermano Tom ha
expectorado un poco de sangre (lo que sabia que indicaba amenaza de
tuberculosis inmediata para éste, y un anuncio de su propio, trdgico
final), que “después de todo hay ciertamente algo real en el mundo (...);
la verdad existe: hay algo real en el mundo”. Al final de su vida, bajo el
peso de la enfermedad, se reafirma en que los dolores son mejor que
nada, porque los dolores son de la vida, mientras que la muerte nos
divorcia de todo para siempre (48). El medio conocimiento que por
Capacidad Negativa podriamos captar, nos lleva a comprender Trilling
(49), es antes de nada el referido al cruce real de la vida y la muerte en la
progresiva formacién del yo, lo cual implica al mundo, y con él la asun-
cién de un limite, ciertamente benigno (50), para nuestras tareas y dedi-
caciones.

Con el ejemplo de los flaubertianos Bouvard y Pécuchet destacaba el
critico norteamericano cudn necesario es a fin de que nuestras dedicacio-
nes lleguen a ser verdaderamente productivas tener presentes nuestros
limites: “No puede uno ser y hacer todo, y la entrega de todo corazén a
cualquier empresa, el arte, por ejemplo, significa que debemos abando-
nar otras posibilidades, aun pedazos de nuestro ser” (51). La pareja que
aspiré al Hombre Total, que tdcitamente aceptaba el esquema teleoldgi-
co—objetivante del entendimiento, desemboca en el prejuicio de la gene-
ralizacién de la estupidez para las obras de la cultura, y en la tentacién
del suicidio personal. Puesto que buscaban el saber enciclopédico, se
desesperan porque los manuales de ciencia estdn repletos, por inexactitud
o malas interpretaciones, de excepciones: la pedagogia es un fracaso; la
literatura, hasta la mejor, termina aburriéndoles, y la filosofia, especialis-
ta en dar vueltas para demostrar vulgarida-
des, se embrolla por culpa de un mal
empleo de las palabras, lo que la conduce
a la proliferacién de sistemas y obras
incompatibles que no sirven a la postre
para nada. Directamente empujados por

gonico, Op. cit., pag. 184.

cit., pag. 200.
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Bouvard y Pécuchet
aspiran a obtener claras
respuestas sobre los
temas mayores de la
existencia, de ahi su
desdén hacia la
multiplicidad de las
respuestas filoséficas,
porque creen que los
logros intelectuales han
de ser acumulativos, que
el entendimiento y el
saber han de llegar
superando etapas y a
fuerza de elegir las

buenas alternativas.

48. Carta a Charles Brown del 30 de septiembre de 1820.
49. TRILLING, L.: El yo antagénico, Op. cit., pigs. 41-53.
50. Cfr.: TRILLING, L., “El testamento de Flaubert” (1953), en El yo anta-

51. TRILLING, L.: “Arte y neurosis” (1945), en La imaginacién liberal, Op.
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No es que a los ojos
de Keats sea desdefiable
el proceso intelectual de
la seleccion y la decision,
més bien parece
destacar, por encima de
la empecinada obsesion
por el saber total y
definitivo, la atencién dl
inestable conocimiento
que es al cabo el saber
de las ultimidades que

nos es dado alcanzar.
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unos prejuicios inadvertidos, sélo el cultivo del jardin los redime. Es la
via del sacrificio y la santidad, tan tajante y extrema como inalcanzable
fue la aspiracién primera.

Bouvard y Pécuchet aspiran a obtener claras respuestas sobre los temas
mayores de la existencia, de ah{ su desdén hacia la multiplicidad de las
respuestas filoséficas, porque creen que los logros intelectuales han de ser
acumulativos, que el entendimiento y el saber han de llegar superando
etapas y a fuerza de elegir las buenas alternativas. Para Keats, sin embargo,
era un principio de maduracién no almacenar y conservar, sino mante-
nerse en estado receptivo: “No vayamos con prisas y almacenando como
abejas, zumbando de aqui para alld impacientes por un conocimiento al
que hemos de llegar. Abramos nuestros pétalos como una flor y seamos
pasivos y receptivos. Despuntando pacientemente bajo el ojo de Apolo y
tomando sugerencias de cada noble insecto que nos favorece con su visita,
se nos dard savia por comida y rocio por bebida” (52). No es que a los
ojos de Keats sea desdefable el proceso intelectual de la seleccién y la
decisién, més bien parece subrayar, por encima de la empecinada obse-
sidn por el saber total y definitivo, la atencién al inestable conocimiento
que es al cabo el saber de las ultimidades que nos es dado alcanzar, y por
ello hace ver que en estado de ocio y en perpetua busqueda de las cosas
que no son tales se puede uno volver loco, por lo que aconseja dedicarse a
perseguir metas alcanzables y sin perder de vista tanto que “sin sufrimien-
to no hay grandeza, ni dignidad” como que en el placer abstracto no hay
duradera felicidad. Se trata a sus ojos de “mitigar contrastes” (53), pero
nunca de anularlos. Para Keats, lo que cabe decir de lo real es “que hay
imposibilidades en el mundo. No mds de esto” (54). Hay, desde luego,
una distancia, algo méds que un mero matiz, entre afirmar las condiciones
de posibilidad y las que Domingo Blanco llamaba “condiciones de no
imposibilidad”, tanta como la que aleja 2 un mundo cerrado del mundo
abierto y prefiado de posibles en que habitamos.

La apertura del mundo no puede desligarse de su paradéjico surgi-
miento, a la vez patente y oculto; la Capacidad Negativa es una respuesta
a una situacion bien real pero ambigua, que obliga a que nos conforme-
mos con conocimientos que pueden ser opuestos y hasta contradictorios
sin por ello anularse unos a otros. Asf lo comprendid, después de la des-
tacada experiencia de un hundimiento personal, Francis Scott Fitzgerald,
escritor que también trae a colacién Trilling como ejemplo, junto con
Henry James, Faulkner o Hemingway, de Capacidad Negativa: “La

prueba de una inteligencia de primera
52. Carta a Reynods del 19 de febre- clase —escribié el novelista norteamerica-
ro de 1818. no— es la capacidad para retener dos
;zszlﬁ j;;‘;’;‘g#eats del3,5, 7y ideas opuestas en la mente al mism.0 tiem-
54. Carta a Fanny Brawne s.f. de P> ¥ seguir conservando la capacidad de
febrero de 1820. funcionar. Uno deberfa, por e¢jemplo, ser
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capaz de ver que las cosas son irremediables y, sin embargo, estar decidi-
do a hacer que sean de otro modo” (55). Para Trilling cabria preguntarse
si es que con principios como éste el escritor abdica de su responsabili-
dad de comprender o si manifiesta algtin tipo de debilidad intelectual o
de falta de discernimiento. Se contesta que, al contrario, esta capacidad
es un aspecto (el principal) de su inteligencia, y més bien delata la capa-
cidad de penetracién del escritor en los complejos temas que no cesa de
afrontar en sus obras (56), sin caer en la tentacién de resumir la comple-
jidad de lo real en una sintesis, sin supeditar los hechos a un principio
tnico, como sin embargo si tienden a hacerlo otros autores, Tolstoi por
ejemplo, de quien ya vefamos con Isaiah Berlin que en el momento mds
genial de su obra no era atin el “erizo” que revel6 ser en sus obras finales.

El caso de Fitzgerald puede llamar a engafio, puesto que su fama,
como la de James o la de Proust, es la de un escritor “mundano” en su
sentido mds despectivo. Tampoco en €l responde el tdpico a la realidad
profunda, y nada mejor que los textos del grupo formado por 7he
Crack-Up (1936) para refutar su imagen de joven talento malogrado, de
aprensivo novelista que se complacia en retratar tinicamente a los ricos y
borrachos (57). Se recoge en estos textos la experiencia de su particular
colapso nervioso, del nombrado hundimiento o desmoronamiento que
sufre en paralelo con la relajacién de su habitual Capacidad Negativa.

El estado morboso que refleja el hundimiento de Fitzgerald (no nos
interesan los motivos concretos de éste, sino sus rasgos y el modo como
llega a superarlo) llega a ser descrito por él mismo con términos familia-
res a la patologfa, puesto que lo peor en €, lo que le impide una vida
sana, es que se identifica personalmente con sus temores, desarrollando
“una actitud triste hacia la tristeza, una actitud melancélica hacia la
melancolia y una actitud trégica hacia la tragedia” (58). Apoydndose en
esta cita, Cioran, en un por lo demds grandilocuente trabajo sobre este
tema, destaca en la salud mental el distanciamiento que mantenemos
con nuestros estados, porque si el equilibrio implica mantener a distancia
los abismos personales, el enfermo se identifica con ellos, se define segtin
ellos (59). ;Supone por tanto la salud, como puede deducirse de lo ante-
rior, la capacidad de observar y mantenerse a distancia de los negativos
propios y del mundo? Serfa ésta una res-
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puesta excesivamente objetivista. Mds bien
implica la posibilidad de mantenerlos en
la buena distancia, en la precisa distancia
para que no nos impidan funcionar, es
mids, en la distancia requerida para que
puedan servirnos de impulso en nuestras
dedicaciones, porque si bien hemos de
constatar lo irremediable, de nada nos ser-
virfa si no aspirdsemos a que se reorganice

55. FITZGERALD, F. S.: El Crack—Up, Bruguera, Barna., 22 ed., 1984,
pags. 97-98.

56. Cfr.: TRILLING, L., La imaginacién liberal, Op. cit., pag. 336.

57. Como ejemplo de su ambigua actitud ante la riqueza, basten dos ejemplos:
por un lado alabé a los ricos por la “movilidad y gracia que algunos de ellos
afiadfan a sus vidas”; pero en carta a su hija le advierte que “si creyera estabas
aceptando los modelos establecidos por los ricos, preferiria tenerte en un cole-
gio del Sur”, FITZGERALD, F.-S.: El Crack—Up, Op. cit., pégs. 108 y 309.
58. FITZGERALD, F.-S.: El Crack-Up, Op. cit., pag. 113.

59. Cfr.: CIORAN, E. M., “Fisionomf{a de un hundimiento. La experiencia
pascaliana de un novelista americano”, en Ensayo sobre el pensamiento reaccio-
nario y otros textos, Montesinos, Barna., 1985, pég. 156.
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de otro modo, como defendia Fitzgerald, y para ello no se puede perder
el contacto ni mantener los negativos en distancia tan improductiva
como contraproducente.

Precisamente, Fitzgerald podia mantener esa distancia gracias a un
paralelo apasionamiento, por su capacidad de amar, y no sélo a las perso-
nas sino a su trabajo. Como Keats, que sabfa mediar la sabiduria acerca
de los limites del arte con la buena vanidad de la mdxima exigencia, y
que ni en sus Gltimos dfas renuncia al deseo de permanecer como uno de
los mejores poetas ingleses, Fitzgerald no hubiera elegido otra ocupacién
a pesar de la proverbial imposibilidad de todo buen escritor de encon-
trarse satisfecho con su obra. En el tiempo de la “grieta” no se perdonaba
haber malgastado sus capacidades y su talento, ya que si bien podia reco-
nocer el fracaso, lo injustificable era la falta de esfuerzo. Cuando el traba-
jo nos implica hasta lo mds hondo y de pronto se ve sepultado por moti-
vos tan ocasionales como insoslayables hasta caer en la estandarizacién de
la obra propia y de las relaciones humanas, la reorientacién ha de prove-
nir de la misma raiz que permite la salud en esta vida activa.

La solucién de Fitzgerald parece alejarse de la del dltimo Keats, pues-
to que para éste, tocando ya la muerte con la punta de los dedos, crefa
que tras ella siempre se podria decir que habfa amado el principio de la
Belleza y que habia intentado hacerse recordar (60). Fitzgerald, sin
embargo, parece caer en el cinismo de la huida, da razones para adoptar
la misma actitud que aquellos para los que “Los negocios son los nego-
cios” o que se escabullen aduciendo “No soy la persona indicada para
eso”, puesto que en principio, si se quiere retornar al mundo, basta con
ser “un animal correcto” (61). Se trata en realidad de un giro radical
encaminado a la autoproteccién, que en los afios inmediatos se equili-
bra de nuevo con el amor al trabajo y con la revaloracién de la humana
zona intermedia entre los extremos, por ejemplo de la personas que no
son ni brillantes ni sérdidas (62). Pero antes ha tenido que salir del
agujero, y para ello ha partido de una férmula anticartesiana con sabor
cartesiano: “Por lo menos habia un punto de partida para salir de la cié-
naga en la que me revolcaba: Sentia... por tanto existia” (63). No hay
desde luego una salida més directa del ensimismamiento, del solipsismo
autocontemplativo; pero con el sentir ha de llegar, asi mismo, la consta-
tacién de los limites empiricos. De hecho, no es casual que fuese Keats
el poeta mds admirado por Fitzgerald, el mismo Keats que mandaba un
recibo no pedido a cuenta de un dinero prestado porque crefa que el
propio bien requerfa por naturaleza las cadenas y obligaciones (64).

60. Carta a Fanny Brawne s.f. de febrero de 1820. También Fltzgerald llegara a descubrir en
61. FITZGERALD, F.S.: El Crack-Up, Op. cit., pig. 119. la lucha y en el esfuerzo las satisfacciones

62. FITZGERALD, F.-S.: El Crack-Up, Op. cit., pag. 386.
63. FITZGERALD, F.-S.: El Crack-Up, Op. cit., pag. 113.

mids profundas y algo asi como la reden-

64. Cartas a John Taylor del 23 de agosto de 1819 y a Fanny Brawne del 19 cion, por tanto no en la felicidad o el

de octubre de 1819.

placer, sino en lo que ¢l llama “el sentido



QUE ES LA

“"CAPACIDAD NEGATIVA"

(A PARTIR DE UNA CARTA DE JOHN KEATS)

trégico e inteligente de la vida” (65), un rasgo mds que caracteriza a la

Capacidad Negativa que cabe extraer de los comunes actos de produc-

cién (no sélo los inteligentes e ingeniosos), y que supone no tanto con-

cretos contenidos morales como,
contradiccién, una disposicién ante la

vida tan realista como imaginativa.

Avec le celebre fragment d’une
lettre de John Keats sur la qualité
personnelle nommée “Negative
Capability”, et avec quelques
apergus de Trilling et Berling sur le
génie et le caractére du romancier,

With the famous fragment of one of
John Keat’s letters about the personal
quality that he calls “Negative
Capability”, and with some remarks
from Trilling and Berlihg on the
genious and the character of the

sin
65. FITZGERALD, F.-S.: El
Crack—Up, Op. cit., pig. 404.
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on décrit un principe général pour
la philosophie, lesthétique et la
morale, qui demande au moins, et
sans contradition, une disposition
aussi imaginative que réaliste envers
la vie méme.

SUMMARY OF ARIAS’

novelist, it is described a general
principle for the philosophy, the
aesthetic and the moral, that
demands as minimum and without
contradiction a imaginative as
realistic arrangement towards life.
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Para dominar el indécil torrente de la vida medita el sabio, tiembla el poeta y

levanta la barbacana de su voluntad el héroe politico (José Ortega y Gasset).

Son muchas las interpretaciones que se han dado acerca del pensa-
miento maquiaveliano en un intento de hacer comprensible su filosofia
politica, en algunos aspectos aparentemente contradictoria (republica-
na—mondrquica, determinista—voluntarista, etc.). Asi, las distintas
generaciones han querido ver a distintos Maquiavelos tefiidos de dis-
tintos colores filoséficos, que va desde el Maquiavelo epicureo y paga-
no hasta el defensor de la Realpolitk y el nietzscheano exaltador de la
voluntad de poder (1).

Sin embargo, a pesar de lo mucho que se ha escrito acerca de este
autor, nosotros, sin pretension alguna de originalidad, trataremos de
aproximarnos a su filosoffa politica a partir del esfuerzo dramdtico y
heroico de una conciencia creadora que, al igual que Leonardo, Ficino
o Pico della Mirandola, se rebela contra una filosoffa providencialista
marcadamente religiosa y decadente (que mantuvo su influencia
durante la Baja Edad Media), oponiendo una concepcién del universo
mds humana y habitable en que la razén insita en las fuerzas cdsmicas
no anula, completamente, la voluntad; realidad perteneciente al reino
del libre albedrio y, en consecuencia, no afectada en la misma medida
por el determinismo que rige el mundo fisico. Es esta una posicién en
apariencia similar a la que siglos m4s tarde adopta Kant para diferen-
ciar el 4mbito de la legalidad fenoménica del 4mbito propiamente
nouménico.

Esta distincién puede resultar de gran interés en la medida en que los
conceptos fundamentales de la filosoffa politica del Secretario florentino
se derivan fundamentalmente del choque entre ambos, es decir, del cho-

que entre el orbe césmico (finalista, teleolégico) y el orbe antropolégico
(lugar en que aparece, ademds de fuerzas csmicas, ese misterioso com-
ponente conocido como libre albedrio). Sin semejante confrontacién
serfa dificil entender en la obra maquiaveliana conceptos tales como For-
tuna, Necesidad, Virts, asi como otro

concepto Jamés citado expresamente por 1, Vid.: AROCENA, L. A.: Introduccién a Maquiavelo. Cartas Privadas.
él, a saber: la razén de Estado (2); concep-  Ed.Universitaria, Buenos Aires, 1979, pag. XXXV.

2. Vid.: TRUYOL Y SERRA, A.: Historia de la filosofia del derecho y del
K A ., Estado, Alianza, Madrid, vol. II, pag. 123.

consecuencias €s la subordinacién de la 3. Efectivamente, son muchas y diversas las definiciones que se han dado
Etica a la Politica. acerca de la razén de Estado, especialmente durante los siglos XVI y XVII.
Sin embargo, tal vez sea mds interesante reproducir aqui la del historiador
. . . alemédn Meinecke: “Razén de Estado es la méxima del obrar politico, la ley
pudlera servirnos de ayuda para las inten- motora del Estado. La razén de Estado dice al politico lo que tiene que

ciones de nuestro articulo, y que tiene  hacer, a fin de mantener al Estado sano y robusto. Y como el Estado es un

to ciertamente complejo (3), una de cuyas

Veamos un texto cldsico, que tal vez

organismo, cuya fuerza no se mantiene plenamente més que si le es posible
desenvolverse y crecer, la razén de Estado indica también los caminos y las
metas de este crecimiento”. La idea de la razén de Estado en la Edad
una conciencia creadora”: Moderna. Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1983, pag. 3.

mucho que ver con lo que hemos denomi-
nado “esfuerzo dramdtico y heroico de
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Se podia creer que no vale la pena esforzarse mucho en las cosas sino mds

bien dejarse llevar por el destino. Esta opinién se ha extendido mucho en

nuestra época, dada la gran variacién de cosas que se han visto y se ven cada

dfa, mis alld de cualquier humana conjetura. Yo mismo, pensando en ello,

algunas veces me he inclinado, en parte hacia esta opinién general. No obs-

tante, puesto que nuestro libre albedrio no se ha extinguido, creo que quizs

es verdad que la fortuna es 4rbitro de la mitad de nuestras acciones, pero que

también es verdad que nos deja gobernar la otra mitad, o casi a nosotros (4).

Una lectura atenta podrfa llevarnos a concluir que son tres las ideas funda-
mentales, que soportan la profundidad filoséfica del texto: “Fortuna” (=Des-
tino, Dios), “libre albedrio” y, principalmente, la que nos es comunicada en
la expresién “o casi” (5). La fuerza trégica de esta dltima reside en un reco-
nocimiento de los limites del libre albedrio en favor de una fuerza ajena a
nuestra voluntad, y que con cardcter de necesidad determina més de la

mitad de nuestras acciones. Tal reconocimiento, revela la presencia en
Maquiavelo de un componente teleolégico—naturalista atribuible, para la
mayorfa de los autores especialistas en su obra a la influencia de Aristdteles

4. MAQUIAVELO, N.: El Principe. La Mandrdgora (ed. de Helena Puigdo-
ménech), Cétedra, Madrid, 1985, pdgs. 170-171.

5. Resulta extrafia la escasa atencién que los especialistas en Maquiavelo han
dedicado a éste “o casi”. Algunos tan prestigiosos como José Antonio Mara-
vall incluso lo ignora cuando se refiere particularmente a este texto:
Magquiavelo distribuye en dos partes iguales aquellos acontecimientos de la
vida humana que estd en nuestra mano conducir y aquellos que domina la
azarosa Fortuna”. (“Ensayo de revisién del pensamiento social y politico de
Quevedo”, en Estudios de historia del pensamiento espanol, Ed. Cultura His-
panica, Madrid, 1984, pdg. 285. Si embargo, nos remite a una nota,la
ndmero 83, en la que podemos leer en italiano: “Il Principe: “Indico potere
essere vero che la fortuna sia arbitra della meta delle azioni nostre, ma che
etiam lei ne lasci governare 1’altra meta, o presso, a noi””. Lo que demuestra
que no considera, a efectos de traduccidn, la expresién o presso (“o casi”).

No ocurre lo mismo, en cambié, con Helena Puigdoménech, en cuya edicién
arriba citada, podemos leer: “... Maquiavelo se deja atn vencer por un cierto
pesimismo y asf se le escapa éste “o casi”, con lo que también el control del hom-
bre sobre la mitad de sus acciones parece peligrar”. Op. cit. pag. 171, nota 5.

6. “Dirfamos que Maquiavelo... sigue siendo propiamente un aristotélico”.
MARAVALL, J. A.: “Sobre Maquiavelo y el Estado Moderno”, en Estudios
de historia del pensamiento espaniol ap. cit., t. 111, pag. 338.

7. “No sé que es lo que dice Aristételes de las reptblicas confederadas; prefiero
pensar en aquello que razonablemente podria ser, en lo que es y en aquello que
ha sido...”. MAQUIAVELO, N.: “Carta de Nicolds Maquiavelo a Francesco
Vettori” (n°29), en Introduccién a Maquiavelo. Cartas Privadas, op. cit. pag. 110.
Una hipétesis verosimil podria llevarnos a pensar que si bien Maquiavelo
conocfa la obra de Aristételes (no hay que olvidar que ésta circulaba por Flo-
rencia impresa en traducciones al latin), no considerara en cambio sus postu-
lados en la medida en que podrfan constrefiir sus tesis; méds préximas a la
accién politica (y, por tanto, a una voluntad libre) que a la metafisica, de
indole abstracta y de menor interés para una época que derrocha vitalidad.

8. “El conocimiento de Lucrecio en época temprana puede arrojar luz nueva
sobre la... filosoffa de Maquiavelo subyacente a su concepcién de la politica”.
GRANADA, M. A.: Maquiavelo, Barcanova, Barcelona, 1981, pdg. 32.

(6). Componente bastante probable, si bien
pudieran suscitarse algunas dudas a partir de
la lectura de sus cartas privadas (7). En cual-
quier caso, no hay que olvidar la fuerte
implantacién en algunas universidades ita-
lianas de un aristotelismo purificado de ele-
mentos escoldsticos(;a quién, si no a Aristd-
teles, podria atribuirse la concepcidn,
implicita en la filosoffa politica maquiavelia-
na, de un universo compuesto de esferas y
fuerzas cdsmicas que van de arriba abajo, y
que parecen estar hechas para atender al pla-
neta en donde habita la criatura humana?),
por ejemplo, en Padua, de la mano de su
coetdneo Pomponazzi.

Presentada la dimensién determinista del
lado del naturalismo en el pensamiento de
nuestro autor, pasemos ahora a presentar el
lado voluntarista del mismo. Este parece
claro a la vista del interés de nuestro autor
por Lucrecio, cuya obra De rerum natura
habfa transcrito del latin (8), y en donde la
pérdida del miedo a la divinidad dejaba al
hombre solo en posesién de su libertad
para actuar en el mundo, siendo, por cier-
to, este tltimo concepto, el de Libertad, el
que mds suena a través de todo el Renaci-
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miento italiano. Si bien no hay que olvidar la presencia de la doctrina del
“libre albedrio” en autores préximos a él como Lorenzo Valla, Ficino o
Pico della Mirandola (9).

Una vez situado Maquiavelo entre estas dos lineas opuestas de pensa-
miento (naturalismo aristotélico y libre albedrio), intentaremos hacer com-
prensibles los conceptos arriba citados, y para ello comenzaremos con el de
Fortuna. No es éste un concepto ficilmente definible dentro de su filosofia
politica. Sin embargo, con €l quiere Maquiavelo sefialar, principalmente, el
movimiento césmico que, con cardcter de necesidad, se enfrenta al de Virzs,
otro de los conceptos, segtin hemos sefialado, fundamentales en Maquiave-
lo. Un estudio del concepto Fortuna —parecido al de 7yché griego (10)—
podiria ser de gran utilidad para hacernos ver la mencionada tensién dramé-
tica existente entre el determinismo naturalista (implicito en los usos gene-
rales del concepto Fortuna) y el libre albedrio (implicito en el concepto de
Virti)); es de gran interés observar que en esta dialéctica (11), unas veces
pone el énfasis en el poder de Fortuna o sus significados equivalentes (pro-
videncia: Fortuna=Dios (12), fuerza indémita: Fortuna=rio desbordado que
todo lo arrastra (13), fémina dominable: Fortuna=mujer que cede ante el
joven impetuoso que la domina a golpes (14), etc.), y otras como, por ejem-
plo, cuando quiere sefialar el valor de la voluntad humana, en la Virsi (vir-
tud). Sin embargo, la citada tensién parece quedar resuelta en nuestro autor
del lado del fatalismo, que termina siendo el aspecto dominante frente a las
posibilidades humanas implicitas en el libre albedrio:

Cuando la fortuna se empefa en hacerlo todo, hay que dejarla hacer, estarse
quieto, no apremiarla y esperar el momento en que ella consienta en dejar

hacer algo también a los hombres (15).
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Este dominio de Fortuna se ve mds
claramente atdn, si cabe, cuando ésta
adopta la representacion alegérica medie-
val de una rueda (16). Pero no acaba
aqui, para mayor dificultad, el repertorio
simbélico que emplea Maquiavelo para
referirse al concepto que nos ocupa, por-
que todavia tendrd ocasién de safialdr-
nosla bien como diosa cruel (17), bien
como fuerza césmica misteriosa (18), o
bien como una antigua maga (19).

Con semejante indefinicién, Maquia-
velo no hace més que seguir las opinio-
nes imperantes en su tiempo acerca del
citado concepto (20). De este modo,
considerada la Fortuna como la dimen-

9. Es en el 4mbito intelectual de estos tltimos en donde aparece la méxima
astrolégica sapiens dominabitur astris. Vid.: M. A. GRANADA: Maquiavelo.
Antologia, Peninsula, Barcelona, 1987, pag. 192, nota 24.

10. Vid.: JAEGER, Werner: Paideia, F.C.E. (12 ed. en Espafia: 1957; décima
reimpresién: 1988), Madrid, p4g. 231.

11. Vid.: AGUILA TEJERINA, Rafael de: “Maquiavelo y la teorfa politica
renacentista”, en Historia de la teoria politica (ed. Fernando Vallespin), Alian-
za, Madrid, tomo II, p4g. 119.

12. Vid.: MAQUIAVELO, N.: Discursos sobre la primera década de Tito Livio,
Alianza, Madrid, 1987, pdg. 276.

13. Vid. MAQUIAVELO, N.: E/ Principe (ed. M. A. Granada), Alianza,
Madrid, 1992, p4g. 117.

14. Ibid., pag. 120.

15. MAQUIAVELO, N.: “Carta de N. Maquiavelo a Francesco Vettori”. (n°
30), en Cartas..., op. cit., pag. 115.

16. Vid. MAQUIAVELO, N.: Historia de Florencia (trad. Félix Ferndndez
Murga), Alfaguara, Madrid, 1979, pags. 184-185.

17. Vid. MAQUIAVELO, N.: “Capitulo de la fortuna”, en Antologia..., op.
cit., pig. 194.

18. Ibid., pag. 195.

19. 1bid.

20. Vid. CHABOD, E.: Escritos sobre Magquiavelo, F. C. E., México, 1984, pag. 31.
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sién césmica imprevisible del movimiento, ésta se constituye en una de
las razones que fuerzan a someterse a ella, siquiera sea por defender el
interés pragmdtico adscrito a cada uno de sus giros, los cuales se presen-
tan como ocasiones para el ejercicio de la virtud (21). En consecuencia,
estamos ante un concepto a caballo entre la légica y el mito, a tenor del
cardcter dramdtico y misterioso (22), a la vez, que tal concepto adquiere
en muchos pasajes de la obra de nuestro autor. Asi, por ejemplo, es el
concepto de Fortuna el que echa por tierra las pretensiones “cientificas”
de El Principe (23); obra escrita a modo de “dique de contencién” que
responderfa a un esquema inferencial como el siguiente: si Fortuna se ha
comportado de tal o cual modo en el pasado y ésta o aquella solucién fue
la respuesta adecuada, entonces, ante situaciones parecidas, serdn vélidas
respuestas parecidas a las dadas en el pasado.

También a la luz del concepto de Fortuna se hace mds comprensible la
razén de Estado y la amoralidad que lo caracteriza (si tenemos en cuenta
la moral que impera en ese momento en Occidente: la cristiana); porque
tratdndose aquella (Fortuna) de una fuerza, de un principio césmico amo-
ral, no cabe responder mas que de un modo proporcionado, puesto que
Fortuna no entiende de valores abstractos tales como lo malo o lo bueno:

Cuando la fortuna se cansa, entonces se hunde el hombre, la familia, la ciu-
dad; cada uno tiene su fortuna basada en su manera de actuar, y cada una de
ellas se cansa y cuando se ha cansado es necesario reconquistarla con otra

manera de actuar (24).

El orden y una férrea disciplina educativa que haga posible la virtud ciu-
dadana son, por razén de Estado, totalmente necesarias como medios para
contrarrestar a Fortuna; porque hemos de intentar provocar, hacer apare-
cer la virtud aunque fuere de un modo “artificial”; de lo contrario, estare-
mos totalmente a expensas del capricho de aquella fuerza arbitraria, esto es,
de cuando ella quiera traer la viri a ésta o a aquella parte del mundo (25).

De todo lo dicho, podemos concluir con respecto a Fortuna que el
Estado y sus érdenes, como medios de que el hombre dispone para hacer
frente a aquella, es el reino de lo puramente humano; resultado de la
voluntad de creacién; la obra sublime a que puede aspirar un ser perdido
en las inmensidades del Cosmos; el

21. Vid. DIEZ DEL CORRAL, L.: L« monarquia hispdnica en el pensamiento
politico europeo. De Maquiavelo a Humbolr, Revista de Occidente, Madrid,
1975, pag. 232.

22. Vid. GARCIA-PELAYO, M.: Los mitos politicos, Alianza, Madrid, 1981,
pag. 31.

23. Vid. GRANADA, M. A.: Introduccién a El Principe, op. cit., pag. 23.

24. Vid. MAQUIAVELO, N.: “Nota al margen de los Ghiribizzi”, en Antolo-
gia (ed. M. A. Granada), op. cit., pag. 193.

25. Vid. MAQUIAVELO, N.: Discursos..., op. cit., pags. 178-179.

26. Vid. CONDE, F. ].: El saber politico de Maguiavelo, Revista de Occidente,
Madrid, 1976, pag. 53.

tinico espacio tedrico—préctico posible
para la libertad; el lugar idéneo para
alcanzar éxito, fama y gloria: la eternidad
mundana que sélo nos cabe esperar. Y es
que la conciencia de los limites humanos
implicita en el concepto de Fortuna
maquiaveliano (26), nos informa, de
paso, de la existencia de una libertad que
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se rebela y que acude a un activismo desaforado como unica posibilidad
dignificante para el hombre. A este propésito de dignificacién, a esta
voluntad de defensa frente a aquello que de otro modo harfa sentirnos
marionetas, deberdn ir dirigidas las experiencias desde las que podemos
inferir regularidades; dnica luz con la que poder alumbrarnos en la oscu-
ridad. La Historia, como cdmulo de datos del pasado, nos permite reali-
zar, segln sostiene Maquiavelo, inferencias; convirtiéndose por ello en
un instrumento de incalculable valor con vista a ese hogar humano que
hemos llamado Estado, a su expansién y, por supuesto, a la clave de su
conservacién: la razén de Estado.

Asi pues, si Fortuna representa la cara cosmoldgica, determinista, de la
filosoffa politica maquiaveliana, la otra cara, la antropolégica incluye un
margen, el libre albedrio, que escapa al fatalismo haciendo posible las
defensas contra los embates de aquella. Asi, gracias a la libertad, entendida
como esa suerte de conciencia que nos separa del rigido esquema
causa—efecto y que nos sitta a cierta “distancia” del mismo, podemos pre-
ver y calcular férmulas de conductas adecuadas mediante el uso de la inte-
ligencia y de la razén; podemos crear un sistema de érdenes tal que, si bien
no cambia en favor de nuestros intereses el movimiento rigido del Cosmos
—manifiesto en la sociedad bajo la forma de un ritmo ciclico (27)—, si
permite, gracias a nuestra adaptacién a él, frenarlo, estancarlo. La misma
palabra stato parece sugerir esta idea. Sélo ese “control” gracias al conoci-
miento de las regularidades con que se presentan las fuerzas césmica y
antropolégicas puede hacer posible la dicha y la felicidad en el mundo en
el marco del Estado; la gran obra de arte maquiavélica, al decir de Jacob
Burckhardt (28). Por otra parte, la presencia de este concepto (la Libertad
en el sentido de libre albedrio) dice mucho de la forma mentis de nuestro
autor y explica, por ejemplo, sus vacilaciones —y tal vez sus motivos inti-
mos— para no dar una definicién exacta de Fortuna; de manera que unas
veces se presenta como un rio de fuerza indomable y otras como una
mujer a la que es posible doblegar. Sin embargo, el hecho de que Maquia-
velo ponga el énfasis en uno u otro aspecto de Fortuna, parece depender
no més que de su estado de 4nimo (29).
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Son muchas las
interpretaciones que se han
dado acerca del
pensamiento
magquiaveliano en un
infento de hacer
comprensible su filosofia
politica, en algunos
aspectos aparentemente
contradictoria
(republicana-monérquica,
deferministo—voluntarista,
efc.). Asi, las distintas
generaciones han querido
ver a disftintos Maquiavelos
tefiidos de distintos colores
filoséficos que va desde el
Magquiavelo epicireo y
pagano hasta el defensor
de la Realpolitik y el
nietzscheano exaltador de

la voluntad de poder.

Segiin anuncidbamos mds arriba, en
total dependencia con el concepto de
Libertad estd el de Virzy, el cual responde,
realmente, al desarrollo y despliegue de
aquél. Por ello, con el estudio de la vircud
maquiaveliana centramos nuestra atencién
en una de las ideas clave de su filosofia
politica, hasta tal punto que algunos auto-
res piensan que es la fundamental (30).

Al igual que ocurriera con el concepto
de Fortuna, tampoco resulta ficil precisar

27. “... Las clases de gobierno son seis, de las cuales tres son pésimas y las otras
tres buenas en s{ mismas, aunque se corrompen tan ficilmente que llegan a
resultar perniciosas... porque el principado fécilmente se vuelve tirdnico, la
aristocracia con facilidad evoluciona en oligarquia, y el gobierno popular se
convierte en licencioso sin dificultad... y éste es el circulo [monarquia, aristo-
cracia y democracia, con sus respectivas degeneraciones: tiranfa, oligarquia y
demagogia] en que giran todas las republicas...”. MAQUIAVELO, N.: Discur-
505..., 0p. cit., pags. 33y ss.

28. Vid. La cultura del Renacimiento en Italia, Ed. EDAF, Madrid, 1982, pag. 7.
29. Asi, por ejemplo, en su obra La vida de Castruccio Castracani, una de sus
ultimas creaciones, ya viejo, cansado y decepcionado, impera el pesimismo y el
fatalismo. Sin embargo, la estrofa de Petrarca que remata su obra E/ Principe,
por ejemplo, se nos presenta rebosante de optimismo.

30. Vid. SKINNER, Quentin: Maquiavelo, Alianza, Madrid, 1984, pag. 54.
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con exactitud el significado del concepto maquiaveliano de Virsir. Desde
luego, los especialistas en su obra no se ponen de acuerdo, como muy bien
ha sefialado Rafael del Aguila Tejerina (31). Pero en cualquier caso, y
teniendo en cuenta que el autor de £/ Principe es el representante ideoldgico
de los intereses de una clase obsesionada con la produccién, la eficacia y el
pragmatismo mds absoluto (32); teniendo en cuenta también que su filoso-
fia politica considera invélida la religién cristiana del momento y los valores
defendidos por ésta para su proyecto de Estado (33); y teniendo en cuenta,
por dltimo, que su mirada se centra en la época republicana romana, en la
que ve una fuente de sabidurfa politica permanente, por todo ello, pensamos
que el concepto maquiaveliano de Virzi estd en sintonia con la virtud paga-
na, de hecho presenta un notable parecido con la aresé griega (34). Ahora
bien, el concepto maquiaveliano incluye ciertamente otras muchas cualida-
des, ademds de las consideradas por los griegos relacionadas con la guerra;
cualidades siempre acordes con su concepcién del poder, su posesién y su
mantenimiento (35). Asi, para Maquiavelo, ademds de ardor y valor guerre-
ro (36), Virti es energfa (37), prudencia (38), sagacidad (39), capacidad
para sobreponerse a las inclinaciones naturales, flexibilidad, etcétera. Pero,
ademds, y en el terreno que principalmente gusta al Secretario florentino (el
social), la virtud es, ante todo, garantia de autonomia e independencia:

Su potencia natural [de Fortuna] a todos toma,

su reino siempre es violento

si virtud superior no la doma (40).

31. “Para algunos no existe en Maquiavelo una doctrina sobre la virti y... se
limitan a usar alternativamente el término en sus significaciones paganas (ener-
gia de la voluntad, etc.) y cristianas (concernientes a las acciones moralmente
buenas, etc.)... Otros, por su lado consideran el término como inseparable de
sus acepciones morales (Strauss, 1958) o bien una suerte de ética pagana
(Renaudel, 1956; Berlin. 1979). Un importante grupo de analistas ha preferi-
do definir el concepto, siguiendo un uso muy extendido en el Renacimiento,
como una energfa, y una habilidad para decidir y actuar con determinacién
dejando de lado, precisamente, toda consideracién de indole ética (Villari,
1877; F. Chabod. 1964; J. Burckhardt, 1879)”, en op. ciz, pag. 115.

32. Vid. HORKHEIMER, M.: Historia, metafisica y escepticismo, Alianza,
Madrid, 1982, pég. 27.

33. Magquiavelo acusaba al cristianismo del afeminamiento y ruina del antiguo
valor romano.

34. Vid. JAEGER, W.: op. cit., pag. 22.

35. Vid. HORKHEIMER, M.: op. ciz., pag. 27.

36. Vid. MAQUIAVELO, N.: Discursos... op. cit., , pag. 181.

37. Vid. MAQUIAVELO, N.: “Capitulo de la fortuna”, en Antologia, op. cit.,
pag. 195.

38. Vid. MAQUIAVELO, N.: Del arte de la guerra, Tecnos, Madrid, 1988,
pag. 23.

39. Vid. MAQUIAVELO, N.: Historia..., op. cit., pag. 391.

40. MAQUIAVELO, N.: “Capitulo de la fortuna”, en Antologia (ed. M. A.
Granada), op. ciz.,, pag. 194.

41. Vid. MAQUIAVELO, N.: Dél arte..., op. cit., pag. 78.

Un Estado en el que la virtud hubiera
desaparecido, como era el caso de Flo-
rencia en aquellos momentos histéricos,
serfa un Estado sometido a otro o bien
susceptible (por su debilidad) de serlo en
cualquier momento (41).

No parece quedar claro, sin embargo,
si esta cualidad suprema es algo que la
Naturaleza otorga graciosamente, en
forma de temperamento a algunos hom-
bres o si, por el contrario, es una cualidad
con la que podemos hacernos a través de
una via “artificial”’, como pudiera ser la
educacién. Con otras palabras, sel virtuo-
so maquiaveliano nace o se hace? A esta
cuestién habria que responder que, si
consideramos el dominio del componen-
te determinista sobre el voluntarista en el
pensamiento de nuestro autor, estarfa-
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mos inclinados, mds bien, a pensar lo primero. Sin embargo, si nos atene-
mos a que el Secretario florentino establece una relacién proporcional
entre el grado de educacién de un pueblo y el grado de virtud, de modo
que, si bien el pueblo no puede tener el mismo nivel de prudencia que el
sabio gobernante, en cambio, por imitacién, puede conseguir aproximar-
se, podrfamos pensar lo contrario (42); esta circunstancia manifiesta en
Maquiavelo una profunda fe en la capacidad del pueblo para mantener
un sistema politico que, como el republicano, le procure libertad y le aleje
de uno de sus miedos principales: ser dominados.

Conseguir una elevada virtud dentro de un Estado serfa un importante
objetivo a alcanzar desde la perspectiva de la razén de Estado; porque un
pueblo virtuoso es un pueblo ordenado en su interior en cuanto que sus
intereses y sus ambiciones estarfan bajo control sin poner en peligro la uni-
dad de éste. Pero, ademds, presentarfa una disposicién permanente, siempre
en guardia y dispuesta a canalizar sus energfa hacia el exterior; lo que repor-
tarfa, segdn la citada razén de Estado maquiaveliana, mayor riqueza y seguri-
dad con vista al bien comiin (43), que no es el mismo que el bien particular
individual. De hecho, una de las medidas que propone el Secretario florenti-
no para elevar la virtud del pueblo es el empobrecimiento del mismo, a fin
de mantener el nivel aceptable de virtud necesario para la guerra (44).

Este ultimo asunto (el de las riquezas) es de un gran interés, porque
pone de manifiesto la posicién de un hombre que, conocedor de las
grandes posibilidades econémicas de su Estado, de sus enormes riquezas
materiales, sin embargo, observa que éstas no se corresponden con la
debilidad y afeminamiento de sus gestores (y de su pueblo); lo que le
lleva a afirmar que el dinero no es el “nervio de la guerra” (45). Hecho
este que se manifiesta, segin Maquiavelo, en el vil comportamiento de
las tropas mercenarias de su tiempo.

Por otra parte, la capacidad de libertad humana implicita en la virtud,
ordenadora del movimiento humano en lo referente a pasiones, tendencias,
etc., es la tnica capaz de hacer frente al movimiento cdsmico y, en conse-
cuencia, la dnica capaz de llevar la felicidad a la sociedad, esto es, la tnica
que puede hacer posible la fama, la gloria,
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La pérdida del miedo a
la divinidad dejaba al
hombre solo en posesién
de su libertad para actuar
en el mundo, siendo este
oltimo concepto, el de
Libertad, el que més
suena a través de todo el

Renacimiento italiano.

los honores, la prosperidad econdémica,
etc., como resultado de la adecuacién a
los tiempos (46). Ya vimos cémo el
gobernante virtuoso maquiaveliano es
también un hombre que utiliza continua-
mente (gracias a su libertad) la inteligen-
clay la razén a fin de prever y extraer con-
clusiones de cdmo actuar atendiendo a
otras situaciones histéricas similares a las
de su tiempo; situaciones de un pasado
que ¢l utiliza como premisas (47).

42. Vid. GRANADA, M. A.: Cosmologia, religién y politica en el Renacimiento,
Anthropos, Barcelona, 1988, pag. 224.

43. “... Todos estdn juntos en su aficién por la libertad en interés de la expan-
sién del dominio y las riquezas, y por lo tanto puede decirse que un pueblo
tene virtud”. HARVEY c¢. MANSFIELD, Jr.: Maquiavelo y los principios de la
politica moderna. Un estudio de los Discursos sobre Tito Livio, F.C.E., México,
1983, pag. 223.

44. Vid. MAQUIAVELO, N.: Discursos..., op., cit., pag. 351.

45. Ibid, pig. 209.

46. Vid. MAQUIAVELO, N.: £/ Principe (ed. M. A. Granada), op. cit., pag. 118.
47. “La virtiren que estdn emparejados fuerza y voluntad, inteligencia y cdlcu-
lo, deviene asf la virtud central del hombre de Estado. No se trata aqui tampo-
co de una actitud ética total en el sentido que se le daba en la Antigiiedad, sino
de algo de cardcter natural, algo de actitud originaria de la voluntad humana,
sélo que elevada aqui a plena conciencia”. HOLSTEIN, Giinter: Historia de la
filosofla politica, Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1969, pdg. 188.
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Considerado la Fortuna
como la dimensién
césmica imprevisible del
movimiento, ésta se
constituye en una de las
razones que fuerzan a
someterse a ella, siquiera
sea por defender el
interés pragmatico
adscrito a cada uno de
sus giros, los cuales se
presentan como
ocasiones para el

ejercicio de la virtud.

48. Vid. HORKHEIMER, M., op. cit., pig. 85.
49. MAQUIAVELO, N.: E/ Principe (ed. M. A. Granada),0p. ciz,, pag. 120.
50. Vid. GARIN, E.: El Renacimiento italiano, Ariel, Barcelona, 1986, pdg. 67.
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Es por esa exigencia de finura intelectual, por esa utilizacién de la razén,
por lo que César Borgia, a pesar de su audacia y de sus dotes como gober-
nante, no podia constituirse en el modelo que él (Maquiavelo) buscaba;
tampoco Fernando el Catélico, a pesar de su temeridad; ni siquiera Julio II
con su valor y arrojo ante las situaciones dificiles. Si acaso, sus modelos esta-
ban en el pasado y encarnaban caracteres proféticos; son modelos casi mito-
l6gicos que no conocié y que se hunden en un tiempo demasiado lejano:
Moisés, Licurgo, Rémulo, Numa, entre otros. Estos siempre estuvieron
presentes en su mente como redentores y creadores de nuevos 6rdenes.

Por razén de Estado (nunca mejor empleada la expresién), la atomiza-
da y desvirtuada Italia necesitaba de una mano fuerte, de un poder cen-
tral que impusiera el orden y le devolviera el poderio y la fuerza del pasa-
do; fuerza que se desgranaba por momentos en luchas intestinas, en la
mayorfa de los casos por motivos econémicos, entre las familias burguesas
dominantes (48).

Veamos este texto de Maquiavelo, en el que vuelve a denunciar la
situacién insostenible que vive desde hace tiempo Italia y su Florencia
del alma, en un tono extraordinariamente amargo:

En el momento presente, era necesario para conocer la virtud de un espiritu
italiano que Italia se viera reducida a la condicién en que se encuentra ahora:
mis esclava que los hebreos, mds sometida que los persas, mds dispersas que los
atenienses, sin un gufa, sin orden, derrotada, despojada, despedazada, batida en

todas direcciones por los invasores, y victima de toda clase de desolacién (49).

Hace falta, pues, a juicio de nuestro autor, un dictador (en el sentido
romano republicano) que reconduzca a Florencia e Italia hacia la f6rmu-
la politica republicana del tiempo de Tito Livio. No pedia el autor de £/
Principe nada de otro mundo si tenemos en cuenta que algunos impor-
tantes humanistas de la Italia del Renacimiento habian proclamado para
el gobernante un poder todavia mds absoluto (50).

La razén de Estado maquiaveliana es, pues, una consecuencia del desa-
rrollo de su concepto de Virtir: el hombre, abandonado por Dios, siente
la necesidad de salvarse en su obra politica (el Estado) y ser feliz en él, en
la medida de lo posible. Para ello, tendrd que reducir y ordenar las fuer-
zas discolas internas y dirigirlas hacia el exterior antes de que éste le
engulla. Por tal motivo, podriamos decir que el Estado que propone
Magquiavelo tiene lo que podemos denominar vocacién de dominio uni-
versal, consecuencia de la dindmica propia de la ambicién, nunca satisfe-
cha con lo que se posee en el presente.

Para rematar con el estudio de este concepto maquiaveliano que nos
ocupa (Virtiy), y a propésito del concepto
de libre albedrio, que como hemos indica-
do le sirve de base, llama la atencién la
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similitud que aquél presenta con el mismo concepto en el movimiento exis-
tencialista; sobre todo en lo que se refiere al convencimiento y defensa de la
idea de que la libertad es lo tinico que nos dignifica (51). Sin embargo, esto
no quiere decir que tengamos que ver en nuestro autor a un precedente de
dicho movimiento filoséfico contempordneo (su lado naturalista, que se
refiere continuamente a la esencia como precediendo la existencia, lo delata-
rfa como falso), lo que no impide que en muchos aspectos asi lo parezca.
Otro concepto de interés en la filosoffa politica de Maquiavelo, intima-
mente relacionado con el de Fortuna (al igual que el de libertad lo era con
respecto al de Virt) es el concepto de Necesidad. Segtin hemos dejado
entrever, el componente naturalista que se observa en la filosoffa maquia-
veliana se manifiesta, como corresponde a una filosoffa realista de este tipo,
tanto en lo referente al movimiento cdsmico como, en parte, al humano
(inclinaciones, tendencias, etc.). Pues bien, es al componente césmico al
que atribuye nuestro autor cardcter de necesidad. Su aprehensién en forma
de leyes férreas de la Naturaleza debié de sugerirle el papel que debe
desempefiar la fuerza en el interior del Estado, como medio de control
artificial (52), esto es, como medio para canalizar y dominar la capacidad
de eleccién del hombre, es decir, de su libertad. El razonamiento que sigue
podiria ser el siguiente: si la naturaleza humana tiende a la corrupcién, en la
medida en que adopta decisiones egoistas, facilitar la posibilidad de elec-
cién supone para Maquiavelo tener que aceptar hipotéticas decisiones que
pueden ir en contra del bien comdn. De manera que si se logra introducir
en esa capacidad que todos poseemos para adoptar una decisién libre (
capacidad de la que no se puede decir que se rija por los mismos pardme-
tros que los objetos fisicos) un elemento coactivo (la ley y la fuerza), tal
que realice la misma funcién que hace la necesidad en la Naturaleza (al ir
dirigida a otra de las inclinaciones naturales del hombre: el miedo al casti-
g0), se conseguird reducir considerablemente el repertorio de respuestas:

Util... resulta para las acciones humanas la necesidad, y a cuinta gloria puede
conducirlas [por ello]... algunos filésofos morales han escrito que las manos y
la lengua, dos preclaros instrumentos que ennoblecen al hombre, no se hubie-
ran perfeccionado ni hubieran llevado las obras humanas a la grandeza en que

hoy se halla, si no hubieran recibido los estimulos de la necesidad (53).

La Necesidad explicarfa también el porqué, para Maquiavelo, el ideal de
orden es el militar, pues es en éste en donde podria aplicarse, més eficaz-
mente, la coaccién que se requiere para
que el miedo aparezca en toda su des-
nudez y en su version extrema: el miedo a
la muerte. Por miedo a morir los hom-
bres son capaces de llevar a cabo acciones
virtuosas como, por ejemplo, atacar y

Buenos Aires, 1981, pdg. 41.
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E| concepto
magquiaveliano de Virto
estd en sintonia con la
virtud pagana, de hecho
presenta un notable
parecido con la areté
griega. Ahora bien, el
concepto maquiaveliano
incluye ciertamente otras
muchas cualidades,
ademés de las
consideradas por los
griegos més bien
relacionadas con la
guerra; cualidades
siempre acordes con su
concepcién del poder, su
posesion y

mantenimiento.

51. “... Si he suprimido a Dios padre, es necesario que alguien invente los
valores... Antes de que ustedes vivan, la vida no es nada; les corresponde a
ustedes darle un sentido, y el valor no es otra cosa que este sentido que ustedes
eligen...”. SARTRE, ]. P.: El existencialismo es un humanismo, Ediciones 80,

52. Vid. AGUILA TEJERINA, Rafael del, op. ci., pag. 112.
53. MAQUIAVELO, N.: Discursos..., op. cit., pig. 339.
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E| concepto
maquiaveliano de Virto
estd en sintonia con la
virtud pagana, de hecho
presenta un notable
parecido con la areté
griega. Ahora bien, el
concepto maquiaveliano
incluye ciertamente otras
muchas cualidades,
ademés de las
consideradas por los
griegos mds bien
relacionadas con la
guerra; cualidades
siempre acordes con su
concepcién del poder, su
posesion y

mantenimiento.

54. Vid. CONDE, E. |, op. cit., pag. 106.
55. Vid. GARCIA—PELAYO, M.: Del mito..., op. cit., pag. 169.

Antonio Caparrés Vida

conquistar otros paises; acciones éstas necesarias para un gobernante, que
siempre deberd tener la guerra en consideracién con vista a la seguridad del
Estado (54); algo que debe atender en las mejores condiciones posibles.

Como es fécilmente comprensible, la razén de Estado adquirird una
justificacién absoluta como argumento para actuar en un determinado
sentido a partir del concepto de Necesidad (55); asi, por ejemplo, la
moralidad o inmoralidad de los medios politicos empleados dependerd
de si es exigido o no por la misma (56). En consecuencia, es la seguridad
del Estado la que define lo justo y lo injusto.

No es este concepto (Necesidad), sin embargo, un concepto que aparezca
solamente en el Secretario florentino, sino que, por el contrario, estd muy
generalizado en unos momentos histéricos en que se intenta descubrir y
analizar el ser de la Naturaleza (57). La apelacién a la necesidad, a partir de
la interpretacién que de ésta hace el gobernante o la clase gobernante es,
obviamente, uno de los aspectos mds espinosos de la filosoffa politica de
Magquiavelo (58), si bien no menos consecuente dentro de los presupuestos
cosmoldgicos y antropoldgicos en los que se mueve. Y en este mismo senti-
do no hay que olvidar que la moralidad es en ¢l hija de la necesidad (59).

Esta visién de la moralidad nos lleva a una concepcién de la libertad
social en ciertos aspectos similar a la que tuvieron los griegos (60), de no
ser por la inversién de valores que supone la subordinacién de lo ético a
lo politico: se trata, en definitiva, de hacer hombres buenos gracias al
acatamiento de las leyes dentro del Estado; o lo que es lo mismo, hom-
bres laboriosos, amantes de su patria y con una elevada instruccién para
la defensa, llegado el momento, de ésta:

La mayoria de los hombres no se inclina a unas leyes nuevas que supongan
un nuevo estado de cosas en la ciudad, a no ser por una necesidad manifiesta
que le obligue a hacerlo, y como tal necesidad no puede llegar sin peligro, es

facil que la republica se destruya antes de llegar a un orden perfecto (61).

La razén de Estado maquiaveliana esta-
blece que no hay que dormirse en los lau-

56. “Maquiavelo no tiembla ante ningiin abismo moral. El empleo de los medios
que aconseja no era nuevo en su tiempo, pero Maquiavelo ha tenido el valor de
expresarlo y fundamentarlo como sistema”. CONDE, F. |, op. cit., pag. 29.

57. Vid. CASSIRER, E.: Individuo y Cosmos en la filosofia del Renacimiento,
EMECE, Buenos Aires, 1951, pdg. 197.

58. Cfr. SAVATER, F.: “A guisa de prélogo”, en Didlogo en el infierno entre
Magquiavelo y Montesquien, Muchnik ed., Barcelona, 1987, pig. XX.

59. Vid. TRUYOL Y SERRA, A.: Historia de la filosofia del Derecho y del Esta-
do, Alianza, Madrid, t. 11, 1988, pdgs. 274-275.

60. JAEGER, W.: 9p. cit., pag. 180.

61. MAQUIAVELO, N.: Discursos..., op. cit., pag. 32.

62. “La razén de Estado fuerza al impulso por el poder a ponerse al servicio de
ciertas necesidades generales...”. MEINECKE, F.: La idea de la razén de Estado en
la edad Moderna, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1983, pdg. 12.

reles (62), porque esto puede significar la
aniquilacién del Estado y, en consecuen-
cia, la del individuo. La necesidad, el
estado de necesidad, es la brajula que
debe orientar el camino a seguir; ademds,
de constituirse en el norte del sabio poli-
tico al fin de alcanzar fama y gloria; dos
logros fundamentales para la seguridad y
el afianzamiento de un Estado.

La necesidad es, por tanto, una de las
primeras lecciones que debe aprender el
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virtuoso maquiaveliano en su estudio y observacién de la Naturaleza,
entendiendo por ésta una especie de mdquina gigantesca que determina
todo movimiento, toda pasién, todo instinto, y cuyas leyes hay que
conocer para asi poder prever y poder, en la medida de lo posible, domi-
narla (63); Maquiavelo se rebela contra la inaccién, de acuerdo con la
actitud epictireo—estoica propia del Renacimiento.

Hasta aqui, nos hemos referido a algunos de los conceptos capitales
de la filosofia politica de Maquiavelo (Fortuna, Virti, Necesidad,
razén de Estado). Sin embargo, también desempefian importantes
papeles en su concepcién no escatolégica de la Historia otros concep-
tos como el Exito, la Fama y la Gloria. Efectivamente, la conviccién
magquiaveliana de que el mejor de los paraisos sofiados tendria que estar
aqui, en este mundo y dependiente de las fuerzas auténomas del hom-
bre, lleva también aparejada una concepcidén de la eternidad conforme
a los valores mundanos que, al igual que ocurriera en la Antigiiedad,
estdn centrados en aquellos conceptos en estrecha vinculacién con el
dmbito militar. En este sentido, como en tantos otros, sus pensamien-
tos parecen idénticos a los de la época cldsica y adin anteriores a la
misma (64); porque alli (en la Antigiiedad), la fama y la gloria se cons-
tituyen en méximas aspiraciones (65).

Pero para el Secretario florentino, alcanzar fama y gloria mediante el
éxito en las empresas, principalmente en las bélicas, que son las
empresas en que suelen embarcarse los gobernantes, no responde sola-
mente a un deseo de eternizarse dejando grabado nombres propios en
la Historia, sino que es el objetivo hacia el cual debe tender el sabio
politico, por razén de Estado, en la bisqueda del mantenimiento y
crecimiento del mismo; porque disfrutando de ese szatus (el de afama-
do y glorioso), la seguridad aparecerd, segin nuestro autor, como con-
secuencia légica (66).

Estas aspiraciones supremas clarifican y justifican, a la vez, el interés
magquiaveliano por los valores guerreros y su continua alabanza de la
juventud, mds proclive a la audacia y a llevar a cabo empresas arriesga-
das. También se explica por ellas el desprecio que siente el autor de £/
Principe por las personalidades irresolutas (como la de Piero Soderini,
su jefe de gobierno antes de su caida en 1512) y la politica de neutrali-
dad; la guerra es el medio fundamental para alcanzar la gloria, y se debe
preferir, a juicio de Maquiavelo, a cualquier otro, aunque se fracase en
su ejecucién (67). Y jcémo no!, también reside aqui la clave del despre-
cio que Maquiavelo siente hacia los valores cristianos de humildad y
redencién en el otro mundo (68).

. be) 63. CONDE, F. ]., op. cit, pig. 52.
Un ejemplo de personaje histérico

64. Vid. JAEGER, W., 0p. cit., pag. 33.

que segin Maquiavelo supo aprovechar 65 fbid. pig. 29.

la gloria alcanzada en sus empresas béli-
cas fue Fernando el Catélico:

66. Vid. CONDE, F. J., op. cit., pag. 107.
67. Vid. MAQUIAVELO, N.: Discursos..., op. cit., pag. 336.
68. Vid. GRANADA, M. A.: Cosmologia..., op. cit., pdgs. 254-255, nota 134.

Pc:rc: el Secretario
florentino, alcanzar fama
y gloria mediante el éxito
en las empresas,
principalmente en las
bélicas, que son las
empresas en que suelen
embarcarse los
gobernantes, no
responde solamente a un
deseo de eternizarse
dejando grabado
nombres propios en la
Historia, sino que es el
obijetivo al que hay que
tender, por razén de
Estado, en la bisqueda
del mantenimiento y

crecimiento del mismo.
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A la vista de su

esfuerzo, no resulta nada
extrafio que de entre los
pensadores, artistas y
grandes hombres del
Renacimiento es, sin
duda algung, el
Secretario florentino uno
de los que reflejan més
claramente el estado
psicolégico de libertad
que se vive en la ltalia

renacentista.

Antonio Caparrés Vida

Este Rey, de escasa y débil fortuna ha llegado a la presente grandeza teniendo
siempre que combatir con dominios nuevos y stibditos de dudosa fidelidad. Y
uno de los modos con que los Estados nuevos se mantienen y los dnimos
inciertos o se aquietan o se mantienen suspensos e irresolutos es creando gran-
des espectativas, manteniendo siempre a los hombres con el espiritu sobresal-
tado ante la consideracién del fin que pueda convenir a las resoluciones y a las
empresas nuevas. Tal necesidad, este Rey la ha conocido y usado bien; de ella
nacié la guerra de Granada, los ataques a Africa, la entrada en el reino de

Népoles y todas estas empresas varias, a las que no se les ve el fin... (69).

Ademis de la guerra, nuestro autor recomienda una serie de procedi-
mientos publicos y privados para el logro de estos objetivos (70) (fama y
gloria); procedimientos en los que la imagen representa un papel de
enorme importancia.

Por otra parte sostiene Maquiavelo que, de entre las situaciones que el
legislador deberfa preferir para procurarse la mayor gloria posible es la de
una corrupcién absoluta en el pueblo, al que tiene que ordenar con sus
leyes, la ideal; esta preferencia vendria dada por la posibilidad de estable-
cer una correlacién entre el estado de degradacién econémica y moral de
un pueblo y la fama y gloria que cabe esperar a aquel virtuoso que afron-
te con éxito su ordenacién :

Si un principe busca la gloria del mundo, deberfa desear ser duefio de una ciu-
dad corrompida, no para echarla a perder completamente, como César, sino
para reorganizarla como Rémulo. Y en verdad los cielos no pueden dar, a los

hombres mayor ocasién de gloria, ni los hombres la pueden desear mayor (71).

A la consecucién de este objetivo se debe subordinar todo, incluso la
palabra empefiada y los compromisos internacionales; lo que importa es el
éxito (72), en la medida en que éste aporta fama y gloria; circunstancias
ambas que, a su vez, se traducird en seguridad para el Estado. Lo peor,
por contra, que puede ocurrirle a un Estado o a sus gobernantes es caer en
la infamia, porque asi como una buena reputacién se convierte en una

especie de seguro frente a los demds Esta-

69. MAQUIAVELO, N.: “Carta de Nicolds Maquiavelo a Francesco Vettori” dos, la infamia debilita y €s una via que

(n°® 23), en Cartas..., op. cit., pag. 85.
70. Vid. MAQUIAVELO, N. Historia..., op. cit., pag. 384.

conduce a la debilidad y, en ocasiones, a

71. MAQUIAVELO, N.: Discursos..., op. cit., pag. 342. la peor de las situaciones en que puede
72. Vid. MAQUIAVELO, N.: Historia..., op. cit., pag. 342. encontrarse un hombre: el destierro (73).

73. Llama la atencién la obsesién de Maquiavelo por el destierro. Este, mds
que otra cosa, parece convertirse en el miés poderoso motivo de angustia exis-
tencial que un hombre puede padecer. El, que vivié desterrado en el interior

Como es de suponer, la llave de entra-
da a los conceptos de Exito, Fama y Glo-

de su pafs durante algin tiempo, vive amargamente estos dfas como los peores ria recae en el de Ocasién, que nos pro-

de su vida, porque la falta de actividad, sobre todo publica, es para nuestro
autor una manera de morir en vida; y lo es, entre otros motivos, en la medida
en que lo aleja de la posibilidad de alcanzar éxito, fama y gloria.

porciona Fortuna; la cual remata a su vez
la tarea aportando abundantes riquezas a

74. Vid. SKINNER, Q., op. cit., pag. 43. modo de recompensa (74). Pero en este
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punto hay que andar con cuidado porque, como hemos sefialado mis
arriba, para el gobernante preocupado por la salud colectiva, el enrique-
cimiento nunca deber ser de cardcter particular, sino estatal; porque del
enriquecimiento individual s6lo cabe esperar vicio y degradacién: ambi-
cionar todas las riquezas posibles sélo le estd permitido al Estado, que
mira por el bienestar de la patria; impulso este (el del enriquecimiento a
favor del Estado) que hay que estimular y acrecentar en la medida de lo
posible, y con el que el legislador debe contar (75).

Buscar fama y gloria a través del éxito, se convierte, pues, en uno de
los grandes objetivos del arte politico maquiaveliano. Pero este objetivo
no debe ser sélo individual, es decir, el éxito de determinados érdenes
juridico—politicos o de determinadas conquistas no debe ser patrimonio
s6lo del legislador o del general, a quienes, por cierto, les conviene dis-
frutar de una estimable fama (76), sino también que tal éxito sea tenido
como cosa propia por el pueblo (77).

Con esta vuelta a los valores paganos, en la linea de Homero, Cicerén
o Tito Livio, entre otros pensadores, podemos hacernos una idea de lo
lejos que se hallaba Maquiavelo del cristianismo y de lo dificil que resul-
tarfa sostener que este autor fuera, en el fondo, un creyente convencido.

En resumen, la filosoffa politica de Maquiavelo presenta rasgos natura-
listas, voluntaristas y racionalistas de cuyas interrelaciones comienzan a
desgranarse una serie de conceptos claramente opuestos y de entre los
que cabe destacar: Fortuna—Virti, Necesidad-Libre Albedrio. Y de la
tensién dramdtica que surge entre éstas dos parejas de opuestos, aparece
la justificacién del Estado y la de su légica especifica: la razén de Estado.

Por ello, el Estado no es méds que un constructo humano que pretende
servir, con sus 6rdenes y con sus leyes, de muro de contencién levantado
por la voluntad humana frente a Fortuna, es decir, frente a las fuerzas fisi-
cas cambiantes del Cosmos, fuerzas que exigen adaptaciones continuas,
fuerzas de indole amoral que exigen al sabio politico adaptar permanente-
mente su conducta al “giro de los tiempos”, si quiere mantener la salud y
el bienestar del pueblo al que gobierna, y para el que desea la felicidad.
De ahi que, paradéjicamente, la razén de Estado, esto es, esa exigencia de
adaptacién que para nada debe tener en cuenta la moral, aparezca en
Magquiavelo, en el fondo, con un cardcter moral.

A la vista de su esfuerzo, no resulta nada extrafio que de entre los pen-
sadores, artistas y grandes hombres del Renacimiento es, sin duda algu-
na, el Secretario florentino uno de los que reflejan mds claramente el
estado psicoldgico de libertad que se
vive en la Italia renacentista. Y es en esa
hora, cuando algunos pensadores han
retirado a Dios mds alld de las esferas
celestes y han situado al hombre frente a

Del arte..., op. cit., pig. 168.
una infinidad de posibilidades terrena-

75. Vid. MEINECKE, F., op. cit., pag. 8.

76. “... Més que ningtin otro factor, lo que mantiene unido a un ejército es la
fama de su general, que nace exclusivamente de su capacidad, sin la cual de
nada sirve la nobleza de estirpe ni el grado que ostenta”. MAQUIAVELO, N.:
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Lq Necesidad explicaria
también el porqué, para
Maquiavelo, el ideal de
orden es el militar, pues
es en éste en donde
podria aplicarse, méas
eficazmente, la coaccién
que se requiere para que
el miedo aparezca en
toda su desnudez y en su
version extrema: el

miedo a la muerte.

77. Vid. HARVEY C. MANSFIELD, Jr., op. cit., pdg. 200.
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RESUME DE

Antonio Caparrés Vida

les, teniendo presente que sélo su voluntad es el timén que permite lle-
var la nave hacia un futuro de fama y gloria o bien de fracaso y derrota;
ahora —decimos— es el momento de crear, inventar, buscar nuevos

6rdenes racionales que permitan encontrar una seguridad vital para la

ciudad—Estado de Florencia e Italia.

L "ARTICLE DE CAPARROS

La philosophie politique de
Machiavel présente un aspect
naturaliste (fataliste, déterministe)
et un autre de libre—arbitre. De la
tension dramatique existant entre
eux, surgissent les différents concepts
les plus étudiés de son oeuvre:
Fortune, Virtt, Succes, Célébrité,
Glorie, Etat et la logique de ce
dernier: la raison d’Etat.

Méme si Fortune adopte, pour le
Secrétarie  florentin,
représentations (fleuve impétueux,
femme maitrisable, roulette, etc.),
tout nous conduit & linterprétation
de ce concept comme une force
cosmique mystérieuse qui se
manifeste historiquement mais donc
personne ne connait en réalité les
desseins. Contre cette force qui se
manifeste sous la forme de lois
physiques et cycliques qui englobent
tous les étres de la nature (y compris
Uhomme, par conséquent), la seule
solution possible est de s’y adapter,
c'est—a—dire de s’accommoder aux
déterminations historiques que nous
impose le rythme cyclique des temps.
Telle est la prémisse cosmologique de
sa philosophie, aspect naturaliste
qu’il fait sien, probablement sous
Uinfluencie d’Aristote.

Machiavel semble concevoir le
libre arbitre comme une espéce
d’intervalle qui échappe au fatalisme
(divin ou physique), celui—la permet
de se défendre contre les assauts de
Fortune. Telle est la prémisse

diverses

anthropologique, probablement die
a Uinfluence épicurienne, & travers
les oeuvres de Lucréce, Laurent
Valla, Ficin et de Jean Pic de la
Mirandole.

D’autre part, avec le concept de
Virtl, ou liberté en action, il en
appelle aux moyens et aux efforts que
tout homme au service de UEtat et
dans sa vie privée doit préférer pour
pouvoir maintenir son statut et le cas
échéant, faire croitre la république
ou son pouvoir personnel. L homme
vertueux trouve que la morale et la
religion sont des moyens ordinaires,
de simples instruments qui doivent
étre au service de la redlité politique
et sociale.

Quant & la Nécessité, il s° agit dun
concept qui prétend réfleter la
maniére dont se manifeste Fortune et,
par conséquent, ce que | adaptation, a
d’inexcusable face & un fait si
concluant.

Avec les concepts de Succes,
Renommée et de Glorie, Machiavel
prétend désigner les objectifs majeurs
que l'on doir espérer atteindre dans
ce monde ainsi que limportance de
la conquéte de ceux—ci pour obtenir
le respect des autres, ce qui, d’
ailleurs, ne fait que renforcer la
sécurité de la collectivité,

Finalement, le concepr d Etat fait
appel a ce “Construit” humain
supréme qui a pu sériger en moyen
pour pouvoir faire face, par
lintermédiaire de la force et des lois
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(“ordini”), aux invites de Fortune.
“Construit” dont la logique interne
de survie répond & une raison
inexorable que nous pouvons

Machiavellian political philosophy
presents both a naturalist aspect
(fatalistic or deterministic) and
another one of “free will”.

From the dramatic tension existing
between them both, the different and
best studied concepts of his work
arise: Fortune, Virtu, Necessity,
Success, Fame, Glory, State and its
logic: the reason of State.

Although the Florentine Secretary
adopts various representations of
Fortune (rushing river, tamable
woman, roulette), everything seems to
point out he wants to show through
that concept a misterious cosmic force
that appears historically but whose
plans nobody actually knows.

In the face of which a force appears
as physical and cyclical laws applying
to all natural beings (therefore, man
as well), one can only adapt oneself to
Fortune, that is, —to the historical
determinations imposed by the turn of
times. This is the cosmological
presupposition of his philosophy, the
naturalistic side which he probably
recetves from Aristotles’ s philosophy.

He seems to undestand the term
“free will” as a kind of margin
which escapes from fatalism (divine
or physic), as far as it allows him to
defend himself against the attacks of
Fortune. It is the anthropological
assumption, probably the epicurean
influence through Lucrecio, Lorenzo
Valla, Ficino and Pico Della
Mirandola.

rapprocher, d’une certain facon, de ce
que représente le concept de Nécessité
par rapport & celui de Fortune er que
Lon a dénommé: la raison d’Etat.

SUMMARY OF CAPARROS’ARTICLE

On the other hand, concerning
the concepts Virth or freedom in
action, be is referring to the means
and efforts every man, public or
private, must put forward to be able
to  support himself, and,
consequently, to make the republic
and his personal power grow. The
virtuous man believes that moral
and religion are mere means, simple
instruments that must be in the
service of political and social realiry.

As for Necessity, it is a concept that
tries to reflect how Fortune manifests
itself, and, thus, how inexcusable the
adaptation to it is when facing
something so conclusive.

With the concepts Success, Fame
and Glory, Machiavelli wants to
point out the highest goals one can
expect in this world, as well as the
importance of their achievements to
obtain other people’s respect. This
contributes ro a higher level of safery
Jor the whole of the population.

Finally, the concepr of State
mentions the supreme human
“construct” that has been able to arise
as the means to face, through strength
or laws (“ordini”), the reality checks
of Fortune. “Construct” (a man’s
device) whose inner logic of
maintenance obeys an inexorable
reason similar, to a certain extent, to
what the concept of Necessity means
in regard to Fortune. This reason has
been called “reason of State’.
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UN CASO DE NEUROSIS
(DIONISOS CONTRA EL

RESUCITADO)

Juan Carlos Cavero lLépez




Buen diente y buen estémago
jeso te deseo!
Cuando mi libro hayas digerido

sin duda te llevards bien conmigo.

F. Nietzsche, “A mi lector”

EL ORIGEN

Nos ocurre con Nietzsche que, durante su lectura, nos dilatamos como
globos y realizamos aspavientos y muecas de firme aseveracién, pero que,
una vez transcurrida la lectura y cerrado el libro, comprobamos que estamos
inflados de un aire transparente, de gran altura, del que no conocemos su
composicién. Su pensamiento yace oculto, disimulado bajo rotundas, pas-
mosas y airadas aseveraciones. No en vano es el escritor del instinto o, como
dice E. Fink: “la esencia de su filosoffa estd oculta bajo méscaras” (1).

La causa de esta singularidad podemos encontrarla en su estilo literario
y, como no, en lo particular e intimo de su pensamiento que arremete
como ariete (0 a golpes de martillo) contra todo lo establecido. El com-
promiso del lector se hace total y se ve obligado a participar en una criti-
ca genealdgica que se remonta a los origenes mismos de la humanidad.

En el interior de este proceso critico—evolutivo, nacido de la lucha anti-
tética apolineo—dionisfaca, se va quedando a solas, pero libre, un hombre
redimido en superhombre (Ubermensch=més alld del hombre) mediante el
arte: ;no es acaso el arte —el origen y evolucién de lo estético en Nietzs-
che— la base y la clave que permiten conocer la verdadera naturaleza de
ese gas invisible que nos inundaba?. En el interior de dicha composicién
solemos introducir nuestros propios miedos y nuestras obsesiones; siendo
asi que, a veces, se puede caer fécilmente en la bisqueda de una posible
“religiosidad” dentro de la negacién de lo religioso nietzscheano. Sin
embargo, no se debe confundir al instrumento quirtirgico que extirpa el
tumor con el tumor en si, por el simple hecho de que en su tratamiento se
utilicen las armas mds propias y mds sangrientas: aquellas que conducen a
la locura y soledad del hombre. Su critica a la religidn, la filosofia, la cien-
ciay la moral, es la més audaz de occidente: exige la renuncia a todo lo que
se ha considerado como “santo”, “bueno”, “verdadero”. Sin la desaparicién
de esa antigua y falsa moral arraigada en una no menos falsa cultura, no
puede ser entendida su labor critica mds amplia; aquella dirigida a sus lec-
tores predestinados (los hiperbdreos): “Mirémonos a la cara. Nosotros
somos hiperbdreos, —sabemos muy bien cudn aparte vivimos—" (2).

La altura de alma no puede ser identificada con la raza: al invertir la
figura del pueblo elegido biblico en los hiperbdreos no estd ofreciendo
una feliz utopfa mesidnica. No pretende
mejorar el mundo, no cree en la posibi-  j9g 140 11,
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1. FINK, Eugen: La filosofia de Nietzsche, Alianza, Universidad, Madrid,

lidad de progreso, al contrario, en prin— 2. NIETZSCHE, F.: El Anticristo, Alianza Editorial, Madrid, 1988, pag. 27.
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4. KUNG, H.: sExiste Dios?, Ediciones Cristiandad, 22 ed., Madrid, 1979,
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cipio tiene una oscura profecia para el futuro; es el mensajero del nihilis-
mo europeo (3).

Su odio salvaje, infernal, contra todo lo cristiano sélo puede explicarse
porque nunca pudo desembarazarse del cristianismo: “Durante muchos
afios, en su infancia, el futuro ateo y anticristo es un buen nifio cristiano,
muy piadoso, como corresponde al vdstago de una tradicional casa parro-
quial evangélica” sefiala Hans Kiing (4) , como si tuviera Nietzsche que
avergonzarse de esta infancia; sin mostrar antes de qué manera la supers-
ticidn es capaz de crecer con fuerza en las mentes mds débiles o en desa-
rrollo. Pero las ideas de Kiing estdn claramente orientadas. Frente a ésto,
la madurez de la mente que clama: “guerra a muerte contra el vicio: el
vicio es el cristianismo” (5).

Nietzsche habla del “laberinto” (6) ; el ser humano es para él un labe-
rinto cuya salida nadie ha encontrado todavia y dentro del cual han
sucumbido todos los héroes. El es el hombre laberintico por excelencia.
Lo demuestra con su criptico estilo literario, con sus aforismos, encu-
briendo su pensamiento tras un laberinto metaférico. Por eso retorna a
Hericlito “el oscuro” (7), y se aparta de los eléatas; de Sécrates que
inventa la metafisica y convierte la vida en algo que debe ser juzgado,
medido, limitado. Con él aparece el tipo de un fildsofo voluntariamente
sumiso, sometido; de Platén y la metafisica formada en torno a ese
nucleo. Seguir esta tradicién es seguir la saga correcta, la que estd “bien”,
al estilo biblico de los descendientes de los elegidos: Kant, el fildsofo de
Konigsberg, es denunciador de las pretensiones del conocimiento; pero
no pone en duda el ideal del conocer, denuncia la falsa moral, pero no
pone en duda las pretensiones de la moralidad, ni la naturaleza, ni el ori-
gen de sus valores. Critica pero no cambia, reprocha pero todo lo deja
intacto: “La ‘virtud’, el ‘deber’, el ‘bien en sf’, el bien entendido con un
cardcter de impersonalidad y de validez universal —ficciones cerebrales
en que se expresan la decadencia, el agotamiento dltimo de las fuerzas de
la vida, la chineria Kénigsberguense—" (8).

Es preciso contradecir la tradicién entera, romper con toda huella
desde el origen del tiempo y fundar un nuevo tempo: “Y se cuenta el
tiempo desde el dies nefastus (dia nefasto) en que empezd esta fatalidad,
—desde el primer dia del cristianismo—! ;por qué no, mejor, desde su
tltimo dia? —;desde hoy?— jtransvaloracién de todos los valores!...” (9).

Su primera obra E/ origen de la tragedia se abrié paso dificultosamente
—mal interpretado, no entendido— en
el mundo intelectual y critico de la
época. No obstante, es una obra funda-

pag. 482. . -

5. NIETZSCHE, E.: El Anticristo, op. cit., pag. 111. mental tanto en el dmbito de la estética
6. FINK, E.: La filosofia de Nietzsche, op. ciz., pag. 13. como en el de su descomunal obra filo-
7. Ibid, pag. 21. o . do. desde el princi
8. NIETZSCHE, F.: El Anticristo, op. cit., pag. 35. solica personal trazando, desde €l princi-

9. Ibid., pg. 110.

pio, un marco primordial que, como el
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hilo de Ariadna, nos guia desde el origen de su pensamiento hasta sus
dltimas consecuencias. En dicha obra, descubre que el desarrollo del arte
estd ligado a la duplicidad de lo apolineo y lo dionisfaco; paralelos a los
mundos artisticos del suefio y la embriaguez, respectivamente.

La cultura apolinea se asienta sobre las magnificas figuras de los dioses
olimpicos y los cantos de Homero. La cultura dionisiaca se sitda en el
espiritu de la mdsica y en el éxtasis embriagador de la orgfa. Asi, encuen-
tra en la musica de Wagner y en el pensamiento de Shopenhauer el
resurgir de la verdadera musica y sabidurfa dionisfaca; verdadero renaci-
miento de la tragedia y de la antigiiedad. Afios mds tarde se desligarfa de
ambos creadores. No obstante, la semilla ya estaba echada y habia arrai-
gado con violencia.

Nietzsche, al igual que Marx y Freud —mads tarde Heidegger y Derri-
da— son pensadores en los que una lectura confiada no nos permite cap-
tar el verdadero sentido de sus recdnditas palabras y, en la medida en que
poco a poco se va descorriendo el velo de lo aparente se puede ir com-
probando el impresionante tamafio de la criatura abismal que reposa en
la oscuridad de su pensamiento: “como una bestia amarilla echada a mis
pies, que ruge y que estrecha amorosamente su cabeza entre mis rodillas,
como un perro que encuentra a su amo perdido” (10). Se introduce asi
una nueva exégesis—hermenéutica mediatizada por un sistema conceptual
en virtud del cual se accede a las estructuras profundas de los diferentes
sistemas, introduciéndose una nueva episteme: la episteme del siglo XX
(11). Por debajo de todo lo que habla, existe una intrincada red de inter-
pretaciones violentas. La idea de que la interpretacién precede al signo lo
convierte en algo que no es simple ni benévolo. El propio signo carece de
referencia propia y se vuelve laberintico: la justicia, las clasificaciones
binarias del bien y del mal, etc. El signo, como mdscara portada por el
sujeto, y que se interpreta siempre a si mismo en una red conceptual
hiperdimensional, pero no metafisica, en un tiempo de interpretacién
que es siempre circular.

La religiosidad no elidida, como la enfermedad o la locura, siempre
presentes en la vida y la obra del pensador —enfermo y recluido por
demente antes de morir—. A través de estas mdscaras teoriza sobre la
enfermedad y la salud (12). Los débiles, los esclavos, no triunfan por la
suma de sus fuerzas sino por el poder del contagio; es el trigico destino
del animal enfermo—hombre, del triunfo del “no” sobre el “si”. La vida
ha quedado reducida a sus formas secundarias al vencer el comun de las
fuerzas reactivas, la voluntad de negacién; lo que Nietzsche llama “nihi-
lismo”, triunfo de los esclavos o volun-
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tad de nada: “Los débiles y malogrados  10. NIETZSCHE, F.: Asi hablé Zaratustra, Ed. Sarpe, Madrid, 1983, pigs.

deben perecer —articulo primero de 356-357.

nuestro amor a los hombres—, es mds, | ' " 9g

11. Vid. FOUCAULT, M.: Nietzsche, Freud y Marx, Ed. Anagrama, Bace-

se les debe ayudar a perecer. <Qué es  12.Vid. DELEUZE, G.: Spinoza, Kant y Nietzsche, Ed. Labor, Barcelona, 1974.
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mds dafioso que cualquier vicio? —la compasién activa con todos los
malogrados y débiles— el cristianismo...” (13).

El hombre europeo es el hombre domesticado, es el bufén. Cuando el
nihilismo triunfa, entonces, y s6lo entonces, la voluntad de poder deja
de decir “crear” y significa: querer el poder, desear dominar. Ahora
bien, esta voluntad de poder es la del esclavo, es la manera como el sier-
vo —tchandala— o el impotente concibe el poder. Un bufén se escon-
de tras el politico, una cucaracha kafkiana en el corazén del enano
eunuco que aspira al dominio de los demds; como tirano que esconde su
esterilidad: jqué lejos estén de la voluntad de poder; cieno en el fondo
de sus almas!. “;Qué es bueno? todo lo que eleva el sentimiento de
poder, la voluntad de poder, el poder mismo en el hombre.

:Qué es malo? todo lo que procede de la debilidad.

¢Qué es felicidad? el sentimiento de que el poder crece, de que una
resistencia queda superada...” (14).

Las etapas precedentes del nihilismo corresponden a la religién judai-
ca, luego a la cristiana y la degeneracién de la filosoffa acontecida en
Grecia. Al mismo tiempo corresponden con la génesis de las grandes
categorfas del pensamiento: el yo, el mundo, Dios, la causalidad, la fina-
lidad, etc. Pero ni siquiera la anunciada muerte de Dios, ese gran aconte-
cimiento ruidoso, no sirvi6 sino para cambiar el significado del nihilismo
occidental; si antes de la muerte de Dios significaba depreciacién, nega-
cién de la vida en nombre de los valores superiores, ahora significa nega-
cién de esos valores superiores, reemplazamiento por valores
humanos—demasiado humanos. La moral reemplaza a la religién —con-
tra la ética kantiana y su descendencia—. La utilidad, el progreso, la his-
toria misma —podemos hablar de utilitarismo capitalista, de dialéctica
social, de materialismo histérico o tecnocracia global— reemplazan a los
valores divinos. Pero se trata de la misma esclavitud; antes triunfaba a la
sombra de los valores divinos y ahora triunfa a la de los valores humanos.

La muerte de Dios conlleva la soledad del hombre, una voluntad de
nada; la ruina, los restos de la religién monoteista, conforman esa moral
humanizada. Por eso es preciso que se produzca la transmutacién de
todos los valores justamente ahora, en el ocaso de los dioses. Sin mds
dilacién y en direccién a la aparicién del hombre superior y la afirma-
cién de la voluntad de poder.

Se espera la llegada de un tipo mds valioso de hombre que habia existi-
do ya: el hombre dionisfaco. Es el hombre superior que no ha perdido
sus instintos y dice: la vida es la existencia y tiene una ley conocida, la ley
natural de la evolucién que es la ley de la seleccién (15). La muerte es la

pérdida del ser y no pude ocurrir que sea

13. N’IET2§SCHE, F.: Elanticristo, op. yn principio de muerte y aniquilacién el
cit., pag. . . . .. .
14, fbé’ pig. 29. que impere sobre un principio de vida.

15. Ibid., pag. 31. El hombre es una animal interesante
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(16), y nada més que eso, porque conoce la ley de la vida. Frente a la tra-
dicién judeo—cristiana que habla del hombre en relacién a los animales,
como el duefio y sefior de la naturaleza. Es la prepotencia teoldgica que
habita en un mundo de causas y efectos puramente imaginarios (17). Los
teSlogos, cargados de soberbia e idealismo tienen en sus manos todos los
grandes conceptos (18). Dentro de estos grandes idealistas incluye répi-
damente a Hegel cuando dice: “El espiritu puro es la mentira pura” (19).
Sin embargo, por ser algo terriblemente temido —el hombre dionisfa-
co—, se alcanzd el tipo opuesto: “El animal doméstico, el animal de
rebafio, el animal enfermo hombre; el cristiano” (20).

Indiquemos aqui su ruptura con Shopenhauer, para quien la compa-
sién, la preocupacién por el otro como reflejo de la de uno mismo se
hace radical: “Una compasién sin limites hacia todos los seres vivientes
es la prenda mis firme y segura de la conducta moral” (21). Segin
Nietzsche, sin embargo, un individuo, una especie o un animal, cuando
pierde sus instintos y se comporta de manera compasiva, es un corrompi-
do (22) y “la compasidn es la praxis del nihilismo” (23).

LLegamos asi al concepto cristiano de Dios, que es un Dios degenera-
do, decrépito engendro de la decadencia: contradiccién de la vida, en
lugar de ser su transfiguracién y su eterno si (24).

Budismo y Cristianismo son religiones paralelas en cuanto que son
religiones nihilistas —religiones de decadencia— . Sin embargo, Nietzs-
che reconoce que el Budismo es cien veces més realista que el Cristianis-
mo; no se lucha contra el pecado sino contra el sufrimiento (25). Las
figuras de Buda y Ciristo son analizadas con perspectiva de psicélogo. Le
interesa mds que nada el tipo psicolégico del redentor (26). Cristo
representa el estadio supremo del nihilismo, el del tltimo hombre, el
que quiere perecer y, por tanto, es también el mds préximo a la trans-
mutacién dionisfaca. El martirio de Cristo es consecuente con su nega-
cién de la vida. Sin embargo, los predicadores de la muerte, los sacerdo-
tes, que ni siquiera han llegado a hombres, no son consecuentes, al
contrario, llevan dentro de sf el animal
de presa, y s6lo pueden elegir concupis- ig Zij pig- ;g
cencia o mortificacién: “\Ojald predi- 13 4. gé: 33.
quen el abandono de la vida, y ellos  19. i, pég. 33.

. . Ibid., pag. 29.
mismos se marchen a la otra! (27). 20 > Pag
( 7) 21. SCHOPENHAUER, A.: El amor,
las mujeres, la muerte y otros temas, Ed.
LA ENFERMEDAD Porrtia, México, 1984, pdg. 311.
22. NIETZSCHE, E.: El Anticristo,
. . ] op. cit., pag. 36.
gida contra la Iglesia Judia. El verdadero 2];. Ibz'dl.j, ga’g. 30.
cristianismo, el de Jesds, niega la Iglesia;  24. Ibid, pag. 43.
25. Ibid, pig. 44.
d h la: 26. Ibid., pag. 57.
que entendemos hoy por ella: fue una  »7 NIETZSCHE, F.: As habls Zarar-

rebelidn contra los “buenos y los justos”,  hustra, op. cit., pag. 62.

La rebelién iniciada por Jesus iba diri-

entendiendo por Iglesia exactamente lo
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contra “los santos de Israel”, contra la jerarquia de la sociedad. De esta
manera fue su condicién de criminal politico lo que le llevé a la cruz
(28): “Jests niega la Iglesia, el Estado, la Sociedad, el arte, la ciencia, la
cultura, la civilizacién” (29).

Su andlisis de Jests lo lleva a cabo contraponiéndolo al héroe y al genio, lo
califica de idiota o de neurdtico epileptoide. Idiota en el sentido de la novela
de Dostoievski: “mezcla de sublimidad, enfermedad e infantilismo” (30).

Un fragmento péstumo de la primavera de 1888, no publicado
hasta 1970, resulta muy esclarecedor al respecto de dicho anilisis
psicolégico—patoldgico:

“Jestis es lo contrario de un genio: es un idiota. Se advierte su incapaci-
dad para comprender una realidad: gira en torno a cinco, a seis concep-
tos, que antes ha oido y que poco a poco ha estudiado, es decir, ha
entendido falsamente... dice palabras usadas por cualquiera, pero no las
entiende como cualquiera, él entiende sélo sus cinco, sus seis conceptos
vagorosos. El hecho de que los auténticos instintos varoniles —no sélo
los sexuales, sino también los de lucha, orgullo, heroismo— no se hayan
desarrollado jamds en él, el hecho de que se haya quedado retrasado y
haya permanecido infantilmente en la edad de la pubertad: eso es propio
de ciertas neurosis epileptoides” (31).

El Cristianismo se muestra asi como una enfermedad mental y
social que tuvo un comun foco de origen. Enfermedad de un idiota
santo que carecia de ciencia, de l6gica, de disciplina espiritual; perso-
naje que despreciaba la vida con la ignorancia del nifio que aprisiona
hasta la asfixia un pequefio pdjaro entre las manos. Pero Jesds es un
idiota en medio de un pueblo muy listo, y Pablo no era en modo
alguno un idiota (32). El miedo al dolor, el escapar incluso de lo infi-
mo en el dolor, al estilo del Buda, no puede acabar de otro modo que
en una religién del amor (33).

Pero la figura de este idiota de nombre Jesds sufrié las consecuencias
de la propaganda cristiana. La fe infantil de Jestis no se defiende, no se
encoleriza ni contra sus enemigos, es incapaz de levantar la espada; entre-
ga su vida como la de un cordero en el sacrificio: el inocente neurdtico
que tomé por verdades tnicamente realidades interiores, viviendo bajo
un gran suefio —un mundo de pura ficcién—, utiliza la no accién y la
debilidad como accién reactiva; y todo ello debido a su incapacidad para
sobrellevar la realidad. No obstante, este “buen mensajero” (34) convier-

te su mensaje de amor en algo intempo-

28. Vid. NIETZSCHE, F.x ELAnti- 1] y de ahi que el cristianismo primitivo

cristo, op. cit., pag. 56.

29. Ibid, pig. 131. pueda ser posible en todos los tiempos,
30. Ibid., pig. 123. incluso en el presente. Con su “gay men-
;; Zij pdg. 132. saje” —reconoce Paul Valadier—, “Jests
33, Tbid., pig. 59. no quiere fundar ni una moral nueva, ni

34. Ibid,, pag. 69. una filosofia, ni siquiera una religién; y,
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sin embargo, toda la tradicién occidental lo considera fundador de una
religién que ha marcado dos milenios con su huella” (35).

Si Jests era el Redentor, el que debfa traernos un nuevo orden o un
reino de Dios, hace bien el pueblo Judio en esperar otro Mesias. Cristo
murié en la cruz, y con él el dnico y verdadero Cristiano. Perdura justo
la antitesis de lo que fue el origen , el sentido verdadero del Evangelio.
Es aqui donde comienza el verdadero vértigo y la ndusea de Nietzsche:
“En cada frase que dice un tedlogo, un sacerdote, un papa, no sélo yerra,
sino que miente” (36).

El andlisis psicoldgico de la figura de Jests que ha realizado Nietzsche
permite que se le pueda apartar a un lado y distinguirlo, casi redimién-
dolo, de su critica del cristianismo. “El nazareno apenas es mas que un
decadente interesante, del que irradia el encanto conmovedor de la mez-
cla de lo sublime, lo enfermizo y lo infantil” (37). En cualquier caso, lo
que no se salva de su critica mas mordaz es la personalidad de Pablo y
sus seguidores, verdaderos creadores de un Disangelio. Es decir, aquellos
que sacaron provecho de la vida de un inocente para generar toda una
falsificacion de la historia. Pablo comprendia la gran necesidad del
mundo pagano y anulé por principio el cristianismo originario. Sus ene-
migo son el médico y el fildlogo (en general la ciencia es el peligro
mayor; se recurre al pecado para conducir al hombre a la introspeccién y
no se le permite mirar fuera de si, escudrifiar la realidad material que le
rodea: la curiosidad es soberbia). El médico detecta la enfermedad incu-
rable, asf como el principio de degeneracién fisiolégica que subyace en el
cristianismo. Por otro lado, el filélogo es capaz de leer detrds de los libros
santos y detectar la supercheria y el engafio (38).

El sf de Jests es el si del Asno; se aleja del conocimiento. Su si lo bendi-
ce todo, lo asume todo sin eleccién (39). El Camello, de otro lado, es el
animal que quiere la carga, es el animal cristiano que acarrea el peso de los
valores superiores de la vida: la moralidad cristiana, etc. Ambos son ani-
males del desierto y llevan la carga hasta el fondo. El Asno, Cristo, y su
falso si, es la caricatura y la traicidn del s/ dionisfaco. Sus largas orejas se
oponen a las pequefias y laberinticas de Dioniso. El crucificado y su mar-
tirio, la vida juzgada, expiada, se oponen al de Dioniso que justifica la
vida por y en s{ misma: la alegria dionisfaca frente al oscurantismo cristia-
no. En el cristianismo pasan a primer plano los instintos de los sometidos
y los oprimidos. Ademds, es despreciado el cuerpo, es rechazada la higiene
como sensualidad; el escondrijo, el cuarto oscuro y las tétricas iglesias de
representaciones sombrias, la dieta insu-
ficiente —aunque el sacerdote sea un  \pqiid, 1982, pig, 412.
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35. VALADIER, P.: Nietzsche y la critica del cristianismo, Eds. Cristiandad,

gran comedor de carne— y elegida de tal ~ 36. NIETZSCHE, F.: El Anticristo, op. cit., pig. 67.
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Herder, Barcelona, 1986, pg. 305.

37. KARL-HEINZ WEGER: La critica religiosa en los tres diltimos siglos, Ed.
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bosos y sobreexcite los nervios: “Cristia- 35 vid, NIETZSCHE, F.: El Anicristo, op. cit., pégs. 83 y ss.
no es el odio al CSpr‘ltu, al orgullo, al  39. VALADIER, P.: Nietzsche y la critica del cristianismo, op. cit., pdg. 412.
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valor, a la libertad, al libertinaje del espiritu; cristiano es el odio a los sen-
tidos, a las alegrias de los sentidos, a la alegria en cuanto tal” (40).

LA LOCURA

La figura que se contrapone a Jesus es la de Dionisos, no es Zarathustra.
Sin embargo, este dltimo, participa plenamente del si dionisfaco, es el
padre del hombre que estd por venir. El Superhombre es el verdadero sen-
tido de la Tierra: “No hay demonio ni hay infierno. Tu alma estard muerta
atin antes que tu cuerpo. {Nada en absoluto tienes, pues, que temer!” (41).

Zarathustra viene cargado de filosoffa (42), de ciencia, de conocimien-
to; no es un idiota, ni siquiera es un nifio, es un leén. Su mensaje es el
mensaje de la serpiente enroscada en el cuello del 4guila, es el mensaje
del eterno retorno de lo mismo. Este saber sobre la infinitud, el tiempo,
las fuerzas y sus posibilidades, al estilo de un fisico tedrico que no espe-
cula simplemente sino que intenta hacer praxis dicho entendimiento,
conduce o puede conducir al vértigo y la locura. Al concebir el tiempo
como un circulo se comprende que toda verdad es curva y que toda cosa
derecha miente; de esta manera debe entenderse el verdadero significado
de la eternidad del tiempo pasado y eternidad del tiempo futuro: el cir-
culo, el laberinto o rueda sin fin.

En el didlogo con el enano (43), Zarathustra habla desde un saber dis-
tinto acerca del tiempo: el “pértico” instante es el cruce de dos largas
callejas. Hacia atrds y hacia adelante estas callejas desembocan en lo ili-
mitado, en lo infinito. El tiempo es concebido como una sucesién, como
una serie de “ahoras”. Desde un ahora dado hay, detrds de €, una serie
igualmente infinita de ahoras futuros. ;Qué significa eternidad del tiem-
po pasado y eternidad del tiempo futuro? Si detrds del ahora yace una
eternidad, entonces no es posible una serie infinita de acontecimientos
siempre nuevos, distintos. En primer lugar porque el tiempo se considera
como infinito y sin embargo la materia del universo es finita. Siendo esto
asi, el océano del tiempo abarcarfa en su interior al pequefio barco del
universo material. Si existe un pasado infinito, entonces todo lo que
puede en absoluto suceder ha tenido que haber sucedido ya; nada puede
faltar en él y nada puede estar todavia por venir; no puede haber progre-
so entendido como algo nuevo y mejor que estd por venir —la idea de
progreso queda relativizada a un instante determinado, pero no puede
haber progreso en un sentido absoluto de la historia— pues todo aconte-
cimiento tiene que haber acontecido ya en este universo.

40. NIETZSCHE, F.: El Anticristo, Las fuerzas Ciegas Cl.C la .naturale.za
op. cit, phg. 47. actdan sobre una materia finita que gira
41. NIETZSCHE, F.: Ast hablé Zarar-  en el laberinto infinito de la temporali-
/’”m“’,”f" ”’ pig. 23y ss. dad: se aproximan aqui, se alejan all4.
42. Ibid., pag. 177. .

43. Vid. FINK, E.: La filosofia de Todo lo que transcurre dentro del tiem-
Nietzsche, op. cit.cap. IV po tiene que haber transcurrido ya siem-
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pre y volverd a transcurrir una vez mds en el futuro. La idea del eterno
retorno, simbolizada por una culebra circular, es una idea que produce
asfixia, pues todo impulso humano es indtil. El superar, el resistir la idea
del eterno retorno, produce una transformacién decisiva: la seriedad es
cambiada por la risa (44).

Deleuze concibe una idea muy particular del eterno retorno (45). Para
él, el secreto de Nietzsche radica en que el eterno retorno es selectivo, no
s6lo pensamiento selectivo sino Ser selectivo. Es decir, dnicamente vuel-
ve la afirmacién, sélo la alegria vuelve. Todo lo que puede ser negado es
expulsado por el mismo movimiento del eterno retorno. Es decir, el eter-
no retorno es una rueda giratoria que expulsa centrifugamente todas las
formas del nihilismo: la mala conciencia, el resentimiento, etc.

Savater (46), por otra parte, observa que la interpretacion de G. Deleu-
ze tiende a deformar la doctrina del eterno retorno al hacerlo selectivo, en
el sentido de que elige lo més alto, afirmativo y fuerte, para hacerlo vol-
ver; mientras que rechaza a la nada del no retorno lo reactivo y negativo.
Naturalmente, aqui vuelve a asomar la vieja y astuta idea de progreso (hay
que hacer progresista incluso a Nietzsche), garantizando que cada retorno
serd mejor que el anterior. Optimismo de mejorfa o perfeccionismo en
cada vuelta o giro de la infinita rueda del eterno retorno.

Se puede pensar, por tanto, que tal expulsién centrifuga no existe en
absoluto, ya que no se precisa afiadir nada al pensamiento original de
Nietzsche. Es decir, si lo que se pretende es buscar un mecanismo por el
cual la llegada del superhombre anunciado por Zarathustra sea algo dado
de manera absoluta y que, una vez alcanzada dicha 4scesis, sea un camino
completamente nuevo, limpio e irrepetido, una escapatoria del gran
juego, un detener el gran reloj de arena en una posicién privilegiada o
prometida, convirtiendo al propio Zarathustra —el ateo— en portador
de una buena—nueva; se caerfa en o se estarfa considerando una tempora-
lidad lineal en general (apologia de la idea de progreso) hacia un estado
de perfeccién cada vez mejor, lineal ascendente o constante, segtin el tipo
de suceso; pero no ciclico. Nuestra concepcién mesidnica del tiempo nos
traiciona, nos aprisiona y nos hace desear la utopia.

Al carecer de circularidad, podemos decir que no existen fuerzas cen-
trifugas y, por tanto, no hay seleccién. Descartada esta idea, comproba-
mos que Zarathustra es consciente de su momento; instante que tiene
que vivirse en el ahora pero que estd condenado a repetirse, y el super-
hombre estd destinado a aparecer una y otra vez.

Si el universo es diminuto, el gran gigante es el tiempo. La muerte del
concepto monoteista de Dios, de la idea

platénica, es la supresién del Ente; es  44. Ibid, pig. 105.
45. Vid. DELEUZE, G.: Spinoza,

i6n de la dif . 16eica: 1 Kant y Nietzsche, op. cit.
aCCptaClon € la diferencia onto Oglca. a 46. Vid. SAVATER, F.: Nietzsche, Ed.

apuesta por la presencia. De esta mane-  Barcanova, Barcelona, 1982.

también la reinversion del proceso de la
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ra, todo lo que corresponde a un determinado modelo de comprensién
del tiempo (el modelo de lo Ente); mundo inteligible, eterno, alto y
puro: el cristianismo y su moral (moral de tiempo absoluto) a la manera
de la temporalidad absoluta de lo Ente. Frente a la moral de tiempo rela-
tivo, moral de la presencia o de la restancia.

Dos tipos de hombres surgen de este entendimiento del concepto de
tiempo y que divide los rasgos de la moral: de un lado los débiles, los
enfermos, el animal borrego—hombre, carente de grandes dotes fisicas e
intelectuales, los humildes que carecen de avidez y concupiscencia, los
herederos del reino de Dios, los elegidos y amados por el redentor. De
otro lado los fuertes, solitarios como el ledn, los ambiciosos, los concu-
piscentes, los que saben defenderse sin rezos y atacar sin compasién, los
ricos, los sanos, los orgullosos, son los réprobos hijos de Satands que
serdn confundidos en la otra vida, en la verdadera. El hombre que se rige
por sus instintos es el seguidor de Dionisos a través del laberinto; la rela-
tivizacién de la temporalidad y su circularidad muestran el rostro polite-
{sta 0 ateo del hombre. La verdadera risa y la verdadera felicidad se alcan-
za cuando se consigue morder la serpiente circular y descabezarla,
retornar al instinto primero y renacer como un nifio: “Yo volveré, con
este sol, con esta tierra, con éste 4guila, con esta serpiente, y no a una
vida nueva, o mejor, o semejante: volveré eternamente a esta misma vida,
idéntica, en lo mds grande y en lo mds pequefio, para ensefiar de nuevo
el eterno retorno de todas las cosas, para decir de nuevo la palabra del

gran mediodia de la tierra y de los hom-
47. NIETZSCHE, F.: Ast hablé Zarar-  DYeS, para volver a anunciar a los hom-
hustra, op. cit., pig. 249-250. bres la venida del superhombre” (47).

RESUME DE L ARTICLE DE CAVERO

L’Eternel Retour est une cantiléne qui  La seule maniére déchapper 4 ['esprit
peut conduire & la folie. Mais cette  de la lourdeur réside dans le
idée philosophique se manifeste comme  dépassement de la propre idée de
opposition & la néurose infantile du  ['Eternel Retour et dans la recherche
crucifié (martyrisé—tourmenté). de la joie dionysiaque.

SUMMARY OF CAVERO’'S ARTICLE

The Eternal Return is a “cantilena”  The only way of escaping from the
(refrain) that may lead to madness.  spirit of nuisance is surpassing the
But this philosophical idea shows as  own idea of the Eternal Return and
an opposition to the Crucified’s  seeking the dionysiac joy.

infantile neurosis.
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LA ESTETICA EN EL TRACTATUS
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INTRODUCCION

El esteticismo en Wittgenstein obedece a unas pautas que son el resul-
tado de la propia evolucién disciplinaria de la estética; como antecedente
destacamos el legado de Friedrich Nietzsche:

Toda actividad mental ha de estar concretada en el lenguaje y en el estilo, en
forma determinada y mds o menos bella, a la vez que arbitraria desde el

punto de vista légico (1).

Segtin Valverde, el propio pensamiento se reconoce como poético,
“literario”; consecuencia de una dignificacién sin limites de la realidad,
sin oposicién a la “idealidad”. Comienza la revolucién en la toma de
conciencia lingiiistica. No obstante, estos hechos no se toman muy en
cuenta; simplemente se saben, pero se abandonan. No sélo Nietzsche
ejerce enorme influencia sino también Mallarmé.
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Son los cambios que se vislumbran desde los albores de la moderni-
dad. Uno de sus rasgos es la disociacién entre forma y contenido. Pero lo
esencial es la autoreflexién de esta reflexion creadora, es en su propio
operar como retornamos a ese lenguaje;

modernidad artistica. En ese nuevo campo cultural, el retorno del len-
guaje, podemos comprobar que las palabras que lo componen son salva-
jes, dirfamos incluso que casi poseen vida propia, dinamicidad. Esta
peculiaridad se transmitird a colores, lineas, sonidos, segin las variantes
de cada arte; pues todas serfan poseedoras de vida en todo sentido.

En definitiva, para que la estética sea posible en su totalidad se la debe
transformar en “pura manifestacién de un lenguaje que no tiene otra ley
que afirmar su existencia escarpada, ahora no tiene que hacer otra cosa
que recurvarse en un perpetuo regreso sobre si mismo, como si su discur-
so no pudiera tener como contenido, més que decir su propia forma” (2).

En nuestra modernidad “nada es como antes” (3), arguye S. Marchdn
Fiz. Hay un despliegue epistemoldgico y es que “el lenguaje adquiere su
propio espesor, despliega su historia, leyes y una objetividad que sélo a él
le pertenecen” (4). La estética subjetivista se desplaza y el interés prevale-
cerd mis en la filosoffa del arte con una técnica marcadamente objetivis-
ta, aunque a intervalos se matizara con pricticas subjetivas. Asi, al desa-
rrollar la estética desde el objeto, se reduce lo estético a lo extra estético,
a lo ajeno a él. Este es el caso de idealistas alemanes como Schelling o
Schopenhauer —influencias en Wittgenstein—.

Igualmente resefiable, en otro orden de cosas, es que las tendencias
olvidadas, acerca de los portadores de la consciencia lingiiistica, se trai-
an a colacién por insignes lingiiistas: Sapir, Saussure... Ademds, poco
antes una linea filoséfica habia empezado a proponer, frente al lenguaje
ordinario, modelos del lenguaje puro, mis cientifico. Por qué no citar
a Frege o a Russell; tales autores ejercerdn influencia directa sobre
Wittgenstein.

El Tractatus—Logico—Philosophicus, que fue publicado primero en ale-
mdn, y luego en versién inglesa, confrontando el original aleman y con
introduccién de B. Russell, tiene un merecido titulo. Lo realmente
sugerente es su confirmacidn tedrica por tesis, que abarca todos los
saberes, entre ellos la estética. Sin por eso olvidarnos de su estructura
trabada, sin que admita fisuras. Intentaremos, quizd a veces a contraco-
rriente, desgranar su estética, la estética de Wittgenstein 1.

1. VALVERDE, Manuel: Breve histo-

) , L . TRACTATUS-LOGICO-PHILOSOPHICUS
ria y antologia de la estética. Ariel, Bar-

celona, 1987, pag. 211. (LINEAS GENERALES)

2. FOUCAULT, Michel: Las palabras

y las cosas. Siglo XXI, México, 1968, Esta obra maestra es a pesar de su bre-
pdg. 294. vedad relativa una de las mds dificiles de
3. La estética en la cultura moderna. . .,

Madrid, 1987, pég. 231. entender, como bien advertirfa su autor,

4. FOUCAULT, op. cit., pdg. 289. desilusionado al comprobar como ni
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Frege ni Russell, daban muestras de comprender sus hipétesis. Adn asf,
Wittgenstein no perdié las esperanzas, al decirle a Ramsey:

No todos los que lo lean, comprenderdn sus ideas, pero algtin dfa, quizd
alguien las pensarfa y se alegrarfa de encontrar en el libro la exposicién

cabal de esas ideas.

Si su obra se articula 16gicamente, con siete afirmaciones, de las que
parten otras proposiciones dadas en notacién decimal. Se ha de atender a
que su espiritu también es artistico, como bien sefialé Erik Stenius; ya
que sus tesis, que encabezan sus pensamientos son momentos forte:

“1. El mundo es todo lo que acontece.

2. Lo que acontece, el hecho, es la existencia de estados de cosas.

3. La representacién 16gica de los hechos es el pensamiento.

4. El pensamiento es la proposicién con sentido.

5. La proposicién es una funcién veritativa de proposiciones elemen-
tales. (La proposicién elemental es una funcién veritativa de sf
misma).

6. La forma general de la funcién veritativa es: [P, §, N (€)]. Esta es la
forma general de la proposicion.

7. Sobre lo que no se puede hablar, se debe guardar silencio.

De lo que no se puede hablar, mejor es callarse” (5).

Y de qué no podemos hablar? De la filosoffa. En Wittgenstein, todo
parecia estar resuelto. No se podia ensefiar filosoffa. Ni siquiera hablar
sobre ella. La filosofia es en sf misma el problema, pero ella es un sinsen-
tido, una abolladura que se produce en el entendimiento, por embestirse
a los limites del lenguaje. Y es que éste; “viene enteramente vinculado a
la realidad, concuerda con ella. Los malentendidos que queremos elimi-
nar toman cuerpo, en realidad, cuando el lenguaje pierde terreno. Las
perplejidades que nos ocupan surgen, por asi decitlo, cuando el lenguaje
discurre por el vacio, no cuando trabaja” (6).

;Durarfa mucho el letargo de nuestro ingeniero en aerondutica arre-
pentido? Parece que no. El callé, aunque no por mucho tiempo. Surgié
otra nueva filosoffa, surgié, en definitiva, la segunda etapa de Wittgens-
tein, W-II; el Wittgenstein de las Investigaciones Filosdficas. En esta
etapa, se desploma el tnico lenguaje que imperaba en el Tractatus, el
descriptivo, el preferente en ciencias naturales. Muy al contrario, con el
segundo Wittgenstein surgen los diver-
sos “juegos” del lenguaje: “Blasfemar,
contar chistes, mandar, proponer una
hipétesis y probarlas... El lenguaje es,
ahora, algo mds; un espejo, un cuadro

Madrid, 1981, pdg. 203.

1981, pag. 176.
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El retorno del lenguaije,
podemos comprobar que
las palabras que lo
componen son salvajes,
diriamos incluso que casi
poseen vida propig,
dinamicidad. Esta
peculiaridad se
transmitird a colores,
lineas, sonidos, segin las
variantes de cada arte;
pues todas serian
poseedoras de vida en

todo sentido.

5. WITTGENSTEIN, Ludwig: Tractatus—Logico—Philosophicus. Alianza,

6. BRAND, Gerd: Textos fundamentales de Wittgenstein. Alianza, Madrid,
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Sobre lo que no se
puede hablar, se debe
guardar silencio. 3"De lo
que no se puede hablar,
mejor es callarse”? ;Y de
qué no podemos hablar?
De la filosofia. En
Wittgenstein, todo
parecia estar resuelto.
No se podia ensefiar
filosofia. Ni siquiera
hablar sobre ella. La
filosofia es en si misma el

problema.

8. Vid. ANSCOMBE, G. E. M.: An introduction to Wittgenstein’s  Tractatus.

Hutchinson, s. £, 1959.
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vivo. Vida que se la da el acto intencional del pensamiento” (7).

TANDEM ETICO-ESTETICO EN EL TRACTATUS

El enunciado de este epigrafe no debe sorprendernos ya que la vinculacién
entre lo “bueno” y lo “bello” es casi tan antigua como la teorfa de la existen-
cia del alma. Ya en la antigua Grecia la identificacién entre ética y estética
fue fruto del régimen democrético. Posteriormente, con la disolucién de la
democracia en la Polis, la problemdtica que nos ocupa se inicia. Siglos mds
tarde, San Agustin, maniqueo por excelencia, expresa la conjuncién con su
pretensién de asentar las formas puras. Lo puro es el espiritu. Asi, si un
hombre es bueno, serd bello independientemente de su fisico, pues la belleza
no es una cualidad determinada, sino el conjunto de buenas acciones.

De forma paralela, lo puro en Wittgenstein radica en las palabras al
adecuarse a la realidad y representar el comportamiento de tal o cual
hombre en sociedad. Pero nuestro filésofo es algo mds complicado en su
concepcién tedrica:

Tractatus 6.241. Por lo tanto, tampoco puede haber proposiciones de ética.
Las proposiciones no pueden expresar nada mas alto.
Es claro, que la ética no puede expresarse.

La ética es trascendental.

Segtn interpreta Mss. Anscombe la proposicién 6.421, “el querer
bueno o malo cambia el mundo en cuanto que se contempla como un
todo”. Parece que la ética y la estética en su contemplatio omnitudinis se
dan la mano y aunque se separen, tal separacién no serd tan decisiva para
que no se reencuetren. ;Dénde? No tardaremos en saberlo.

PROCESO ETICO-ESTETICO

:Dénde se sittian la ética y la estética? Evidentemente, no en el mismo
nivel en el que se encuentran las proposiciones de la ciencia y de la vida
ordinaria. La base semdntica del 77ractatus obligard al autor a colocar a
estas disciplinas en los mérgenes, al margen de las proposiciones que lle-
gan de la realidad:

El mundo considerado no en cuanto como sean las cosas sino, qué son, sean
éstas como sean, es la 16gica; considerado como mi vida, es la ética; considerado

como objeto de contemplacién es la estética: siendo las tres trascendentales (8).

<No nos recuerda esto al maestro de Konigsberg? No sélo en relacién
con sus tres momentos trascendentales (estética, analitica y dialéctica)
sino también por su separacién entre lo susceptible de ser objeto de
conocimiento cientifico (fenémeno) y lo
que no (cosa—en—sf).
Insistimos, ética y estética se entrelazan.
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Son lo mismo porque lo son la vida y el mundo. Si hay alguna diferencia
es de matiz. La ética es la vida de cada uno que se contempla unida al
todo. O sea, en clave ética, cada uno de nosotros tenemos el mundo
enfrente en cuanto objeto de nuestra voluntad, voluntad portadora de lo
bueno y de lo malo y con capacidad para cambiar el mundo (77actatus
6.43). Ademis, en la ética existe una categorfa de lo eterno, pues nuestra
voluntad nunca se relacionard con lo concreto, sino con el todo. En este
sentido, su ética se dice supernatural o sobrenatural. En palabras de
Javier Sidaba, “es un modelo de ética no cognitiva y no naturalista. Etica
de la temporalidad, de la exterioridad. Corremos contra las barreras del
lenguaje, en expresion de Kierkegaard” (9):

Tractatus 6.43. (...) La voluntad, buena o mala, cambia el mundo...

El mundo de los felices es distinto del mundo de los infelices.

La diferencia entre lo bueno y lo malo tiene lugar en los limites del
mundo. Al limitar el yo con el mundo como un “todo”, es donde tiene
sentido ser “bueno” o ser “malo”. Por consiguiente, conditio sine qua non
para ser “bueno” es el estar a la altura del mundo. Entonces y sélo enton-
ces se puede ser feliz.

:Qué es por excelencia lo bueno para Wittgenstein—I? En Wittgenstein
es bueno todo lo que existe. Es ese situarse fuera del acontecer y del
acontecimiento. Vivir feliz implica, pues, armonizar con el mundo. La
sombra de Spinoza es alargada como los cipreses. Es su “aeternitatis”. La
solucidn serd vivir el presente. (Diario 8-7-16). Este punto de vista witt-
gensteiniano es consecuencia de la cotidianidad de la realidad del
mundo. El mundo en su reflejo estético da forma a una unidad de lo
interno con lo externo , de la forma con el contenido, etc.

Tractatus 6.422. (...) Si que debe haber una especie de premio y de castigo
ético, pero deben encontrarse en la accién misma.
(Y por esto es también claro que el premio debe ser algo agradable y el casti-

go algo desagradable).

Ahora bien y en relacién con el problema de la voluntad podemos pre-
guntarnos jporqué considerar estéticas reflexiones de cardcter predomi-
nantemente ético? Dar respuesta a esta cuestién es dificil en pensadores
que renieguen de lo estético o que le tengan una cierta desconfianza;
pero este no es el caso en Wittgenstein.

“La voluntad no es algo que yo veo ocurrir sino que consiste en que esta-
mos en la accién, en que somos la accién” (10). Con otras palabras, si un
hecho existe no variard porque se dé o no
se dé; sin embargo, si un hecho se estd

9. SADABA, op. cit., pag. 31.
conformando, nosotros podremos parti-

10. BRAND, op. cit., pag. 166.
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Llegados a este punto
es esencial proceder a la
separacién de estos
términos. y en realidad
tal ruptura no nos tiene
que venir grande. Asi,
desde el punto de vista
estético, la apariencia
toma su valor en la
medida en que expresa
la esencia. y desde el
punto de vista ético,
sabemos que aquello
que se hace visible es la

interioridad.
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cipar de él. Podremos ser parte de una accién que de lugar a un hecho. ;Es
legitimo continuar con esta distincién de esencia y apariencia en el domi-
nio que nos ocupa? ;Habrfa o no tal distincién en ética y estética?

Llegados a este punto es esencial proceder a la separacién de estos tér-
minos. y en realidad tal ruptura no nos tiene que venir grande. Asi, desde
el punto de vista estético, la apariencia toma su valor en la medida en que
expresa la esencia. y desde el punto de vista ético, sabemos que aquello
que se hace visible es la interioridad. Por jugar un poco con las finas dife-
rencias, la apariencia en estética se funde con la esencia, son una misma
cosa en ese reflejo de la realidad. En ética no es lo mismo la unidad postu-
lada entre la esencia —como alma— y la apariencia —como lo propio del
sujeto—; tal unidad es hipotética al no ser una figuracién de la realidad,
sino una realidad social. Lo que se pretende es destacar que la ética, como
parte del individuo singular, es opuesta a la estética como parte de la reali-
dad. La pregunta salta a la vista sestd justificada la simbiosis teniendo en
cuenta que estas partes de la filosoffa no poseen el mismo origen?

En efecto, la relacién esencia y apariencia en ética es causa de una
relacién interna que se establece entre intencién y accién. Si se ha de
actuar, nos encontraremos con diversas posibilidades de actuacién.
También tendremos un margen de tiempo para recapacitar acerca de las
consecuencias de nuestras acciones. Sélo en el instante de la decision, se
nos revelard la esencia, y ante el ojo del préjimo se convertird en apa-
riencia; asi el resultado de mi accién seguird siendo esencia, aunque lo
haya proyectado y, para otros apariencia, aun cuando sepan la razén
verdadera de nuestros actos, estando todo esto sujeto a una segunda
opinién, a un juicio. Todos los juegos conducen a algo superior, a algo
que se halla por encima del bien y del mal, algo que es juez supremo.
Este ser es, por supuesto, Dios, pero no es el Dios de Leibniz. Dios no
crea en Wittgenstein el mejor de los mundos... Pero claro, por este
camino vamos muy rdpido y demasiado lejos, tanto que corremos peli-
gro de resbalar y caer en el gran abismo, el agujero negro. Es el limite y
la frontera permanece cerrada.

Lo decisorio en todo lo anterior es que si, por una parte; la ética no
describe ningun hecho, al menos en cuanto esté conectada con la volun-
tad humana. Si da sentido al mundo, postura comprensible porque éste
no puede ser ni bueno ni malo. Por otra parte; la estética, presenta una
voluntad que no puede alterar de ningin modo y bajo ninguna circuns-
tancia los hechos. En resumidas cuentas, Wittgenstein se empefia en
hacernos comprender que nada se puede decir acerca de la ética (en su
relacién con la estética). Las referencias se localizan desde El Diario a La
Conferencia sobre Etica, pasando por el Tractatus. El segundo Wittgens-
tein, sin embargo, no escribirfa palabra alguna sobre moral, a pesar de
gestar toda una filosofia en esta linea.

¢Habria términos afines al dominio ético—estético? lo trascendental, el
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sentido del mundo, Dios, la religién y la mistica. Todo un Galimatias
para el que se adentre en el tema. ;Cémo relaciona Wittgenstein la
ética—estética con la mistica?

LO MisTICO

Es precisamente en la reflexién acerca del problema ético—estético como
Wittgenstein topa con el tema religioso o, como ¢l lo denomina, “lo mis-
tico” (tal como lo describe en Conferencia de 1929). Por este camino pres-
cinde del excesivo razonamiento imperante en todas sus proposiciones:

Tractatus 6.44. No es lo mistico como sea el mundo, sino qué sea...

Tractatus 6.45. Sentir el mundo como un todo limitado es lo mistico.

La mistica es mundana, imaginaria, ideal; o sea, es profundamente vita-
lista, ya que el mundo, es para Wittgenstein, el mundo de la vida. Es el
solipsismo el que garantiza que la ética esté fuera de los acontecimientos
del mundo. De ah{ que lo bueno y lo malo sean trascendentales. ;Por qué
ese solipsismo? Porque el mundo se contempla por los ojos de cada cual y
no hay (en ninguna medida) ninguna comunicacién intersubjetiva, puesto
que del ‘todo’ no podemos hablar. Pero, en cierta forma, tal solipsismo es
menor que el postulado de lo lingiiistico y epistemolégico. Ademds, seme-
jantes practicas ético—estéticas, como consecuencia de proceder de una
fenomenologia de corte existencialista, son mucho menos absolutistas.
Coincide esta opinién con la de uno de los tedricos estéticos mds conoci-
dos; Lewitt: “los artistas conceptuales son misticos méds que racionalistas”
(11). Lo que se aplica perfectamente al pensamiento wittgensteiniano:

Tractatus 6.522. Hay ciertamente, lo inexpresable, lo que se muestra a sf

mismo, esto es lo mistico.

Asf el arte en Wittgenstein es independiente, no ha sido absorbido por
la filosoffa analitica del lenguaje y esto, a pesar de ser un hecho decisivo,
no sustenta el campo mds especifico de la filosofia neopositivista.

Sin embargo, la estética filoséfica ha estado al borde de sucumbir en
manos de la filosoffa analitica, lo que ha sucedido al reconocer tan sélo el
arte por los métodos analiticos causales de la ciencia natural. Habria que
llamar, a los conocedores de este método cientifico, algo més que artistas.
Esta situacién se vio agudizada, posteriormente, cuando la lingiifstica
entré en contacto con la teorfa de la informacién o cibernética, segtin el
término ya divulgado por el cientifico americano Wiener.

Este proceso de esteticismo en la ciencia, que tiene preferencia por las for-
mas puras —matemdticas— se da en torno a la figura de Rudolf Carnap, del
Circulo de Viena, durante el periodo pos-
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Wittgenstein es
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sido absorbido por la
filosofia analitica del
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filosofia neopositivista.

terior a la aparicién del Tractatus 11. LEWITT, Sol: Las sentencias del arte conceptual. Meyer, s.1., 1968, pag. 174.
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Nos centraremos
exclusivamente en la
concepcidn
wittgensteniana de la
estética pero en un
dominio muy particular,
ya que consideraremos
lo que en el Tractatus se
puede comprender,
aunque soélo sea a

grandes rasgos.

12. La polémica en torno a la traduccién del término ‘bz/d’ surge a partir de la
obra de Wittgenstein ya que fue el primero en emplearlo en filosofia.
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(1922-1938). Pero este no es el lugar para exponer la “matematizacién” de
la estética.

Volviendo a Wittgenstein, hemos dejado sin responder a la pregunta
de por qué las proposiciones ético—estéticas carecen de sentido. Evidente-
mente, todas se componen de nombres, adjetivos, verbos..., en un orden
gramatical de acuerdo con las convenciones del lenguaje. La diferencia
de este tipo de lenguaje y el descriptivo estriba en que este dltimo, como
su nombre indica, se ocupa de describir el mundo y el primero, de hacer
generalizaciones abstractas (teorfa pictérica de la proposicion).

A partir de ahora nos centraremos exclusivamente en la concepcién
wittgensteniana de la estética pero en un dominio muy particular, ya que
consideraremos lo que en el 77actatus se puede comprender, aunque sélo
sea a grandes rasgos como: arte o filosoffa del arte.

ARTE O FILOSOFiA DEL ARTE

Tractatus 5.511. ;Cémo es posible que la légica, que todo lo abarca y que
refleja el mundo use de tan especiales garabatos y manipulaciones? Sélo por-

que todas estdn unidas por una trama infinitamente fina al gran espejo.

He aqui una de las proposiciones mas “bellas” del Tractatus que nos
demuestran el estilo sobrio y elegante de Wittgenstein y que nos sirve para
introducirnos en la teorfa de las representaciones figurativas o isomdrficas:

Tractatus 2.1. Nos hacemos representaciones de los hechos.

:Representaciones? Tal concepto encierra una polémica en nuestro cas-
tellano, ya que no hay un correlato exacto como si lo tiene en alemdn.
Asi, bilder, en singular, bild, ostenta un uso cotidiano que incluye dife-
rentes tipos de representaciones graficas, por ejemplo; retratos, pinturas,
fotografias, etc...es decir, en la medida que 4#/d no es un término técni-
co—filoséfico (12), preferimos traducirlo por “representacién”, que nos
sugiere bidimensionalidad —que es lo que creemos que pretende expre-
sar el autor—. Esta traduccién difiere de la de Enrique Tierno Galvdn,
autor de la traduccién del texto al castellano que estamos citando, por-
que al traducir bild por “figura” nos remite, mds bien, a una forma cor-
poral sin relacién alguna con “el cuadro”.

Para Wittgenstein, la proposicién retine un mundo experimentalmen-
te y es que a él le inspird un accidente automovilistico, representado por
mufiecos en el tribunal de Paris. Asi dice: “todo esto debe conducir (a
menos que esté ciego) a la naturaleza de la verdad” (13). Observamos
que hay una armonfa entre el universo
fisico y la mente humana, o sea, entre el

13. Anotacién de Wittgenstein del 29 de septiembre de 1914. complejo psicofisiolégico y la naturaleza
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externa. Este hecho parece justificar un objetivismo radical que se hace
patente en movimientos artisticos, derivados del neopositivismo, que se
apropian de la teorfa isomdrfica como la Bauhaus o el Constructivismo,
sobre todo el ruso. Desde nuestro punto de vista, estos movimientos
artisticos van mis all4 de lo que la teorfa del isomorfismo propugna ya
que la intencién de Wittgenstein no es plasmar las formas puras de los
objetos, el lenguaje representa la realidad, no la refleja fielmente. Por
tanto, no podemos estar de acuerdo con las acusaciones de subjetivismo
por parte de los constructivistas; se trataria, en todo caso, de un objetivis-
mo, el de Wittgenstein, en menor grado ya que el objeto se define como
lo que es por ser un constituyente de la realidad (14).

Tractatus 2.12. La representacién es un modelo de la realidad.

Esto sugiere la realidad estd conformada por objetos con relacién légica
interna, de tal forma que son los objetos con una mismo estructura aque-
llos que pueden relacionarse. Es la posibilidad de la naturaleza del objeto la
que convierte en verdadera o falsa a una representacién ( Tractatus 2.151).

Tractarus 2.21. La figura concuerda con la realidad o noj es justa o equivoca-
da, verdadera o falsa.

Tractatus 2.222. En el acuerdo o desacuerdo de su sentido con la realidad,
consiste su verdad o falsedad.

Tractatus 2.223. Para conocer si la representacién es verdadera o falsa, debe-

mos compararla con la realidad.

La palabra clave para la teorfa isomérfica es “posibilidad”, lo que sefia-
la que salimos del dominio 18gico (equivalente a lo “necesario”) para
introducirnos en el esteticismo como préctica filoséfica donde lo esencial
no es ni “imposible” ni “no necesario” (15).

:Qué sucede cuando una representacién es falsa? ;Qué sucede cuando
no existe lo representado por ella? ;Cémo juzgar entonces lo que nues-
tras mentes no ven?

Supongamos que en visita turistica a la Alhambra nos impresiona espe-
cialmente la “sala de los abencerrajes” y hacemos de ella un boceto. En
nuestra pintura representaremos, lo mas fiel que podamos, la béveda
mocdrabe, con todas sus peculiaridades, contornos en madera, huecos y
recovecos... Sin duda, serd una representacion verdadera. Mas, si en el
boceto no se encontrara ninguna béveda, sino un techo completamente
liso y blanco, frente al colorido que destaca en lo representado; el “objeto”
real, s6lo podemos deducir que tal pintu-
ra es falsa, al no reflejar la realidad tal
cual. Adn asi, refleje lo que refleje, no
deja de ser representacién, ya que es posi-

14. Recordemos el sentido que Aristé-
teles da a “forma”, “aquello que hace
que algo sea lo que es”.

15. Como ya definfa en su teorfa légica.
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Observamos que hay
una armonia entre el
universo fisico y la mente
humana, o sea, entre el
complejo psicofisiologico
y la naturaleza externa.
Este hecho parece
justificar un objetivismo
radical que se hace
patente en movimientos
artisticos, derivados del
neopositivismo, que se
apropian de la teoria

isomérfica.
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El limite siempre se halla
presente en la mente
artistica, ya que el artista
busca siempre una
perfeccion en sus
modelos, lo ideal y esta
incesante busqueda le
hace componer su obra
de la descomposicién de
elementos (que supone

perfectos) de la realidad.

lrene Asensio Moreno

ble. Y en verdad podria haber sucedido que un decorador no apreciase el
valor de esa techumbre y por ello construyera otra més simple y funcional.

Lo referido es de suma importancia para comprender el pensamiento
de Wittgenstein, acerca del sentido de las proposiciones o su metafisica.
La conclusién es ficil, lo que hace de algo una representacién es la posi-
bilidad que se de lo que en ella se constata:

Tractatus 6.161. ...Debe haber algo idéntico para que una pueda ser repre-
sentacién de la otra completamente... su forma de figuracién... la forma de

figuracion es la forma légica.

Consecuencia de admitir tal posibilidad en el hecho representado, la doc-
trina de lo isomérfico nos adelanta una nueva caracteristica en la semdntica
de los mundos posibles, cuestién que no nos interesa desarrollar aqui.

LA TEORIA DE LAS REPRESENTACIONES FIGURATIVAS O ISOMORFICAS

Esta teorfa se encuentra en intima conexién con lo expuesto mds arri-
ba. Siguiendo el Tractatus, al percibir un hecho o estado de cosas no en
nuestra realidad espacio—temporal sino en la relajada contemplacién de
un cuadro de Salvador Dali, por ejemplo (la Persistencia de la memoria
—1931—), comprobamos que si la materia de la pintura es la propia
“realidad”, su resultado nos trasladard a una mérbida evocacién de los
suefios (16). Al enjuiciar la pintura que existe, sin lugar a dudas ante
nuestros propios ojos, realizamos opiniones sobre algo que nunca hemos
encontrado en el ‘mundo de la vida’. Esto es, especulamos sobre lo ine-
xistente y es que tal pintura es resultado de determinadas combinaciones
entre objetos reales que sélo existen en la mente del artista que las repro-
duce. Lo que significa, a su vez, que si hacemos participe a alguien de
nuestra percepcion estética, ;argumentaremos sobre lo que debemos? ;Es
ese un limite del lenguaje? El limite siempre se halla presente en la mente
artistica, ya que el artista busca siempre una perfeccién en sus modelos,
lo ideal y esta incesante busqueda le hace componer su obra de la des-
composicién de elementos (que supone perfectos) de la realidad. Y,
mediante esta fragmentacion, descubre “la belleza”. Y es que el arte no
deja de ser, a pesar de cambios, ars interpretands. Wittgenstein, en cam-
bio, no piensa que el modelo perfecto se haga a retazos porque en ¢l la
realidad se hace perfecta, en este sentido coincide con el pensamiento de
Popper cuando sefiala “todo lo que es estd bien” independientemente de
quién sea el creador y de sus verdaderos propésitos. Es aqui donde Witt-
genstein nos muestra que es deudor de una estética fenomenoldgica pues
en él impera “lo que aparece”, lo que prima es la percepcién. Esta opi-
nién se difunde a lo largo de nuestro

16. Como buen surrealista figurativo. siglo actual y como consecuencia la
17. MARCHAN FIZ, op. cit. Fenomenologia se convierte en indiso-
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ciable de la cultura del siglo XX, insuficiente pero irrenunciable (17).
Ahora es cuando podemos comprender con mayor facilidad que el limite
lingiifstico sea el sentido verdadero del Tractatus. ;Cémo es posible el
lenguaje? ;Cémo es posible la ciencia? nos dice Kant en la Critica de la
Razén Pura. Y ambos concluyen de forma andloga, aun siendo disimiles
sus campos de investigacién. Atin mds Kant coincide con Wittgenstein
en la mencionada relacién ético—estético por cuanto “la belleza es simbo-
lo de la moralidad”. Lo importante de estos dos autores es que convier-
ten las pricticas estéticas en algo secundario, por ser disciplinas distintas
a lo que pueda ser la ciencia o el lenguaje.

Queda por afiadir con respecto a la estética de Wittgenstein, que este
dmbito se aleja de su propésito al no ofrecer ninguna definicién satisfac-
toria de sus categorias principales (belleza, arte...); Wittgenstein la disuel-
ve en la teorfa simbélica que, como hemos visto, tiene por objetivo des-
cribir la realidad. De esta forma, si tenemos una representacién real de
un objeto, hemos de designarlo, siendo ésta la labor del signo. Por ejem-
plo, ‘libro’ es un signo simple y “agrupamiento de hojas generalmente
impresas, cosidas o sujetas todas por uno de sus lados u provistas de
cubiertas” es el simbolo. Nos hallamos en la estética wittgensteiniana
(18) soslayando uno de los principios mds importantes de la seméntica,
la definicién contextual de significado.

Si nos alejamos de lo puramente lingiiistico, en el arte en general el
simbolo es el concepto de idea. Esta posicién que sostiene Lukacs (19) la
hemos de esclarecer y para ello nada mejor que dirigir nuestra atencién a
la diferencia entre concepto e idea propio de la filosofia cldsica alemana.
En este sentido, la idea pone su acento en que es sintesis de la totalidad,
constituyente de ésta; asi tiene intencionalidad, la que se sabe dirigida
hacia la movilidad dialéctica. Frente a esta posicién, el concepto es un
objeto aislado y, por lo tanto, su representacién por muy admirable que
sea, es indiferente para la finalidad trascendente.

Como consecuencia de lo anterior la pintura es mds perfecta que la
poesia y es que ésta dltima es mds que nada conceptualista y estdtica y la
primera se salva del esteticismo porque actda de balanza entre la bidi-
mensionalidad y la tridimensionalidad propia del mundo fisico. En cier-
ta medida esto es verdad, ya que en un boceto se pueden expresar
muchas cosas que las palabras no aciertan a hacer. En el cuadro hay cier-
ta movilidad estdtica, o lo que es igual, una dinamicidad congelada.

Ahora bien, si analizamos el cuadro, cualquier cuadro, desde el punto
de vista En—si—Para-Nosotros renunciamos a la conocida pretension de
objetividad propia de los que siguen el simbolismo, y también recobra-
mos el sentido de las proposiciones esté-

ticas ya que lo ético—estético saldria del ¢ ;
concepci6n del lenguaje.
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Lo pintura es mds
perfecta que la poesia y
es que ésta Gltima es més
que nada conceptualista
y estdtica y la primera se
salva del esteticismo
porque actia de balanza
entre la
bidimensionalidad y la
tridimensionalidad

propia del mundo fisico.

18. Recordemos que habiamos equiparado la estética de Wittgenstein con su

dmbito trans—hngiilstlco. Sin embargo, 19. LUKACS, Georg: La peculiaridad de lo estético. Grijalbo, Barcelona, 1982,

el Tractatus deja aqui su huella, destacan-  psg. 426.
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do entre los raros fildsofos que se hacen cargo de la nueva conciencia;
Ernst Cassirer (1923). “La filosoffa de las formas simbélicas”. En esta
obra se considera al lenguaje como un a priori de la mente, una “forma sim-
bolica” junto al mito y al arte. De nuevo se hace patente la conexién entre
Kant y Wittgenstein, pero hay conflictividad porque el lenguaje deberfa ser
una de las formas posibles y no lo es. También destacar en EE UU a Ch. K.
Ogden y a Richards, que publicaban en 1925 E/ significado del significado,
y, en colaboracién con J. Wood la Fundacidn de la estética.
En sintesis, para Wittgenstein, cabrian aducir dos tipos de esteticismo:

1. Por un lado, lo estético que es como en verdad aparecen las cosas
del mundo. O sea, el esteticismo en las proposiciones expresadas o escri-
tas que se encargan principalmente de describir los hechos o estados de
cosas. A este camino podriamos llamarlo via directa que se pierde al con-
vertirse en teorfa del lenguaje.

2. Por otro lado, lo estético que es lo que se encuentra en el limite.
Este otro camino es el que podriamos denominar via indirecta. Lo mds
esencial aqui es no olvidarnos de que la estética no se puede hablar, sino
s6lo mostrar. Asi se justifica su situacién al lado de otras disciplinas filo-

s6ficas como la légica, ética, religidn, etc.

RESUME DE L'ARTICLE D'ASENSIO

Wittgenstein est devenu ['un des
philosophes le plus connus avec son
Tractatus. Il condamme les
propositions philosophiques parce
qu elles n'ont aucun sens. 1l rejerte
lescalier qui l'avair enmené vers les
propositins de la philosophie. Cela
arrive aprés avoir fini son excelent
ouvrage.

Malgré tout, nous avons érudié
Uesthétique par rapport a ['éthique.

SUMMARY OF ASENSIO’S ARTICLE

Wittgenstein is one of the most
recognised philosophers due to Trac-
tatus. In this work, he divides the
propositions into “propositions with
sense” and “propositions without
sense”. Wittgenstein places the
domain of aesthetics in the later.
Thus he starts the Tractatus with

La premiére va s’occuper (chez
Wittgenstein) d’abord, de la
singularité de ses objects et ensuite
de sa synthése étant donné leur
nature. La deuxiéme, c'est a dire
léthique, rassemble le monde (en
bref). Par conséquent, il y aura
tantot une séparation (ce que nous
venons d’exprimer) tantdt une
conjonction.

the “propositions with sense” so as to
[finish, in a manner coincident with
his ideas, latter discarding the “lad-
der” which had conducted him to
the “propositions without sense”.
This article contains an aesthetic,
relating it as much as possible, to

other types of knowledges.
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