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A P O L O G Í A  D E  L A  M U E R T E
— L A  I M P O R T A N C I A  D E  L O  E F Í M E R O —

L A  P A L A B R A  D E L  D E S U L T O R

“Mas del fruto del árbol de la Ciencia del bien

y del mal no comerás: porque en cualquier día que

comieres de él, infaliblemente morirás”

Génesis, II, 17.

Soñé hace poco con una frase y corrí para apuntarla antes de olvidar-
la definitivamente. El miedo de perderla para siempre me hizo pensar 
que los pensamientos valen mientras “viven” —están presentes— y de 
repente —si se desvanecen— “mueren”. Nada negativo o malo hay en 
ello, sólo la pequeña angustia de que “algo” se pierde. Llegué a pensar 
que el ser humano es un ser angustiado por la pérdida porque se aferra a 
las cosas, a las ideas, a los conceptos, a sus ilusiones, a su Yo, a su cuerpo 
y a un largo etcétera de “objetos” que suele guardar en su conciencia o 
en el trastero. La escribí con la idea de destacar la facilidad con que el 
ignorante puede caer en la vanidad, el orgullo o la soberbia frente a la 
humildad del sabio que reconoce su ignorancia. Pero, al mismo tiempo, 
me daba cuenta de que, al despertarme aquella mañana, había corrido 
a anotarla porque aspiraba a hacerla eterna, a conservarla mediante el 
fármaco de la escritura. Esa sencilla frase que fue solamente concebida 
para un instante onírico me hizo sentir la desazón de que algo —impor-
tante al menos para mí— se disipaba: una vida, una flor, un pensa-
miento, una especie, un continente o un mundo… todo lo que puede 
ser contemplado por una conciencia durante un tiempo y que a pesar 
de sus dimensiones —físicas o mentales— o su relativa importancia, es 
diminuto y efímero comparado con el infinito universo. ¿De qué depen-
día su valor por tanto? La futilidad de la vida y su evanescencia parece 
querer una conciencia que la contemple y así es. Sin embargo la idea de 
que el universo ha creado a un ser pensante para conocerse a sí mismo, 
es demasiado teleológica; lleva escondida de nuevo la llave de la finali-
dad del que quiere o desea, convirtiendo al universo en una máquina 
deseante y humana. 

Los poetas románticos habían hablado de la belleza del morir: ¡Que 
bello es morir!, y ¡Qué bonito resultaba un entierro y su imagen —
algo macabra— de un cementerio de muertos bien relleno de eternas y 
sonrientes calaveras! Pero no es mi intención caer en el abuso de estas 
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características singulares de una época, sino delimitar la estética del 
hecho de la contemplación de tan funesto acontecimiento como algo 
pasivo o negativo sobre la vida, obviando la importancia real y necesa-
ria de la muerte.

Del mismo modo que no puede enfriarse algo sin retirar el calor que 
contiene –la idea y el desarrollo de la inteligencia– la evolución de la vida 
y del intelecto va unida a la idea de su muerte o acabamiento, su fin, des-
aparición o exterminio, su frialdad.

La muerte determina la esencia de la mente: ¿De qué manera? Porque 
la Muerte —como fuerza y norma universal— va unida a la evolución 
general de los seres vivos y, en concreto, ha desarrollado la actividad 
inteligente de los humanos. Además, sobre ella —y a lo largo de la his-
toria de la humanidad— se han ido proyectando diferentes modelos de 
entendimiento y comprensión de su indescifrable Ser o Naturaleza. Los 
arquetipos de ultratumba seguidos por cada Cultura o Civilización, a la 
par que han adornado e iluminado la visión de la noche más oscura de la 
humanidad, han determinado y dirigido la estructura mental de los seres 
humanos. Por otra parte, si no se diera la muerte del sujeto, puedo ima-
ginarme una paradójica mente eterna captando lo que sienten las otras 
mentes, tendría una experiencia subjetiva directa de los estados mentales 
de las otras personas, sería una conciencia omnisapiente pero cíclica y 
no creativa. Podemos, por tanto, extrapolar este dato a la imposibilidad 
de crear una Inteligencia (artificial) sin fecha de caducidad. Claro que 
si se pudiera fabricar la Inteligencia entonces carecería de sentido con-
siderarla artificial o no, la diferencia tan sólo cobraría significado como 
criterio para entender su origen pero no en su actividad inteligente. Las 
máquinas creadas para simular el pensamiento no están concebidas para 
tener un fin, el concepto de ente atemporal —desligado del tiempo y de 
la historia— se ha introducido en ellas y queremos que sean eternas en 
su diseño y mantenimiento. La idea de ente se ha perpetuado tanto en 
los modelos científicos y tecnológicos que somos incapaces de limitarlos 
a una existencia efímera. Por tanto, mientras no se conciba una IA con 
un tiempo para darse y desaparecer o morir, no podrá existir una Inte-
ligencia creadora. Que sepamos, la inteligencia se ha dado únicamente 
en seres en cuya evolución la presencia de la muerte es la guía dialéctica 
de los genes que luchan por sobrevivir. Esta paradoja de la eternidad ha 
necesitado, además, de un ser efímero, el Yo virtual, que desaparecerá 
con la muerte y que se da en la vida como mecanismo desarrollado y 
núcleo de la propia conciencia, al emerger de la materia orgánica como 
presencia y antítesis de la muerte.

Entre Inteligencia y contemplación existe una unión intrínseca desde 
los orígenes de las ideas y del pensamiento filosófico. El prurito cartesia-
no residía en suponer una res cogitans desligada de la realidad material e 
independiente en su eterno existir. Concepción motivada por la ilusión 
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de un universo de contenido matemático separado del mundo material. 
La inteligencia humana ha descubierto una ínfima parte de los modelos 
matemáticos que se dan en la naturaleza y los ha elevado a un mundo 
platónico e ideal desligándolos de su realidad, imaginando, fantaseando, 
haciendo metáfora y simulacro, hasta alcanzar: “Tres mundos y tres pro-
fundos misterios: el matemático–platónico, el físico y el mental. Las formas 
matemáticas del mundo de Platón no tienen evidentemente el mismo tipo de 
existencia que los objetos físicos ordinarios tales como las mesas o las sillas. No 
tienen localización espacial; no existen en el tiempo. Hay que pensar en las 
nociones matemáticas objetivas como entidades intemporales, y no debe con-
siderarse que nacieron en el instante en que fueron humanamente percibidas 
por primera vez”(1). De nuevo la Razón —la mente apolínea— como 
siempre buscando triquiñuelas para vencer al tiempo y la caducidad al 
recrear mundos virtuales y estéticamente mejorados: El mundo plató-
nico de las ideas, el de los Arquetipos matemáticos, o el los Reinos de 
Dios de las diferentes civilizaciones. El espíritu humano ha desligado los 
conceptos de la realidad y los ha proyectado estéticamente perfecciona-
dos sobre una oscura e irreal pantalla, imágenes oníricas sobre las que 
ha depositado sus sentimientos más extremos —también virtualmente 
amplificados— como ningún otro ser vivo de la naturaleza conocida, en 
su afán de trascendencia personal. Depositar sentimientos sobre lo abs-
tracto es el súmmum de la contemplación que ha ido más allá. Devolver 
los sentimientos a los Seres y apartarlos de sus imágenes virtuales es todo 
un proceso educativo.

En realidad, la Razón misma es la mejor de las artes que se ha desper-
tado en la conciencia humana para burlar y vencer al no–ser. La Inteli-
gencia capta los modelos matemáticos presentes en el mundo como lo 
haría cualquier otra Inteligencia que hubiese emergido a la conciencia, 
sin embargo, necesita de su ocaso para darse, para generarse, porque la 
muerte es la madre del pensamiento.

Idéntico problema es el que se plantea al pensar que existe un alma 
que sobrevive al cuerpo, esa alma es el Yo que se mantiene para la eter-
nidad. Pero, podría ser al revés: Se produce la presencia del Yo porque 
se da la muerte del Yo; en caso contrario no podría existir ni darse. La 
muerte es lo que asegura la presencia de un Yo pensante e inteligente: 
su realidad es virtual porque se da únicamente en la virtualidad mental 
y, además en virtud de los parámetros dialécticos de existencia y des-
aparición. La muerte es necesaria para la Evolución de la Inteligencia; el 
retorno a la nada, a la noche eterna, es el hecho fundamental para que se 
produzca la evolución intelectual creativa del conjunto de los seres. Un 
ser o una máquina capaz de reflexionar o pensar que fuera eterna, sería 
una excelente calculadora y procesadora de datos pero terminaría dando 
vueltas cíclicas sobre el conocimiento del 
mundo; sería un buen maestro pero no 

1. Penrose, Roger: “El Camino de la realidad”, Edit. Círculo de Lectores,  
Barcelona 2006. Pág. 60.
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un buen creador, aburrido porque su inteligencia no evolucionaría ya que 
carecería de un nuevo amanecer, un partir de cero y un auténtico y defi-
nitivo cambio de perspectiva sobre el mundo.

De la lucha contra el fin, de la lucha por mantener la existencia surge la 
presencia de la mente, por la presencia de la muerte surge la inteligencia 
creativa. Por tanto, hasta que no seamos capaces de crear máquinas que 
deseen subsistir y se mantengan en lucha contra su desaparición de forma 
más o menos consciente, no habremos creado o no se habrá dado la IA. La 
capacidad del pensar va unida a la de vivir (orgánica, sensorial, sensitiva, 
etc.) para morir. De ser muerte para dejar de ser vida. El sentido del ser 
pensante radica en su deceso. Parece posible, por tanto, acortar —filosófi-
camente al menos y sin trucos— el abismo entre la vida y la muerte, captu-
rar la íntima unión entre ambas actuaciones de la naturaleza, la conciliación 
mental y espiritual que debe encontrarse ante la última de las horas. El 
ser humano es fronterizo, siempre limitado y siempre en el límite, porque 
desconoce el momento de su muerte y trata de vivir olvidándose de ella. 
Pero ella es la que —entendida erróneamente hasta la fecha como oscuri-
dad— ha iluminado las mentes humanas desde sus orígenes. 

En cuanto sujetos, la Muerte actúa sobre el núcleo de la conciencia 
—el Yo— cesando toda proyección real o imaginativa definitivamente. 
Es el fin del proceso contemplativo, el fin de la inteligencia. Al diluirse el 
núcleo consciente cesa la contemplación interna (autoconsciente, recor-
datoria) y externa (percibida). Se acaba la estética del mundo interior y 
exterior pero, en cuanto especie, redefine los parámetros de la esencia 
de los seres humanos: un nuevo amanecer de la Conciencia, una nueva 
perspectiva, un nuevo principio para la Inteligencia Creativa y Contem-
plativa. Nuestros genes, microscópicos sabios de millones de años de 
antigüedad, juegan con nosotros en cuanto individuos, y en su frenética 
necesidad de perpetuarse nos hacen caer en la trampa de la felicidad en el 
amor y del placer sexual —importantes pero efímeras fuerzas— para su 
reproducción porque, en cuanto ciegos creadores, siguen jugando valien-
temente con la muerte para darnos de sí.

La importancia de la estética interior y el problema de los valores es tan 
primordial para la vida como para el encuentro con la muerte: La auto 
contemplación es tan fundamental en el desarrollo de la personalidad 
como la correcta percepción del mundo exterior para la supervivencia. En 
la estabilidad de ambas reside la cordura capaz de neutralizar el horror y 
la angustia de la efímera existencia. 

La vida sólo encuentra sentido como fenómeno estético y en ella la 
mente humana genera su propia felicidad por la contemplación de las 

metáforas que su creatividad extrae del 
universo que le rodea: razón y logos, poe-
sía y modelos matemáticos, técnica y 
música, sentimiento y saber (2). Duran-

2. Orfeo, hijo de Apolo y de la musa Calíope, descendió al Hades para recupe-
rar a su amada Eurídice armado de dos artes: la poesía y la música. Es el mito 
de un enfrentamiento simbólico entre el poder del amor (Eros) y el dominio de 
la muerte (Tanatos). Orfeo no pudo rescatarla, a pesar de sus trucos. 



L A  P A L A B R A  D E L  D E S U L T O R 9

te milenios el ser humano desarrolló una idea estéticamente bella de la 
muerte como continuación a una vida mejor, pero esta idea evolucionará 
como se olvidó la figura del sacerdote guerrero y decapitador de la cultura 
Moche o el cambio de paradigma inaugurado con Abraham cuando cam-
bió el sacrificio humano por el animal o el llevado a cabo por Confucio 
salvando la vida a miles de seres humanos ante las manos del Emperador 
que unificó a la milenaria China.

Nuestras metas, sentimientos y valores, se centran en las imágenes vir-
tuales de la conciencia. Tendemos a despreciar su auténtico origen en la 
vida, pero esta pequeña desviación del proceso evolutivo de la Inteligencia 
y de la Contemplación, tendrá que reconducirse como ramas desencami-
nadas de la evolución de la Conciencia humana.

¡Dios ha muerto! Porque la muerte ha triunfado. ¿Qué significa dicho 
triunfo?: que la muerte no puede morir: Es concepto metafísico sin cate-
gorías establecidas. Es la certeza primera de la que parte todo ser vivo. 
Muerte e Inteligencia van tan de la mano que en el despertar último de la 
conciencia se constata la muerte de Dios. Tanatos (3) ha vencido a todos 
los seres y entes y no ha dejado títere con cabeza porque en la evolución 
de las ideas debe intervenir la muerte de unas para que otras nazcan, es la 
realidad vital —la voluntad de poder— que se va abriendo camino.

No es que la muerte sea algo que sobrevenga al Yo y al cuerpo para 
fastidiarlo; al contrario, es su condición necesaria para su existencia, fun-
cionamiento y desarrollo vital e intelectual. Sabemos que la muerte es la 
auténtica fuerza con la que la vida cuenta para su desarrollo y evolución 
pero, además debemos incluirla como necesaria y determinante de la 
aparición de la inteligencia, es decir, de la conciencia humana pensante 
y creadora. Es tiempo de la apología de la Muerte como lo es de la cadu-
cidad de los reinos, de las vidas y las civilizaciones que en su ocaso nos 
legaron su saber, como las efímeras ruinas de Volúbilis, de donde escribo. 
Por cierto, la frase que —desde el principio— no quería olvidar decía: 
“La mayoría de las veces no sabemos lo suficiente para tomar conciencia de 
nuestra propia ignorancia”.

Juan Carlos Cavero

3. La muerte (Mors en la mitología romana) es el equivalente de Tanatos (divinidad 
griega representada por un hombre joven que, junto a su mariposa, recogía a las 
almas) era hijo de la diosa noche (Nix) y hermano gemelo de Hipnos, el dulce sueño.
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1. INTRODUCCIÓN A LA TRADUCCIÓN

Sobre el Meister de Goethe (Über Goethes Meister) es un pequeño ensayo 
de Friedrich Schlegel que apareció publicado por primera vez en la revis-
ta Athenäum, en el vol. 1, nº 2 de 1798, y que fue redactado a modo de 
un ensayo de caracterización que el propio Schlegel, en la edición de sus 
escritos de 1801 Carakteristiken und Kritiken, situó junto a otros “retratos 
literarios” de Jacobi, Forster y Lessing. Pero el interés que este opúsculo 
tiene va mucho más allá de la información e incluso de la penetración 
psicológica del análisis que realiza, en la medida en que contiene, de 
manera muy sintetizada, un esbozo de la concepción temprano–román-
tica de la novela como obra llamada a condensar y realizar la esencia 
misma de la literatura según las concepciones de los autores del Círculo 
de Jena. He creído, pues, interesante presentar aquí su traducción por 
primera vez en lengua castellana.

U N  T E X T O  D E   

F R I E D R I C H  S C H L E G E L  S O B R E  E L  

W I L H E L M  M E I S T E R  D E  G O E T H E

D i e g o  S á n c h e z  M e c a
UNED
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La ejemplaridad estética del Wilhelm Meister, en efecto, va a radicar 
para Schlegel, sobre todo, en su intención orgánica inmanente, que le 
hace progresar organizándose a sí misma, al mismo tiempo que cada uno 
de sus elementos sólo existe por mediación del todo. Es decir, su caracte-
rística original y más propia radica en desplegarse del mismo modo que 
la forma orgánica, que se forma (bildet) desde dentro hacia el exterior y 
alcanza su determinación al mismo tiempo que el desarrollo íntegro del 
germen. En la naturaleza descubrimos formas orgánicas allí donde se 
hacen sentir fuerzas vivientes, desde la cristalización de sales y minerales 
hasta las plantas y las flores, y desde éstas hasta la formación del cuerpo 
humano. Pues también en el arte las formas auténticas son orgánicas, o 
sea, están determinadas por el fondo (Gehalt) de la obra de arte. Porque 
la forma no es otra cosa que una exterioridad significante, la fisonomía 
hablante de cada cosa, que no ha sido alterada por accidentes molestos 
y que rinde testimonio de la esencia (Wesen) oculta de esa cosa (1). De 
modo que, para Schlegel, la obra literaria, como cualquier otra obra de 
arte, no se comprende ya como una relación de representación (entre la 
obra y el mundo), sino como una relación de expresión (entre el artista 
y su obra). Arte y mundo son universos completos, totalidades cerradas 
que no mantienen entre sí una semejanza de formas, sino que poseen 
una estructura interna idéntica, de acuerdo con la fórmula macrocos-
mos/microcosmos: cada elemento es expresión del todo y, a la vez, tiene 
una individualidad originaria y un espíritu propio (2). 

Puesto que la obra de arte es comprendida así como una totalidad 
autosuficiente cuyo valor estético no está en función de su relación con 
el mundo —la belleza de la obra de arte no necesita ya justificación algu-
na, sino que es algo cumplido en sí mismo, sin una finalidad fuera de sí 
misma—, lo decisivo en ella son ahora las relaciones internas entre sus 
partes y la armonía del conjunto. Arte, ciencia y vida son fuerzas en sí 
mismas cuyas obras obedecen a los mismos principios de organización. Y 
esto tiene también sus consecuencias, como lo deja claro Schlegel en este 
opúsculo sobre el Wilhelm Meister. Pues al elegir el imperativo de la pro-
gresividad y apostar por la expresión del devenir mismo del infinito, el 
artista romántico se caracteriza por la conciencia crítica de la limitación 
y, por lo tanto, de la insuficiencia de toda invención artística singular res-
pecto a la infinita plenitud de la cual querría ser su expresión. Cada vez, 
pues, que la inspiración poética se concrete en una obra, ésta tendrá que 
ser superada; el poeta mismo tendrá que superarse al ritmo de la condi-
ción infinita de esa inspiración que ninguna obra puede agotar. La ironía 
será el recurso con el que el poeta mantiene su obra (la novela) en perpe-
tuo devenir, de modo que pueda ser una 
obra universal y progresiva: “La parodia 
es, realmente, la potenciación misma; la 
ironía es meramente el equivalente del 

1. Cfr. SCHLEGEL, A.W., Vorlesungen über Philosophische Kunstlehre, hrsg. 
K.C.F. Krause y A.Wünsche, Leipzig, Dietrich, 1911, pp. 109–110.
2. Cfr. Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe, ed. E.Behler, J.J.Anstett y H.Eichner, 
Paderborn, Schöning, 35 vols., 1958 ss. (en adelante KA), XVIII, p. 230.
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deber ir al infinito” (3). Puesto que gracias a la ironía, la obra del poeta 
romántico se supera a sí misma, su acción desestructurante, en cuanto 
garantiza la vitalidad de la creación artística, es una acción esencial y deci-
siva. Lo que pasa es que implica una renuncia al ideal de perfección tal 
como lo había planteado la estética clasicista, mientras abre el ámbito de 
la autorrepresentación otorgando a la obra de arte el significado de una 
manifestación de la libertad autorreflexiva del yo (4). 

Al suponer que la novela, como la naturaleza, existe por sí y tiene su fin 
en sí misma, surge la organización interna en nombre de una ley autóno-
ma. Esta coherencia vale tanto para su contenido como para su forma, 
materia y espíritu. Pues si es posible añadir o quitar partes a lo mecáni-
co, a lo muerto, es porque su clausura y, por tanto, su constitución son 
arbitrarias. En cambio, la reflexión crítico–irónica del autor —que pone 
de manifiesto el carácter nunca sistemático (definitivo) y concluso de su 
obra, sino siempre fragmentario, provisional y alusivo—, hace que, en 
el desarrollo de la obra se conjuguen, a la vez, la creación poética y la 
reflexión teórica, de modo que la novela incluye y resuelve, en sí misma, 
la teoría y la crítica (5). El artista es, pues, a la vez creador y crítico, y 
su obra se constituye como un proceso dinámico de potenciación que 
no tiene fin, en cuanto proceso de reflexión productiva. A su vez, el yo 
creativo del lector se proyecta en el texto despertando la letra muerta, de 
modo que lo que despierta es a él mismo en el texto, sacando su yo de sí 
mismo y, con él, “el verdadero universo que está en su interior” (6).

Al expresar la contraposición entre lo finito y lo infinito, entre 
el mundo condicionado de la naturaleza y el mundo incondiciona-
do de la libertad, la ironía se manifiesta en la forma de paradojas. 
Fichte había dicho que sólo en su tender el yo es infinito, tiende 
a ser infinito. Las paradojas irónicas no son sino la manifestación 
de la libertad/necesidad de la mediación entre lo condicionado y lo 
incondicionado que, como tal, es inalcanzable. De ahí lo paradójico 
de la ironía. Si el yo ha de ponerse a sí mismo para ser libre, y se 
contempla a sí mismo en la actividad reflexiva, la ironía romántica 
reproduce esta escisión del yo en la obra de arte: el yo ya no es ni 
objeto ni sujeto, sino que se abre a una fluctuación desde la que se 
definen los valores del sujeto creador y de la obra creada libremente.

Schlegel cree que, si Goethe elige el teatro como escenario de su novela, 
se debe a que el teatro es la más social de 
las formas artísticas, en la que literatura y 
vida entran en íntimo contacto. Que la 
obra de Goethe puede ser representativa 
al máximo de este ideal romántico de la 
universalidad, lo demuestra la represen-
tación, mediante las técnicas artísticas 
adecuadas, de los distintos “mundos” 

3. KA, XVIII, P. 218.
4. Estos son los dos elementos —que la ironía suponga una relativización de la 
experiencia de la realidad, y que como autosuperación de la subjetividad haga 
del artista el creador del cosmos estético— que, mal comprendidos, atrajeron 
sobre Schlegel las duras críticas de Hegel, las cuales llegaron a convertirse en 
canónicas a partir del estereotipo creado por HAYM, R., Die Romantische Schu-
le, Berlín, Weidmann, 1870, p. 259 ss.
5. Cfr. KA, XVIII, p. 237; Fragmentos del Athäneum, fr. 116
6. KA, XVIII, p. 393; “Todo hombre progresivo lleva una novela a priori en su 
interior”. KA, XVI, p. 133.
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que cada personaje de la novela goethena crea en torno a sí, y que exigen 
del lector el desarrollo de un determinado sentido para la universali-
dad. Universalidad es, al mismo tiempo, multiplicidad, heterogeneidad 
e integración. Junto a una universalidad “horizontal” que abarca una 
amplia variedad de formas, contenidos, estilos y medios artísticos, hay 
una universalidad “vertical”, en cuanto relevancia y significación de un 
personaje particular como expresión de la experiencia humana en general. 
Esto es, en síntesis, lo que Schlegel piensa cuando define la novela, en 
sentido trascendental, como “poesía y poesía de la poesía”, o sea, como 
movimiento, a la vez, de creación y de crítica, de modo que deja de tener 
sentido querer juzgar la obra a partir de un modelo exterior, como propo-
nía el clasicismo. La obra se significa a sí misma y no deja lugar a explica-
ciones externas. Si admitiera una crítica externa, dependería de otra cosa, 
de instancias externas a la obra. Es esta crítica inmanente a la obra la que 
eleva el arte a concepto, pues la crítica hace consciente lo que en la pro-
ducción es un acto inconsciente (7). 

No es intranscendente el uso, en este contexto, de la palabra “germen” 
(Keim). Porque como brote embrional, el germen contiene virtualmente 
todo el proceso futuro que, desde el comienzo, se desarrolla. Una de las 
funciones de la crítica es alumbrar esa densidad inicial en la que se contie-
ne in nuce el significado de la obra. Toda la estructura del Wilhelm Meis-
ter es concebida de acuerdo con esta imagen: el segundo libro repite los 
resultados del primero concentrándolos y desplegándolos en el siguiente. 
Se podría hablar de un “diafragma crítico”, interno a la novela, que actúa 
como una lente cuya función fuera la de concentrar los rayos acrecentan-
do su intensidad. Asistimos aquí a una original aplicación de la inversión 
neoplatónica de la relación, establecida por Aristóteles, entre potencia 
(dinamis) y acto (energeia), que permite la revalorización de lo pequeño y 
oculto (la semilla) como “principio de vida múltiple” (8).

En este contexto, la religión se comprende simplemente como la infini-
tud que el arte confiere a la obra en el interior de sus propios límites. De 
ahí que su problema principal siga siendo el de la formación de su forma 
o de sus símbolos, en los que la apariencia de lo finito se pondría en 
relación con la verdad de lo infinito disolviéndose en ella. En definitiva, 
la religión aquí alude, bajo otra óptica, al devenir mismo del sujeto–artis-
ta, de su obra y de la autoproducción absoluta de ésta. Sólo es posible 
la representación de lo infinito como autoproducción del sujeto. Y en 
cuanto al sentido y valor de lo simbólico en este contexto, había sido 
el propio Goethe quien, en su ensayo Los objetos de las artes figurativas, 
había desarrollado ya el sentido del sím-
bolo por oposición a la alegoría. Siendo 
ambos signos, que permiten representar 
o designar, lo característico de la alegoría 
radica en que, en ella, el significante está 

Schlegel cree que, si 

Goethe elige el teatro 

como escenario de su 

novela, se debe a que el 

teatro es la más social de 

las formas artísticas, en 

la que literatura y vida 

entran en íntimo contacto.

7. Para una ampliación de esta temática en Schlegel, Cfr. BENJAMIN, W., Der 
Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik, hrsg. H. Schweppenhäuser, 
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1973
8. Cfr. CUNIBERTO, F., Friedrich Schlegel e l’assoluto letterario, Turín, Rosen-
berg & Selier, 1991, p. 43 ss.
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impregnado del sentido de lo que significa; o sea, la alegoría significa 
directamente. Su aspecto sensible no tiene más razón de ser que trans-
mitir un sentido. Por el contrario, el símbolo se presenta por sí mismo y 
sólo indirectamente designa lo que significa. En una palabra: la alegoría 
designa pero no representa (expresa la relación romántica de participa-
ción), mientras el símbolo representa pasando de lo particular (el objeto) 
a lo general (lo ideal). Pues lo simbólico es lo ejemplar, lo típico, lo que 
manifiesta una ley general (expresa la relación clásica de semejanza).

En conclusión, al igual que la obra de arte, los hombres no son lo 
que son más que gebildet, tomando forma y figura de lo que deben ser. 
En realidad, la novela no es más que un microcosmos que simboliza el 
mundo inmanente del yo. En el Meister se representa, de manera eminen-
te, el sujeto romántico, cuya totalidad de su hacer y de su tender consiste 
exclusivamente en su tender. Este sujeto, como la novela, tiene el carácter 
de la reflexividad, se autointerpreta y autocritica, y vive unificando las 
diversas esferas de la vida espiritual. Pero, puesto que la verdad ya no se 
transmite ni se recibe, sino que se construye, educarse para un individuo 
consiste en coincidir él mismo con la función de ejemplaridad del artista 
creador. El artista es el educador de la humanidad, no como enseñante, 
sino como modelo cuya vocación es “formar”.

Presento aquí a continuación la traducción del opúsculo de Friedrich 
Schlegel hecha sobre el texto establecido por la Kritische Friedrich Schlegel 
Ausgabe, ed. E.Behler, J.J.Anstett y H.Eichner, Paderborn, Schöning, 35 
vols., 1958 ss. KA II, pp. 126–146.

2. TRADUCCIÓN: FRIEDRICH SCHLEGEL: SOBRE EL MEISTER  DE GOETHE (1798)

Sin arrogancia y sin estrépito, como la formación (Bildung) de un espí-
ritu que aspira a desplegarse serenamente, y como un mundo nuevo que 
tenuemente asciende desde su interior, la lúcida historia comienza. Lo 
que sucede o se dice en ella no tiene nada de extraordinario, ni las figuras 
que aparecen en primer plano son grandiosas ni maravillosas: una astuta 
vieja que no piensa más que en su propio beneficio cuando dirige la pala-
bra al rico galán; una muchacha que consigue librarse del obstáculo de su 
peligrosa tutora para entregarse con pasión a su amante; un joven puro 
que consagra el hermoso fuego de su primer amor a una actriz. Todo está 
aquí presente a nuestra vista, nos habla y nos atrae. Los contornos son 
claros y generales, pero a la vez precisos, finos y seguros. El más mínimo 
detalle es significativo; cualquier rasgo es una tenue insinuación y todo 
se amplía mediante brillantes y vivos contrastes. No hay nada aquí que 
inflame pasiones violentas o que pueda suscitar simpatías incondiciona-
les. Pero esta móvil pintura se graba en el alma de quien, con buen talan-
te, está dispuesto a un disfrute sereno, como se nos queda en el recuerdo, 
de manera nítida e imborrable, un paisaje de singular y sencillo encanto 
que, por un momento, nos parece nuevo y único, como sumido en una 

¿Por qué no hacer 

ambas cosas, aspirar 

el perfume de una flor 

y, al mismo tiempo, 

enteramente absortos 

en su observación, 

contemplar en sus 

infinitas ramificaciones el 

conjunto venoso de una 

hoja solamente?
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rara y bella luminosidad, o atemperado por una maravillosa disposición 
de nuestros sentimientos. El espíritu se siente suavemente tocado por la 
vivaz narración, a menudo animada. Sin serle enteramente familiar, el lec-
tor siente como si esta gente le fuese ya conocida, y eso antes incluso de 
saber cómo, o de poder preguntarse de qué modo llegó realmente a cono-
cerla. Le pasa lo que a la compañía de actores con su alegre crucero por el 
río con los extranjeros, que cree que debe haberlos visto ya porque los ve 
como hombres reales, y no como fulano o mengano. Esta apariencia no 
la deben a su naturaleza o a su formación, pues sólo en uno o dos casos se 
acerca a lo común y lo hace de modo diferente y en diferente medida. Es 
más bien el modo de la representación, por el que hasta lo más limitado 
parece un ser autónomo en sí, y sólo otra versión, una nueva variante 
de esa naturaleza humana general que es constante a pesar de todas sus 
transformaciones, y una pequeña parte del mundo infinito. Esta es exac-
tamente la gran cuestión, en la que todo lector culto creerá simplemente 
reencontrarse a sí mismo, mientras, en realidad, es llevado lejos y muy 
por encima de él mismo; y esto no sólo es así, como debe ser, sino mucho 
más de lo que uno puede pedir.

Con benevolente sonrisa, el sereno lector sigue los tiernos recuerdos 
de Wilhelm sobre los titiriteros y sus cuadros de todo tipo, que hacían al 
curioso muchacho más feliz que cualquier golosina, en un tiempo en el 
que todavía se saciaba con aquél espectáculo con la misma pura sed con 
que el recién nacido toma el dulce alimento de los pechos de su madre 
que le acaricia. La credulidad de Wilhelm hace importantes, e incluso 
sagradas para él, las benditas historias de su niñez, aquel tiempo en que 
siempre ansiaba ver todo lo nuevo e inusual, y, ahora que intentaba y se 
esforzaba en hacer o imitar lo que había visto, su amor las pinta con los 
más puros colores y su esperanza les presta el significado más halagüeño. 
Estos bellos atributos forman incluso el tejido de su ambición más que-
rida: utilizar el teatro para elevar, iluminar y ennoblecer a los hombres, y 
llegar a ser el creador de una nueva época más hermosa del teatro de su 
país, idea por la que su infantil inclinación ardía fervientemente, encum-
brada por su virtud y redoblada por su amor. Pero si nuestra simpatía por 
este sentimiento y este deseo no puede quedar libre de un cierto recelo, 
en cambio no es poco atractivo y delicioso leer cómo Wilhelm, en un 
corto viaje al que le envían sus padres por primera vez, encuentra una 
aventura que empieza de una manera seria, pero se desarrolla luego diver-
tidamente, y en la que descubre, configurada de la manera menos bene-
ficiosa, la imagen de su propia empresa, sin que ello pudiera hacer mella 
en su entusiasmo. Insensiblemente la narración se ha hecho más viva y 
apasionante, y en la cálida noche en que Wilhelm, creyéndose cerca de 
una eterna unión con su Mariane, ronda por su casa lleno de amor, la 
ardiente nostalgia que parece perderse en sí misma, y que parece mitigarse 
y enfriarse en el disfrute de sus propios tonos, sube a su clímax hasta que 
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la pasión de Wilhelm se extingue de repente a causa de la triste certeza y 
la vil carta de Norberg, de modo que el bello mundo de sueños del joven 
enamorado se destruirá de un golpe.

Con esta dura disonancia se cierra el primer libro, cuyo final se asemeja 
a una música espiritual en la que las más variadas voces cambian rápida y 
vehementemente, como una multitud de acordes que nos invitan desde 
un nuevo mundo del que muchas maravillas van a surgir ante nosotros. El 
brusco contraste puede sazonar saludablemente la narración, algo menos 
al principio, pero después mucho más de lo que se esperaría, levantando 
la tensión con una pequeña dosis de impaciencia, aunque sin molestar 
el tranquilo disfrute de lo que se presenta ni privarnos de los más sutiles 
acompañamientos de otros desarrollos secundarios ni de las más delicadas 
insinuaciones de lo que percibimos, deseando esa visión hacer comprensi-
ble el semblante del espíritu poético que se trasluce en la obra.

Pero para que nuestro sentimiento no aspire simplemente a una vacía 
infinitud, sino que nuestros ojos puedan estimar significativamente la 
distancia de acuerdo con criterios más amplios, y puedan acotar las vastas 
perspectivas, está aquí el extranjero, y con tanta razón llamado el extran-
jero. Sólo e inconceptuable, como una aparición de otro mundo más 
noble —la más distinta que pueda darse respecto a la realidad que rodea 
a Wilhelm—, como la posibilidad en la que él sueña, el extranjero sirve 
como medida de la altura a la que la obra debe todavía elevarse; una altu-
ra en la que, tal vez, el arte llegará a ser una ciencia y la vida un arte.

El maduro entendimiento de este hombre culto está separado, como 
por un gran abismo, de la floreciente imaginación del joven enamorado. 
Pero la transición de la serenata de Wilhelm a la carta de Norberg no es 
nada suave, y el contraste entre su poesía y el prosaísmo de Mariane, de 
estilo barrio bajo, es bastante fuerte. Como parte introductoria a la obra 
entera, el primer libro consiste en una serie de situaciones variadas y 
contrastes pintorescos, con cada uno de los cuales se muestra el carácter 
de Wilhelm, en sus distintas facetas particulares, a una luz más brillan-
te; los capítulos más pequeños forman más o menos, por sí mismos, un 
pintoresco conjunto. Wilhelm se ha ganado ya, a estas alturas, la buena 
voluntad del lector por completo, a quien expresa —como también a sí 
mismo—, sus más nobles intenciones con abundancia de espléndidas 
palabras. Su total hacer y ser consisten en aspiración, voluntad y afecti-
vidad, y, aunque prevemos que tarde, o tal vez nunca, actuará como un 
hombre maduro, su ilimitada versatilidad es una garantía de que hombres 
y mujeres harán de su educación su ocupación y diversión. Quizás sin 
saberlo ni quererlo, estimularán de muchos modos esa tenue y multifacé-
tica receptividad que da a su espíritu un atractivo tan elevado, y desplega-
rán ese presentimiento interior de un mundo entero en una bella imagen. 
Wilhelm tendrá que ser capaz de aprender en todas partes, y no le falta-
rán ocasiones de experimentarlo. Pero si un destino favorable o un amigo 
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con mucha experiencia le apoya y le guia hacia sus metas con consejos y 
advertencias adecuados, entonces sus años de aprendizaje no podrán aca-
bar más que felizmente.

El segundo libro empieza recapitulando musicalmente los resultados 
del primero, concentrándolos en algunos puntos e impulsándolos hasta 
su ápice más extremo. Ante todo, la gradual pero completa destrucción 
de esa poesía de sueños infantiles de Wilhelm y de su primer amor será 
abordada con una más que discreta generalidad de la representación. Pues 
el espíritu del lector, habiéndose sumergido con Wilhelm en esas profun-
didades y habiéndose hecho tan inactivo como él, se anima de nuevo al 
ser sacado de ese vacío por el recuerdo apasionado de Mariane, y por el 
inspirado elogio poético del joven, la realidad de cuyo sueño primordial 
de poesía ha puesto a prueba por su belleza; y nos transporta a un pasado 
de antiguos héroes y a su todavía inocente mundo poético.

Ahora sigue su entrada en el mundo, que no es ni comedida ni tumul-
tuosa, sino dulce y suave, como el indeterminado deambular de alguien 
dividido entre la melancolía y la expectación, y que oscila entre recuerdos 
agridulces y deseos cargados de presentimientos. Una nueva escena se 
abre, y un nuevo mundo se extiende sugestivo ante nosotros. Todo aquí 
es extraño, significativo, maravilloso, y está rodeado de un misterioso 
encanto. Los acontecimientos y los personajes se mueven más rápidamen-
te, y cada capítulo es como un nuevo acto. Incluso acontecimientos que 
no son especialmente inusitados, adquieren una apariencia sorprendente. 
Pero estos acontecimientos no son más que el elemento natural de los 
personajes, en los que el espíritu del cuerpo del sistema completo se reve-
la de la manera más clara. En ellos se expresa también un fresco sentido 
del presente, una mágica fluctuación entre delante y detrás. Philine es el 
símbolo seductor de la sensualidad más fácil; incluso el voluble Laertes 
vive sólo para el momento presente; y para que la jovial sociedad esté 
completa, el rubio Friedrich representa la saludable impertinencia. El 
viejo Harper respira y lamenta todo lo que está impregnado de recuerdos, 
de melancolía y de conmovedor arrepentimiento, sacándonos de oscuras e 
insondables profundidades de pesadumbre y conmoviéndonos con suave 
tristeza. La santa niña Mignon provoca, al mismo tiempo, una escalo-
friante dulzura y un delicioso espanto, y con su aparición se dejan ver 
de golpe los resortes más íntimos de tan extraña obra. Una y otra vez la 
imagen de Mariane surge como un sueño de gran relevancia; de repente, 
el misterioso extranjero entra en escena y se desvanece como un destello. 
También Melinas reaparece, pero transformada, mucho más cercana a su 
forma natural. Su torpe vanidad, sin rastro de sensibilidad, contrasta, de 
un modo bastante gracioso, con la brillantez de la pecadora Philine. En 
general, la lectura del drama caballeresco nos aporta una profunda mira-
da, a través de las bambalinas de la magia teatral, de su mundo cómico 
subyacente. Humor, conmoción, misterio y halago se entretejen maravi-



18 D i e g o  S á n c h e z  M e c a

llosamente al final, como voces opuestas que suenan estridentes las unas 
junto a las otras. Esta armonía de disonancias es incluso más hermosa que 
la música con la que terminaba el libro primero. Es más arrebatadora y 
más desgarradora, nos avasalla más y nos deja más pensativos. 

Es bueno y necesario entregarse por completo a las impresiones de una 
narración, dejar que el artista haga con nosotros lo que quiera, y, sólo en 
los detalles, confirmar el sentimiento por la reflexión y elevarlo a pensa-
miento, y donde aún hubiera dudas o controversia, ampliar la perspectiva 
y tomar una decisión. Esto es lo primero y lo más esencial. Pero no es 
menos necesario ser capaz de abstraerse de todos los detalles para captar 
el concepto general que preside la obra, sobrevolarla en bloque y conside-
rarla como un todo, percibir incluso sus aspectos más ocultos y establecer 
conexiones entre sus rincones más remotos. Tenemos que elevarnos sobre 
nuestro propio amor y ser capaz de destruir en nuestro pensamiento lo 
que adoramos: de lo contrario nos falta lo que tenemos también para 
otras capacidades, el sentido de la universalidad. ¿Por qué no hacer ambas 
cosas, aspirar el perfume de una flor y, al mismo tiempo, enteramente 
absortos en su observación, contemplar en sus infinitas ramificaciones 
el conjunto venoso de una hoja solamente? El hombre total, que siente 
y piensa en términos universales, no sólo está interesado en el brillante 
envoltorio exterior, en el ropaje multicolor de su hermosa tierra; también 
le gusta investigar cómo están depositados los estratos en su interior unos 
sobre otros, y de qué clase de tierra están compuestos; querría descender 
cada vez más hondo hasta el mismo centro si fuera posible, y desearía 
saber cómo está construido el conjunto. Así nosotros nos sustraemos gus-
tosos a la magia del poeta después de habernos dejado voluntariamente 
encadenar por él; lo que queremos, sobre todo, es espiar lo que oculta a 
nuestras miradas o se resiste a mostrarnos en primer plano, y que es lo 
que más hace de él un artista: las misteriosas intenciones que persigue en 
secreto, pues en un genio cuyo instinto se ha hecho voluntad, hay muchas 
más intenciones de las que podemos suponer.

El impulso innato por el que la obra organizada y organizante se des-
pliega para formar el todo, se muestra tanto en lo más grande como en 
lo más pequeño. Ninguna pausa es accidental o insignificante; y en esta 
novela, donde todo es a la vez medio y fin, no será incorrecto considerar 
la primera parte, sin menoscabo de su relación con el conjunto, como 
una obra en sí misma. Si miramos al tópico preferido de la conversación 
y a los desarrollos ocasionales, así como a las relaciones preferidas entre 
los sucesos, los personajes y sus entornos, nos llama la atención cómo se 
le da la vuelta a todo con espectáculo, representación, arte y poesía. Es 
tan determinante la intención del poeta de establecer una omnicompren-
siva teoría del arte, o de presentarla en ejemplos y aspectos vivientes, que 
esa intención le puede inducir incluso a introducir episodios concretos, 
como la comedia del fabricante o la puesta en escena de los mineros. Se 
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podría encontrar hasta una sistemática ordenación en la exposición de 
esta poética física de la poesía, no precisamente el entramado muerto de 
un sistema, sino la viviente gradación de toda historia natural y teoría 
educativa. Y puesto que la ocupación de Wilhelm en este período de su 
vida la constituye el aprendizaje de los primeros y más elementales rudi-
mentos del arte de vivir, aquí es donde se exponen las ideas más simples 
sobre el arte, sus datos fundamentales y sus tentativas menos refinadas, 
en resumen, aquí es donde se exponen las ideas sobre los elementos de la 
poesía: los espectáculos de títeres, los años de la infancia, de instinto poé-
tico común a toda persona sensible incluso sin ningún talento especial. 
Después vienen las observaciones sobre cómo el escolar debe practicar su 
arte y emitir juicios, así como sobre las impresiones producidas por los 
mineros y el acróbata; y también el poema sobre la edad de oro de la poe-
sía de juventud, sobre el arte del malabarista, la comedia improvisada y 
el crucero fluvial. Pero esta historia natural de las bellas artes no se limita 
simplemente a la representación de sus protagonistas y lo que les es afín. 
En las románticas canciones de Mignon y de Harper también se revela la 
poesía como el lenguaje natural y la música de las almas bellas. 

Con esta intención, el mundo del actor tiene que convertirse a la vez 
en el ambiente y el fundamento de toda la obra, pues su arte es, no sólo 
el más polifacético, sino también el más social de todos, y porque de 
una manera excelente se ponen en contacto en él poesía y vida, época y 
mundo, mientras el solitario estudio del artista plástico brinda menos 
material, y los poetas viven como poetas sólo en su interior, sin formar 
ningún grupo artístico separado.

Esto podría sugerir que la novela es, como mucho, una historia 
filosófica del arte, una obra de arte o composición poética, y que todo 
lo que el poeta lleva a cabo con tanto amor como su objetivo último, 
al final queda sólo como un medio: así que todo es poesía, pura y 
alta poesía. Todo ha sido pensado y dicho por alguien que, al mismo 
tiempo, era un divino poeta y un perfecto artista; y hasta los más deli-
cados contornos de los desarrollos secundarios parecen existir por sí 
mismos y gozar de su propio ser autónomo. Incluso contra las leyes de 
una inauténtica probabilidad. ¿Qué le falta al elogio que Wilhelm y 
Werner hacen a la acción y a la poesía, si no es el metro, para que sea 
considerado por todos como elevada poesía? Por todas partes se nos 
ofrecen frutos dorados en bandejas de plata. Esta maravillosa prosa es 
prosa y a la vez poesía. Su riqueza es graciosa, su simplicidad relevante 
y profunda, y su desarrollo no muestra un rigor inflexible. Puesto que 
las directrices de este estilo, en su conjunto, están tomadas del lengua-
je culto de la vida social, soporta extrañas metáforas que tienden a dar 
forma a la afinidad entre lo más alto y lo más delicado, por un lado, y 
a curiosas peculiaridades de tal o cual oficio y lo que parece más leja-
no a la poesía —según el sentir común—, por otro.

Es bueno y necesario 

entregarse por completo 

a las impresiones de 

una narración, dejar 

que el artista haga con 

nosotros lo que quiera, 

y, sólo en los detalles, 

confirmar el sentimiento 

por la reflexión y elevarlo 

a pensamiento, y donde 

aún hubiera dudas o 

controversia, ampliar la 

perspectiva y tomar una 

decisión.



20 D i e g o  S á n c h e z  M e c a

Pero no nos dejemos engañar por esto pensando que el poeta no sea lo 
bastante serio respecto a su obra, incluso si se toma con tanta ligereza y 
humor a sus personajes y los sucesos que relata, no mencionando nunca 
a su héroe sin ironía y pareciendo sonreír sobre ella desde las alturas de su 
espíritu. Se puede poner en relación esta obra con los conceptos más ele-
vados, en vez de tomarla simplemente como habitualmente se toman las 
novelas desde el punto de vista de la vida social: como una obra en la que lo 
interesante son los personajes y los acontecimientos. Pues este libro nuevo 
y único, que sólo desde sí mismo se puede comprender, hay que juzgarlo 
según un concepto de género sacado de la costumbre y de la creencia, de 
experiencias fortuitas y exigencias arbitrarias; es como si un niño quisiera 
coger la luna y las estrellas con la mano y meterlas en su cajita.

Nuestro sentimiento se alza también contra un juicio académico orto-
doxo de este divino organismo. ¿Quien reseñaría un banquete de las más 
finas y selectas ingeniosidades con la acostumbrada prolijidad y forma-
lidad? Una reseña semejante del Meister nos parecería siempre como ese 
joven que pasea por el bosque con un libro bajo el brazo y ahuyenta a 
Philine con el cuco.

Quizás debemos juzgarla y, al mismo tiempo también, no juzgarla, lo 
que no parece ser, en absoluto, tarea fácil. Afortunadamente se trata de 
un libro que se juzga a sí mismo y que, por tanto, dispensa al crítico de 
este trabajo. Y no sólo se juzga a sí mismo, sino que también se pone a 
sí mismo en su sitio. Una simple descripción de la impresión que causa, 
además de ser superflua, tendría que salir malparada, incluso si no fuese 
la peor en su género; iría no sólo contra el poeta, sino también contra los 
pensamientos del lector que tiene sentido para lo más alto, el que puede 
venerar y, sin arte ni ciencia, sabe lo que debe venerar y descubre lo ver-
dadero como un relámpago.

Nuestras acostumbradas expectativas de unidad y de coherencia se ven 
decepcionadas por esta novela con la misma frecuencia con que las satisfa-
ce. Pero quien tiene genuino instinto sistemático, sentido para lo univer-
sal, o ese presentimiento del mundo en su totalidad que hace a Wilhelm 
tan interesante, percibe por todas partes la personalidad y la viviente 
individualidad de la obra, y cuanto más profundamente investiga, más 
conexiones y parentescos internos y más coherencia espiritual descubre en 
ella. Si algún libro lleva dentro un genio, es éste. Y si ese genio se pudiera 
caracterizar a sí mismo, tanto en conjunto como en los detalles, no se 
necesitaría a nadie más para decir cual es su verdadero sentido o cómo 
hay que tomarlo. Algún pequeño complemento es todavía posible aquí, y 
ciertas explicaciones no tienen por qué parecer innecesarias o superfluas, 
pues, a pesar de ese sentimiento de totalidad, el principio y el final de la 
obra resultan extraños e insatisfactorios, y ciertos pasajes en su parte cen-
tral superfluos e incoherentes. Incluso el mismo lector, que sabe distin-
guir y honrar lo divino de esa culta libertad, siente el comienzo y el final 

En realidad siente 

verdadera preocupación 

por los lectores de buena 
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de la obra como algo aislado, como si a la más bella e interna congruencia 
y unidad le faltase un último toque en lo que se refiere a la interdepen-
dencia de sentimientos y pensamientos. Muchos lectores, a los que no se 
les puede negar este sentido, no pueden encontrarse cómodos en algunas 
partes de la obra, pues, en las naturalezas en continuo progreso, concepto 
y sentido se ensanchan, afinan y forman recíprocamente.

El carácter diverso de las secciones individuales tendría que arrojar 
mucha luz sobre la organización de la obra. Con todo, progresando ade-
cuadamente de las partes al todo, observación y análisis no deben perder-
se en infinidad de pequeñeces. Más bien, el análisis acredita los detalles 
como simples partes en secciones mayores, cuya autonomía se mantiene 
también por su libre tratamiento, configuración y transformación de lo 
que han asumido de la sección precedente. El poeta mismo ha reconocido 
haber redondeado esa interna e inintencionada homogeneidad y primor-
dial unidad con esfuerzos deliberados, así como haberla conseguido por 
los medios más diversos, aunque siempre poéticos. La coherencia se con-
firma y se asegura mediante el perfeccionamiento, y la diversidad median-
te la contextualización. Así, cada parte necesaria de la misma e indivisible 
novela, se convierte en un sistema en sí mismo. Los medios de encade-
namiento y de progresión son aproximadamente idénticos en todas las 
secciones. En el segundo libro, Jarno y la aparición de las amazonas des-
piertan nuestra expectación del mismo modo que el extranjero y Mignon 
lo habían hecho en el primero, suscitando nuestro interés y apuntando a 
una esperanza y una formación (Bildung) todavía invisibles. Aquí también 
cada libro se abre con una nueva escena y un nuevo mundo; también aquí 
las viejas figuras reaparecen con juventud renovada; también aquí cada 
libro contiene el germen del siguiente, y con vital energía absorbe dentro 
de su propio ser lo que el libro anterior la ha cedido. Y el tercer libro, que 
se distingue por un colorido más fresco y jovial, sigue estando bellamente 
enmarcado por la mejor floración de la juventud, todavía incipiente pero 
ya madura, primero por la canción de Mignon “Conoces el pais...”, y al 
final por el primer beso de Wilhelm y la condesa. Donde hay muchísimas 
cosas que contemplar, es improcedente querer señalar algo ya indicado, 
o volver sobre lo mismo con pequeñas modificaciones. Sólo lo que es 
enteramente nuevo y único requiere una explicación, y de tal naturaleza 
que lo clarifique todo a todos: una explicación que puede ser considerada 
excelente cuando el lector, que comprende bien el Meister, ya la sabe, y 
cuando el lector que no lo comprende en absoluto, la encuentra estúpida 
y hueca porque, lo que ella pretende aclarar, la obra misma lo explica. Por 
el contrario, el lector que entiende la obra sólo a medias, también enten-
dería la explicación sólo a medias, le ilustraría sobre algunos aspectos 
pero tal vez le confundiría en muchos otros, aunque con ella, libre de su 
inquietud y de sus dudas, podría abrirse al conocimiento en la medida de 
lo posible, o también reconocer, al menos, su propia incompletitud como 
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sujeto. El segundo volumen, en particular, tiene menos necesidad de 
explicaciones. Es el más rico, y, al mismo tiempo, también el más encan-
tador. Es entendimiento enteramente, aunque todavía muy ininteligible. 

En la gradación de esos años de aprendizaje en el arte de vivir, este 
segundo volumen recoge, de la vida de Wilhelm, el nivel más alto de 
ensayos, así como el tiempo de sus errores aleccionadores y de sus expe-
riencias más preciosas. 

Es cierto que sus principios y acciones discurren unos junto a otras 
como líneas paralelas, sin jamás cruzarse ni tocarse. Pero finalmente 
alcanza el estado al que más o menos se ha elevado por encima de esa 
vulgaridad que, primordialmente, se adhiere a las naturalezas más nobles 
o les rodea por casualidad, o, al menos, ha trabajado seriamente por ele-
varse por encima de ella. Después de que, primero, el infinito impulso 
de formación (Bildungstrieb) de Wilhelm hubiera vivido y se hubiera 
movido sólo en su interior, hasta la autodestrucción de su primer amor 
y de sus primeras esperanzas de convertirse en artista, y luego se hubiera 
aventurado bastante lejos por el ancho mundo, era natural que ahora 
aspirara a llegar a lo más alto, incluso si este más alto hubiera de ser un 
ordinario escenario, y que persiguiera nobleza y distinción incluso si eso 
era sólo el modo representativo de existencia de una clase alta no dema-
siado culta. De otro modo no podía tener éxito su aspiración, en sus orí-
genes tan digna de respeto, puesto que Wilhelm era todavía tan inocente 
y tan joven. Es por lo que el tercer libro tenía que tener una semejanza 
tan fuerte con la comedia, pues su intención era iluminar lo más posible 
el desconocimiento que Wilhelm tiene del mundo y el contraste entre 
la magia del teatro y la humildad del modo de vida que acostumbran a 
llevar los actores. En las primeras secciones, eran cómicos con total preci-
sión sólo algunos aspectos individuales, un par de figuras en el trasfondo, 
o una indeterminada distancia. Aquí lo es el conjunto, las escenas y la 
acción. Hasta podríamos llamarlo un mundo cómico, pues, de hecho, 
contiene infinitos motivos de diversión. La nobleza y los comediantes for-
man dos cuerpos separados de los que ninguno cede al otro el precio del 
ridículo, maniobrando uno contra el otro del modo más divertido. Los 
ingredientes de esta comicidad no son, en modo alguno, finos, delicados 
o nobles. Muchos son, más bien, del estilo de lo que suele hacernos reir 
ordinariamente, como el contraste entre altas expectativas y un mal resul-
tado. El contraste entre esperanza y éxito, y entre imaginación y realidad, 
juegan aquí un importante papel en general; los derechos de la realidad se 
dejan sentir con despiadado rigor, y hasta el pedante es golpeado porque 
también él es un idealista. Con sincero amor le acoge jubilosamente su 
colega, el conde, con condescendientes miradas sobre el enorme abismo 
de sus posiciones sociales diferentes. El barón no se queda por debajo de 
nadie en estupidez espiritual, ni la baronesa en torpeza moral. La condesa 
misma es, como máximo, una excusa encantadora para una bella justifi-
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cación de adorno. Y, aparte de su clase social, la única superioridad que 
estos nobles muestran sobre los actores es que ellos son más fundamen-
talmente ordinarios. Pero estos hombres, a los que deberíamos llamar 
figuras más que hombres, están perfilados con ligeros toques y delicado 
pincel de un modo tal que bien nos los podríamos imaginar en las gracio-
sas caricaturas de los pintores antiguos. Su culta estupidez es totalmente 
transparente. Esta frescura de colores, este infantil abigarramiento, este 
gusto por el adorno y el aderezo, esta chispeante frivolidad, esta fugaz 
vivacidad tienen algo de lo que podríamos llamar éter de jovialidad, una 
cosa demasiado fina y demasiado delicada como para que la escritura 
pueda reflejar y reproducir su impresión. Sólo aquél que lee en voz alta y 
lo entiende todo, puede captar la ironía que flota sobre toda la obra, pero 
que con especial claridad se hace aquí enteramente perceptible a quienes 
tienen sentido para ello. Esta apariencia de dignidad y de importancia 
que se ríe de sí misma en estilo periodístico, esta aparente negligencia, 
estas tautologías que cumplen sus propias condiciones cuando llega la 
ocasión, parecen decirlo o quererlo decir todo o nada de ese alto prosaís-
mo en medio del talante poético del sujeto representado o hecho come-
dia, y ese sabor intencionado de poética pedantería en las idiosincrasias 
más prosaicas, dependiendo todo, a veces, de una única palabra o hasta 
de un simple acento.

Tal vez no hay otra sección de la obra tan libre e independiente del 
conjunto como este tercer libro. Pero no todo en él es juego o encamina-
do al placer del momento. Jarno hace a Wilhelm y al lector una poderosa 
profesión de fe en una realidad grande y digna y en una seria actividad 
en el mundo y en la propia obra. Su seco y simple entendimiento es la 
antítesis perfecta de la sofisticada sensibilidad de Aurelia, que es medio 
natural medio afectada. Ella es actriz hasta la médula, incluso de carác-
ter; no puede hacer otra cosa mejor que escenificar y representarse a sí 
misma; lo pone todo sobre la escena, incluso su feminidad y su amor. 
Estos dos personajes sólo tienen entendimiento, pues también a Aurelia 
le da el poeta una buena dosis de sagacidad. Sin embargo le falta juicio 
y sentido de lo conveniente en tan gran medida como a Jarno imagina-
ción. Son gente famosa, pero limitada y sin grandeza; y el hecho de que 
el libro mismo señale de un modo tan preciso esta limitación, demuestra 
lo lejos que está del simple elogio del entendimiento, aunque en algún 
momento pueda parecer lo contrario. Ambos se contraponen tan perfec-
tamente como la profunda interioridad de Mariane a la fácil ordinariez 
de Philine, y ambos avanzan con más fuerza de la que sería necesaria para 
proporcionar ejemplos a la teoría artística representada, o para aportar 
personajes a la intriga de la obra. Los dos son figuras mayores, y cada 
una da el tono de su peso específico. Se ganan su puesto en la medida en 
que quieren formar también el espíritu de Wilhelm, y se toman muy en 
serio su completa educación. Cuando el alumno, a pesar de los desvelos 
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de tantos educadores en su formación moral y personal, no parece haber 
adquirido sino una cierta soltura externa que, por lo demás, él cree haber 
aprendido de su polifacético ambiente y de su entrenamiento en el baile 
y en la esgrima, sí que hace, sin embargo, al parecer, grandes progresos 
en arte, y ello más como un desarrollo natural de su propio espíritu que 
porque otros le hayan urgido a ello. También aprende ahora a conocer a 
verdaderos expertos, y sus conversaciones sobre arte —aunque no tienen 
la pomposidad de la ortodoxa y concentrada brevedad—, son auténticas 
conversaciones que no carecen de espíritu, sentido y forma, con muchas 
voces implicadas y dirigiéndose unas a otras, y no una simple simulación 
de conversación unilateral. Serlo es, en cierto sentido, un hombre común, 
y hasta la historia de su juventud es como puede y debe ser en alguien 
con un talento resuelto y una igualmente resuelta ausencia de sentido 
para las cosas elevadas. En esto se parece a Jarno: ambos tienen en su 
poder sólo la mecánica de su arte. Entre la primera percepción y los ele-
mentos de la poesía con que el primer volumen ocupaba a Wilhelm y al 
lector, y el punto en que éste se hace capaz de captar lo más alto y lo más 
profundo, hay una inmensa distancia; y si el paso de lo uno a lo otro, que 
siempre tiene que ser un salto, debe llevarse a cabo —como es lo justo—, 
por la mediación de un gran modelo, ¿qué poeta podría llevarlo a cabo 
de un modo más digno que aquél que merece ser llamado el ilimitado? 
Esta es la faceta de Shakespeare que Wilhelm captará en primer lugar; y, 
puesto que en esta teoría artística la grandeza de su naturaleza es menos 
importante que sus condiciones estéticas y su intencionalidad, la elección 
tenía que caer en Hamlet, pues ninguna otra pieza ofrece ocasión para 
una más variada e interesante discusión sobre lo que la secreta intención 
del artista, o sobre lo que las eventuales carencias en la obra, pueden ser; 
un drama que incluso en la trama y el ambiente de la novela interviene 
del modo más bello, y, entre otras, plantea ella misma la cuestión de la 
posibilidad de alterar o dejar inalterada una obra maestra al ponerla en 
escena. Por su naturaleza retardada, que es también la esencia de la nove-
la, Hamlet parece intercambiable con el Meister. El espíritu de contempla-
ción y de vuelta sobre sí mismo, del que la novela está tan rebosante, es 
una característica común a toda poesía intelectual, por lo que incluso esta 
terrible tragedia, que, oscilando entre el crimen y la locura, representa la 
tierra visible como un jardín salvaje de pecado lujurioso, y su cavernosa 
profundidad como la sede del castigo y la pena, y que está fundada en los 
más severos conceptos del honor y del deber, incluso este drama puede, 
en una característica al menos, ser afín con los joviales años de aprendiza-
je de un joven artista.

Que la visión de Hamlet se encuentre esparcida entre éste y el primer 
libro del próximo volumen, no es una crítica sino alta poesía. ¿Y qué otra 
cosa que un poema puede nacer cuando un poeta contempla una obra de 
arte y la representa? No se trata de rebasar los límites de la obra visible con 
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suposiciones y afirmaciones. Toda crítica tiene que hacer esto, porque toda 
gran obra, de cualquier clase que sea, sabe más de lo que dice, y aspira a 
más de lo que sabe. Se trata de la completa diferenciación de los objetivos 
y de los métodos. La crítica poética no quiere, como una mera inscripción, 
simplemente decir lo que las cosas son, dónde están en el mundo y dónde 
deben estar: para esto sólo se requiere un hombre completo e indiviso que 
haya hecho de la obra el centro de su actividad durante el tiempo necesario. 
Si le gusta la comunicación verbal o escrita, puede producirle placer desa-
rrollar y reelaborar una percepción que, en el fondo, sólo es una e indivisa, 
dando nacimiento así a una característica singular. El poeta, por el contra-
rio, llevará a cabo la representación desde cero, queriendo formar una vez 
más lo ya formado; sólo dividirá el conjunto en partes y secciones articu-
ladas, sin romper nunca sus elementos constitutivos originarios, los cuales, 
en relación a la obra, son cosas muertas —pues no implican una unidad de 
la misma naturaleza que el todo—, pero, en relación al universo, son cosas 
verdaderamente vivientes, pudiendo ser partes o elementos articulados en 
él. La crítica ordinaria relaciona el objeto de su arte con estos constituti-
vos originarios, y por ello se ve obligada a destruir la unidad viviente de la 
obra, considerándola, unas veces en sus elementos, y otras incluso como un 
átomo dentro de una gran masa.

El quinto libro pasa de la teoría a una concienzuda práctica que pro-
cede según ciertos principios; la brutalidad y el egoísmo de Serlo y de 
otros, la frivolidad de Philine, la extravagancia de Aurelia, la melancolía 
del viejo y la nostalgia de Mignon, pasan, pues, a la acción. De ahí la no 
extraña aproximación a la locura, que parece, en esta parte del libro, la 
referencia y la tonalidad predilectas. Mignon, como ménade, es un divino 
punto luminoso de los muchos que hay aquí. Sin embargo, en conjunto, 
la obra parece decaer un poco respecto al nivel del segundo volumen. Al 
mismo tiempo se prepara ya para ahondar en las profundidades interiores 
del hombre, y para escalar a las más elevadas alturas donde es capaz de 
permanecer. En general, la obra parece estar en una encrucijada, y presa 
de una importante crisis. La intriga y la confusión alcanzan su clímax, así 
como la tensa expectación sobre la aclaración última de tantos enigmas 
interesantes y de tan bellas maravillas. También la falsa orientación de 
Wilhelm se configura al máximo: pero un extraño anuncio avisa al lector 
para que no crea fácilmente que Wilhelm ha logrado ya su meta, o que 
está en el recto camino de conseguirla. Ninguna de las partes parece tan 
dependiente del conjunto —o servir tanto como un simple medio—, 
como este quinto libro. Incluso se permite añadidos teóricos y comple-
mentos, como el ideal de un apuntador, el boceto del aficionado al teatro, 
y los principios para la distinción entre drama y novela.

En contraste, las “Confesiones de un alma bella” sorprenden por su 
inafectada singularidad, su aparente aislamiento del conjunto, y la arbi-
trariedad de su conexión con él —o, más bien, su absorción por él—, 
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sin precedentes en las primeras partes de la novela. En realidad, Wilhelm 
no podía estar, antes de su matrimonio, sin ninguna conexión con su tía, 
como sus confesiones con el conjunto del libro. Después de todo, estos 
son años de aprendizaje, en los que aprende a existir según sus propios 
principios, y a vivir según su incanjeable naturaleza. Y si Wilhelm conti-
nua interesándonos sólo en virtud de su capacidad de estar interesado en 
todo, el modo en que su tía está interesada en ella misma le exige comuni-
car sus sentimientos. También ella vive, en el fondo, teatralmente, aunque 
con esta diferencia: combinando todos los papeles que, en el palacio de la 
condesa —donde todos actuaban y representaban la comedia ellos mis-
mos—, estaban distribuidos entre muchas figuras; más aún, su corazón 
es el escenario en el que ella es, al mismo tiempo, actriz y espectadora, y 
quien proporciona intrigas a la escena. Constantemente está ante el espe-
jo de su conciencia, ocupándose en pulir y embellecer sus sentimientos. 
En general, en ella se alcanza la medida extrema de la interioridad, como 
tenía que suceder, pues, desde el principio, la obra revelaba una decidida 
inclinación a separar entre vida exterior y vida interior, y a contrastarlas. 
Aquí la vida interior se sostiene al tiempo que se ahonda. Es la cima de la 
parcialidad consciente, con la que contrasta la imagen del maduro sentido 
común. El tío descansa en el fondo de este cuadro, como un majestuoso 
edificio del arte de vivir en el gran viejo estilo, con proporciones de noble 
simplicidad y hecho del más puro y fino mármol. Su aparición es algo 
enteramente nuevo en esta serie de escenas educativas. Escribir confesio-
nes no habría sido seguramente su pasatiempo favorito; y puesto que él 
era su propio educador, no podía haber tenido años de aprendizaje como 
los de Wilhelm. Pero con viril energía, había reconducido la naturaleza 
que le rodeaba a las formas de un mundo clásico que giraba en torno a su 
espíritu como si fuera su propio centro.

Que también la religión se represente aquí como una afición innata 
que crea su propio juego y asciende gradualmente hasta el arte perfecto, 
concuerda enteramente con el espíritu artístico del conjunto de la obra, y 
por ello destaca como el más vistoso ejemplo de cómo se trata todo y de 
cómo se querría tratar todo. La indulgencia del tío hacia la tía es la más 
fuerte simbolización de la increíble tolerancia de esos grandes hombres en 
quienes el espíritu de universalidad de la obra se manifiesta del modo más 
inmediato. La representación de una naturaleza que se contempla siem-
pre de nuevo a sí misma como a un infinito interior, era la mejor prueba 
que un artista podía dar de la insondable profundidad de su poder. Pinta 
incluso extraños objetos en iluminación, sombra y color, como tenían 
que reflejarse y representarse en un espíritu que lo contempla todo en su 
propio reflejo. Pero no podía ser su intención representar aquí con más 
profundidad y plenitud de la necesaria y apropiada de acuerdo con la 
finalidad de la obra en su conjunto. Y todavía menos podía ser su deber 
asemejarse a una definitiva realidad. En general, los caracteres en esta 
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novela se asemejan, por el modo de la representación, al retrato, pero su 
esencia es más o menos común y alegórica. Por esta razón, proporcionan 
una excelente colección de ejemplos y un inagotable material a la inves-
tigación social y moral. Para este fin, las conversaciones en el Meister 
sobre los caracteres pueden resultar de lo más interesante, aunque, para 
el entendimiento de la obra misma, pueden tener sólo una efectividad 
episódica. De todos modos, conversaciones son, y ya por su propia forma 
de conversación, eliminan la parcialidad. Pues si sólo un individuo, desde 
el punto de vista de su particularidad, razonara sobre cada uno de estos 
personajes y emitiera su dictamen moral, leer el Meister sería algo bastan-
te infructuoso en todos los sentidos; pues, al final, no conoceríamos más 
que las opiniones del narrador sobre los diversos temas.

Con el cuarto volumen, la obra parece alcanzar su madurez. Ahora 
vemos claro que la obra tendía a abarcar, no sólo lo que llamamos teatro 
o poesía, sino el gran espectáculo de la humanidad misma, y el arte de 
todas las artes, el arte de vivir. Vemos también que estos años de apren-
dizaje, antes que ninguna otra cosa —un artista capaz o un hombre 
capaz—, querían y podían formar a Wilhelm mismo. Pero la intención 
no era tanto educar a este o aquél ser humano, cuanto representar la 
naturaleza, el proceso mismo de formación (Bildung) en toda la mul-
tiplicidad de sus ejemplos y concentrándose en algunos principios. Al 
igual que las “Confesiones de un alma bella” nos hicieron creer que, de 
repente, nos habíamos trasladado del mundo de la poesía al mundo de la 
moral, así se nos presentan aquí los cuidados resultados de una filosofía 
fundada en el espíritu y el sentido más altos, y que aspira con igual ardor 
a la estricta separación y a la noble universalidad de todas las artes y facul-
tades humanas. Aunque a Wilhelm le preocupará, finalmente, que se le 
tome el pelo más de lo justo: hasta el pequeño Félix le instruye y le aver-
güenza ante las muchas cosas que ignora. Después de un ligero ataque de 
angustia, obstinación y arrepentimiento, su independencia se desvanece 
en la sociedad de los vivos; se resigna formalmente a tener una voluntad 
propia. Y ahora sus años de aprendizaje están realmente completos, y 
Nathalie será el Suplemento de la novela (Libro 8, cap. 7). Como forma 
de la más pura feminidad y bondad, contrasta con Therese, algo más 
material. Nathalie ejerce su benefactora influencia por su mero estar en 
sociedad: y Therese crea un mundo análogo en torno a ella misma, como 
hizo el tío. Son ejemplos e idiosincrasias para una teoría de la feminidad 
que, en una doctrina del arte de vivir, no pueden faltar. La socialidad 
moral, y la actividad doméstica, cada una en una figura románticamente 
bella, son los dos arquetipos o las dos mitades de un arquetipo para esta 
parte de la humanidad.

Pero ¡qué decepcionado puede sentirse el lector de esta novela por el 
final, que no es, tal vez, el que debería venir después de tanto prepara-
tivo educativo, y porque después de tantos azares milagrosos, de tantos 
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toques proféticos y misteriosas apariciones no está sino la más alta poesía, 
y porque el último hilo que enhebra el todo lo constituye el libre arbitrio 
de un espíritu cultivado hasta la perfección! De hecho, este espíritu se 
lo permite aquí, muy deliberadamente, casi todo, y se complace en los 
más extraños eslabonamientos. El discurso de Barbara influye con fuerza 
gigantesca y con la digna grandeza de la tragedia antigua; de una de las 
más interesantes figuras del libro entero, casi nada se menciona excepto 
su relación con la hija de un arrendatario; inmediatamente después de la 
caída de Mariane, que nos interesa, no como Mariane, sino como la figu-
ra de la mujer desamparada en general, nos distrae el aspecto de Laertes 
contando los ducados; e incluso las más importantes figuras secundarias, 
como la del cirujano, son deliberadamente presentadas como sumamen-
te excéntricas. El verdadero centro de esta arbitrariedad es la sociedad 
común del puro entendimiento, que toma el pelo a ambos, a Wilhelm y 
a ella misma, y finalmente serán lo justo, lo útil y lo económico. Por con-
tra, lo casual es aquí un hombre culto, y puesto que la representación de 
todos los otros está hecha a lo grande, ¿por qué no servirse también aquí 
de las usuales licencias de la poesía a lo grande? Se entiende por sí mismo 
que un tratamiento de este tipo y con este espíritu no ensamblará todos 
los hilos. El final del cuarto volumen, como el sueño alegórico de Wil-
helm al principio, nos recuerda a muchas de las más interesantes y sig-
nificativas figuras de la obra como un todo. Entre otras, están el bendito 
conde, la embarazada Philine ante el espejo como un aviso y un ejemplo 
de némesis cómica, y el muchacho moribundo que pide pan con mante-
quilla, como las cimas burlescas del desenfado y del ridículo.

Si el primer volumen de esta novela se distingue por su modesto encan-
to, el segundo por su brillantez y belleza, y el tercero por la profundidad 
de su arte y de su intencionalidad, el verdadero carácter del cuarto volu-
men —y, con él, de la obra entera— es su grandeza. Incluso la articula-
ción de las partes es más noble, la luz y el colorido más brillantes y más 
intensos; todo es puro y cautivador, y las sorpresas se acumulan. Pero 
no sólo se amplían las dimensiones; también los personajes son mucho 
más impactantes. Lotario, el abad, y el tío son, cada uno a su modo y en 
cierta medida, el genio del libro mismo; los otros son sólo sus criaturas. 
Por eso se colocan detrás, en el trasfondo, como el viejo maestro junto 
a sus modestas pinturas, si bien, según este criterio, ellos son realmente 
los caracteres principales. El tío tiene un gran sentido, el abad un gran 
entendimiento, y se mueve sobre toda la obra como el espíritu de Dios. 
Puesto que representa con gusto el papel del destino, tiene que hacerse 
cargo de este papel en el libro. Lotario es un gran hombre. En el tío hay 
algo de pesadez y de prolijidad, y el abad tiene algo de esmirriado, pero 
Lotario está completo. Su apariencia es simple, y su espíritu está siempre 
progresando; no tiene defectos salvo los inherentes a la grandeza, y es 
también capaz de destrucción. Lotario es la cúpula elevándose al cielo, 
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mientras los otros son los potentes pilares sobre los que él se apoya. Estas 
arquitectónicas naturalezas abarcan, aguantan y sostienen el conjunto. 
Los otros, que por la minuciosidad de su representación pueden llegar a 
parecer lo más importante, son, en realidad, sólo los cuadros menores y 
decoraciones en el templo. Interesan infinitamente al espíritu y estimulan 
la discusión sobre si debemos o podemos respetarlos o amarlos, pero para 
nuestro corazón son como marionetas o juguetes alegóricos. Este no es, 
sin embargo, el caso de Mignon, Sperata y Augustino, la sagrada familia 
de la poesía natural, que llenan el conjunto con música y encanto román-
ticos y le transmiten en gran medida su fervor. Es como si su tormento 
quisiera romper nuestro corazón, pero este tormento tiene la forma y el 
tono de una divinidad que se lamenta, y cuyas voces susurran sobre olas 
de melodía como la oración de coros maravillosos.

Es como si todo lo que ha tenido lugar antes sólo hubiera sido un 
cierto juego interesante, y ahora viniera lo serio. El cuarto volumen es 
realmente la obra misma; las partes previas son sólo su preparación. Aquí 
se descorre el velo del santuario, y de repente nos encontramos a nosotros 
mismos sobre la altura desde donde todo es divino, sereno y puro, y en 
la que las exequias de Mignon parecen tan importantes y significativas 
como la necesidad de su caída.
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El autor presenta, por primera vez en 
lengua Castellana, el pequeño ensayo 
sobre el Meister de Goethe de Friedrich 
Schlegel, que apareció publicado por 
primera vez en la Revista Athenäum en 
1798. Este opúsculo contiene, de manera 
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L´auteur présente, pour la première fois 
en espagnol,le petit essai sur le Meister 
de Goethe de Friedrich Schlegel, lequel 
apparut publié pour la première fois dans 
la Revue Athenäum en 1798. Cet opuscule 
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The author presents, for the first time in 
Spanish, the small essay on the Meister 
de Goethe by Friedrich Schlegel, that 
appeared published for the first time in 
the Athenäum Magazine in 1798. This 
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S U M M A R Y  O F  S A N C H E Z ’ S  A R T I C L E

Zum ersten Mal stellt der Autor den 
kleinen Essay über den Meister von Goethe 
von Friedrich Schlegel in spanische Sprache 
vor, der zum ersten Mal im Jahr 1798 in 
der Athenäum–Zeitschrift veröffentlicht 
wurde. Dieser kleine Band enthält die 
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V O L U B I L I S / 1 4

1. Ilustrador de la Portada del Libro: 
“EL Laberinto de Zarathustra”. 
Comentario de una carta Privada. 
Granada, 8 de marzo de 2006.

«Para la realización del dibujo original, me ha servido de inspiración la alusión 
que haces en la introducción del texto, al tema de las muñecas rusas que encajan 
unas dentro de otras, de manera que para llegar al meollo de la cuestión, hay que 
rebasar el nivel superficial y profundizar hacia lo recóndito. Esta idea cuadra 
perfectamente con la metáfora, muy apropiada, del laberinto. En el dibujo, tam-
bién hay que rebasar varias capas superficiales, para llegar al verdadero retrato de 
Nietzsche. Este retrato, tiene también estructura de laberinto, como metáfora de su 
propio pensamiento». Armando Salas Cánovas (1)

E L  L A B E R I N T O  D E  Z A R A T H U S T R A

J u a n  C a r l o s  C a v e r o



“Cuando Zarathustra tenía 30 años abandonó su patria y el lago de su patria y 
marchó a las montañas. Allí gozó de su espíritu y de su soledad, y durante 10 años 
no se cansó de hacerlo. Pero al fin su corazón se transformó y una mañana, levan-
tándose con la aurora, se colocó delante del sol y le habló así: ¡oh gran astro! ¡Qué 
sería de tu felicidad si no tuvieras a aquellos a quienes iluminar!” ASZ.

“El Laberinto de Zarathustra” (2) es un recorrido no sistemático de 
desvelamiento del pensamiento que subyace oculto bajo las expresiones 
aforísticas y metafóricas de la obra de Federico Nietzsche: “Así Hablaba 
Zarathustra” (3); desarrollo éste literario y escrito de una visión reveladora 
y turbadora que tuvo el filósofo alemán en una pequeña localidad termal 
de montaña, en Recoaro, donde pasó la primavera del año 1881.

En dicho texto se dan los elementos de una obra de arte que combi-
na en su discurso el rigor técnico y filosófico con la inspiración poética 
—Frente a aquellas largas cadenas de razonamientos por las que suspiraba 
el racionalismo cartesiano—.

Lo que se ha llamado la génesis afectiva de la aparición en 1881 de la 
inspiración del Zarathustra se convierte en génesis conceptual y, por fin, 
figurativa en enero de 1883 cuando, bajo el influjo de una brutal inspira-
ción escribe, en diez días, la primera parte de la obra para culminarla en 
los primeros meses de 1885.

Recordar que las cuatro partes en las que está dividida la obra corres-
ponden con cuatro grandes pensamientos: El Superhombre, La Muerte 
de Dios, la Voluntad de Poder y el Eterno Retorno de lo Mismo.

Por otra parte, el libro del laberinto está dividido en dos partes: En la 
primera se trata de la exposición de los elementos físicos y metafísicos 
necesarios para emprender la segunda parte que correspondería, propia-
mente, a la Lectura de la Metáfora.

La pregunta de la que partía al comenzar el trabajo estaba relacionada con la 
frase de Schopenhauer que dice: “Aquellos que no estudian los pensamientos de 
un filósofo, sino que quieren enterarse de su vida, se asemejan a los que admiran el 
marco y no el cuadro, admirando el valor del dorado y el gusto de la talla” (4).

¿Era Nietzsche un gran resentido en lo personal debido a sus experien-
cias vitales negativas o, más bien, su rechazo a la tradición y la Institución 
Universitaria se debía a motivos teórico–filosóficos?

Por ello, dentro de los objetivos de la primera parte del libro estaba el des-
vincular los escritos de Nietzsche de las falacias y los prejuicios más o menos 
establecidos. La mayoría de ellos interpretados o utilizados de manera inte-
resada; ya sea para justificar una postura contra sus ideas —caso de su crítica 
al Cristianismo— o bien para justificar o enaltecer las propias teorías —caso 

del Nacionalsocialismo que recomienda su 
lectura a los grupos neofascistas—.

En este sentido —como ocurre en 
los bailes de carnaval— desenmascarar 
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a Nietzsche significa que nos quitemos nuestras propias máscaras y su 
pensamiento nos obliga a ello, al reconocer que al rumiar, se domina el 
arte de la interpretación de los textos, dominio indispensable para leer y 
descifrar sus aforismos. Sólo a quien es capaz de rumiar los textos de Nie-
tzsche se le desgranará el arcoiris de la multiplicidad del pensamiento de 
nuestro autor y logrará la apertura a los multiversos posibles que pueblan 
la "Ciudad de la Vaca Multicolor" (Die Bunte Kuh), la ciudad del arcoiris, 
metáfora para un lugar imaginario donde se darán los nuevos valores. En 
la religión Parsi aparecen asociados —entre sí— el fuego y el cuidado de 
la vaca, símbolo de máxima docilidad y de la perseverancia interior por 
encontrar su lugar en el mundo.

Si nuestro autor ha querido comunicarse (hablar o escribir) entonces: ¿Por 
qué su mensaje no se ha dirigido a todos? ¿Qué le ha llevado a codificar su 
texto, a encriptar su mensaje? pero no debemos ver aquí un elitismo puro 
pues: o todos pueden alcanzar su mensaje o nadie. En realidad siente verdade-
ra preocupación por los lectores de buena voluntad y teme que puedan sufrir 
algún tipo de daño al sumergirse en su laberinto. Su filosofía, como el para-
digma socrático, es también un acto de amor hacia los hombres pero exculpa 
de su saber primordial a aquellos que puedan sufrir con el descifrar de sus 
ideas, lo mejor es que —en caso de duda— sigan en su felicidad infantil.

Metodológicamente hablando mi posición se ha acercado —en la 
medida de lo posible— a esa actitud rumiante pero se ha aproximado aún 
más a la actitud larvaria que recoge ciertos fragmentos o restos, para lle-
varlos de vuelta al pensar, intentando no caer en un conflicto de fragmen-
tos que puedan enfrentarse o contradecirse sino, antes bien, afirmando 
—sin enfrentamientos— que existe una concepción teórica consistente.

Si Derrida afirmaba que la fragmentación Nietzscheana es esencial y 
constitutiva de su obra, ello se debe a que la intención de nuestro autor es 
argumentar sobre determinados centros de gravedad que, referidos a una 
abierta trama argumental, debe interactuar con el presente del lector. 

Según Lynch. “Interpretar (a Nietzsche) es una tarea llamada a fracasar 
porque su discurso no se propone para ser interpretado sino que sólo reclama 
adhesión o rechazo” (5).

La exégesis debe ser personal pues comprender el sentido significa 
“implicarse” y de ahí el reclamo hacia la adhesión o el rechazo que debe 
tomar el lector. Para ello veamos algunas conclusiones:

– Los aforismos de Nietzsche siguen el modelo de la naturaleza, 
forman un todo orgánico, frente al modelo lógico racionalista: si 
en una mota de polvo se encuentra contenida la historia del uni-
verso, en una metáfora de Nietzsche se encuentra contenido todo 
el mundo de Zarathustra, es decir, el macrocosmos reflejado en el 
microcosmos aforístico. Interpretar un aforismo lleva al encuentro 
con el sentido a partir del gesto que es esbozado en él mismo.
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– Seamos como los marineros, compañeros de viaje de Zara-
thustra, que aman dilucidar todos los enigmas y a los que les 
harán conocedores con la condición de que no se dejen llevar 
por la razón y el análisis deductivo sino por el arte de la intui-
ción, por la adivinación y la inspiración del método cuasi–mís-
tico que Nietzsche empleó cuando tuvo la visión de Sils–María: 
“A seis mil pies más allá del hombre y del tiempo, paseando junto al 
lago, junto a una imponente roca en forma de pirámide”.

– Aclaremos que estos aguerridos marineros son, en principio, 
todos los buenos lectores de Nietzsche y que ellos se sienten 
comprometidos y nunca indiferentes ante el mandato o la com-
plicidad de las palabras de Zarathustra, capaces de navegar entre 
sus pensamientos más inquietos sin acobardarse; es decir: con 
valentía vehemente, conscientes de que su lenguaje es el de la 
seducción cuando no el de la provocación. En cualquier caso, 
nunca indiferente o distante (6).

– Hablar de la verdad significa reconocer que Poder, Verdad y 
lenguaje se encuentran profundamente vinculados. Lo que racio-
naliza al hombre es la práctica de una gramática y de un léxico 
compartido, en una estructura piramidal que genera el orden 
social y el mando (7). En la cumbre del poder piramidal y garante 
de esa verdad se encuentra la idea de Dios. Si dios desaparece, si se 
elimina el mundo verdadero —Dirá Nietzsche en “El Crepúsculo 
de los Idolos”— ¿qué mundo nos queda? ¿Acaso el aparente? ¡No!, 
¡Al eliminar el mundo verdadero hemos eliminado también el 
aparente! Ese momento sería el mediodía, el instante de la som-
bra más corta, final del error más largo; punto culminante de la 
humanidad. Con el Incipit Zarathustra se crea “nuestro nuevo 
infinito”, un mundo que incluye dentro de sí infinitas posibilida-
des e interpretaciones; es decir, si Dios desaparece, se abre el reino 
ilimitado del límite: ¿La libertad de un huérfano?

Pero ¿por qué ha elegido Nietzsche a este personaje, Zarathustra, a este 
sacerdote Persa conocido como Zoroastro en occidente y que es una figu-
ra legendaria que vivió aproximadamente en el siglo VI antes de Cristo? 
Quizá porque considera que su mensaje monoteísta ha conseguido arras-
trar al mundo a la situación personal y social en la que actualmente se 
encuentra pues fue el primero en advertir que la auténtica rueda que hace 
moverse a las cosas es la lucha entre el bien y el mal. La transposición 
de la moral a la metafísica, como fuerza, causa, fin en sí, es obra suya. 
Zarathustra —afirma Nietzsche— creó ese error, el más fatal de todos: la 

moral; en consecuencia él tiene que ser el 
primero en reconocerlo, debiendo supe-
rarse la moral por la veracidad.

6. Cavero López, Juan Carlos: “EL Laberinto de Zarathustra”, Ediciones Alcla-
ma. Melilla, 2006. pág. 229.
7. Ibíd. pág. 28.
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Cabe señalar además —en esta breve declaración de intenciones— tres 
elementos originarios, presentes y constitutivos, del pensamiento del 
Zarathustra de Nietzsche:

1. La idea de fuerza como presencia de la “Voluntad de 
Poder”, extrapolada de las teorías científicas de su época al con-
cepto de cuerpo, partícula, átomo o energía.

2. La idea de movimiento o cambio como posibilidad de inte-
racción entre las fuerzas; devenir y, en los seres vivos, capacidad 
de acción y evolución.

3. El espacio físico vital: euclidiano o no, como lugar de los 
sucesos; ya sea espacio real o imaginario (espacio virtual u oníri-
co del desarrollo de Zarathustra).

4. Si añadimos un cuarto elemento éste debe ser el tiempo del 
eterno retorno de lo mismo, de la “eternidad” del anillo que se 
desliga en el instante (Augenblick).

Si representamos estos elementos en un gráfico nos aparecería un 
esquema tetradimensional de la materia y del sujeto, de su visión del cos-
mos y su perspectiva del espacio de la vida (8).

Lo que subyace aquí es el hecho de que, a pesar de la apariencia mera-
mente literaria de las palabras de Zarathustra, la filosofía de Nietzsche 
encierra una fundamentación conceptual que no podría ser capturada 
por la ciencia del momento y que, por ello, muestra —en síntesis— una 
nueva cosmovisión formulada a través del simulacro y la metáfora para 
conseguir así un sistema completo capaz de ejercer influencia decisiva 
sobre el pensamiento racional y el comportamiento vital y ético que es 
lo que podríamos llamar: Tetradimensionalidad de la visión Nietzschea-
na de la materia y del sujeto:

Espacio de la vida: Lo que acontece al sujeto y su desarrollo (Perspectivismo)

8. Ibíd. pág. 41.
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La nueva dimensión, por tanto, es el "espacio de la vida" (utilizo el tér-
mino espacio en el sentido de apertura contenida en un paréntesis o entorno 
acotado) además, así se puede apreciar mejor el proceso de espacialización 
del tiempo y, por tanto, romper con sus características propias (irreversi-
bilidad) y tomar caracteres de lo espacial (siempre presente).

La vida, entendida como realidad, está más allá del devenir por-
que aún cuando como conciencia limitada percibe las dimensiones 
de forma común: un espacio tridimensional y un tiempo que parece 
fluir en él de forma tangencial, creándose así una envoltura de proce-
so donde se dan los acontecimientos; la mente del filósofo intuye la 
dimensión de la eternidad en el instante y la del eterno retorno de lo 
mismo. No se es humano, en este sentido, sino sobrehumano, cuando 
se adquiere esta nueva perspectiva. Pero esta intuición que permite 
conocer el fluir del devenir: de la pérdida y de la ganancia, de lo que 
acontece conviviendo con lo acontecido. El hombre esta sumergido 
en el juego de las dimensiones, el superhombre intuye la continuidad 
y la unidad de las dimensiones, mientras que los Dioses podrían con-
templar desde una perspectiva más alta el presente–pasado y futuro 
de un solo vistazo, del hombre y del cosmos pero el Dios supremo 
no jugaría a los dados porque todo está ya en el tejido de la cuarta 
dimensión (9).

El devenir eterno y único —argumenta Nietzsche— se nos muestra 
como una idea terrible y desoladora, experiencia vertiginosa comparable 
a la sensación de perder la fe en la solidez de la tierra que se experimenta 
durante un terremoto. La destrucción periódica del universo y el resurgir 
de un nuevo cosmos del incendio universal que destruye el anterior. Nie-
tzsche reconoce que la genialidad de Heráclito se pone de manifiesto en 
la metáfora del niño–artista: la inocencia del niño, el romper y el empe-
zar de nuevo —conforme a un orden íntimo— como reflejo de la ley del 
devenir y del juego en la necesidad.

Gádamer afirmaría que sólo es verdaderamente juego cuando no 
hay un “ser–para–sí” o conciencia subjetiva que limite el horizonte del 
juego. Por eso el eón juega consigo mismo incansable como el fuego, 
el niño construye castillos en la arena y, por capricho, los rompe para 
luego recomenzar.

En esta síntesis genial de las ideas de Heráclito y de los Atomistas, se 
pueden vislumbrar enormes anticipaciones en la obra de Nietzsche; seña-

lemos algunas:

1. Anticipación de la doble naturaleza 
de la materia: como partícula o como 
energía; en ese sentido se puede prescin-
dir de hablar de partículas y centrarse en 
las fuerzas y su posibilidad de “condensa-

9. “Si pudiésemos contemplar tetradimensionalmente la realidad (por más que 
sólo podamos pensarla matemáticamente), entonces podríamos ver que todo lo 
que existió sigue existiendo, y que todo lo que no existe todavía está ya ocupan-
do su lugar en el tejido que constituye el continuo del espacio–tiempo, podría-
mos ver presente–pasado–futuro con la misma inmediatez con la que vemos, de 
un solo golpe de vista, al alto–largo–ancho de un objeto”. Benito Arbaizar Gil: 
“La Crisis del Paradigma Newtoniano en la Teoría de la Relatividad” en Revista 
Paideía, nº53, septiembre de 2000, Pág. 362.
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ción” o “aglutinamiento”. Idea tomada de Robert Mayer sobre el 
calor y la termodinámica (10). 

2. Como reconoce el propio Heisenberg —padre del llamado 
“Principio de Indeterminación”— el fuego de Heráclito o las 
fuerzas de Nietzsche es la substancia de la que están hechas las 
cosas (las partículas o átomos) y además es lo que impulsa el 
movimiento del cosmos. Escapa así al atrayente mecanicismo de 
la cosmología atomista de Lucrecio pues los átomos son una fic-
ción subjetiva, es un lenguaje derivado de nuestro mundo lógi-
co–físico. No está en nuestro poder transformar nuestros medios 
de expresión pero es posible entender hasta qué punto son una 
sencilla semiótica. Cuando Nietzsche dice “como juego de fuerzas 
y ondas de fuerza; que es a la vez uno y múltiple; que se acumula 
aquí y a la vez se encoge allá” (11). Determina que la Voluntad 
de Poder es precisamente esa disposición o capricho del azar que 
transforma la energía en una partícula determinada y no en otra 
en un momento exclusivo del tiempo y del espacio (12).

La Voluntad de Poder es un Pathos no un ser, es el hecho ele-
mental del–dar–de–sí de la naturaleza y del que se deriva un deve-
nir, un obrar. Es el deseo insaciable de mostrar potencia, ejercicio 
de poder como instinto creador pues todo cuerpo se esfuerza por 
extender, desplegar, su propia fuerza en el espacio (13).

3. Nietzsche se anticipa también al llamado “tiempo de recu-
rrencia” de Poincaré (1854–1912) —matemático que influyó 
profundamente en Einstein— y en el que un sistema aislado 
retornará un número infinito de veces a cualquier estado dado. 
Ese mundo dionisíaco que se crea siempre a sí mismo y que se 
destruye eternamente a sí mismo: generación y destrucción en el 
interior del gran círculo del universo, eliminados todos los con-
flictos del bien y del mal (14).

4. Se desmarca de las teorías Vitalistas de su época, del concepto 
de Fuerza Vital (Lebenskraft) como algo superior a las fuerzas de 
las naturaleza inerte; para Nietzsche no hay distintas fuerzas para 
la materia viva y para la inerte sino una única manifestación de la 
Voluntad de Poder. Sin embargo sí está de acuerdo con el “impulso 
configurativo” (Bildungstrieb) pero fuera de toda explicación teleo-
lógica que actuara desde fuera del sistema (como pensaba Schwan, 
uno de los padres de la teoría 
Celular) las diferencias radicarían 
en el trabajo molecular de trans-
formación en la estructura con-
cluyendo que la diferencia entre 
lo vivo y lo inerte se debe a la 
estructura (Formenbildung) (15).

10. Cavero López, Juan Carlos: “EL Laberinto de Zarathustra”, Ediciones Alcla-
ma. Melilla, 2006. pág. 54.
11. Nietzsche, F.: “Voluntad de Poder” en Alianza Editorial, pág. 547.
12. Cavero López, Juan Carlos: “EL Laberinto de Zarathustra”, Ediciones Alcla-
ma. Melilla, 2006. pág. 57.
13. Ibíd. pág. 61.
14. Ibíd. pág. 89.
15. Ibíd. pág. 74.
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5. En oposición al Darwinismo dirá: “La actividad de un órga-
no no explica su formación”, se anticipa a las ideas de Mendel del 
potencial genético que quiere decir que lo esencial, en el proceso 
vital, se esconde en el interior y configuran al organismo desde 
el interior al exterior, caracteres que —en relación con el medio 
externo— se mantendrán o desaparecerán (16). No es Lamarkista 
porque su visión de la historia no es lineal ni teleológica.

El cuerpo es el río en el que todo lo orgánico deviene; es el 
auténtico marcador de ese tiempo que constituye la esencia de 
nuestro ser, de nuestro yo. Un ejemplo de estas anticipaciones 
puede verse al comparar un texto de Nietzsche con otro de Jac-
ques Monod (17). 

LA TESIS ORIENTAL (18)

Como sabemos, el sujeto cartesiano se define en actividad pensante; 
además, dolor, placer, felicidad y tristeza son estados mentales, movi-
mientos latentes de la mente. El tiempo lineal es entendido aquí con rela-
ción al movimiento, al fluir de los conceptos en la mente. La razón, como 
mecanismo, establece, esa linealidad mental, del logos de la causa y del 
efecto —inferencia causal—, las premisas y las conclusiones. Esta red teji-
da de pensamiento discursivo va produciendo, junto con la capacidad de 
memoria, la substancia ficticia que es el “yo”, el “ego”. El coro de sátiros 
trágico —y su pathos— reproduce el esquema oriental —del Hinduismo 
y Sufismo— del olvido de sí, de la ruptura con el fluir de los arquetipos 
y los conceptos y la detención de la mente que se aísla o se disuelve (19). 
Si Schopenhauer habló de la compasión como medio de liberación, es 
Nietzsche quien ha dicho que la forma de alcanzarla es el éxtasis del tran-
ce místico del espíritu de la tragedia y de la música hasta contemplar la 
verdadera naturaleza de la mente (20). 

¿Y si una idea puede, por su enorme potencia, arrastrarte forzosamente 
a ese olvido de sí? Esta idea no sería propiamente un concepto —aunque 
debamos expresarlo así por nuestra reducción al lenguaje— sino más bien 
un pensamiento, una música, un trance, una presencia o una cantine-
la; esta idea que Nietzsche encontró o que a él se le reveló, a la hora de 
mayor silencio, aquella en que se revela la esencia misma del tiempo, es la 
del Eterno Retorno de lo Mismo.

En el arte de la adivinación o revelación (21), el artista se define como 
Médium de fuerzas poderosísimas, la fuerza que desarrolla la insondable 
Voluntad de Poder es un completo estar–fuera–de–sí  (22), en el momen-
to en que se produce la sincronía de la conciencia con los hechos y ello 
ocurre porque frente al principio de causalidad del método científico, se 
defiende el de sincronicidad, que consiste en una peculiar interdepen-
dencia entre los hechos objetivos en un instante y en un entorno deter-
minados y, además, en conexión con los estado psíquicos del observador. 

16. Ibíd. pág. 77.
17. Ibíd. pág. 88.
18. Ibíd. pág. 95.
19. Ibíd. pág. 100.
20. Ibíd. págs. 106 y 107.
21. Ibíd. pág. 111.
22. Ibíd. pág. 115.
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Por eso Nietzsche denuncia al hombre moderno como pura Hybris por 
su actitud sacrílega y violenta ante la naturaleza, por las máquinas, los 
técnicos y los ingenieros, que han olvidado, reafirmados en su yo, su 
sincronicidad, con el mundo. La voluntad de poder impide el equilibrio 
final de las fuerzas, el universo no se detiene jamás ni alcanza la muerte 
térmica, pues no es un ser ni devenir, es pura pasión y fuente de estímulo 
para la dinámica del cosmos, es la voluntad superadora y diversificadora 
del Universo y de todo lo que en él se contiene, que no se limita a la mera 
subsistencia sino que está en constante pasión de superación. 

Lo decisivo de la hermenéutica oriental es la “Interiorización Simbóli-
ca” del sentido del texto, pues busca una transformación o transmutación 
del sujeto lector y de lo que se puede conocer. Su metamorfosis reside 
en que toda diferencia entre el conocedor y aquello que se conoce debe 
quedar abolida. Es el arte de la transmutación o transformismo de las 
pasiones del cuerpo a la luz del espíritu que reconoce que es en el cuerpo 
donde debe comenzar toda cultura.

Se pueden destacar, por otra parte, cinco características generales de los 
personajes del Zarathustra (23):

1. Aparecen de manera onírica, como en los sueños; es decir, apa-
recen de inmediato, simplemente están ahí y no como en un relato 
en el que los personajes presentan una determinada caracterización 
individual o, incluso, son descritos con minuciosidad más o menos 
perfilada sino que —ya sean animales o personas— vienen definidas 
simplemente por calificativos de características genéricas o universales; 
así, el león, la serpiente, los doctos, las tarántulas, los transmundanos, 
el pastor, etc.; es decir, que cada nombre agrupa a los sujetos que 
comparten de forma múltiple determinadas y conocidas características 
(no éste o aquél león en concreto sino “el león”), fenómeno de con-
densación con que un solo objeto o sujeto adquiere las características 
de otras diferentes y múltiples.

2. No es difícil descubrir referencias no sólo literales sino biográficas en 
toda la obra. Por eso, la simbología que Nietzsche utiliza —próxima a la 
idea de Jung de los arquetipos del inconsciente colectivo— engloba aquí 
las claves propias, locales y personales del sujeto Nietzsche. Por eso, un 
mismo simbolismo supone, para el lector, una superposición de intencio-
nes y significados que conduce al enriquecimiento de la lectura y obliga a 
la revisión y contrastación biográfica e intelectual de los conceptos e ideas 
de la simbología de la obra de manera constante.

3. Los personajes aparecen en escena de manera recurrente y sin pro-
ceso de aproximación previa, cuando se les necesita, en un entramado 
constante de superposición de imágenes: El Enano sobre los hombros de 
Zarathustra, los marineros, a su lado, para llevarlo de un lado a otro; el 
pastor, en el suelo, asfixiado por la negra serpiente que se le ha introduci-
do en la boca, etc. 23. Ibíd. pág. 226.
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4. Hay una sobreabundancia de imágenes y visiones sobre un texto 
ya sobrecargado de por sí. Por todo ello, se hace evidente que el sujeto 
—escritor o lector— se encuentra en un estado onírico y pre–lógico en el 
que los principios lógicos han perdido su validez.

Por ejemplo, en el capítulo de “La Visión y del Enigma” (24) Zarathus-
tra ve a un joven Pastor, ahogándose, convulso, con el rostro descompues-
to, de cuya boca colgaba una pesada serpiente negra.

La negra serpiente que asfixia la mente de este inocente representa la 
sabiduría del Eterno retorno —oscura como la más profunda noche— pero 
no basta que Zarathustra explique su teoría; es preciso comprenderla y 
asimilarla haciéndola nuestra: ¿Cómo? ¡Mordiéndola!, morder es el primer 
acto de la ingestión que supondrá que algo de ella se ha quedado en nues-
tro interior y que ese mordisco es capaz de cambiarnos, de transfigurarnos, 
pensamientos estos, pues, no para ser leídos sino para ser digeridos.

Morder es una forma de apoderarse de algo pero, a la vez, es un ata-
que, una agresión; un acto de valentía que sólo llevará a cabo un espíritu 
guerrero que no quiere dejarse atrapar por la negra serpiente. Pero ¿quién 
es ese pastor? Sabemos que el pastor realiza la idea de conducción y 
vigilancia del rebaño pero, a la vez, el pastor ejerce de protector por su 
saber tradicional de la naturaleza: conoce los alimentos que convienen al 
rebaño y dónde localizarlos; con sólo mirar el cielo es capaz de predecir el 
tiempo con bastante aproximación, interpreta los ruidos de la naturaleza 
e intuye la presencia de las fieras, en particular del lobo y, por último, 
mantiene siempre al rebaño unido, si es preciso hasta sacrificarse, como 
buen pastor, por la oveja descarriada. Estas cualidades tradicionales han 
enriquecido su figura hasta atribuirles valores simbólicos: el pastor es 
también el guía o maestro espiritual y, por eso, los textos sagrados están 
llenos de alegorías y parábolas referidas al buen pastor y su rebaño. Uno 
de los apodos con qué se conocía al joven Nietzsche era el de “pequeño 
Pastor” que le pusieron sus compañeros por su forma de ser seria y deci-
dida y sus modales eclesiásticos y por ser hijo del Pastor Protestante de 
Röcken. Al morder la cabeza de la serpiente y escupirla lejos de sí, deja ya 
de ser un joven Pastor y deviene en un transfigurado, un iluminado que 
ríe. Otro ejemplo; en el capítulo “De la Virtud que Hace Regalos” cuan-
do Zarathustra decide separarse de sus discípulos para caminar sólo, éstos 
le regalan un bastón. Este cetro de poder en el que Zarathustra se apoya 
lleva un sol de oro y una serpiente enroscada en torno a él. El sol del 
báculo es el pensamiento dominante (una sola Voluntad) y la serpiente es 
la inteligencia, elementos necesarios para acabar con el espíritu de la pesa-
dez que conduce al nihilismo. Este cetro de poder es parte de un tetrafár-
maco que consiste en: Una sola Voluntad (el pensamiento dominante) y 
la inteligencia —el sol y la serpiente respectivamente— la risa (que dice sí 
a la vida y baila como lo hace Dionisos) y el Valor del guerrero heroico.24. Ibíd. pág. 224.
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Otro ejemplo, el cáliz de Zarathustra contiene “agua de oro” (Das 
Wasser Golden) frente al vino y la sangre del nazareno. El vino eucarístico 
procede de la elaboración y la fermentación en la oscuridad del sepulcro, 
por ello produce una embriaguez ficticia, una ligereza que parece vencer 
la fuerza de la gravedad, hace volar al alma y la fantasía. Es la palabra 
del engaño y de la falsa ilusión momentánea y pasajera que permite, al 
hombre, participar fugazmente de las potencialidades atribuibles a los 
dioses. En cambio, el mensaje de Zarathustra —lleno de serenidad y de 
transparencia— es el que nace de la palabra del agua que es la de la vida, 
los sentimientos auténticos, la fecundidad y la abundancia. Con este 
mensaje de agua solar quiere Nietzsche señalar la diferencia fundamental 
entre su mensaje luminoso y la palabra que viene de las catacumbas y de 
las sepulturas.

Por último, añadir que la genialidad de Nietzsche está en convencernos 
de que hay una nueva óptica: ser conscientes de que lo que se entiende 
por científico, claro y verdadero, es simplemente una máscara, la metáfo-
ra de una supuesta realidad que, por convención histórica y convivencia 
cultural, se ha convertido en “verdadera” y, en conclusión; el uso de la 
metáfora en Zarathustra, intenta propiciar ese giro hermenéutico capaz 
de proporcionarnos una nueva apertura estética y ética que utilice el 
juego del poder emotivo, dada la imposibilidad de una interpretación 
literal y exacta de las metáforas, puesto que —como ya apuntara Berg-
son— la metáfora es un instrumento diseñado especialmente para el 
mundo espiritual, por su poder de sugerir y no de representar (25).

Se puede concluir, por tanto, que el mensaje global de Zarathustra 
—posible mensaje social o político— reside en la transformación/supera-
ción del sujeto personal inmanente que —desligado de los instintos de la 
plebe y del mercado— tiene capacidad de romper —con alegría y profun-
da felicidad— los valores antiguos y crear otros nuevos lejos de la pesadez 
y del pesimismo. Quien respeta y ama 
la vida lleva sobre la frente una “corona 
de rosas” porque donde se encuentra la 
beatitud es en la vida que ¡nunca! debe 
convertirse en un calvario coronado de 
espinas. El destinatario de su mensaje es 
el sujeto —tú o yo— que lee en solitario 
—individualizado— con espíritu atento 
y ojos curiosos capaces de recibir la coro-
na de rosas de la vida, la santificación del 
reír y las palabras de Zarathustra:

“¡El mejor alimento, el cielo más puro, los 
pensamientos más fuertes, las mujeres más 

hermosas!” (26).

25. De la película “CONFIDENCIAS” de Luchino Visconti, interesa destacar 
algunas escenas inolvidables interpretadas por Burt Lancaster (el Profesor) y 
Helmut Berger (Conrad) y Silvana Mangano como la amante de Conrad y 
casada con un gran empresario. El Profesor confiesa haber sido Profesor de 
Ciencias que abandonó las Ciencias para dedicarse a la colección y restauración 
de obras de arte. Conrad ha sido agredido porque, al parecer, se ha enfrentado 
a las fuerzas reaccionarias lideradas por el marido de su amante, asunto que sus 
amigos no quieren reconocer; sin embargo el Profesor dictamina que el proble-
ma es mayor ahora porque dichas fuerzas están mimetizadas pero él ha tratado 
siempre de apartarse de ellas y dice: “Los cuervos vuelan en bandadas, el águila 
vuela sola”. Luego, el Profesor, explica intuitivamente el porqué de su abando-
no del mundo científico, y confiesa que el precio del progreso es la destrucción: 
“Empecé a darme cuenta de que la ciencia moderna no sólo no puede ser neu-
tral sino que al servicio de la razón práctica transforma la forma liberadora de 
la tecnología en una esclavitud y que el uso de la ciencia en la actual realidad 
social...” conduce al desastre ecológico y humano. Además, el Profesor no com-
prendía cómo los griegos ante la majestuosidad y belleza del mar siempre en 
movimiento, habían encontrado la belleza en lo estático y no en lo dinámico.
26. ASZ, “La Cena”, pág. 381.
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Podemos afirmar, precisamente en estos turbulentos días de guerra y 
terrorismo, que Nietzsche no apologiza ni justifica la violencia —cual-
quiera que sea sus forma— y existe —en su obra— un profundo com-
promiso de meditación sobre ella y su sentido, como apunta el profesor 
Diego Sánchez Meca, la Moral de señores propuesta por Nietzsche es la 
cultura de la paz, del dominio sobre los instintos y no su represión, de 
la creatividad y de la gran salud de los que —en sobreabundancia— se 
derraman: la generosidad, el respeto, la libertad, la tolerancia y el amor.

Sin embargo, el más feo de los hombres —aquel que había acabado con 
Dios— es el primero en salir de la convalecencia, algo así como el aletar-
gamiento del mal, cuando formula la pregunta: ¿Esto era la vida? Y le 
responde a la muerte: ¡Bien! ¡Otra vez!; cuando comprende que merece la 
pena vivir en la tierra tras haber pasado un día de fiesta con Zarathustra.

La posibilidad del retorno, la de encontrar el momento mágico y 
embriagador de la vida en la tierra, ha logrado que los hombres superiores 
alcancen su transformación y curación definitivas. Antes de que llegue 
la mañana y se alcance el gran mediodía —Zarathustra lo ha anunciado 
desde el principio— deben sumirse en su ocaso, la gran medianoche; 
porque sólo los más puros deben ser señores de la tierra, sólo los más des-
conocidos, los más fuertes, las almas de medianoche. 

La última campanada de las doce resume el mensaje milenario que el 
tañido de una vieja campana —resonando golpe a golpe— hace llegar a 
los oídos de Zarathustra su mensaje: “El dolor dice: ¡Pasa! Mas todo placer 
quiere eternidad; ¡Quiere profunda, Profunda eternidad!” (27).

La felicidad —alejado todo dolor— señala el amanecer de un nuevo 
día, inscrito en el flamígero emblema del rubio león rodeado de palomas 
por el que son engullidos los hombres superiores que —espantados por el 
rugido del león— se han acurrucado en el fondo de la caverna. Zarathus-
tra ha conseguido, pues, superar su última tentación: ¡La compasión por 
el hombre superior! —porque, en realidad, él no aspiraba a la felicidad 
sino a su propia obra, al ascenso del gran mediodía que anuncia la llega-
da de sus hijos y que cierra el laberinto de Zarathustra con las mismas, 
primeras y mágicas, palabras que abrieron su abismo interior y dejaron 
entrar un resquicio de luz —luego luz esplendente— (28):

“Así Habló Zarathustra y abandonó su caverna, ardiente y fuerte como un sol 
matinal que viene de oscuras montañas!” (29).

27. ASZ, pág. 294.
28. Cavero López, Juan Carlos: 
“EL Laberinto de Zarathustra”, 
Ediciones Alclama. Melilla, 2006. 
pág. 280.
29. ASZ, pág. 438.

Quien respeta y ama la 

vida lleva sobre la frente 

una “corona de rosas” 

porque donde se 

encuentra la beatitud es en 

la vida que ¡nunca! debe 

convertirse en un calvario 

coronado de espinas. El 

destinatario de su mensaje 

es el sujeto —tú o yo— 

que lee en solitario  

—individualizado— con 

espíritu atento y ojos 

curiosos capaces de 

recibir la corona de rosas 

de la vida, la 

santificación del reír y las 

palabras de Zarathustra.



E L  L A B E R I N T O  D E  Z A R A T H U S T R A 43

El Autor expone brevemente algunas de las 
aportaciones más significativas de su obra “El 
Laberinto de Zarathustra” que consiste en 
un recorrido no sistemático de desvelamiento 
del pensamiento que subyace oculto bajo las 
expresiones aforísticas y metafóricas en la 
obra del filósofo alemán Federico Nietzsche: 
“Así Hablaba Zarathustra”. Tarea compleja 
llevada a cabo desde el modesto prisma del 

simulacro y que, en la medida en que, paso a 
paso se va descorriendo el velo de lo aparente, 
se va mostrando el impresionante tamaño 
de la criatura abismal que reposa en la 
oscuridad de su pensamiento.

Palabras Clave: Nietzsche, Energía, 
Zarathustra, Eterno Retorno, Metafísica 
y Parsis.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  C A V E R O

L´Auteur explique brièvement quelques–
uns des apports, les plus importants, 
de son œuvre  «Le Labyrinthe de 
Zarathustra» qui consiste à faire un 
parcours non systématique de dévouement 
de la pensée qui est sous–jacente sous 
les expressions aphoristiques chez le 
philosophe allemand Federico Nietzsche: 
«Ainsi parlait Zarathustra». Un travail 

difficile à réaliser sous le prisme du 
simulacre et, que dans la mesure où, peu 
à peu,en enlevant le voile de l´apparent, 
se montrait l´impressionnante grandeur 
de la créature abyssal qui reposait dans 
l´obscurité de sa pensée.

Mots clef: Nietzsche, Énergie, Zarathustra, 
Éternel Retour, Métaphysique et Parsis.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  C A V E R O

The Author briefly exposes some of the most 
significant contributions of his work “the 
Labyrinth of Zarathustra” that consists of a 
nonsystematic route for unveiling the thought 
that sublies hidden under the aphoristic and 
metaphorical expressions in the work of the 
German philosopher Federico Nietzsche: 
“Thus Zarathustra Spoke”. A complex task 

carried out from the modest prism of a 
simulation and that, as long as, little by little, 
it draws the veil of appearances, it starts to 
show the impresive size of the abysmal creature 
that rests in the darkness of his thought.

Key words: Nietzsche, Energy, Zarathustra, 
Eternal Return, Metaphysics and Parsis.

S U M M A R Y  O F  C A V E R O ’ S  A R T I C L E

Der Autor stellt kurz einige der bedeutsamsten 
Beiträge zu seinem Werk „El laberinto de 
Zarathustra“ (Das Labyrinth von Zarathustra) 
aus, das in einem unsystematischen Ablauf von 
Gedankenentdeckung besteht, dem verborgen 
aphoristische und metaphorische Ausdrücke 
aus dem Werk des deutschen Philosophen 
Friedrich Nietzsche „Also sprach Zarathustra“ 
zugrunde liegen. Eine komplizierte Aufgabe, 

die Schritt für Schritt den dichten Schleier des 
Scheinbaren auflöst und den Blick freigibt auf 
die beeindruckende Größe des abgründigen 
Geschöpfes, das in der Dunkelheit seiner 
Gedanken ruht. 

Schlüsselwörter: Nietzsche, Energie, 
Zarathustra, Ewige Rückkehr, Metaphysik, 
Parsis.

Z U S A M M E N F A S S U N G  D E S  A R T I K E L S  V O N  C A V E R O
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V O L U B I L I S / 1 4

Algo divino era lo prometido y se ha deshecho en la boca.

Nohl, 301.

Frankfurt (1797–1800) fue para Hegel un período de crisis, la pro-
blemática que lo había ocupado en Berna (1793–1796) evoluciona. El 
hundimiento de los ideales griego, kantiano y republicano, es el motor 
que impulsa la evolución hacia la confrontación con la positividad, que le 
permitirá la elaboración de la estructura de religión y amor presente en el 
espíritu del Cristianismo.

L A  T R Á G I C A  L E Y  D E L  D E S T I N O
N O T A S  S O B R E  E L  E S P Í R I T U  D E L  C R I S T I A N I S M O  D E  H E G E L

Ó s c a r  R o d r í g u e z  d e  D i o s
Departamento de Filosofía. UNED
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En Berna positividad, era equiparable a cristianismo, enfocado éste 
como el modelo negativo de una autonomía que encontraba en el mundo 
antiguo su expresión más fiel. El pacto del cristianismo con el despo-
tismo, su caracterización como una religión de esclavos sometidos a un 
Dios externo (convertido en Ideal), en el que se cifran todas las perfec-
ciones ausentes de este mundo y del que se espera la salvación, contrasta 
con la bella religión de los griegos y en general con el ideario republicano 
antiguo, observado por Hegel desde el prisma de la Declaración de los 
derechos humanos de 1789.

El proyecto inicial de una religión del pueblo (Fragmento de Tübingen), 
y su posterior disolución en una recuperación del suelo mitológico (últi-
mos fragmentos de Berna y Ältestes Systemprogramm), ensayos en los que 
el acento moral kantiano apunta a una reconciliación del hombre consigo 
mismo a través de la autonomía, y en los que la fantasía habría de operar 
al tiempo una reconciliación de razón y sensibilidad, son las soluciones 
atisbadas por Hegel al problema de la positividad, un problema en Berna 
fundamentalmente político.

La respuesta a la positividad de una religión cristiana que justifica las 
cadenas políticas se encontraría en una Volksreligion o una mitología de la 
razón (“al servicio de las Ideas”), en las que confluyen los dictados de la 
razón práctica y las bellas imaginaciones de una fantasía autóctona, bases 
sobre las que se levanta el ideal republicano. 

En Frankfurt, sin embargo, hay un intento claro de ruptura con la positivi-
dad; con la positividad externa, que supone el judaísmo, por un lado, y con la 
positividad interiorizada representada por la moralidad kantiana, por el otro, 
esbozando una superación de la dicotomía entre autonomía y heteronomía. 
Para ello, Hegel se cuestionará la creación del pueblo y la religión judías a 
partir de la figura de Abraham, y de su relación con Dios. De igual modo 
se interesa por Jesús, que funda una nueva religión que se enfrenta al poder 
positivo de la religión judía, para tratar de anularlo.

Hegel intentará entonces, alcanzar una depuración de la positividad del 
Cristianismo, rastreando en los motivos de la figura de Jesús, una alternativa a 
la moralidad kantiana lo que lo conducirá a plantearse la cuestión de la recon-
ciliación entre ley y destino, en la figura de Jesús. El fracaso de un alma bella, 
representa el destino final de Cristo, pero 
la caracterización de esta alma bella, será 
indulgente, por haber escogido un destino 
bello al haber intentado la reconciliación 
con una religión basada en el amor:

“Sólo a través del amor se quiebra la esfera 
de la objetividad, ya que únicamente el 
amor no tiene límites” (1).

1. TW.1. P. 363. P. 338. Al no existir todavía una edición académica de los 
escritos de Frankfurt, que está programada desde hace años como el tomo 2 en 
la Gesammelte Werke a cargo de F. Nicolin e I. Rill, citaremos por la edición 
Hegel, G.W.F.: Werke in 20 Bänden. (TW) Bd.1 Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 
1971; que recoge el texto de Hermann Nohl: Hegels theologische Jugendschriften 
Tübingen, 1907, siendo más accesible que éste. Otra edición disponible intere-
sante por la lectura paralela que propone, esta en Hamacher, Werner: Der Geist 
des Christentums Schriften 1796–1800, Ullstein, 1978. En cualquier caso, cita-
remos también la edición de Ripalda Escritos de Juventud, FCE, México, 1978, 
en donde el editor hace las aclaraciones oportunas al respecto sobre la edición 
de estos escritos. Para la cronología de los textos de juventud de Hegel, Cfr. 
Schüler, Gisela: “Zur Chronologie von Hegels Jugendschriften”, Hegel–Studien, 
Bd. 2, Bonn 1963, S. 141.
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Hegel hacia el final de su etapa en Frankfurt es consciente de las limi-
taciones de este proyecto. Si en el amor se superan los límites de la esfera 
de la moralidad, no puede decirse que sea, sin embargo, naturaleza com-
pleta. Dado que en los momentos de amor feliz no encuentra su sitio la 
objetividad, no se logra suprimir la reflexión que suprime el amor y recu-
pera la objetividad, entrando de nuevo en la esfera de las limitaciones.

“En el amor el hombre se encontró a sí mismo en otro (2). Ya que el amor es 
una unificación (Vereinigung) de la vida presupone la división, el desarrollo de 
la misma; presupone una multiplicidad de la misma; presupone una multipli-
cidad de la vida que se ha despegado” (3).

Por eso la tarea tiene que ser: “Pensar la vida pura (Reines Leben (4) zu 
denken) (5). Pensar la unidad, pero no como unidad abstracta en el senti-
do al que tiende la reflexión (6), sino como fuente de todos los impulsos. 
La intuición del amor, por otro lado, llena al parecer la exigencia de ple-
nitud; sin embargo, subsiste en ella una contradicción: aquel que intuye, 
que representa algo, es un ser que delimita, un ser cuya receptividad es 
limitada, mientras que el objeto es pretendidamente algo infinito. Es 
decir, lo infinito no puede ser contenido en este recipiente. Por el contra-
rio la Vida pura es Ser y el acceso a esta unidad lo proporciona la religión:

“Lo religioso, pues, es el πλήρωμα del amor, es el amor y la reflexión unidos 
(vereint), ambos pensados como vinculados” (7).

La religión es en este período la vía principal de acceso a esta vida pura, 
manteniéndose así hasta en los últimos fragmentos de Frankfurt, en 
donde, sin embargo, se preludian importantes modificaciones futuras. Así 

afirma Hegel en el Systemfragment:

“Se puede llamar espíritu (Geist) a la vida 
infinita, en oposición a la multiplicidad 
abstracta... El espíritu es una ley que vivifica 
en unión con lo múltiple que, entonces es 
una multiplicidad vivificada” (8).

Hegel se trasladará a Jena desde Frankfurt 
con clara conciencia de este problema, y con 
el propósito de hallar para él una solución 
más satisfactoria que la unión religiosa de 
amor y reflexión, el pleroma, que guió, en 
gran parte, sus investigaciones de Frankfurt 
(9). Recordemos la declaración en carta a 
Schelling el 2 de Noviembre de 1800:

2. TW. 1. P. 394. Trad. P. 364.
3. Ibíd. Para el contexto de la Vereinigunsphilosophie, Cfr. KURZ, Gerhard: Mit-
telbarkeit und Vereinigung. Zum Verhältnis von Poesie, Reflexion und Revolution 
bei Hölderlin. J. B. Metzlersche, Stuttgart, 1975.
JAMME, Christoph: “Ein ungelehrtes Buch”. Die philosophische Gemeinschaft 
zwischen Hölderlin und Hegel in Frankfurt. 1797–1800. Hegel–Studien. Bh. 23. 
Bouvier, Bonn, 1983.
4. En el texto aparece en varias ocasiones sucesivas suprimida lo que parece ser 
una equivalencia previa entre vida pura (reines Leben) y autoconciencia pura 
(reines Selbstbewußtsein).
5. TW. 1. P. 371. Trad. P. 344.
6. O se pone una entidad determinada y se hace abstracción del resto, o bien su uni-
dad es lo negativamente indeterminado, como abstracción de todo lo determinado.
7. TW. 1. P. 371. Trad. P. 344.
8. Systemfragment. Septiembre de 1800. TW. 1. P. 421. Trad. P. 401. 
9. “El gran problema que enlaza el tiempo de Frankfurt con el de Jena será la 
confrontación de esta filosofía de la reflexión, mortalmente dividida, con aquel 
ideal de totalidad espontánea que atraviesa todos los escritos juveniles”. Cfr. 
Ripalda, J. M.: La Nación dividida. Raíces de un pensador burgués. FCE, Méxi-
co, 1978. 1ª Ed. Cast. P. 237.
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“Mi formación filosófica comenzó por necesidades humanas de carácter 
secundario; así tuve que ir siendo empujado hacia la ciencia y el ideal juvenil 
tuvo que tomar la forma de la reflexión, convirtiéndose a la vez en sistema. 
Ahora, mientras aún me ocupo de ello, me pregunto cómo encontrar la vuelta 
para intervenir en la vida de los hombres” (10).

LA POSIT IVIDAD DE LA RELIGIÓN JUDÍA: EL ESPÍRITU DEL JUDAÍSMO  (11)

En la parte en la que Hegel analiza la religión del pueblo judío, y en 
especial la figura de Abraham, el hilo conductor sigue siendo la idea de la 
positividad de la religión. La idea de una finitud que se mantiene enfren-
tada a una infinitud, de forma indefinida. El pueblo judío se hizo a sí 
mismo esclavo de un poder infinito:

”Fue este destino —un poder infinito que ellos se opusieron como algo inconcilia-
ble— el que los maltrató y los continuará maltratando hasta que no lo reconcilien 
por el espíritu de la belleza, superándolo a través de la reconciliación” (12).

En la propia figura de Abraham, el auténtico patriarca de los judíos, 
eran perceptibles los rasgos característicos de una religión enfrentada a un 
poder externo del que era completamente dependiente, incapaz de una 
reconciliación basada en el amor. Pero el amor no era el fundamento de 
las relaciones de la religión que Abraham quería fundar, sino más bien la 
idea de una libertad absoluta, insuperable por tanto para la finitud. Abra-
ham aparece así para Hegel como aquel que no quería amar para poder 
ser libre, condenando toda posibilidad de hallar un modo de relacionarse 
con el resto de los hombres al fracaso:

“Era un extranjero en la tierra, tanto en lo que respecta a la tierra como en lo 
que respecta a los hombres, entre los cuales era y siguió siendo un extraño” (13).

El destino del pueblo judío quedaría de esta forma inexorablemente 
unido a la escisión, al enfrentamiento con la positividad, y como señala 
Hegel sin poder suscitar por ello ni el temor, ni la compasión, pues estos 
surgen solamente ante el yerro necesario de un ser bello; su drama no 
puede suscitar sino el horror (14).

¿Cómo, por tanto, se plantea Hegel habría podido el pueblo judío 
recuperar su destino, y deshacer ese pacto de odio para fundarlo en una 
unificación bella? 

Sobre la base de esta escisión radical entiende que es imposible. El con-
flicto que Jesús planteo a la sociedad judía estaba anunciado antes incluso 
de su tiempo, el antagonismo en su seno era total. En los fragmentos 
dedicados al Espíritu del cristianismo y su destino (15) señala Hegel, al 
respecto de la afirmación de Jesús según la cual él estaría en el Padre y el 
Padre en él, que los judíos no podían menos que acusarlo de blasfemia:

10. Hegel: Briefe, I, 59. Trad. Escri-
tos de Juventud, Ed. Cit. P. 433.
11. 1798/1799. Nohl 245–260
12. TW. 1. P. 292.  Trad. P. 298.
13. TW. 1. P. 278. Trad. P. 288. 
14. TW. 1. P. 297. Trad. P. 302.
15. Nohl 261–342
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“¿Cómo hubieran podido reconocer algo divino en un hombre, ellos los 
pobres, que sólo llevaban en sí la conciencia de su miseria y de su profunda 
esclavitud, de su posición frente a lo divino; la conciencia de un abismo 
infranqueable entre el ser humano y el divino? Solamente el espíritu conoce al 
espíritu; ellos veían en Jesús sólo al hombre, al nazareno, al hijo del carpinte-
ro, cuyos hermanos y parientes vivían entre ellos” (16).

Para ellos Jesús, era sólo alguien como ellos, y ellos mismos sentían que 
no eran nada, la fe en lo divino proviene de la divinidad propia. Jesús, 
por tanto, opuso el hombre a la positividad de los judíos, y les devolvió 
su responsabilidad sobre sí mismos (17).

EL ESPÍRITU DEL CRISTIANISMO Y SU DESTINO

Ya en los trabajos previos de los Esbozos para el espíritu del Cris-
tianismo (1798–1799) (18) se encuentran desarrollos incipientes de 
las ideas que continuarán madurando en el texto principal de este 
conjunto de composiciones de la época de Frankfurt, y que fue titu-
lado por parte de Nohl como El espíritu del Cristianismo y su destino 
(1799). La presentación de Jesús como superador del ámbito político 
y religioso de la sociedad judía, como la representación de la lucha 
contra un poder heterónomo, permanente en todos los aspectos de 
la vida. Además, su figura representa un modelo de autonomía frente 
al poder que se sitúa por encima de la dicotomía entre ley y castigo. 
Portador de una religión que predica la superación de la escisión, el 
perdón y la reconciliación.

Así el perdón de los pecados sólo es posible por la cancelación de la 
hostilidad, por el retorno del amor:

“Por eso el perdón de los pecados no es una cancelación (Aufhebung) de los 
castigos (puesto que todo castigo es algo positivo, objetivo que no puede ser 
destruido), no es una cancelación de la mala conciencia puesto que nada que 
se ha hecho se puede transformar en algo no hecho, sino que es el destino 
reconciliado por el amor. De ahí la regla de Jesús: si vosotros perdonáis los 
pecados, el Padre también os perdonará” (19).

No se trata de destruir al objeto sino de reconciliarlo, la ley, en 
cuanto dominación, es superada por la virtud y la limitación de 
la virtud, por el amor. Sin embargo, el amor mismo en tanto que 
sensación no está unificado con la reflexión, es necesario un comple-
mento, que unifique amor y reflexión, indicación que recoge Hegel 
del Evangelio:

“Mateo 5, 17) πληρωσαι, completar, colmar por la íntima convicción, agre-
gando lo interior a lo exterior” (20).

16. TW. 1. P. 381. Trad. P. 353.
17. Cfr. TW. 1. P. 336–337. Trad. 
P. 318.
18. Nohl 385–398 [Grundkonzept 
zum Geist des Christentums]
19. TW 1. P. 306. Trad. Esp. P. 276.
20. TW 1. P. 309. Trad. Esp. P. 279.
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La libertad y la naturaleza no pueden oponerse indefinidamente, de 
forma absoluta, la libertad sin oposición sólo puede ser una posibilidad, 
el deber ser tiene que ser entonces, por supuesto, una aspiración infini-
ta si el objeto no puede ser superado en absoluto, si sensibilidad y razón 
—o libertad y naturaleza o sujeto y objeto— están opuestos, hasta el 
punto de ser absolutos. También el destino de Jesús como alma bella, 
empieza a ser manifiesto:

“Cuando la belleza abandonó todas las cosas él abandonó todo para reconsti-
tuirla” (21).

LA LEY Y EL CASTIGO: EL SERMÓN DE LA MONTAÑA

En El espíritu del Cristianismo y su destino (22), Hegel continúa traba-
jando sobre la crítica de Jesús a la positividad, esta vez no sólo referida a 
la religión judía, sino en general a la idea de sujeción a leyes puramente 
objetivas. A los mandamientos puramente objetivos, Jesús opuso algo 
ajeno a ellos, lo subjetivo en general, transformando la subjetividad en 
una esfera propia, diferente, que nada tenía que ver con el cumplimiento 
puntual de mandamientos objetivos. 

Sin embargo, en su actitud era diferente frente a los mandamientos 
(Gebote) que se referían a una actividad humana, ya que la desviación 
comienza en el momento en que se tratan de expresar las relaciones natu-
rales de los hombres en forma de mandamientos puramente objetivos. 
Así, diferenciaba entre los que consideraba civiles (23) y los que conside-
raba morales. 

Si las leyes se dan como unificaciones de opuestos en un concepto que 
no les resta su carácter enfrentado, y ya que el concepto mismo consiste 
en la oposición a la realidad, el concepto expresa un deber. El concepto 
será entonces: un mandamiento moral si se considera según su forma 
conceptual, no según su contenido, es decir como algo concebido por el 
hombre. Será un mandamiento civil si se considera según su contenido, 
en tanto que se produce en una determinada unificación de opuestos, y 
por tanto, en este caso el deber provendrá de un poder ajeno, el civil, no 
del carácter conceptual del mismo:

“Dado que en esta última perspectiva no está concebida la unificación de los 
opuestos, no es una unificación subjetiva, las leyes civiles expresan el límite de 
la oposición de varios seres vivientes” (24).

Las leyes cuando funcionan meramente como mandamientos civiles 
son positivas, y se las suprimiría como leyes civiles si su deber no provi-
niera del mandamiento de un ser extraño sino que se derivara del concep-
to propio. Los mandamientos morales, por su parte, se podrían convertir 
en objetivos (no en civiles), si la unificación no actuase como concepto, 

21. TW. 1. P. 310. Trad. P. 280.
22. Nohl, 261–342.
23. Bürgerlich.
24. TW. 1. P. 321. Trad. P. 307.
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como algo propio, sino como algo ajeno a la fuerza, conservando a la 
vez su carácter subjetivo. Este tipo de objetividad, se podría anular si se 
reconstituyese el concepto, para que fuera éste el que tuviera la capacidad 
para limitar las fuerzas internas que se oponen dentro del agente. 

Jesús, por tanto, se mostró beligerante hacia la positividad de los manda-
mientos morales, hacia la mera legalidad, mostrado que en la legalidad en 
cuanto producto de una fuerza humana, de la razón, el objeto del manda-
miento se muestra como fundado en la autonomía de la voluntad humana:

“Pues si por una parte, todo debe, todo mandamiento se anuncia como algo 
ajeno, por otra, en cuanto concepto (la universalidad), es algo subjetivo” (25).

Sin embargo, la positividad no desaparece por completo en este proce-
so, hay un resto de positividad indestructible. Para lo particular lo uni-
versal es necesariamente algo ajeno, algo objetivo, no importa si el amo 
está fuera de sí, como en la religión judía, o ha sido interiorizado, como 
sucede en la doctrina de Kant (26). Por tanto si aquél quería restituir la 
totalidad al hombre “no pudo elegir este camino que sólo añade al desga-
rramiento del hombre una presunción obstinada” (27). Actuar según el 
espíritu de las leyes, no podría ser, ni actuar conforme a las inclinaciones 
frente al deber, sea este interno o externo, ni viceversa. 

Este espíritu que se sitúa por encima de la mera legalidad, mostrán-
dola como superflua es el que se manifiesta en El Sermón de la Monta-
ña. Hegel lo interpreta de modo que en él, Jesús es capaz de utilizar la 
expresión del mandamiento, respetando la autonomía de los individuos, 
situándose por encima del deber, en el ser:

“El Sermón no predica el respeto ante la ley, sino que muestra aquello que la 
cumple, pero que la cancela en cuanto ley, y que es superior a la obediencia 
frente a ella y la hace —a la ley— superflua. Mientras que los mandamientos 
del deber presuponen una separación y en ellos se declara la dominación del 
concepto en un debe, aquello, en cambio que está por encima de esta separa-
ción es un ser, una modificación de la vida que es excluyente (es decir, lim-
itada) solamente en cuanto a su objeto, por cuanto la exclusión se da sólo por 
la limitación del objeto y concierne únicamente al mismo” (28).

Hegel señala, marcando las distancias con Kant, el sentido preciso 
y el alcance de los mandamientos tal y como Jesús los manifiesta. El 
sentido de estos mandatos es diferente que el deber del mandamiento 
del deber, es decir, se trata de que lo viviente es pensado, es pronun-
ciado, y se da en forma de un concepto que es ajeno al mismo. Para 
Hegel, en esta confusión entre el mandamiento del deber y la forma 
accidental en la que se expresa lo que Kant llama un mandamien-
to, descansa la sutil reducción que éste aplica del mandamiento a 

25. TW. 1. P. 323. Trad. P. 308.
26. Víd. Kant, I.: Die Religion 
innerhalb der Grenzen der Bloßen 
Venunft. IV,2, § 3.
27. TW. 1. P. 323. Trad. P. 308.
28. TW. 1. P. 324–5. Trad. P. 309.
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su imperativo moral (29). Y aunque la vida aparezca aquí en forma de 
reflexión, en forma de admonición, Kant estuvo en un profundo error al 
concebir esta expresión (inapropiada a lo vivo) como un mandamiento que 
exige respeto a una ley que manda el amor.

El ideal, que para Kant se presenta como el cumplimiento de los debe-
res con agrado, es una contradicción en sí misma, puesto que los deberes 
exigen una oposición, mientras que el agrado supone la ausencia de la 
misma. El mensaje de Jesús, por tanto, quiere promover una modifica-
ción en el tratamiento de las leyes, que evite que estas conviertan al pue-
blo en simple esclavo del deber. Se hace necesario un complemento para 
las mismas, para superar esa deficiencia. Una unificación de la inclinación 
con la ley, mediante la que esta pierda su forma de ley (30).

“Esta concordancia con la inclinación es el πλήρωμα de la ley, un ser que para usar 
una expresión que se empleó antes, es el complemento de la posibilidad” (31).

En tanto que la posibilidad es el objeto como pensado, y en tanto que 
el ser es la síntesis de sujeto y objeto en la medida en que ambos han 
perdido su oposición, la concordancia no se interpreta aquí de modo que 
este presente una oposición entre dos términos, inclinación y ley, por 
tanto no se oponen.

Frente a esta oposición entre la ley y el castigo (32) como su contraparti-
da, el castigo, Hegel intentará aproximarse más a la figura de Jesús, profun-
dizando en las conclusiones del Sermón de la Montaña. Según hemos visto, 
de su mensaje se concluye, que mientras las leyes sean consideradas como 
lo más alto que existe, la oposición persistirá y lo individual será sacrificado 
y herido de muerte. La reconciliación deberá ser buscada mediante el des-
tino (33), si la Ley y el castigo no pueden ser reconciliados, se pueden, sin 
embargo, cancelar y elevar en la reconciliación del destino. 

Al destino el hombre se enfrenta como ante un poder ajeno, como a un 
enemigo frente al que se lucha. La ley, por el contrario, al ser universal, domi-
na sobre lo particular y obliga al hombre a la obediencia. La posibilidad que 
ofrece el destino estriba en que siente a lo enemigo también como vida:

“Esta sensación de la vida que se reencuentra a sí misma es el amor, y en él se 
reconcilia el destino” (34).

EL DESTINO DE UN ALMA BELLA

El destino surge como respuesta a una 
acción ajena, es decir, con el modo con 
el que se reacciona a dicha situación, que 
puede ser o bien de defensa o bien de 
pasividad. En cualquiera de los dos casos, 
la persona, no sufre ni un castigo ni una 

29. Kant, I.: Kritik der praktischen Vernunft, I. T., I.B., III. Hauptstück.
30. TW. 1. P. 326. P. 310.
31. TW. 1. P. 326. Trad. P. 310.
32. Que como tal no puede satisfacer a la justicia, ni reconciliar al criminal, 
que lo seguirá siendo.
33. Schicksal, por tanto en un sentido clásico imbuído de lo Griego, no en el 
sentido de determinación, Bestimmung, propio del Idealismo alemán.
34. TW. 1. P. 345. Trad. P. 324. 
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injusticia, no abandona su derecho tanto si se reafirma y persevera como 
si renuncia a la confrontación:

“El honor de un alma pura es tanto más grande cuanto con más conciencia ha 
herido la vida, para conservar aquello que es lo supremo...Su dolor es la contradic-
ción entre el conocimiento que tiene de su derecho y su falta de fuerza para afir-
marlo en la realidad; no lucha por ello y su destino es su falta de voluntad” (35).

Sin embargo, apunta Hegel, puede superar este sufrimiento si renuncia 
al derecho que ha sido lesionado, si perdona al que le ha ofendido. En 
realidad, ambas posturas, la que lucha y la que renuncia, se ven atadas 
a una contradicción que se suprime a sí misma. La contradicción está 
también en la lucha por los derechos, el derecho que es algo pensado 
y por ello universal se da de forma diferente entre las dos partes que se 
enfrentan, por lo que permanece la contradicción. De igual modo que 
al enfrentarse en la vida real dos combatientes, la vida se enfrenta con 
la vida. Mediante la autodefensa de la parte agredida, el agresor se ve, a 
su vez, agredido por lo que ambos permanecen en estado de guerra. La 
reconciliación es la única salida equilibrada:

“La verdad de los dos opuestos, de la valentía y de la pasividad, se unifica en 
la belleza del alma (Schönheit der Seele), de tal manera que del primero se con-
serva la vida y se elimina la oposición, mientras que del segundo se conserva 
la pérdida del derecho pero desaparece el dolor” (36).

La belleza del alma supera valor y pasividad y conserva los elementos 
válidos. De la actividad valerosa el alma bella conserva la vida, mientras 
que la oposición de los combatientes ha desaparecido, de la pasividad, 
le queda el abandono del derecho, pero sin tristeza, ya que para escapar 
tanto a la necesidad de la lucha como al dolor pasivo, el alma bella se 
retira del derecho violado, abandonándolo así a la mala voluntad del otro. 
El alma bella elimina el fundamento de las condiciones trágicas, porque 
haciendo abstracción de sus relaciones con el mundo y con los otros se 
abandona ella misma allí donde le atacan (37).

Esta renuncia a sus relaciones, sin embargo, no tiene límites fijos. 
Cuanto más puras son las relaciones de las cuales —una vez mancha-
das—, debe retirarse un alma noble, puesto que no sería capaz de conser-
varlas sin mancillarse, tanto mayor es su desgracia. Aunque esta no sea, en 
realidad, ni justa ni injusta, y llegue a convertirse en su destino sólo por 
el hecho de que ella renunció libremente, por propia voluntad a aquellas 
relaciones. Todos los sufrimientos que así le resultan son justos entonces; 
son su destino desdichado que ella misma ha suscitado conscientemente, 
y su honor es sufrir con justicia, puesto que se ha elevado tanto por enci-
ma de estos derechos que ha querido tenerlos como enemigos:

35. TW. 1. P. 346. Trad. P. 326.
36. TW. 1. P. 349. Trad. P. 327.
37. Cfr. Peperzak, Adrien T. B.: 
Le jeune Hegel et la vision morale 
du monde. Martinus Nijhoff, La 
Haye, 1960. P. 211–216.
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“Y puesto que este destino está enraizado en ella misma, lo puede soportar, 
se puede enfrentar con él ya que sus sufrimientos no representan una pura 
pasividad, una dominación por parte de un ser ajeno, sino que son su propio 
producto” (38).

La desgracia puede llegar a ser tan grande que su destino, si esta 
autoaniquilación a través de la renuncia a la vida se lleva hasta el punto 
de tener que retirarse por completo al vacío, de forma que para salvarse se 
da la muerte y así se destruye al querer conservarse: “La libertad suprema 
—la posibilidad de renunciar a todo para conservarse— es el atributo 
negativo de la belleza del alma” (39), pero el que quiera salvar su vida la 
perderá, continúa Hegel, aludiendo al Evangelio (40).

Sin embargo, el hombre al colocarse frente al destino por completo, se 
ha elevado con ello por encima de todo destino, es la vida la que se le ha 
vuelto infiel, no al revés. “Ha rehuido la vida pero no la herido”. Por eso 
Jesús exigía renuncia a las relaciones familiares y a los lazos sociales. 

Un ánimo semejante, por tanto, no tiene nada que perdonar al ofensor, 
puesto que se ha retirado de su derecho, tan pronto como el objeto del 
mismo ha sido tocado. Por tanto, está abierto a la reconciliación, al no 
haber sido herido. El perdón de las faltas como disposición previa a la 
reconciliación con los otros. Aquello que le había sido hostil, lo ha trans-
formado en su aliado, Jesús mantuvo la reconciliación en el amor y en la 
plenitud de la vida sin vacilar en su posición. 

En el pasaje sobre María Magdalena, Jesús califica su acción como una 
bella obra (41), “porque amó mucho a ella le son perdonados sus muchos 
pecados” (42). Un corazón bello no podría vivir sin pecado, aunque 
siempre pueda retornar, a través del amor a la más bella conciencia. Así, 
un alma que es consciente de su culpa:

“No quiera pagar ningún favor con el sacrificio, no quiere devolver un robo; 
se acercará, por el contrario, con una privación voluntaria, con un don cor-
dial, no con el sentimiento del deber o del servicio, sino con una oración 
fervorosa a un alma pura para conseguir lo que ella no puede hacer surgir en 
su autoconciencia; es decir una fortificación de su propia vida, la alegría y el 
libre deleite en la contemplación de la ansiada belleza” (43).

Pero Jesús, que estaba lleno de la fe de un soñador puro, se equivocó, 
no sólo en relación al grado de maduración de su pueblo, sino también 
en su intento de establecer relaciones que fueran absolutamente libres y 
bellas. El destino de Jesús, que era consciente de su derrota como indivi-
dualidad y trataba de convencer de ello a sus amigos, sólo tenía dos cami-
nos: o bien tenía que aceptar ese destino como destino suyo, soportar su 
necesidad y participar uniendo su espíritu con el de su pueblo, sacrifican-
do su propia belleza, su conexión con lo divino, o bien tenía que rechazar 

38. TW. 1. P. 350. Trad. P. 327.
39. TW. 1. P. 350. Trad. P. 328.
40. Mateo 10,39.
41. Lucas, 7. Mateo, 26.
42. TW. 1. P. 358. Trad. P. 334.
43. TW. 1. P. 356. Trad. P. 333.
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el destino de su nación y conservar su propia vida en sí mismo, pero sin 
desarrollarla. Pese a ello afrontó con absoluta calma el horrible desgarra-
miento de todos los vínculos con la naturaleza, y sólo no opuso resisten-
cia al poder del estado. 

Como individualidad humana Jesús murió en la cruz, por lo que tras 
su muerte sólo quedó su imagen:

“La imagen no alcanzó a ser belleza, divinidad, porque carecía de vida. Lo que 
faltaba a lo divino de la comunidad del amor, a la vida de la comunidad, era 
la imagen la forma real” (44).

La comunidad reunificó la imagen con la forma real. En el resucita-
do, la imagen reencontró la vida, el amor encontró la representación 
de su unión. Sin embargo, esta yuxtaposición del Jesús real con el Jesús 
glorificado sólo indicó, pero no concedió la satisfacción del impulso 
religioso más profundo, convirtiéndolo así en “un anhelo infinito, insa-
ciable e insatisfecho (45). Este anhelo frente a algo individual, objetivo, 
frente a algo personal, por ser la unión con un individuo era imposible 
para siempre. 

Como la característica de las formas de religión cristiana es la oposi-
ción dentro de lo divino, así encontrar descanso en una belleza viviente e 
impersonal va contra su esencia,

“Y este es su destino que Iglesia y Estado, culto y vida, acción espiritual y 
acción mundana, no puedan nunca confundirse en Uno” (46).

La sincronía de estos textos con los desarrollos que lleva a cabo Hölder-
lin sobre la figura de Empédocles, y sus sucesivos fracasos en el intento 
desesperado por encontrar una solución a su composición trágica es 
impactante. Quizá, por una vez, algo más que material abonado para la 
historiografía, testimonios de una época compleja de la que nos separa un 
abismo, este sí, infranqueable (47).

Sobre si es el propio Hölderlin, o tal vez Novalis, el modelo de la crítica 
de Hegel al alma bella en la Fenomenología del Espíritu se han proporcio-
nado diversas opiniones, aunque aquí habría que decir que quizá lo más 
plausible sea que la crítica se refiere a la posición desesperada del propio 

Hegel sólo unos pocos años antes. 
En la Fenomenología del Espíritu (48) 

Hegel dedicará nuevamente una impor-
tante sección al alma bella, en la parte 
final del recorrido del Espíritu, es decir, 
en la parte en la que trata del Espíritu 
como la realización de la razón en la 
historia. Con ello se ve capaz de situarse 

44. TW. 1. P. 408. Trad. P. 375.
45. TW. 1. P. 417. Trad. P. 382
46. TW. 1. P. 418. Trad. P. 383.
47. Una referencia clásica para este tema, además de la ya mencionadas supra. 
De Gerhard Kurz y de J. M. Ripalda es, Jamme, Christoph: “Ein ungelehr-
tes Buch”. Die philosophische Gemeinschaft zwischen Hölderlin und Hegel in 
Frankfurt. 1797–1800. Hegel–Studien. Bh. 23. Bouvier, Bonn, 1983. Una 
referencia siempre alentadora es, Lukacs, G.: Goethe und seine Zeit. Bern: 
Francke 1947,
48. Phänomenologie des Geistes GW 9 P. 340–362.
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con respecto a una crisis —no por superada menos necesaria— propia 
del contexto general de su juventud en la que participaron prácticamente 
todas las figuras importantes de entonces (49).

El paso hacia delante lo propició su comprensión de que la moralidad 
kantiana, a fin de poder penetrar la realidad, ha de elevarse sobre el deber 
sin contenido del imperativo categórico, de la visión moral del mundo 
kantiana, y del narcisismo estético de los románticos, reconduciendo su 
esfuerzo conceptual, el sacrificio especulativo, más allá del lugar asignado 
hasta entonces a la religión. 

La empatía ante la figura de Jesús, ante la religión del amor, transfi-
gurada ya desde Fe y saber en la asunción especulativa de la muerte de 
Cristo en la cruz, como un doloroso momento del camino de la libertad 
le proporcionará una salida (50). En la estructura de la Fenomenolo-
gía la reconciliación se desdoblará en el 
nivel representativo de la religión como 
la muerte de Dios y en el nivel concep-
tual del desarrollo del Espíritu como el 
desgarramiento del alma bella para, final-
mente, asumir ambos momentos en el 
saber absoluto.
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Pendant le temps que Hegel passa à 
Frankfurt en relation étroite avec Hölderlin 
(1797–1800), il commence à élaborer 
une série de travaux personnels qui furent 
publiés, non sans polémique, par Nohl 
le disciple de Dilthey. De ses passages, 
quelques–uns, portent sur des sujets qui 
seront réélaborés par la suite par Hegel, 
dans le cadre de son œuvre spéculative.
Dans l´esprit du christianisme Hegel 
développe ses idées sur la résolution de la 

positivité bloquée dans la dichotomie entre 
la loi juive et la loi kantienne à travers de 
la figure de Christ comme une âme belle, 
de la religion de l´amour, de la structure 
du pleroma, (amour et réflexion), et 
finalement, du fracas de la sujétion au 
destin comme l´alternative à l´autorité de 
la loi.

Mots clef: Hegel, Christianisme, Amour, 
Hölderlin, pleroma, esprit et loi.
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En el período que Hegel pasó en Frankfurt 
en estrecha relación con Hölderlin (1797–
1800), fue elaborando una serie de trabajos 
personales que fueron publicados, no sin 
polémica, por Nohl el discípulo de Dilthey. 
Algunos de esos fragmentos tratan temas que 
serán reelaborados posteriormente por Hegel 
en el marco de su obra especulativa. En El 
espíritu del cristianismo Hegel desarrolla 
sus ideas acerca de la superación de la 

positividad, bloqueada en la dicotomía 
entre la ley judía y la ley kantiana a través 
de la figura de Cristo como alma bella, de 
la religión del amor, de la estructura del 
pleroma (amor y reflexión) y, finalmente, 
del fracaso de la sujeción al destino como 
alternativa a la autoridad de la ley.

Palabras Clave: Hegel, Cristianismo, 
Amor, Hölderlin, pleroma, espíritu y ley.
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In the period that Hegel spent in Frankfurt 
in close relation with Hölderlin (1797–
1800), he started to develop a series of 
personal works which were published, not 
without controversy, by Nohl the disciple of 
Dilthey. Some of those fragments dealt with 
subjects that will be rewritten later by Hegel 
within the framework of their speculative 
work. In the spirit of  Christianism, 
Hegel develops his ideas about overcoming 

positivity, blocked in the dichotomy between 
the Jewish law and the Kantian law 
through the figure of Christ as a beautiful 
soul, the religion of love, the structure of 
pleroma (love and reflection) and, finally, 
of the failure of the submission to destiny as 
an alternative to the authority of the law.

Key words: Hegel, Christianity, Love, 
Hölderlin, pleroma, spirit and law.

S U M M A R Y  O F  R O D R Í G U E Z  D E  D I O S ’ S  A R T I C L E

Während der Zeit ,  die  Hegel  in 
Zusammenhang mit  Hölderin in 
Frankfurt verbrachte (1797–1800), 
verfasste er private Schriften, die nicht 
ohne Polemik vom Diltheyschüler Nohl 
herausgegeben wurden. Einige dieser 
Fragmente beschäftigten sich mit Themen, 
die später von Hegel im Rahmen seines 
spekulativen Werks bearbeiten wurden. 
In seiner Schrif t  Der Geist  des 
Christentums und sein Schicksal 
entwickelt Hegel seine Ideen über die 

Aufhebung der Positivität, die zwischen dem 
jüdischen Gesetz und dem kantianischen 
Gesetz durch die Christus Figur als schöne 
Seele blockiert ist. Ausserdem untersucht 
er die Religion der Liebe, die Struktur des 
Pleromas (Liebe und Reflexion) und das 
Scheitern des Schicksals als Alternative zur 
Autorität des Gesetzes.

Schlüsselwörter: Hegel, Christentum, 
Liebe, Hölderlin, Pleroma, Geist und 
Gesetz.
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V O L U B I L I S / 1 4

La apertura del texto de Nietzsche no es óbice para que, al mismo tiempo —nada más 

lejos—, reconozca, sienta y recuerde que esta multiplicidad tiene una singularidad; que, a 

pesar de todo, porta el nombre y los pseudónimos de Nietzsche, que ha habido un aconteci-

miento llamado, entre otros muchos nombres, «Nietzsche» (1).

DERRIDA, J.; «Nietzsche and the Machine».

¿Cómo no habría yo de estar agradecido a mi vida entera?

Y así me cuento mi vida a mí mismo (2).

NIETZSCHE, F.; Ecce homo

J A C Q U E S  D E R R I D A  Y  L O  

I N D E S C I F R A B L E  N I E T Z S C H E A N O

C r i s t i n a  R o d r í g u e z  M a r c i e l
Investigadora del Plan Nacional de FPU del MEC

Departamento de Filosofía. UNED

1. Derrida, J.; «Nietzsche and the 
Machine» (entrevista con Rich-
ard Beardsworth), en Journal of 
Nietzsche Studies, 7, primavera 
1994, p. 26.
2. Nietzsche, F.; Ecce homo, traduc-
ción de Andrés Sánchez Pascual, 
Alianza, Madrid, 2005, p. 23.
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Escribir significa injertar, ya lo sabemos. Y si, como afirmaba Blanchot, 
escribir es una exigencia, ésta reclamará la necesidad de que un comienzo 
no delate sino una continuación. «Pour écrire, il faut déjà écrire» (3) cuan-
do empezar quiere decir siempre ya proseguir y no se escribe más que 
injertando. Es lo mismo, sí. La misma palabra.

Y esto le ofrezco al lector: intentemos juntos «hacer prender un injer-
to», que «agarre», como suele decirse. A ver qué pasa...

LLUVIA, TORMENTAS, RAYOS «ET HOC GENUS OMNE».. .

Quisiera hoy escribir un relato acerca de un episodio, un incidente, un 
suceso ocurrido en una vida que no fue la mía. Escribir (de) la vida de otro, 
aunque ahora, en el momento en que me dispongo a hacerlo, no soy capaz 
de recordar si lo que quiero relatar lo he oído ya contar antes o si quizá 
lo leí en algún sitio o acaso lo inventé. Si lo leí o me lo contaron, no lo 
sé, pero creo saber y ahora lo escribo, que el joven Nietzsche, siendo muy 
joven, casi niño o incluso tan niño que se acercaba al umbral de esa edad en 
el que, más allá y una vez traspasado, la memoria se extravía en la confusión 
y el enredo y se despista desorientada entre borrones y tachaduras, cuando 
ya no se acierta a saber, o se alcanza a tientas, si aquello rememorado proce-
de de uno mismo —del relato autobiógrafo en el que contarse a sí mismo, 
inventándola, reinventándola, la inapropiable vida propia— o si nos llega 
de lo que otros —el padre, la madre, un hermano mayor o una abuela qui-
zás— nos contaron acerca de esa vida nuestra a la que llegamos con retraso, 
siempre tarde, como si no pudiéramos empezar a existir hasta que se nos 
nombra o relata. Una vida que, de ese modo narrada, descrita o expuesta 
sentimos intrusa, siempre tan ajena, tan extraña.

Cuando somos adultos solemos acordarnos úni-
camente de los momentos más significativos de 
nuestra primera infancia. Aunque yo no soy adul-
to todavía y apenas si he dejado a mis espaldas 
los años de infancia y pubertad, he olvidado ya 
muchas cosas de aquel tiempo, y lo poco que sé, 
probablemente sólo lo retengo porque lo he oído 
contar. Las hileras de años pasan volando ante mi 
vista como si se tratase de un confuso sueño (4).

Creo saber, sí, que el niño Nietzsche, 
y al contrario de lo que suele suce-
der con los muchachos de corta edad, 
amaba las tormentas, los estrepitosos 
aguaceros, el trueno y los relámpagos: 
«Una tormenta me ha producido siem-
pre una impresión muy hermosa» (5). 

3. Blanchot, M.; L´espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955, p. 232. 
4. Nietzsche, F.; De mi vida. Escritos autobiográficos de juventud (1856–1869), 
traducción de Luis Fernando Moreno Claros, Valdemar, Madrid, 1997, p. 37.
5. Op. cit., p. 48. Véase también por ejemplo: «Y yo imploro una tormenta; 
¿acaso el repicar de las campanas no atrae los rayos? ¡Bien, tormenta, acércate, 
haz sonar, purifica, sopla aromas de lluvia en mi naturaleza extenuada, sé bien-
venida, sé por fin bienvenida! Tú, rayo primero, mira cómo te adentras hasta 
lo más profundo de mi corazón, mira cómo asciendes como una niebla larga 
y lívida. ¿Conoces al sombrío, al astuto? Y mis ojos miran con luminosidad 
mayor, y mi mano se alarga hasta él para maldecirle, y el trueno se queja: y 
una voz resuena: “Quedad purificados”. Húmedo sofoco: mi corazón se agran-
da. Nada se mueve. Y ahí, un soplo leve, tiembla la hierba en la tierra —¡sé 
bienvenida, lluvia, tú que traes la calma, tú que vienes a liberarnos!—. Porque 
aquí todo está yermo, vacío, muerto; plántalo tú todo de nuevo. 
¡Mira, un segundo golpe! ¡Incisivo y cortante en medio del corazón, un cora-
zón que partes en dos! Y una voz resuena: “¡Espera!”
Y un aroma suave asciende desde el suelo, un viento sopla, y le sigue la tor-
menta, aullando y persiguiendo su presa. Arroja de sí y revuelve las hojas 
caídas. La lluvia anega alegremente la tormenta. En el centro mismo del cora-
zón, atravesándolo. ¡Tormenta y lluvia! ¡Rayo y trueno! Atravesándolo. Y una 
voz resuena: “¡Conviértete en un ser nuevo!”». Curt, P. J.; Friedrich Nietzsche, 
Infancia y juventud, Vol. I, Alianza, Madrid, 1987, pp. 86–87.
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La infantil fascinación y la fuerza liberadora que en su estado de 
ánimo ejercían las tormentas habrían de acompañarle ya toda la vida. 
Cuentan que el pequeño Nietzsche corría a descubierto al estallar la 
tormenta y allí permanecía largo tiempo dejándose empapar por la 
lluvia. Chorreaban sus cabellos y empezaba a notar cómo la humedad 
calaba sus ropas y el agua tocaba su piel. Adoraba ese «(im)preciso» 
instante en que el agua parecía vencer la impermeabilidad de la piel 
con su contacto, traspasar el límite dérmico, penetrando en el interior 
del cuerpo, mojando músculos y tejidos hasta hacer temblar sus hue-
sos: «Carcasse, tu trembles? Tu tremblerais bien davantage, si tu savais, 
où je te mène» (6). Un día, al salir de la escuela, permaneció más de 
tres horas dejándose empapar por la lluvia. No era la primera vez. 
Aquel día, una vez más y como siempre, al volver a casa, encharcado y 
revuelto, enfebrecido y convulso, saludó con la acostumbrada excusa: 
«He olvidado mi paraguas». Del mismo modo, aquel día, una vez más 
y como siempre, su madre, Franziska, se inquietó al observar cómo a 
pesar de los temblorosos espasmos y la agitada tiritera que acompaña-
ban al pequeño cuerpo del muchacho, sus ojos desprendían una febril 
incandescencia. Estaba seriamente preocupada por su salud, más aún 
desde que la querida tía Auguste, que si bien es cierto había estado 
siempre delicada, murió de una afección pulmonar. «Según el juicio 
de los médicos que le hicieron la autopsia fue la negra enfermedad la 
que acabó con su vida. Por lo visto, le había minado completamente 
el lóbulo pulmonar» (7). La mujer no podía reprimir la inquietud y 
el desconcierto porque más de una vez había visto cómo el estrafala-
rio muchacho, en días de inclemente temporal, abría la ventana de su 
habitación y exponía en ella la mitad de su cuerpo a la intemperie. 
En esa incómoda posición permanecía en embobada contemplación 
hasta ser descubierto. Franziska nunca disimuló su desconcierto. Jamás 
pudo comprender qué hiciera el buen niño medio loco poniendo de 
ese modo en peligro su salud. Poco antes había perdido a su marido y 
a su pequeño Joseph. Ahora su primogénito se entregaba a esos desva-
ríos. Cuando le preguntaba qué era lo que miraba tan insistentemente 
como para hacer que sus ojos enrojecieran de aquella forma la respuesta 
también era siempre la misma: «cosas que ningún ojo humano ha visto 
nunca. Eso sí, la condición es tener los ojos bien abiertos». Sabemos los 
paisajes imposibles que Nietzsche contempló con sus ojos muy abiertos. 
Este niño es muy raro y gusta de hacer cosas incomprensibles...

Escribiendo esto podría hacerme acreedora de la acusación que el sacerdote 
de El Proceso de Kafka vierte sobre Josef K. 
al decirle: «No respetas bastante el texto 
de la escritura y tergiversas la historia» (8). 
Ciertamente, he cambiado la historia, sí, 
me he entrometido en una vida que no fue 

6. Nietzsche, F.; La gaya ciencia, traducción de de Charo Greco y Ger Groot, 
Akal, Madrid, 2001, p. 253. Nietzsche cita a Turenne: «Osamenta, ¿tiemblas? 
Temblarías aún más si supieras adonde te llevo».
7. Nietzsche, F.; De mi vida. Escritos autobiográficos de juventud, ed. cit., p. 68.
8. Kafka, F.; El proceso, traducción de Feliu Formosa, Alianza, Madrid, 2004, p. 
221 («En la catedral»).
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la mía, en una escritura que no es la mía, me he arrogado el derecho de 
contaminar la autobiografía de Nietzsche, adulterándola, remedándola, 
corrompiendo un autos que, acaso, antes de que yo lo tiznara emborro-
nándolo ya tampoco era tal. Porque no sé si aquel día, un niño Nietzs-
che aún, no adulto todavía, se dejó calar por la lluvia o si, a sabiendas, 
quiso olvidar un paraguas que era suyo o si, quizá su madre, ese día 
como tantos otros, se preocupó por su salud. Creo saber que le gusta-
ban las tormentas, eso dicen. Pero si he elaborado aquí esta extraña tela 
cuya trama y urdimbre parecen repelerse al tiempo que se tejen, ha sido 
con el fin de proponer un juego al lector de este pequeño escrito, para 
que se exponga conmigo, sin paraguas y sin techo, con la mitad del 
cuerpo fuera de la ventana en un día lluvioso, dejándose atravesar por la 
experiencia de esta operación de intrusión infligida al texto nietzschea-
no. Experiencia que no será otra que la de una lectura deconstructiva y 
de la escritura a partir de ésta. De la mano de Jacques Derrida.

Aparentemente, el injerto —«he olvidado mi paraguas»— habrá 
prendido con éxito y el relato parece perfectamente legible. La prótesis 
colocada, transplantada de un cuerpo «propio» al «ajeno» habrá sido 
productiva y se ofrece a la lectura, se da a leer. Un órgano extraído de 
un cuerpo muerto o un miembro usurpado violentamente a un cuerpo 
vivo, o quién sabe, acaso una prótesis, un artefacto mecánico construi-
do expresamente para implantarse en otra máquina —«he olvidado mi 
paraguas»— habrá comenzado a funcionar en su nuevo emplazamiento. 
Habremos reconstruido un contexto en el que ofrecer reposo a la errá-
tica cita. A través de la operación interpretativa que hemos realizado 
creemos poder «comprender» perfectamente qué quiso decir Nietzsche 
al proferir «he olvidado mi paraguas» cuando siendo niño, quizá volun-
tariamente, quiso dejarlo olvidado un día que presagiaba lluvia. Pero 
no nos fiemos de las apariencias. El fracaso amenaza agazapado y quizá 
el injerto se malogre. Nunca podremos estar seguros de que no se pro-
duzca rechazo. Acaso jamás prendió. No podemos estar seguros: «No 
hay medio infalible de saber dónde ha tenido lugar la detracción, sobre 
qué hubiera prendido el injerto» (9). Porque, a través de este juego 
de escritura y lectura, se puede experimentar lo que ya ha advertido 
Derrida que ocurre en el texto nietzscheano cuando se lo «interpreta 
deconstructivamente» (10) —eso que ocurre no sólo sucede en el texto 
de Nietzsche, Derrida puede ampliar lo que ha observado en este texto 
en particular a todo texto, pero «Nietzsche» es el ejemplo no ejemplar 
que Derrida escoge y, más tarde, nos preguntaremos por el motivo de 
la elección de este «Nietzsche» entre comillas—. Lo que Derrida señala 
es que en el límite del texto hay un 
instante en el que interpretar consiste 
en experimentar que el sentido ya no es 
accesible. Tradicionalmente se ha leído 

9. Derrida, J.; Espolones. Los estilos de Nietzsche, traducción de M. Arranz Láza-
ro, Pre–textos, Valencia, 1981, p. 83.
10. Op. cit. pp. 25–26. «... lecturas que abren una fase nueva en un proceso de 
interpretación deconstructiva, es decir, afirmativa».
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pensando que interpretar era descifrar el texto atravesando significantes 
o marcas en busca de un sentido o significado. Pero Derrida leyendo a 
Nietzsche muestra la ingenuidad de pretender reconstruir un sentido 
«apropiado» o «propio» para el texto de Nietzsche, ya que estos sentidos 
son múltiples y están diferidos y diseminados, no apuntan a ningún 
sentido originario y por eso mismo, además, se muestran, entre ellos, 
susceptibles de indecidibilidad: «... tampoco hay una verdad de Nie-
tzsche o del texto de Nietzsche» (11). El texto resiste y ya no se deja 
apropiar, interpretar, ni «comprender». Habremos experimentado 
cómo al intentar doblegar el texto, dominarlo, reducirlo, hay un ins-
tante en el que el texto permanece como un foco de resistencia (res-
tance) no siendo ya accesible ni legible y que, junto con su «interpre-
tación», lo que se propaga desmesuradamente es su indescifrabilidad, 
su ininterpretabilidad. Hay un momento en el que el texto resiste; sí, 
inaccesible ya no puedo tocarlo, ni leerlo, momento en el que me doy 
de bruces contra su límite. Hay una heterogeneidad en el texto que es 
imposible reabsorber. El mismo sacerdote del Proceso de Kafka del que 
hablábamos líneas más arriba advertía que «la escritura es inmutable y 
los comentarios no son con frecuencia más que la expresión de lo des-
esperante que ello resulta» (12).

«HE OLVIDADO MI PARAGUAS»

Como es bien sabido, esta frase entre comillas es un fragmento halla-
do entre los manuscritos de Nietzsche y que da título al último capítulo 
de Espolones, texto en el que Derrida se sirve de la cita nietzscheana 
a modo de conducción sin hilo (de actio in distans) para plantear lo 
que propone llamar «la cuestión del estilo» en Nietzsche. Abandonado 
como por descuido en las primeras páginas de Éperons, el enigmático 
paraguas aparece mencionado una sola vez, desplegando y plegando 
su tejido, abriendo y cerrando sus varillas como un ejemplo del «estilo 
espoleante» de Nietzsche; y Derrida deja caer distraídamente una adver-
tencia y, con ella, abandona el paraguas despreocupadamente: «Es un 
ejemplo, pero no lo olvidemos» (13). El paraguas es sólo un ejemplo, 
insignificante, prescindible, olvidable tal vez, pero no lo olvidemos. 
No por ahora. No todavía. No finjamos saber lo que es el olvido. No lo 
olvidemos, al menos hasta que vuelva a aparecer como un sorprendente 
golpe de efecto al final del libro, cuando ya sea necesario que hayamos 
comenzado a olvidarlo porque habrá cumplido su función, rasgando el 
velo hermenéutico y dando a leer lo ilegible. Esa habrá sido su acción 
a distancia. Para entonces, la cuestión del estilo, de los estilos de Nie-
tzsche, se habrá confrontado con «la gran cuestión de la interpretación 
del texto de Nietzsche, de la interpretación de la interpretación» (14). 
Esto es, con la cuestión de la interpretación tout court pero, sobre todo, 
y además, con lo irreductible a ella. Interpretación en abismo: «Hay, 

11. Op. cit., p. 67.
12. Kafka, F.; El proceso, ed. cit., 
p. 223.
13. Derrida, J.; Espolones. Los esti-
los de Nietzsche, ed. cit., p. 28.
14. Op. cit., p. 49.
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pues, dos interpretaciones de la interpretación [...] Una pretende des-
cifrar, sueña con descifrar una verdad o un origen que se sustraigan al 
juego y al orden del signo, y que vive como un exilio la necesidad de 
la interpretación. La otra, que no está ya vuelta hacia el origen, afirma 
el juego e intenta pasar más allá del hombre y del humanismo, dado 
que el nombre del hombre es el nombre del ser que, a través de la 
historia de la metafísica o de la ontoteología, es decir, del conjunto de 
su historia, ha soñado con la presencia plena, el fundamento tranqui-
lizador, el origen y el final del juego. Esta segunda interpretación de la 
interpretación, cuyo camino nos ha señalado Nietzsche...» (15). Nietzs-
che, el «camino» —dice Derrida—, el ejemplo no ejemplar, el camino 
sin método. Por ello, puede decir Derrida que «quizá la totalidad del 
texto de Nietzsche es tal vez, enormemente, del tipo “he olvidado 
mi paraguas”» (16). Quizá ese fragmento insignificante —algunos 
podrán protestar airados: ¿forma eso parte de «una filosofía», de «la» 
filosofía?— puede servir como ejemplo, como el camino sin método 
que Nietzsche señalaba para acercarse a su escritura. Cuando Derrida 
«interpreta deconstructivamente» a Nietzsche lo que pone en juego 
es, precisamente, la cuestión de la interpretación o, mejor dicho, la 
cuestión de lo que en la interpretación ya no lo es. La cuestión de lo 
ilegible, de lo indescifrable, de lo ininterpretable, aquello que Derrida 
encontró, precisamente y de forma paradójica, «interpretando» a aquel 
que dijo que no hay hechos, sino interpretaciones.

Derrida no pretende tanto poner en entredicho la tarea hermenéutica 
de reconstrucción de sentido o poner en evidencia la inutilidad de la 
búsqueda de un querer–decir de Nietzsche, como experimentar el lími-
te en donde la interpretación se interrumpe, topándose con lo indes-
cifrable, con lo ilegible (17). No se trata de un límite, por supuesto, 
como aquel con el que uno se topa al chocar contra una pared, a pesar 
de que antes utilicé la expresión o la imagen del «darse de bruces», no 
hablaba de un atolladero que estorbara el paso, que impidiera seguir. Al 
contrario, se trata de una ilegibilidad que da acceso a la legibilidad, el 
ser–dentro de un afuera. Lejos de funcionar como un muro que impo-
sibilita leer, como un atascadero que 
paraliza, sólo interrumpe. Interrumpe 
la lectura para abrirla, pero no a un sen-
tido más allá de ella, sino abrirla «en» el 
propio texto, que puede permanecer así 
abierto, expuesto pero indescifrable. Lo 
que de un texto ya no se deja apropiar y 
que, en consecuencia, ya no pertenece 
ni al escritor ni al lector y que lo más 
que puede hacer por ellos es recibirlos 
a su llegada y despedirlos cuando se van 

15. Derrida, J.; La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona, 1989, pp. 
400–401 («La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias 
humanas»). La cursiva es mía.
16. Derrida, J.; Espolones. Los estilos de Nietzsche, ed. cit., p. 90.
17. No creo que sea necesario aclarar que «ilegibilidad» no se opone dialéc-
ticamente a «legibilidad». La ilegibilidad es condición para que pueda darse 
cualquier legibilidad y sin ser, además, exterior a ésta. «Tal ilegibilidad no es, 
ciertamente, un límite exterior a lo legible, como si, leyendo, uno se topara 
con una pared, no: en la lectura es donde la ilegibilidad aparece como legible». 
Derrida, J.; No escribo sin luz artificial, Cuatro, Valladolid, p. 52. Por supuesto, 
la interrupción, el límite estructural, no funciona como un muro que impidiera 
la lectura; es, al contrario, lo que la abre, pero no a un sentido «más allá» de 
ella, sino «en» el propio texto que permanece así «abierto, expuesto e indescifra-
ble» a la vez, «sin siquiera saberlo indescifrable».
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—«Ausencia del escritor también. Escribir es retirarse. No a su tienda, 
para escribir, sino de su escritura misma. Ir a parar lejos de su lenguaje, 
emanciparlo o desampararlo, dejarlo caminar solo y despojado. Dejar la 
palabra. [...] Dejar la escritura es estar ahí sólo para dejarla pasar, para 
ser el elemento diáfano de su procesión: todo y nada. En relación con la 
obra, el escritor es a la vez todo y nada» (18)—, aquello que, sin saber 
cómo, funciona ya desde siempre desligado de su autor, le precede, 
le sucede y sucede como un presente diferido y que, por lo tanto, ya 
no habla en el lenguaje metafísico de la propiedad, la pertenencia o la 
identidad. No obstante...

Quizá un día, con suerte y trabajo, se pueda reconstruir el contexto interno 
o externo de ese «he olvidado mi paraguas». Ahora bien, esa posibilidad fác-
tica no impedirá nunca que esté implícito en la estructura de este fragmento 
[...] que pueda a la vez permanecer por entero y para siempre sin otro con-
texto, separado no sólo de su medio de producción sino de toda intención o 
querer–decir de Nietzsche, ese querer–decir y esa signatura apropiante man-
teniéndose, en principio, inaccesibles. [...] Por otra parte, la frase está entre 
comillas. Y ni siquiera hay necesidad de las comillas para suponer que no es, 
de cabo a rabo, «de él», como suele decirse. Su simple legibilidad basta para 
expropiársela (19).

Precisamente porque la cita es legible y ya no es suya, hemos podido 
apropiárnosla. Le ha sido expropiada. Siempre lo estuvo. Y no es que 
nosotros voluntariamente hayamos querido expropiársela. Está ex–apro-
piada a causa, precisamente, de su legibilidad. «Quien ha creído haber 
comprendido algo de mí, ése ha rehecho algo mío a su imagen» (20). Es 
el estrato de legibilidad el que puede dar lugar a operaciones interpreta-
tivas —no se trata de que tengamos que escoger entre «interpretación» e 
«interpretación de la interpretación»—más elaboradas que el breve rela-
to adulterador de la autobiografía de Nietzsche que, como un juego, he 
ofrecido aquí. Porque no hay que renunciar a la interpretación, al con-
trario, «para considerar lo más rigurosamente posible este límite estruc-
tural, la escritura como restancia marcante del simulacro, hay que llevar 
el desciframiento tan lejos como sea posible» (21). Que no renunciemos 
a la interpretación no da pie, nada más lejos, a que nos arroguemos el 
derecho de llevarla hasta donde nos plazca, nunca, en ningún caso, ni 
con el en apariencia modesto, inapreciable y permutable «He olvidado 
mi paraguas» ni con el supuestamente notable, enorme y sustancial 
«Cuando Zaratustra tenía treinta años abandonó su patria...», porque 
en ambos casos, como hemos venido viendo, la misma operación está 
en marcha. Pero, al mismo tiempo, la operación textual que hemos rea-
lizado habrá puesto al descubierto la imposibilidad de que el texto de 
Nietzsche pertenezca de algún modo al lector, incluso también lo poco 

18. Derrida, J.; La escritura y la dife-
rencia, ed. cit., pp. 96–97 («Edmond 
Jàbes y la cuestión del libro»).
19. Derrida, J.; Espolones, ed. cit., 
pp. 85–86.
20. Nietzsche, F.; Ecce homo, ed. 
cit., p. 65.
21. Derrida, J.; Espolones, ed. cit., 
p. 89.
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que los escritos de Nietzsche le pertenecen a él mismo: «Una cosa soy 
yo, otra cosa son mis escritos» (22). Como decía Blanchot en El espacio 
literario: «El escritor no puede permanecer cerca de la obra: sólo puede 
escribirla y, cuando está escrita, sólo puede distinguir un acceso en el 
exabrupto Noli me legere que lo aleja» (23). Intocable, inaccesible, la 
obra sólo podrá remitirnos a una huella y a su borrarse —ya no orien-
tarse a un origen ni dirigirnos a un fin—; se exhibe como un resto que 
lleva en el mismo gesto de su querer perpetuarse la ruina y el fracaso de 
nunca haber sido.

Hasta aquí, por lo tanto, no habremos hecho otra cosa que atender 
un ruego, satisfacer una súplica, la de un desvalido y minúsculo texto 
que nos solicitaba una prière d´insérer (un «se ruega insertar»). Aun-
que, lo que aparenta ser una súplica disimula cortésmente, como decía 
Blanchot, una exigencia. Ahora tendremos ocasión de mostrar cómo lo 
que le acontece a la escritura cuando no puede ser reapropiada por un 
presunto sentido originario le acontece de igual modo a la identidad, al 
yo que, desde el nombre propio se verá arrojado a la diseminación. Esa 
«impropiedad» del nombre propio y la imposible constitución del yo 
son cuestiones que podremos rastrear también siguiendo pendientes del 
hilo de una vida. Siguiendo pendientes del hilo de una amañada auto-
biografía que nos hemos permitido adulterar. Quién sabe si acaso Nie-
tzsche no hizo lo mismo. O si no lo estamos todos haciendo siempre, 
en definitiva. Inventarnos la propia vida. Reinventarla una y otra vez. 
Sólo hay que empezar a contar...

LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE NIETZSCHE

«Mas dejemos al señor Nietzsche; ¿qué nos importa...» (24).

Comenzábamos este escrito con dos exergos que dejamos al inicio 
olvidados. En el primero Derrida nombra a un «Nietzsche» escrito entre 
comillas. «Nietzsche» el nombre del «acontecimiento», dice, ya lo vere-
mos. Después, en un segundo exergo, quien escribe es el «hombre» y el 
hombre se presenta a sí mismo. No se nombra por su nombre, se nom-
bra «hombre». Ecce homo. He aquí el hombre. Y el hombre se presenta 
para contarse su vida: Y así me cuento mi vida a mí mismo. Aunque 
pareciera que Nietzsche escribe su vida para contársela al lector, él es el 
primero, acaso el único destinatario de la narración. La vida relatada es 
así reafirmada. «¿Era esto la vida? ¡Bien! 
¡Otra vez!» (25). ¿Cómo no estar agra-
decido a la vida «entera»?. En ese caso, 
el nombre propio ¿a quién le importa? 
¿Qué nos importa el «señor Nietzsche»? 

22. Nietzsche, F.; Ecce homo, ed. cit., p. 63.
23. Blanchot, M.; L´espace littéraire, ed. cit., p. 6.
24. Nietzsche, F; La gaya ciencia, ed. cit., p. 30.
25. Nietzsche, F.; Así habló Zaratustra, traducción de Andrés Sánchez Pascual, 
Alianza, Madrid, 2002, p. 229 («De la visión y del enigma»).
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Lo que se aborda con el nombre propio es mucho más y mucho menos 
que un nombre, el nombre de Nietzsche es una operación que aborda 
la filosofía y la vida («El nombre de Nietzsche designa [...] al único 
que abordó la filosofía y la vida, la ciencia y la filosofía de la vida con 
su nombre, en su nombre») (26), pero al poner en marcha esa operación 
el nombre se arriesga peligrosamente, se expone imprudentemente, se 
pone en juego a doble o nada en una mesa de casino cuando se sabe 
estar teniendo una mala racha.

Poner en juego su nombre (con todo lo que esto implica y que no puede 
resumirse en un yo), escenificar unas firmas, hacer una inmensa rúbrica 
biográfica de todo lo que se ha escrito acerca de la vida o de la muerte; eso 
es lo que Nietzsche habría hecho y de lo que debemos tomar nota. No para 
que le repercuta por ello ningún beneficio: en primer lugar, él está muerto, 
evidencia trivial, pero en el fondo bastante increíble, y el genio del nombre 
está ahí para hacérnoslo olvidar. Estar muerto significa al menos esto: que 
ningún beneficio o maleficio, calculado o no, retornan ya nunca al portador 
del nombre sino tan solo al nombre, por lo que el nombre, que no es el por-
tador, es siempre y a priori un nombre de muerto (27).

Ya lo hemos mencionado antes, lo que le ocurre al texto cuando ya 
no puede ser reapropiado por el sentido o cuando ya no puede volver a 
su autor porque éste ya estaría muerto desde que la obra existe, también 
ocurre con el «yo», precisamente, en el instante en que ese «yo» es escrito 
—«y así me cuento mi vida a mí mismo»— y, de ese modo desdoblado, 
toca el límite de su impropiedad, no pudiendo ya leerse a sí mismo, 
interpretarse a sí. La identidad descubre así su impropiedad, un «yo» que 
nunca es uno consigo mismo. Ese momento de inaccesible ilegibilidad 
habrá tenido paradójicamente su ocasión, en el instante de la autobiogra-
fía, cuando ésta, al buscar construir, deconstruye la supuesta identidad de 
un sujeto. En Otobiographies, Derrida se habrá acercado de nuevo a Nie-
tzsche y al asunto de la decisión interpretativa con la que se tendría que 
poder tomar partido entre varios «querer–decir» de Nietzsche para acabar 
concluyendo, una vez más, la imposibilidad de esta decisión. Ahora se nos 
ofrece lo que esta pretensión puede tener de irrisorio desde el momento 
en que Nietzsche se cuenta su vida a sí mismo, en el instante en que, al 
recitarse la vida para afirmarla, su firma se desdobla en un «yo y yo»:

"Si se tiene el derecho de leer la rúbrica de F.N. únicamente en este instante, 
en el instante en que firma «mediodía, sí, sí, yo y yo que me recito mi vida», 
entonces percibís el imposible protocolo de lectura y, sobre todo, de enseñan-
za; percibís asimismo lo que puede tener de irrisorio, pero también de tene-
broso, de oscuro y de taimado asunto sombrío el declarar: Friedrich Nietzsche 
dijo esto o aquello, pensó esto o aquello sobre tal o cual cosa..." (28).

26. Derrida, J.; Otobiographies. 
L´enseignement de Nietzsche et la 
politique du nom propre, Galilée, 
Paris, 1984, pp. 42–43.
27. Ibid.
28. Op. cit., pp. 59–60.
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No se podrá escuchar el nombre o los nombres de Nietzsche, no se 
podrá saber nada de su vida ni de su obra, antes del momento de la 
afirmación sagrada, del «sí, sí» del gran mediodía. Nietzsche escribe la 
vida para reafirmarla. Pero ya desde el comienzo del relato se enfrenta 
a la dificultad de fijar un comienzo. Animal narrador par excellence que 
llega tarde a su propia historia. En el momento del propio comienzo se 
abre una herida, una brecha, una noche eterna imposible de cerrar. Una 
extraña dislocación del tiempo separa el tiempo de la vida y el tiem-
po del relato de la vida. Como criatura que se sabe carente de origen, 
Nietzsche encuentra la única posibilidad de decir «yo» escribiendo su 
vida, inscribiéndola, reescribiéndola una y otra vez (no habría hecho 
otra cosa desde que, a los doce años —para reafirmar la vida, «toda», 
«entera»: «escribir un diario en el que confiar a la memoria todo aquello 
tanto triste como alegre...» (29)—, «comenzó» a narrar la historia de su 
vida en un cuadernillo escolar hasta que, a sus cuarenta y cuatro años, 
«concluyó» su afanosa existencia como pensador y escritor con Ecce 
Homo —es de sobra conocido que Ecce Homo fue escrito por Nietzsche 
en 1888, un año antes de su derrumbe psicológico—).

Al intentar remontarse al «origen» de su vida Nietzsche se da cuenta 
de que éste está siempre ya dividido; lo que encuentra es un instante 
de ilegibilidad, de indescifrabilidad que, paradójicamente, le per-
mite instaurar el relato. Dice «yo» para comenzar la narración, pero 
es consciente de hasta qué punto la tarea de decir «yo» es imposible 
porque su historia empieza estando él ausente —aquello que otros le 
contaron acerca de su vida propia; «lo poco que sé, probablemente 
sólo lo retengo porque lo he oído contar», dijo cuando todavía no era 
adulto un día que aseguró haber olvidado un paraguas (resuena de 
nuevo la misma airada y vieja protesta; ¿pero es eso una «biografía» 
de un pensador, es eso «la» autobiografía «del» pensador? Ya hemos 
visto cómo el fragmento «He olvidado mi paraguas» en principio no 
tendría nada que ver con «la filosofía». Tampoco podría fácilmente 
incluirse en una «biografía». No tendría cabida ni en la «vida» ni en 
la «obra» de un autor, vida y/u obra que gran parte de la tradición 
filosófica se ha esforzado por mantener estrictamente separadas)—. 
Paradójicamente, Nietzsche habrá filosofado en primera persona, en 
nombre propio, dejándolo en prenda, precisamente, para poner en 
entredicho la subjetividad de la metafísica tradicional. En la primera 
función, en el «estreno» de su vida, Nietzsche ya ha asumido no ser 
el protagonista, un «yo» absoluto que habrá sido desapropiado y que 
pasa a encontrarse en la situación del espectador, pero un espectador 
que, además, habrá llegado tarde a la función, con ella ya comenzada. 
En esa situación, si un vecino de asiento no le cuenta qué ha ocurrido 
ya en la escena antes de que él llegara, su única opción tendrá que ser 
estar atento y vigilante por si la continuación pudiera darle pistas, o 

29. Nietzsche, F.; De mi vida. Escri-
tos autobiográficos de juventud, ed. 
cit., p. 30. Las cursivas son mías.
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quizá ya no le quede más remedio que inventar. Pour écrire, il faut 
déjà écrire. El «origen» siempre ha empezado ya antes. 

Esa historia seguirá con él ausente —porque el nombre es siempre 
el nombre de un muerto, el nombre de un ausente que sobrevive a su 
portador. Cuán extraño es tener que desprenderse incluso del propio 
nombre—. El nombre prosigue. El «fin» nunca está acabado todavía. 
No todavía. Aún no. Abandono del nombre propio. «Dejar pasar» el 
nombre. El señor Nietzsche; ¿Qué nos importa? Escribir el nombre, ins-
cribirlo, ex–cribirlo, es abandonar toda centralidad, dejarlo perderse, un 
lugar vacío, «desocupado», sin obra y sin lugar, —quizá el désœuvrement 
del que hablan Blanchot y Nancy—. El lugar vacío que se deja ocupar 
por otra escritura, por otro cuerpo. Nietzsche sin principio ni fin. No 
hay un inicio de la vida. Tampoco un fin, la datación de una muerte. 
Con el relato que instaura al contarse a sí mismo la vida, Nietzsche da 
muerte al muerto y lo entierra. O quizá no habrá un muerto que ente-
rrar porque, muerto, lo estuvo siempre. «Yo, —dice Nietzsche— para 
expresarme en forma enigmática, como mi padre ya he muerto, y como 
mi madre vivo todavía» (30). Hay un «yo» y un «yo» que se recita a sí 
mismo la vida y un «yo» que otros construyeron contándole a ese «yo» 
su impropia vida propia y un «yo» que otros contarán más tarde. Ese 
«yo» narrado es siempre más de uno. Quizá «yo», hoy, ahora, en este 
momento en que escribo...

NÚMERO SINGULAR PLURAL, «NIETZSCHE», ENTRE COMILLAS

No obstante, «a pesar de todo», esta «multiplicidad» tiene una «sin-
gularidad» que «porta» nombre y pseudónimos, una singularidad que, 
entre otros muchos nombres, lleva el nombre de un «acontecimiento»: 
«Nietzsche», entre comillas. ¿Es esta «singularidad» una nueva, diferente 
y diferida «identidad» que Derrida encuentra en el «yo y yo» nietzschea-
no? Quizá. Quizá el nombre de Nietzsche no alude sólo a «los» nombres 
de Nietzsche, no sólo a la multiplicidad de tantos y tantos pseudónimos 
que él se dio a sí mismo. Sino, además, a un continuo desplazamien-
to, un diferir entre Nietzsche y «Nietzsche» que nunca se alcanzó a sí 
mismo. Una singularidad plural, un acontecimiento: un «Nietzsche», 
entre comillas, que cuando dice «yo» delata un «nos–otros» y que ya no 
dice más el «yo» del individualismo miserable. Una diferente y diferida 
«identidad» que, en el momento de constituirse, se hace cargo de su 
imposibilidad. Ese «yo» como una cita errática podrá reposar en todos y 
en cada uno de los pseudónimos y los nombres de Nietzsche (claro está 
que no como un «yo» en busca de un sí mismo para reencontrarse en 
una feliz unidad originaria en la que, por fin, se alcanzaría a ser lo que 
se es, como lo ha anhelado siempre la metafísica del sujeto), vagará sin 
hallar camino hasta toparse con ese límite estructural en el que ya no 
se podría escuchar ni el nombre ni los nombres de Nietzsche. Andará 

30. Nietzsche, F.; Ecce homo, ed. 
cit., p. 25.
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sin determinación, caminará a ninguna parte, sin detenerse, sin pausa, 
hasta que tropiece con una ilegibilidad del nombre en la que el «yo» 
aparezca como la impropiedad de un lugar vacío, indescifrable, sobre 
el que ya no pueda ni decirse ni leerse nada. Sólo silencio. Pero «las 
palabras más silenciosas son las que traen la tempestad» (31). He aquí el 
hombre. Otra vez el exergo: ha habido un acontecimiento llamado, entre 
otros muchos nombres, «Nietzsche». No obstante, el riesgo de fracaso 
seguirá acechando y las comillas, quizá, sólo podrían servir como cade-
nas para encerrar el nombre. No olvidemos a Heidegger quien querien-
do liberar el nombre de Nietzsche, lo encadenó entre comillas atándolo 
a la «cima de la metafísica occidental» (32): «”Nietzsche”, el nombre 
del pensador figura como título para la cosa de su pensar» (33) y con 
esta frase le da una totalidad, lo asegura, lo encierra bajo la unidad del 
nombre y de la firma en nombre de un pensamiento pretendidamente 
«esencial». «Ha habido» un acontecimiento llamado «Nietzsche» que se 
escapa a cualquier intención y que, en lo que tiene de indescifrable, por 
lo que tiene de indescifrable, se expone también al riesgo absoluto de 
que pueda llegarle lo peor. «Ha habido»: ese silencioso acontecimiento 
trajo una tormenta que quizá, quién 
sabe, siga estando por venir. «Nietzsche» 
es el nombre, entre otros muchos, de 
ese silencioso acontecimiento. Alguien 
de quien los rumores se empeñan en 
propagar, aunque yo apenas puedo oírlo 
y no sé si es cierto, que un día fue niño 
y olvidó un paraguas.

31. Op. cit., p. 19.
32. Para el tema de la lectura derridiana de la interpretación heideggeriana de 
Nietzsche véase especialmente: Derrida, J.; «Interpretar las firmas (Nietzsche/
Heidegger). Dos preguntas», conferencia pronunciada en el ámbito del encuen-
tro Gadamer–Derrida de abril de 1981. Publicado en Text und Interpretation, 
edición de Philippe Forget (Fink, Munich, 1984), traducción castellana Gabriel 
Aranzueque en Cuaderno Gris, Revista de Filosofía de la Facultad de Filosofía 
de la UAM, nº 3 (1998).
33. Heidegger, M.; Nietzsche, vol. I., traducción de Juan Luis Vermal, Destino, 
Barcelona, p. 15.



70 C r i s t i n a  R o d r í g u e z  M a r c i e l

La autora de este texto invita al lector a 
compartir la experiencia de una lectura y 
una escritura deconstructiva. Recreando 
ficticiamente un episodio de la infancia 
de Nietzsche, se reescribe este suceso de la 
autobiografía nietzscheana, «injertando» 
el fragmento inédito de Nietzsche: «He 
olvidado mi paraguas». A partir de ahí y 
de la mano de Jacques Derrida se ofrece 
al lector la posibilidad de «experimentar» 
cómo el intento de interpretación de 
un texto llevará indefectiblemente a 
encontrarse con lo que no se entrega nunca 
de manera absoluta: el resto ilegible, la 
permanencia–resistencia del texto que ya 

no puede interpretarse. Ilegibilidad que 
no es un límite exterior a lo legible sino la 
condición de posibilidad de la lectura y que 
aquí se ha querido llamar «lo indescifrable 
nietzscheano». Inevitablemente la 
cuestión de la autobiografía nos arrastrará 
a ocuparnos de otras dos cuestiones 
inseparables de ella: la impropiedad del 
nombre propio y la imposible constitución 
del yo.

Palabras clave: Derrida, Nietzsche, 
deconstrucción, lectura/escritura, injerto, 
ilegibilidad, autobiografía, nombre propio, 
identidad.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  R O D R Í G U E Z  M A R C I E L

L’auteur de ce texte invite le lecteur à 
partager l’expérience d’une lecture et d’une 
écriture déconstructives. Tout en récréant 
de manière fictive un épisode de l’enfance 
de Nietzsche, elle réécrit cet événement de 
l’autobiographie nietzschéenne «en gref-
fant» le fragment erratique de Nietzsche: 
«J’ai oublié mon parapluie». À partir de 
là et tout en suivant Jacques Derrida, le 
lecteur a la possibilité de «faire l’expé-
rience» de la façon dont toute tentative en 
vue d’interpréter un texte va rencontrer 
inéluctablement ce qui dans un texte ne se 
donne jamais totalement: le reste illisible, 
la restance d’un texte que l’on ne peut plus 

interpréter. Cette illisibilité ne constitue 
pas une limite extérieure de ce qui est bien 
lisible. C’est, au contraire, la condition 
de possibilité de la lecture que nous avons 
voulu appeler ici «l’indéchiffrable nietzs-
chéen». La question de l’autobiographie 
va nous entraîner inéluctablement à nous 
occuper de deux autres questions insépa-
rables de celle–là: l’impropriété du nom 
propre ainsi que la constitution impossible 
du moi.

Mots–clé: Derrida, Nietzsche, décons-
truction, lecture/écriture, greffe, illisibilité, 
autobiographie, nom propre, identité.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  R O D R Í G U E Z  M A R C I E L
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The author of this text invites the reader 
to share the experience of a deconstructive 
reading and writing. Recreating fictitio-
usly an episode of Nietzsche´s childhood, 
this event in Nietzsche´s autobiography 
is rewritten, “grafting” Nietzsche´s unpu-
blished fragment: “I have forgotten my 
umbrella”. From there on, introduced 
by Jacques Derrida, the reader is offered 
the possibility “of experiencing” how the 
attempt to interpret a text will unfailingly 
take us to meet that which is never given 
in an absolute way: the unreadable rest, 
the permanence–resistance of the text that 

can no longer be interpreted. An Unrea-
dability that is not an external constraint 
to the readable but the condition of the 
possibility of the reading fact and that 
here it has been deemed to be called “the 
indecypherable nietzschean”. Inevitably 
the issue of the autobiography will drag us 
to take care of two other inseparable issues: 
the impropriety  of the proper name and 
the impossible constitution of the self. 

Key words: Derrida, Nietzsche, decons-
truction, read/write, graft, unreadability, 
autobiography, paper name, identity.

S U M M A R Y  O F  R O D R Í G U E Z  M A R C I E L ’ S  A R T I C L E

Die Autorin dieses Textes lädt den Leser 
ein, die Erfahrung eines dekonstruktiven 
Lesens und Schreibens zu teilen. Eine Epi-
sode der Kindheit von Nietzsche wird fiktiv 
nachgeahmt. Hiermit wird die Autobio-
graphie Nietzsches neu geschrieben und 
durch das folgende bisher unveröffentlich-
te Fragment von Nietzsche ergänzt: „Ich 
habe meinen Regenschirm vergessen“. Ab 
hier und mit der Hilfe von Jacques Derri-
da bietet man dem Leser die Möglichkeit, 
zu erfahren wie der Interpretationsversu-
ch eines Textes letztlich zu der Erkenntnis 
führt, dass nichts jemals absolut als gege-
ben gelten kann: der unleserliche Rest, der 
fortdauernde Widerstand des Textes, der 

nicht mehr interpretiert werden kann. Die 
Unlesbarkeit ist keine äußerliche Grenze 
des Lesbaren, sondern die Grundlage für 
die Möglichkeit des Lesens an sich, „Das 
Unleserliche von Nietzsche“ wie es hier 
so schön heißt. Unweigerlich beschäftigt 
sich der Leser aufgrund der Autobiogra-
phie auch mit zwei weiteren Fragen, die 
unmittelbar hiermit verbunden sind: Die 
Unrichtigkeit eines Eigennamens und die 
unmögliche Bildung des Ich.

Schlüsselwörte: Derrida, Nietzsche, 
Dekonstruktion, Lesen/Schrift, Verpflan-
zung, Unlesbarkeit, Autobiographie, 
Eigenname, Identität.
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V O L U B I L I S / 1 4

I .  INTRODUCCIÓN

1. P lanteamiento general  y contexto del  problema

Es de todos conocida la posición metafísica de Schopenhauer. La esen-
cia última de lo real, el alma del mundo, es voluntad. Voluntad infinita, 
ciega e insaciable que se objetiva primero en las Ideas y, a través de éstas, 
en el mundo fenoménico. El espectáculo que ofrece la naturaleza tanto en 
el fuero externo como en el interno del hombre se reduce a ese elemento 
idéntico llamado voluntad.

S C H O P E N H A U E R ,   

F I L Ó S O F O  D E  L A  M Ú S I C A
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Uno de los rasgos esenciales de esa voluntad es su insatisfacción 
radical. Esto, proyectado al mundo fenoménico, supone la lucha des-
piadada de unos individuos contra otros. El espectáculo que la natu-
raleza ofrece en este sentido, incluido el hombre, es desolador. Nacer, 
vivir y morir es un insoslayable tormento. El mal y el dolor son meta-
físicamente lo primero.

Pero esta misma voluntad dejó un pequeño resquicio para atemperar su 
insaciabilidad: la luz de la inteligencia, el mundo como representación. El 
plan de salvación propuesto por Schopenhauer, y que es una de las partes 
más originales de su filosofía, es el desasimiento de la voluntad por medio 
del conocimiento.

Y, en esta encrucijada se ofrecen tres vías de catarsis o liberación: el 
arte, la compasión y la ascesis. La más perfecta es esta última, la ascesis o 
negación radical de la voluntad. La compasión mitiga el dolor compar-
tiendo y haciendo suyo el sufrimiento ajeno. El arte supone el abandono 
del mundo del devenir y de la destrucción mediante la identificación del 
sujeto con las Ideas. El artista se instala así en un mundo intemporal de 
formas y belleza pura. Es un auténtico paraíso, aunque sólo provisional. 
Schopenhauer dirá que el artista, después de gustado ese mundo perfec-
to de eidos, redobla su dolor al tener que volver al mundo de lo caduco 
y perecedero. Esta es la diferencia respecto al arte entre Schopenhauer 
y Nietzsche. Para éste, el arte es el sentido último del mundo, la mejor 
creación humana. Para Schopenhauer es un lenitivo del dolor superado 
por la compasión y la ascesis.

Pues bien, todas las bellas artes comparten esta negación del mundo 
plural y fenoménico para alcanzar la Idea o forma intemporal. De manera 
que la Idea es el puente entre la unidad metafísica de la voluntad y la plu-
ralidad de los fenómenos.

El arte supone una disociación entre el mundo como representación 
y el mundo como voluntad, prevaleciendo aquél sobre éste; es decir, el 
artista accede al mundo de la representación pura mediante las Ideas.

2. Especifidad de la música

Pues bien, la música es una excepción en esa estructura de las bellas 
artes y, por consiguiente, desborda su sistematización. ¿Por qué? Porque 
en ella no encontramos la imitación o reproducción de una Idea de la 
esencia del mundo. (“El mundo como voluntad y representación”, Buenos 
Aires, Aguilar, 1960, tomo II, p. 250).

Las demás artes reproducen las Ideas, que son la primera objetiva-
ción de la voluntad; por tanto operan indirectamente sobre ésta. En 
cambio la música reproduce inmediatamente la voluntad siendo por 
consiguiente imagen directa de aquélla. De ahí su inmediatez, claridad 
y efectos poderosos:
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“La música, que no es, como las demás artes, una representación de las ideas 
o grados de objetivación de la voluntad, sino que representa a la voluntad 
misma directamente, obra sobre la voluntad al instante; esto es, sobre los sen-
tidos, las pasiones y la emoción del auditorio, exaltándolos o modificándolos” 
(Ibídem, p. 330).

Justamente por este vínculo inmediato con la voluntad, la música es 
como un lenguaje universal que todos entienden inmediatamente y que 
no necesita traducción o interpretación. Ella nos introduce de lleno en 
el corazón de la voluntad sin rodeos ni instrumentos. Por eso su efecto 
sobre nosotros es más poderoso y rápido que el del resto de las bellas 
artes. Accede directamente a la fuente misma que es la voluntad.

Y por eso también, Schopenhauer hace de la música otra objetivación 
directa de la voluntad junto a la de las Ideas. Ambas deben guardar algu-
na analogía entre sí, pues las dos, aunque independientes, proceden de la 
misma fuente.

Antes de entrar en el tratamiento metafísico de la música y justo para 
esclarecer éste Schopenhauer distingue dos aspectos en ella: uno interior y 
otro exterior. Este último viene explicitado por Leibniz, quien se queda sólo 
con él, sin remontar el aspecto interno. Dice Leibniz, la música es “exercitium 
aritmeticae occultum nescientis se numerare animi”, una especie de ejercicio 
oculto de las matemáticas por parte del que las ignora. Es decir, la compleja 
estructura de los sonidos musicales que guardan entre sí sofisticadas relaciones 
matemáticas da lugar a ejercitar algo que en el fondo se ignora. La satisfacción 
que brinda la música sería comparable al placer que se experimenta al resolver 
un problema matemático. Pero esta armonía de los sonidos es sólo la corteza, 
el exterior, el aspecto físico y matemático de la música.

Muy superior al aspecto externo, aunque vinculado con él, está el 
aspecto interno que se hace explícito en ese gozo íntimo que supone 
introducirnos de lleno en la esencia del mundo y de nuestro yo. Entre 
ambos aspectos, Schopenhauer establece la misma distinción que la que 
existe entre el signo y el significado. Los sonidos, física y matemática-
mente organizados, son el signo. Y, a través de éste se nos revela la esencia 
interior del mundo y de nuestro yo. Estos dos son respectivamente, el 
aspecto físico y metafísico de la música.

I I .  S IGNIFICACIÓN METAFÍSICA DE LA MÚSICA

Schopenhauer da prioridad absoluta al aspecto metafísico o interno de 
la música. Y, para desarrollarlo, plantea, en primer lugar, la analogía que 
existe entre ésta y las Ideas con su manifestación fenoménica que es el 
mundo. Ambas son objetivaciones de la voluntad y, aunque independien-
tes, alguna analogía deben guardar entre sí pues son dos manifestaciones 
de la misma voluntad.
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1. Analogía de la música con las Ideas

Para Schopenhauer, la analogía o semejanza entre la música y el mundo 
es algo profundamente oculto; el cómo ella es imitación o reproducción 
de éste es algo imposible de explicar. En todos los tiempos se ha cultivado 
la música sin ver claramente su relación con el mundo. Comprendemos 
inmediatamente esa relación, pero no sabemos explicarla:

“En efecto, esta explicación supone una relación de la música como represen-
tación que es, con algo que nunca puede ser representación y considera a la 
música como imitación de un modelo que no puede ser representado inmedi-
atamente” (Ibídem, p. 251).

La música es pues vivencia y expresión inmediata de un modelo, la 
voluntad, que no puede ser conceptualizado y, por consiguiente tampoco 
explicado.

Las Ideas platónicas son una adecuada objetivación de la voluntad. El fin 
de las bellas artes es estimular el conocimiento de estas Ideas por la representa-
ción de las cosas particulares. Y eso es el arte. Esta estimulación sólo es posible 
por una variación en el sujeto cognoscente: que éste se desvincule del aspecto 
singular y perecedero de las cosas, para llegar al eidos. Por tanto, las bellas artes 
objetivan la voluntad de manera mediata, o sea, por medio de las Ideas. Como 
nuestro mundo no es más que la manifestación de éstas en la multiplicidad y la 
individuación, la música, que trasciende las Ideas y por tanto el mundo feno-
ménico, “podría subsistir en cierto modo, aun cuando el mundo no existiese; lo 
que no se puede afirmar de las demás artes” (Ibídem, p. 252).

La música pues no necesita del rodeo de las Ideas para llegar a la voluntad. 
Llega directamente por si misma, siendo una objetivación tan inmediata y aca-
bada de la voluntad como es la de las Ideas. Por tanto, la música no es imagen 
de las Ideas sino de la voluntad misma. Por eso su efecto es más poderoso, rápi-
do y penetrante que el de las demás artes. Éstas reproducen imágenes, la música, 
en cambio, la esencia misma. Pero siendo la música y las Ideas objetivaciones de 
la misma voluntad, existe entre ambas un cierto paralelismo o analogía. El con-
junto de voces que componen la música guarda semejanza con la serie gradual 
de las Ideas. Como el mundo visible es manifestación de éstas, Schopenhauer 
establece ahora la analogía entre la música y ese mundo corpóreo.

2. Analogía de la música con e l  mundo corpóreo

Esta analogía se establece, en primer lugar, entre las voces de la armonía 
y los diversos grados en la escala de los seres corpóreos:

“Las cuatro voces de la armonía, esto es, el bajo, el tenor, el contralto y el 
soprano, o sea el todo fundamental, tercia, quinta y octava, corresponden a 
los cuatro grados de la escala de los seres, o sea a los reinos mineral, vegetal, 
animal y humano” (Ibídem, p. 329).
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Los tonos más bajos de la armonía, sobre todo el bajo fundamental, se ase-
mejan a los grados inferiores de la naturaleza o sea, lo inorgánico, la masa de los 
cuerpos; en cambio las notas superiores, más ágiles y rápidas, guardan analogía 
con los seres vivos, especialmente el hombre. Pero los grados y tonos superiores 
se apoyan en los inferiores. En la naturaleza, los cuerpos y organismos deben 
ser considerados como emanaciones graduales de lo inorgánico que es su fondo 
originario. Y esa misma relación es la que se encuentra entre el bajo fundamen-
tal y las notas agudas. Ahora bien, “Existe un límite de gravedad por bajo del 
cual no hay sonido alguno perceptible; lo cual guarda correspondencia con el 
hecho de que la materia no puede ser percibida sin la forma y la cualidad; es 
decir, sin la exteriorización de una fuerza incognoscible, en la cual se expresa 
una Idea; o, en general, que no hay materia sin voluntad. Por consiguiente, así 
como en el sonido es imprescindible una cierta altura, así lo es en la materia un 
cierto grado de manifestación de la voluntad” (Ibídem, p. 252).

El bajo fundamental es, pues, en la armonía lo que la materia en el 
mundo corpóreo: depósito del que todo nace y se desarrolla.

Tomada en su conjunto esta analogía, puede verse cómo la voluntad, 
una y extratemporal, muestra su objetivación tanto en el despliegue de los 
grados de los cuerpos de la naturaleza como en la armonía que recorre los 
diversos tonos musicales. Y si en el mundo, a pesar del orden que se da 
entre los reinos del ser, existe una lucha sin cuartel entre los diversos indivi-
duos, también en la música existe la disonancia. Es impensable un sistema 
armónicamente puro, no sólo física, sino aritméticamente. Los mismos 
números, por los cuales se expresan los sonidos, presentan incesantes irra-
cionalismos. No existe una música perfecta: lo único que se puede lograr es 
disimular las disonancias inherentes a toda música, distribuyéndolas en sus 
diversos tonos, es decir, ocultándolas por la medida. (Ibídem, p. 257–258).

3. Analogía de la música con e l  mundo humano

Pero si la analogía entre la música y el mundo físico se muestra con cla-
ridad y proporción, Schopenhauer hace ahora un capítulo aparte para la 
semejanza entre la música y el mundo específicamente humano.

El hombre es el grado supremo de objetivación de la voluntad en el 
mundo corpóreo. Los movimientos de ésta tienen en él un especial relie-
ve. También la música reflejará esto con su específico lenguaje.

Es esencial en el hombre sentir deseos y satisfacerlos para volver de 
nuevo a sentir y satisfacer y así indefinidamente. Cuando esa satisfacción 
es rápida se produce la dicha; mientras que si se retrasa, aparece el dolor.

Pues bien, la esencia de la melodía es vagar en mil direcciones diferen-
tes apartándose sin cesar del tono fundamental y yendo hacia grados diso-
nantes para volver de nuevo a ese mismo tono fundamental. Existe pues 
una analogía entre ambos procesos: “Por medio de estas evoluciones, la 
música nos pinta las innumerables formas de los deseos humanos y expre-
sa también su cumplimiento, volviendo a un grado armónico y mejor al 
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tono fundamental o tónica. La obra del genio consiste en la invención 
de la melodía, en el descubrimiento de los más profundos secretos de la 
voluntad humana, y su acción, aquí más que en parte alguna, es indepen-
diente de toda reflexión, de toda intención deliberada, pudiendo decirse 
de ella que es una inspiración” (Ibídem, p. 254).

El lenguaje musical que refleja los sentimientos humanos está por 
tanto lejos de todo concepto. La razón no comprende la honda sabiduría 
musical. La melodía de movimientos rápidos expresan el gozo, igual que 
la satisfacción inmediata de los deseos proporciona la dicha. En cambio la 
melodía lenta expresa la tristeza, como la satisfacción tardía de nuestros 
deseos nos causa dolor. Los matices de ambos movimientos son infinitos 
tanto en el corazón humano como en la melodía. Son innumerables los 
tonos, intensidades y grados tanto de ésta como de aquél.

Y, de la misma manera que en la naturaleza se daba un orden general más 
allá de la lucha de unos individuos contra otros y esto lo reflejaba la armo-
nía, otro tanto ocurre con el ámbito humano. En éste se mezclan toda clase 
de sentimientos, en lucha unos con otros, pero emergiendo de ellos una 
especie de unidad de contrarios. También la música es capaz de reflejar esto:

“Una sinfonía expresa al mismo tiempo todas las pasiones y todas las emociones 
del corazón humano: la alegría, la melancolía, el amor, el odio, el espanto, la 
esperanza, etc., con sus innumerables matices; pero las expresa siempre de cierta 
manera, en abstracto y sin especificación; lo que refleja es solamente su forma y 
no su materia concreta, como un mundo de espíritus puros sin sustancias cor-
póreas, si bien es cierto que por nuestra parte estamos siempre dispuestos a dar-
les realidad o nuestra imaginación los reviste de carne y hueso, pretendiendo ver 
allí toda clase de escenas de la vida y de la Naturaleza” (Ibídem, pp. 331–332).

4. Rasgos metaf ís icos de la música

Pero en estas analogías recién examinadas, no hay que olvidar que la 
música no tiene con ellas una relación inmediata, sino sólo mediata y de 
semejanza. La música no expresa el fenómeno, sino la esencia interior, el 
en sí del mundo o sea, la voluntad:

“Por tanto, no expresa éste o aquel determinado goce, ni tal o cual amargura 
o dolor, o terror o júbilo o alegría o calma, sino estos sentimientos mismos, 
por decirlo así, en abstracto, su esencia sin ningún atributo circunstancial, sin 
sus motivos siquiera. Sin embargo, los comprendemos perfectamente en esta 
quintaesencia tan sutil” (Ibídem, p. 255).

Por eso nuestra fantasía, tan excitada por la música, trata de dar forma a 
ese mundo interno tan agitado e invisible, lleno de color y contenido. Pero 
a veces esa inquietud trata de plasmarse en palabras o acciones. Y estas dos 
cosas son algo subordinado e inesencial a la música. Pues ésta expresa siem-
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pre la quintaesencia de la vida y sus acontecimientos, nunca estos mismos. 
Precisamente esta generalidad, tan exclusivamente suya, es el lenitivo de 
nuestros dolores. Por consiguiente, cuando la música trata de amoldarse a 
las palabras o a los hechos, habla un lenguaje que no es el suyo.

Schopenhauer se detiene en este punto, dada su importancia. La músi-
ca, que es el arte más independiente y poderoso de todos, alcanza su fin 
únicamente con sus propios recursos, prescindiendo de la letra y de la 
acción. Es decir, tanto la letra de la poesía como la acción de la ópera son 
ajenas a la esencia de la música:

“La música en cuanto tal música no conoce más que sonidos, sin conocer las 
causas de los mismos, de donde se deriva que la voz humana no es para ella 
esencialmente más que un sonido emitido, como el de cualquier otro instru-
mento, poseyendo, como cualquier otro sonido, las ventajas y los inconveni-
entes especiales derivados del instrumento que lo produce” (Ibídem, p. 330).

La alianza que a veces establece la música con el lenguaje, con las pala-
bras, con la poesía, debe ser accidental y a sabiendas de que se está sepa-
rando de lo estrictamente suyo:

“No debe nunca la música esclavizarse al sentido de los versos que son (como 
lo da a entender Diderot en Le Neveu de Rameau) la más de las veces, y hasta 
necesariamente, insignificantes. La letra es y será siempre para la música una 
yuxtaposición de algo extraño de un valor subordinado, pues el efecto de los 
sonidos es sin comparación más enérgico, más seguro y más rápido que el de 
la letra; agregada a la música no debe aquélla aspirar nunca a sobresalir, sino a 
plegarse a los sonidos” (Ibídem, p. 330).

Otro tanto habría que decir de la alianza que la música hace con la 
acción de la ópera. La acción es también extraña a la naturaleza del soni-
do que es lo esencial en la expresión musical.

Sin embargo, la relación es distinta cuando se trata de una letra dada 
anteriormente o de un libreto de ópera a los que hay que poner música 
y a los que, por consiguiente, ésta debe adaptarse. Aquí Schopenhauer 
apunta claramente el papel de la música:

“En este caso, el arte musical demostrará en seguida su poderío y superiori-
dad, dándonos la interpretación más profunda, más acabada y más cordial de 
los sentimientos expresados en la canción o de las acciones representadas en la 
ópera: nos descubrirá lo más real de su esencia y nos dará a conocer el alma 
misma de las situaciones y los acontecimientos, de los cuales sólo vemos en la 
escena la envoltura y el cuerpo” (Ibídem, p. 330).
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Es decir, que la música, en alianza provisional con la letra de la poesía o 
con la ópera, taladra las estructuras de éstas para llegar inmediatamente al 
corazón de lo que éstas quieren expresar. O sea, que expresa antes y mejor 
lo que ellas debieran expresar. Por eso, en caso de alianza, es preferible 
componer letra para la música que no música para una letra dada.

Ahora bien, si esa esporádica unión de poesía y música nos resulta tan 
agradable, si una canción con letra comprensible nos causa tanto gozo es 
porque hallamos satisfacción para nuestras dos maneras de conocimiento, 
la más inmediata y la más mediata:

“Nuestro conocimiento más inmediato es aquel para el cual la música 
describe las emociones de la voluntad, y el más mediato es el que adquiri-
mos bajo la forma de nociones expresadas con palabras. La razón no gusta 
de permanecer inactiva, ni cuando se habla ante ella en el lenguaje del sen-
timiento” (Ibídem, p. 331).

La razón se ve así un poco satisfecha y no descartada del todo; interviene 
para dar algo en este campo del sentimiento. Ahora bien, la parte musical 
de la poesía o de la ópera existe en sí misma, enteramente separada de la 
letra de la poesía o de la acción de la ópera. Su unión con la letra, los perso-
najes o acontecimientos hace de ella la expresión de la significación íntima 
de toda acción y de la última necesidad oculta de los acontecimientos.

Después de estas precisiones, Schopenhauer analiza detenidamente el 
lenguaje propio y específico de la música. ¿Cuál es ese lenguaje?:

“La música es, pues, en cuanto expresión del mundo, un lenguaje dotado del grado 
sumo de universalidad que respecto a la generalidad del concepto se conduce como 
éste a las cosas particulares. Pero su generalidad no es, en modo alguno, la generali-
dad vacía de la abstracción, sino que tiene otra naturaleza completamente distinta y 
va unida a una determinación absolutamente clara” (Ibídem, p. 255).

La música se parece a las figuras geométricas y a los números que, 
como formas a priori de los objetos de la sensibilidad, no son abstractos, 
sino intuitivos y bien determinados:

“Todas las excitaciones, todos los esfuerzos posibles de la voluntad, todos 
aquellos procesos del espíritu del hombre que la razón arroja en el molde 
ancho y negativo del concepto, son expresados por el infinito número de 
melodías posibles, pero siempre en la generalidad de la forma pura sin mate-
ria, siempre según el en sí, no según el fenómeno, alma interior, por decirlo 
así, de los mismos, sin cuerpo” (Ibídem, p. 255).

Esta relación tenía una expresión adecuada en la escolástica cuando 
decía: los conceptos son los universalia post rem; pero es que la música 
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ofrece los universalia ante rem y la realidad los universalia in re. La ver-
dadera relación entre la voluntad y la música se da cuando en el lenguaje 
de ésta, las agitaciones de la voluntad son directamente expresadas en la 
melodía, sin que intervenga la razón por medio de palabras, conceptos u 
otros elementos. Entonces es cuando la música está llena de expresión:

“Lo inefablemente íntimo de toda la música, en cuya virtud nos hace entrever 
un paraíso tan familiar como lejano de nosotros y lo que le comunica ese 
carácter tan comprensible y a la vez tan inexplicable, consiste en que repro-
duce todas las agitaciones de nuestro ser más íntimo, pero sin la realidad y 
lejos de sus tormentos” (Ibídem, p. 256).

De esta manera, si la metafísica es una reproducción y expresión aca-
bada de la esencia del mundo, en conceptos muy generales, entonces, en 
caso de ser posible reducir a conceptos la esencia de la música, ésta sería 
una verdadera metafísica, una explicación filosófica del mundo. Esta es la 
significación estética e interior de la música, la más profunda y genuina.

I I I .  LA SIGNIFICACIÓN FÍSICA Y MATEMÁTICA DE LA MÚSICA

Pero, como se apuntó al principio, al lado de la significación estética, inte-
rior y metafísica de la música, ésta ofrece otra significación empírica y exterior 
la cual “no es otra cosa que el medio de concebir inmediata y concretamente 
grandes números y complicadas relaciones numéricas, que por lo demás 
nosotros sólo podríamos conocer por medio de conceptos” (Ibídem, p. 257).

Esta es la significación física y matemática de la música: la mera 
armonía sin melodía que podría dar lugar a una filosofía de los números 
semejante a la de Pitágoras. El punto de partida es la teoría, generalmente 
admitida, de que la armonía de los sonidos descansa sobre la coincidencia 
de vibraciones. Cuando dos notas consonantes suenan juntas, se produce 
esa coincidencia. Si la relación mutua entre las vibraciones de dos sonidos 
es racional y puede expresarse por medio de una cifra reducida, forman 
una consonancia. Si, por el contrario, su relación no es racional y no 
puede ser expresada más que por grandes cifras, no hay coincidencia per-
ceptible y forman una disonancia. De esto se deduce que la música es el 
medio de expresar relaciones numéricas racionales e irracionales, no a la 
manera de la aritmética que las explica mediante nociones abstractas, sino 
de forma directa presentándolas al sentido del oído. He aquí la proyec-
ción que hace Schopenhauer de esta teoría en el ámbito de la voluntad:

“La unión entre la significación metafísica de la música y esta base física y arit-
mética se basa en que aquello que contraría nuestra aprehensión, aquella relación 
irracional, aquella disonancia, viene a ser la imagen natural de lo que contraría 
nuestra voluntad, mientras que la consonancia, lo racional, que se presta con facil-
idad a nuestra percepción, es la imagen de la voluntad satisfecha” (Ibídem, p. 332).
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Por otra parte, como esas relaciones numéricas racionales o irracionales 
de las vibraciones, admiten muchísimos grados y modificaciones, permi-
ten a la música figurar y reproducir también con sus innumerables grados 
y variedades los movimientos de la voluntad que son grados infinitos de 
satisfacción o insatisfacción y esto lo realiza la música por medio de la 
melodía. Así las agitaciones de la voluntad quedan proyectadas en la esfe-
ra de la representación pura.

Más tarde, Schopenhauer hace un análisis de la melodía con sus ele-
mentos rítmico y armónico. El ritmo es elemento cuantitativo referido a 
la duración de los sonidos. Y la armonía es el elemento cualitativo que se 
refiere a la altura y gravedad de éstos. “El ritmo es en el tiempo lo que la 
simetría en el espacio: una división en partes iguales y correspondientes, 
primero en las partes mayores, que se subdividen a su vez en otras más 
pequeñas” (Ibídem, p. 334). En este punto, la arquitectura y la música 
están en las antípodas: aquélla aparece en el espacio sin relación al tiempo 
y la música aparece en el tiempo sin relación al espacio. En un punto se 
halla una cierta y única analogía entre ambas: si en la arquitectura es la 
simetría la que ordena y coordina todo, en la música es el ritmo quien 
desempeña ese papel. Goethe llegó a decir que la arquitectura es música 
petrificada. Pero Schopenhauer critica esa analogía diciendo que afecta 
sólo al aspecto exterior de ambas, no a su esencia que es tan diferente.

La esencia de la armonía consiste en el acuerdo y desacuerdo repetidos 
de los elementos rítmico y armónico:

“En resumen, la marcha de la armonía consiste en una metódica sucesión 
alterna de disonancias y consonancias. Una mera serie de acordes conso-
nantes sería fastidiosa, pesada y vacía, como el languor, que trae consigo el 
cumplimiento de todos los deseos. Por esta razón, son indispensables las 
disonancias que nos turban y casi nos hacen padecer, pero deben ser conveni-
entemente preparadas y resueltas. En fin de cuentas, sólo existen en la música 
dos acordes principales: el acorde disonante de séptima y el acorde consonante 
perfecto, a los cuales pueden reducirse todos los demás” (Ibídem, p. 336).

Esto tiene también su lectura en el ámbito de la voluntad, pues en el 
fondo, no existen en ésta más que dos estados, satisfacción o insatisfac-
ción bajo múltiples formas y matices. De la misma manera, en la música 
no hay más que dos modos generales que se corresponden a esos dos 
estados: el mayor con sus grados y el menor con los suyos, predominando 
siempre uno de los dos. En los pueblos del Norte, con tan duras con-
diciones de vida, domina el tono menor hasta en su música sagrada. Al 
contrario de los pueblos del ecuador. En todo caso, y con ello concluye 
Schopenhauer, la música, que a veces eleva tan alto nuestro espíritu que 
parece introducirnos en un mundo maravilloso, lo que hace siempre en el 
fondo es halagar nuestra voluntad de vivir.
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Para Schopenhauer la Voluntad —concepto 
metafísico por excelencia— puede ser 
representada solamente por la música de 
manera más interior y profunda, llegando 
allí donde las palabras no alcanzan. Por 
eso la música —al no estar limitada por un 

idioma— comunica con el espíritu humano 
de manera directa y de forma independiente 
al lugar del mundo en que se produzca.

Palabras clave: Schopenhauer, Metafísica, 
Música, Voluntad y armonía.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  S U A N C E S

Pour Schopenhauer la Volonté —concept 
métaphysique par excellence— peut être 
seulement représentée de façon intérieure 
et profonde par la musique, en arrivant là 
où les mots n´y arrivent pas. C´est la raison 
pour laquelle, la musique —qui n´est pas 

limitée par une langue— communique 
avec l´esprit humain de façon directe et 
indépendante n´importe où elle se produise.

Mots clef: Schopenhauer, Métaphysique, 
Musique, Volonté et Harmonie.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  S U A N C E S

For Schopenhauer the Will —Metaphysical 
concept by excellence— can only be 
represented by music in a most profound and 
inner way, to attain that space unreached 
by words. For that reason music —not 
constrained by any particular language— 

connects with the human spirit in a more 
direct and independent way towards that 
place in the world where it is produced.

Key words: Schopenhauer, Metaphysics, 
Music, Will and harmony.

S U M M A R Y  O F  S U A N C E S ’ S  A R T I C L E

Für Schopenhauer wird der Wille —im 
metaphysichen Sinne— nur durch Musik 
tiefer und profunder repräsentiert. Denn 
Musik dringt in Spären vor, die Wörter 
nicht erreichen. Musik kann —unabhängig 

von Sprache und Raum— direkt mit dem 
menschlichen Geist kommunizieren. 

S c h l ü s s e l w ö r t e r :  S c h o p e n h a u e r, 
Metaphysik, Musik, Wille und Harmonie.
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H E R M E N É U T I C A  O R T E G U I A N A

( C I R C U N S T A N C I A  Y  P E R S P E C T I V A )

E N  M E D I T A C I O N E S  D E L  Q U I J O T E

M a u r o  J i m é n e z

1. DIRIGIR LA MIRADA INTERPRETATIVA: MUNDO Y VIDA

Hay en Meditaciones del Quijote un movimiento estilístico a la par que 
especulativo sobresaliente. La escritura orteguiana establece con su desa-
rrollo un índice de su propio pensamiento. Así acontece en el caso de la 
metáfora del bosque que Ortega despliega en la Meditación preliminar. 
La escritura filosófica se levanta sobre la metáfora del bosque y hunde 
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sus raíces en una primorosa especulación de gran alcance estilístico. El 
objeto de reflexión y discernimiento se encuentra frente al filósofo como 
realidad a la que no puede soslayar en su tarea comprensiva. 

La mirada inquisitiva que se dirige hacia el mundo para conocerlo en 
su más honda significación no puede prescindir de su situación en el 
mundo. Así, el concepto de perspectiva no sólo es operativo en su inter-
pretación del Quijote, sino que se convierte en uno de los puntos capi-
tales de la meditación orteguiana porque se presenta como un elemento 
medular de su filosofía a la vez que se tematiza como un constante moti-
vo de reflexión (1). 

En este punto del texto existe en la escritura orteguiana una metáfora 
implícita capital. El bosque es la realidad, pero también el bosque es el 
Quijote, libro que como el mismo filósofo reconoce posee una profundi-
dad sin parangón en la literatura española. No hay duda de que Ortega 
con este libro elabora entre otras cosas una teoría de la lectura que puede 
cifrarse en un leer pensativo capaz de llevar el significado del texto a su 
plenitud y no una simple descodificación literal. «En torno mío abre sus 
hondos flancos el bosque. En mi mano está un libro: Don Quijote, una 
selva ideal» (2). Así abre Ortega el parágrafo quinto de la Meditación 
preliminar, en el que establece la profundidad cervantina y la necesaria 
corrección óptica para su lectura plena.

La profundidad germánica que Ortega halla en la manera de ver 
las cosas con claridad merced a los conceptos es lo que pretende 
incorporar a la cultura española. Valiera más decir, según su concep-
ción de España, un descubrir del fondo de nuestra historia la clave 
germánica que se encuentra en nosotros desde que somos Europa, 
una vez ida la cultura mediterránea a la que tanto se aferran quienes 
sueñan con una cultura latina como propia. La cultura desde la que 
es posible construir la vida no es otra que una cultura desengañada 
del adanismo, esto es, una cultura que tenga una buena base sobre 
la que disponer su futuro. 

En este sentido, la española, según Ortega, es una cultura adánica 
que se caracteriza por una voluntad novicia en el descubrimiento 
fácilmente observable en sus artistas. La claridad que el concepto 
otorga a la vida merced a la cultura que ostenta un pueblo permite el 
desarrollo y el avance. Mientras que aquella cultura que solidifique su 
carácter en un empeño sensualista de continuo realismo, esto es, que-
dándose sobre la superficie de las cosas sin llegar a profundizarlas, a 
desentrañar su sentido, será incapaz de encontrar el propio sentido de 
su existencia, entregando tal labor a dogmas morales que provienen 

del exterior de su conciencia. 
El concepto, así entendido por Orte-

ga en esta su primera obra de calado 
filosófico, ofrece al hombre la posibi-

1. Para José–Carlos Mainer directamente la perspectiva es «el gran tema de 
todo el libro», (MAINER, J.–C.: La Edad de Plata. Ensayo de interpretación de 
un proceso cultural. Madrid: Cátedra, 1986, p. 143).
2. ORTEGA Y GASSET, J.: Obras Completas. Tomo I. Madrid: Taurus, 2004, 
p. 770.
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lidad y la capacidad de descubrir el mundo con una mayor amplitud 
porque le revela perspectivas hasta entonces ignoradas por él. Los 
conceptos para Ortega con Platón son puntos de vista necesarios 
para comprender la vida en toda su extensión: «Cada nuevo concepto 
es un nuevo órgano que se abre en nosotros sobre una porción del 
mundo, tácita antes e invisible. El que os da una idea os aumenta 
la vida y dilata la realidad en torno vuestro. Literalmente exacta es 
la opinión platónica de que no miramos con los ojos, sino al través 
o por medio de los ojos; miramos con los conceptos. Idea en Platón 
quería decir punto de vista» (3).

En buena medida todas las Meditaciones del Quijote son un ensayo de la 
mirada filosófica, esto es, de la hermenéutica filosófica correcta para com-
prender el mundo. Ahora bien, no sólo hay que saber leer el texto literario, 
sino que también hay que aprender a leer el mundo (4). Para Ortega tal 
requerimiento filosófico no implicaba una separación con las obras litera-
rias en el momento en que reconoce que el tema fundamental del arte es 
siempre el hombre. Y toda su filosofía supera el neokantismo en las Medi-
taciones al dirigir la reflexión hacia el hombre en su circunstancia. 

La actividad hermenéutica de Ortega en 
estas Meditaciones del Quijote ofrece con el 
desarrollo de su exposición una teoría de la 
interpretación de los autores clásicos y en 
definitiva de lo clásico y el clasicismo (5). 
Lo sustancial del clasicismo según Ortega 
es su sinceridad, virtud básica para consi-
derar a alguien como clásico. En un primer 
momento su teoría del clasicismo suponía 
un olvidarse de sí en la mirada que se ofre-
ce de las cosas. Más tarde y precisamente al 
ocuparse de Cervantes introduce en su idea 
de clasicismo la insoslayable perspectiva de 
todo hombre sobre el mundo. No obstan-
te, tal perspectiva está lejos del relativismo 
en el caso de Ortega porque la perspectiva 
del sujeto cuando es sincera no muestra 
más que su visión de la realidad. 

Su recepción de Cervantes como clá-
sico muestra la reabsorción vital que 
Ortega ejecuta en toda herencia cultu-
ral. La obra de Cervantes será impor-
tante en la medida en que sea capaz de 
inyectar potente sabia a las arterias de 
nuestra vida decadente (6). Del escritor 
alcalaíno Ortega destaca entre todas 

3. ORTEGA Y GASEET, J.: op. cit., pp. 788–789. 
4. Un asunto fundamental que es necesario anotar es el giro de la hermenéutica 
desde el texto hacia la vida. Cada vez se hace más necesario estudiar la metafí-
sica de la vida de Ortega desde el prisma de la hermenéutica ontológica y su 
evolución como un capítulo indispensable de la filosofía moderna. El papel 
básico que posee la hermenéutica en la filosofía ha sido fundamentado en varias 
ocasiones por Diego Sánchez Meca: “Teoría del Conocimiento como Teoría 
Hermenéutica”, en su Teoría del Conocimiento. Madrid: Dykinson, 2001, pp. 
485–617; así como en La Historia de la Filosofía como Hermenéutica. Madrid: 
UNED, 1998. Anotaré aquí unas líneas de Meditaciones del Quijote que 
apuntan la importancia de la hermenéutica ontológica en su filosofía y que sin 
embargo a penas ha sido tratada por sus críticos: “Toda labor de cultura es una 
interpretación —esclarecimiento, explicación o exégesis— de la vida. La vida 
es el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde Dios da sus 
voces. La cultura —arte o ciencia o política— es el comentario, es aquel modo 
de la vida en que, refractándose ésta dentro de sí misma, adquiere pulimento 
y ordenación. Por esto no puede nunca la obra de cultura conservar el carác-
ter problemático anejo a todo lo simplemente vital. Para dominar el indócil 
torrente de la vida medita el sabio, tiembla el poeta y levanta la barbacana de su 
voluntad el héroe político” (ORTEGA Y GASSET, J.: op. cit., p. 788).
5. Para Javier San Martín la teoría del clasicismo de Ortega está en el núcleo 
de su filosofía, cfr. Fenomenología y cultura en Ortega. Ensayos de interpretación. 
Madrid: Tecnos, 1998, pp. 32–ss.
6. Señala Pedro Cerezo: “Es bien sabido que comprender a un clásico forma 
parte de la autocomprensión histórica del intérprete. Según el criterio herme-
néutico de Ortega, sólo se puede salvar a un clásico ‘re–sumergiéndolo en la 
existencia’, trayéndolo de nuevo a la vida e ‘inyectándole pulso nuevo con la 
sangre de nuestras venas’ (IV, 419). Era, pues, inevitable que su interpretación 
de Cervantes estuviera condicionada por los problemas del presente histórico, 
que para Ortega se venían a resumir en el problema del destino de España. 
Pero, inversamente, el presente se ilumina y dilata si se lo contempla desde la 
pupila clarividente de Cervantes”, (CEREZO GALÁN, P.: “Cervantes, el espa-
ñol ‘profundo y pobre’”, Revista de Occidente, nº 288, (mayo 2005), p. 20).
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las cosas su carácter de clásico, enfrentando así su espíritu al de los 
románticos. El clasicismo cervantino radicaría de su presentación 
equilibrada del mundo y las cosas, de modo que éstas aparezcan con 
el objetivismo que posibilita el desvelamiento artístico. La posibilidad 
de sobrevivir al tiempo procede de su persistente actualidad en la 
mirada hacia las cosas. Con todo ello Ortega se oponía a la estética 
romántica transida de subjetivismo y valoraciones ad hoc. Frente al 
ideal de clasicismo que él defiende, sitúa no sólo lo romántico sino 
también el casticismo. Éste se alejaría de la objetividad ideal porque 
yergue frente a ella la diferencia de lo peculiar como tipismo defor-
mando las cosas hasta acotarlas al terreno del cliché tradicional. Sin 
embargo, el espíritu clásico que impregna la teoría del conocimiento 
de Ortega no pone en el exterior un prejuicio para hacer concordar el 
objeto con el deseo subjetivo, sino que respeta las cosas para que éstas 
se muestren en toda su potencialidad. En este sentido explica Sánchez 
Meca la propuesta orteguiana de raigambre platónica: «Para Ortega, 
en cambio, la filosofía no responde a ningún afán de subjetivizar a 
impulsos del deseo de que las cosas concuerden con las necesidades 
afectivas de los individuos, sino que tiene como motivación el deseo 
objetivo de lo perfecto; es amor al conocimiento y a la verdad, ejerci-
cio de contemplación como lo entendió Platón» (7). 

Para el filósofo madrileño la correcta perspectiva que debe mante-
ner la hermenéutica del hombre no es ningún caso la del estilo mal 
llamado realista. La realidad en la filosofía de Ortega es siempre más 
que lo que la superficie de las cosas refleja. Un motivo de reflexión 
es descubrir cómo para los griegos la realidad no se hallaba tanto en 
las superficies como en las raíces, en las causas de las cosas. Así lo ve 
Ortega: «Para nosotros real es lo sensible, lo que ojos y oídos nos van 
volcando dentro: hemos sido educados por una edad rencorosa que 
había laminado el universo y hecho de él una superficie, una pura 
apariencia. Cuando buscamos la realidad, buscamos las apariencias. 
Mas el griego entendía por realidad todo lo contrario; real es lo esen-
cial, lo profundo y latente; no la apariencia, sino las fuentes vivas de 
toda la apariencia» (8).

Se suele hablar de realismo como del estilo característico de la litera-
tura española pensando en la producción clásica de los Siglos de Oro, 
desde la picaresca hasta los Sueños de Quevedo pasando por el Quijote 
de Cervantes. La agudeza crítica de Ortega denuesta tal juicio estético. 
En principio el estilo cervantino al respetar el ser de las cosas puede 
parecer realista. Sin embargo, al fundar la novela moderna como posi-

bilidad ontológica de la realidad más 
que respetar fotográficamente a ésta lo 
que consigue es desvelar su estructura 
de sentido, posibilitando de ese modo 

7. SÁNCHEZ MECA, D.: Metamorfosis y confines de la individualidad. 
Madrid: Tecnos, 1995, p. 238. 
8. ORTEGA Y GASSET, J.: op. cit., p. 802.
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su transformación. En puridad, Cervantes, como muestra la hermenéu-
tica orteguiana, mantiene un equilibrio entre lo real y lo ideal, de ahí 
su templado clasicismo. El justo medio cervantino produce una parodia 
de los libros de caballería al limitar la fantasía del pretendido caballero 
con los lindes de la realidad. 

La circunstancia como categoría filosófica en Ortega puede encontrar 
el problema de su interpretación desde un polo únicamente hispánico 
o desde un polo amplificadamente universal. El enunciado de gran 
calado filosófico «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella 
no me salvo yo» (9) es pensado por Ortega desde su situación española 
y desde la cuestión del problema de España. Eso es evidente en Medi-
taciones del Quijote y en el resto de su obra. Sin embargo, también es 
posible su alcance universal en cuanto que reflexión metafísica como 
el mismo Ortega refirió en 1932: ««Yo soy yo y mi circunstancia». Esta 
expresión, que aparece en mi primer libro y que condensa en último 
volumen mi pensamiento filosófico, no significa sólo la doctrina que 
mi obra expone y propone, sino que mi obra es un caso ejecutivo de 
la misma doctrina. Mi obra es, por esencia y presencia, circunstancial. 
[...] El hecho radical, el hecho de todos los hechos —esto es, aquél 
dentro del cual se dan todos los demás como detalles e ingredientes 
de él—, es la vida de cada cual. Toda otra realidad que no sea la de mi 
vida es una realidad secundaria, virtual, interior a mi vida, y que en 
ésta tiene su raíz o su hontanar. Ahora bien: mi vida consiste en que yo 
me encuentro forzado a existir en una circunstancia determinada. No 
hay vida en abstracto. Vivir es haber caído prisionero de un contorno 
inexorable. Se vive aquí y ahora. La vida es, en este sentido, absoluta 
actualidad. Esta idea fundamental fue vista por mí y formulada cuando 
la filosofía europea, y especialmente la de mis maestros más inmedia-
tos, sostenían lo contrario y se obstinaban en el tradicional idealismo 
que yo desenmascaré como utopismo, es decir, la existencia fuera de 
todo lugar y tiempo. Hoy han descubierto esta verdad en Alemania, y 
algunos de mis compatriotas caen ahora en la cuenta de ella; pero es un 
hecho incontrovertible que fue pensada en español hacia 1914» (10).

Creo que ambas interpretaciones de la fórmula orteguiana son factibles 
y deben además ser complementadas para que el pensamiento del filó-
sofo madrileño se valore en la totalidad de su significado. En cualquier 
caso el problema surge si se exacerba el 
valor de su alcance valorando sólo su 
interpretación extensiva y obviando su 
raigambre española (11). Entraría en este 
apartado la ineficacia de toda hermenéu-
tica filosófica que construya hagiografías 
laudatorias más que ponderadas lecturas 
críticas. En nuestro contexto cultural 

9. ORTEGA Y GASSET, J.: op.cit., p. 757.
10. ORTEGA Y GASSET, J.: Obras Completas. Tomo V. Madrid: Taurus, 
2006, p. 93. 
11. Al respecto señala Sánchez Meca: “De acuerdo con lo más característico de 
su pensamiento, circunstancia y perspectiva son parte de la realidad misma, por 
lo que cuesta entender ese empeño de algunos discípulos y comentaristas en pre-
sentar el pensamiento de Ortega, básicamente, como un sistema filosófico intem-
poral, como un esfuerzo abstracto de reforma de la razón respecto al cual las ideas 
políticas o la preocupación por España serían sólo un subproducto”, (SÁNCHEZ 
MECA, D.: Metamorfosis y confines de la individualidad. op. cit., p. 198).
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resulta lamentable descubrir que estamos tan poblados de éstas como de 
interesadas apreciaciones despectivas muy propias de nuestro proverbial 
cainismo como bien supo ver Antonio Machado. 

La importancia que el concepto de perspectiva adquiere en la filo-
sofía orteguiana relaciona aún más si cabe su pensamiento con el 
arte, porque la perspectiva es una categoría de la teoría del arte. En 
tanto que reflexión estética, señala José Jiménez, «La convención de 
la perspectiva supone una ecuación entre el ojo individual, identi-
ficado con el punto de vista universal: del hombre, y un segmento 
concreto del espacio, concebido como un corte del continuum espa-
cial. La perspectiva es así una forma visual, representativa, de integra-
ción del individuo y el cosmos» (12).

En este sentido, la perspectiva de Ortega es interpretada por José 
Jiménez como muy cercana a la revolución estética de la pintura en 
el Renacimiento. Tanto en el arte como en el pensamiento orteguiano 
se persigue mediante la perspectiva una especie de objetivación del 
subjetivismo, para decirlo según Erwin Panofsky. En Ortega, el papel 
de la perspectiva no busca la marca exacerbada del subjetivismo, sino 
un ajuste con la realidad que propicie el conocimiento del mundo 
por parte del sujeto. 

2. ASUNCIÓN VITALISTA DE LA HERMENÉUTICA

Categorías como las de circunstancia y perspectiva con las que traba-
ja la filosofía orteguiana propician por parte de ésta su inserción en la 
moderna hermenéutica ontológica. Como se ve, el pensamiento de Orte-
ga al estar orientado hacia la vida no justifica sus conceptos en un nivel 
meramente teórico, sino que siempre están a la vez dirigidos hacia una 
mejor comprensión de la vida. El hombre más que un hermeneuta de 
signos textuales es en primer lugar y sobre todo hermeneuta de su propia 
vida para comprender su destino vocacional.

La época moderna sitúa al hombre en un lugar en continua fluc-
tuación y en donde no hay más centro que aquél que el mercado 
instaura artificialmente a gran velocidad. El hombre moderno corre 
el riesgo de convertirse él mismo a un tiempo en consumidor y pro-
ducto. La libertad que le proporciona una extendida cultura liberal 
democrática puede por ello condenarle también a seguir los cantos de 
sirena de la moda social. En cualquier caso, el precio que debe pagar 
por su verdadera libertad no es desde luego su asunción en la masa. 
Ahora bien, la situación moderna propicia que el sujeto tenga que 
configurar su personalidad desde un yo cuyo centro no está inmóvil 
porque ya han desaparecido los convencimientos de la metafísica 
tradicional. La problemática del sujeto entonces resulta apasionante 
si éste no traiciona su más íntima verdad. Su vocación deberá hacer 
frente a una circunstancia que simultáneamente le tiende las trampas 

12. JIMÉNEZ, J.: “El arco de la 
estética”, Revista de Occidente, nº 
168, (mayo 1995), p. 7.
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de la anonimia de la masa y le devuelve como reflejo una imagen que 
el otro le ofrece. Esto es, en el caso de Ortega, que la circunstancia no 
sólo obstaculiza o propicia la consecución de los fines del sujeto sino 
que también éste se construye su propia imagen a partir del reflejo 
que aquélla le muestra. En nuestra época, como señala Sánchez Meca, 
«El yo tiene conciencia de sí mismo a través de lo otro, de modo que 
la conquista de sí pasa necesariamente a través del olvido de la cen-
tralidad del yo particular dotado de peculiaridad no comunicable y 
no universalizable» (13). La categoría de la circunstancia de la filoso-
fía orteguiana vendría a mostrar en este caso cómo el absolutismo del 
yo debe ceder su cetro a una compartida configuración de la realidad 
junto a los otros con los que convive. 

En cierto modo, la hermenéutica ontológica orteguiana es ante todo 
marcadamente estética. Como en la filosofía de Nietzsche la compren-
sión no debe detenerse en una interpretación pasiva de la vida, sino 
que debe proyectarse hacia la creación con el objetivo último de crearse 
a sí mismo desde el contexto en el que uno se halla. La perspectiva tiene 
que ser correcta para que el ajuste con la circunstancia sea el correcto, 
ya que si no fuera así jamás el hombre alcanzaría a proyectar sus accio-
nes con éxito (14). 

La imposibilidad de apresar el mundo tanto desde la objetividad como 
desde la subjetividad, provoca el descubrimiento del hombre como 
una perspectiva que da cuenta de su mundo a partir de su razón en 
relación con la circunstancia que le rodea. Cuando Ortega refiere el 
ser del mundo como una perspectiva es necesario conectar tal juicio 
con la estética de la perspectiva que Cervantes incoa en la novela 
moderna. Su Quijote ofrece al lector la imagen de un mundo plural 
en el que cada personaje confiere a la realidad un valor según sea su 
perspectiva. Desde este punto de vista, el Quijote puede contemplarse 
como una filosofía lo más completa posible teniendo en cuenta que dar 
razón de toda la realidad de un modo 
sistemático no resulta posible (15). Y 
Ortega demuestra de nuevo su agudeza 
crítico–literaria adelantándose al dialo-
gismo bajtiniano (16) para señalar que 
la plétora del perspectivismo lo ofrece 
Cervantes mediante el continuo diálo-
go. La influencia teórico–literaria del 
hallazgo orteguiano de la perspectiva 
ha sido desarrollada sobre todo por la 
crítica literaria de Mariano Baquero 
Goyanes (17), así como por Antonio 
García Berrio, quien recientemente ha 
destacado la labor crítica de Ortega al 

13. SÁNCHEZ MECA, D.: Metamorfosis y confines de la individualidad. op. 
cit., p. 26.
14. Señala José Jiménez: “El juego de la metáfora en la perspectiva se hace eviden-
te: vivir es una tarea estética. Como el pintor en el cuadro, construimos mejor o 
peor nuestra vida según acertemos más o menos en el contraste, alejamiento o 
cercanía, de las determinaciones espaciales y temporales que constituyen la cir-
cunstancia de nuestro yo”, (JIMÉNEZ, J.: “El arco de la estética”, op. cit., p. 9).
15. Comenta al respecto Cerezo Galán: “El mundo no es materia ni es alma; 
es tan sólo perspectiva. Cervantes y Leibniz quedan aquí fecundados recíproca-
mente. En suma, un sistema del mundo sería lo más parecido a una novela de 
novelas, o a una novela que se novela a sí misma, como el Quijote, de un autor 
que en su afán de comprensión multiplica incesantemente las perspectivas, para 
que ninguna se alce con el monopolio de una verdad absoluta. Más que de 
un Dios matemático, sería el mundo de un Dios novelista”, (P. Cerezo Galán, 
“Cervantes, el español ‘profundo y pobre’”, op. cit., p. 34). 
16. BAJTÍN, M. M.: Estética de la creación verbal. México: Siglo XXI, 1985.
17. BAQUERO GOYANES, M.: Perspectivismo y contraste. Madrid: Gredos, 1963.
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ocuparse de la obra cervantina (18). El Quijote presenta en el ámbito 
artístico lo que Nietzsche había adelantado sobre la perspectiva en la 
creación de mundo. Ortega retoma el perspectivismo nietzscheano, pero 
ahora lo puebla de las voces cervantinas porque quiere con ellas recom-
poner la realidad de España. 

Cervantes crea un nuevo género literario que promociona la multi-
plicidad óptica. El diálogo es acaso el trasunto literario óptimo para 
mostrar la diversidad de perspectivas que descubre el pensamiento 
moderno. A la vez, este dialogismo que tan bien domina Cervantes 
en el Quijote permite mostrarnos la realidad de los hombres en su 
propia circunstancia porque las voces de los personajes no reflejan 
un discurso ideal, sino que el novelista alcabalero consigue otorgar 
a sus palabras verismo y realismo. Probablemente el más importante 
estudioso del Quijote, Martín de Riquer, ha subrayado el papel del 
diálogo: «El diálogo es en el Quijote uno de los mayores aciertos esti-
lísticos. Cervantes hace hablar a sus personajes con tal verismo que 
ello constituye un tópico al tratar de la gran novela. La conversación 
pausada y corriente con que don Quijote y Sancho alivian la monoto-
nía de su constante vagar es algo esencial en la novela, que suple con 
decisiva ventaja cualquier otro procedimiento descriptivo»; y cada 
personaje imprime su carácter en la obra con su intervención: «Los 
personajes principales que hablan en el Quijote quedan perfectamente 
individualizados por su modo de hablar: Ginés de Passamonte, con 
su orgullo, acritud y jerga; doña Rodríguez, revelando a cada paso su 
inconmensurable tontería; el Primo que acompaña a don Quijote a la 
cueva de Montesinos, poniendo de manifiesto su chifladura erudita; 
los Duques, con dignidad, si bien ella revela en un momento deter-
minado su bajeza; el canónigo aparece como un discreto opinante en 
materias literarias. El vizcaíno queda perfectamente retratado con su 
simpática intemperancia y con su divertida «mala lengua castellana y 
peor vizcaína», y el cabrero Pedro y Sancho Panza, con sus constantes 
prevaricaciones idiomáticas» (19).

Desde la crítica literaria estilística, Leo Spitzer destacó en su 
estudio «Perspectivismo lingüístico en el Quijote» cómo Cervantes 
propicia la multiplicidad de perspectivas mediante distintas técnicas. 
Spitzer indicó especialmente el uso por parte del escritor alcalaíno de 
lo que él llamó la polionomasia y polietimología, esto es, el hecho de 
que Cervantes empleara varios nombres para algunos personajes y 
que también diera varias raíces para explicar su procedencia. Según 
Spitzer, esta actitud relativista «trátase de una deliberada renuncia por 

parte del autor a hacer una elección 
definitiva de un nombre (o etimolo-
gía): en otros términos, de un deseo de 
destacar los diferentes aspectos bajo los 
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18. GARCÍA BERRIO, A.: “Ortega meditador ‘circunstancial’ del Quijote”, 
Revista de Occidente, nº 288, (2005). 
19. RIQUER, M. de.: Para leer a Cervantes. Barcelona: El Acantilado, 2003, p. 
249 y p. 250, respectivamente.
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que puede aparecer a los demás el personaje en cuestión» (20). Como 
es habitual en el método de la crítica estilística, la actitud relativista 
de Cervantes en cuanto a la polionomasia es ampliada a otros elemen-
tos de la novela con la intención de justificar la apreciación crítica, así 
como para desentrañar aún más los secretos de la escritura del Quijo-
te. Desde este punto de vista, los múltiples debates inconclusos entre 
Don Quijote y Sancho sobre el sentido de una palabra o una frase 
ahondarían la característica hallada por Spitzer. El lenguaje, entonces, 
es tratado por Cervantes desde el perspectivismo, el cual configura 
toda la novela desde la trama hasta la pluralidad de narradores. 

La tradición medieval y los estudios teológicos y bíblicos mostraban gran 
interés por descubrir el origen de los nombres, ya que esta investigación eti-
mológica vendría a desvelar el significado que caracterizaría a la persona y al 
objeto que lo portara como referencia. En El Quijote, según afirma Spitzer, la 
investigación etimológica narrada no es unívoca y ello propicia no sólo comi-
cidad sino fundamentalmente una amplitud de perspectivas desde las que 
contemplar el mundo. Así, indica el crítico estilista, que Cervantes «que forjó 
los nombres, puso en ellos significados muy distintos de los que se habían 
formado los mismos personajes: Trifaldín, que para Cervantes significa tru-
ffatore, “engañador, estafador, petardista”, significa para Don Quijote y San-
cho servidor de la Condesa Trifaldi, que lleva una cola de tres faldas» (21).

Para Leo Spitzer parece claro que del mismo modo que Cervantes esta-
blece distintas etimologías de un mismo nombre, el mundo asimismo es 
interpretado por los personajes de forma no unívoca sino desde el pers-
pectivismo. Cervantes participaría en este punto de la ideología cultural 
de su época, el barroco, distinta de la del medievo y del renacimiento en 
cuanto que la vida es vista ahora desde un ángulo desengañado. El realis-
mo literario no supondría sin embargo una mayor fe en la vida sino por 
el contrario el descubrimiento de la misma y por lo tanto la incapacidad 
de lanzarse adánicamente hacia la invención fabuladora de, por ejemplo, 
las utopías renacentistas o los libros de caballerías. Los sueños barrocos 
ocupan la ficción literaria, pero la realidad misma es también concebida 
desde su mentalidad desencantada como otro sueño (22). De ahí acaso 
que su significado no sea rígido y el perspectivismo sea tan necesario. 

El poliglotismo —castellano, árabe, 
turco...— que inunda la novela también 
confluye hacia el perspectivismo. La teo-
ría del lenguaje que sustenta la obra de 
Cervantes no desdeña entonces la multi-
plicidad lingüística. Ésta más bien es vista 
como otra fuente más de riqueza que con-
verge en una mirada diversa sobre la reali-
dad. Cervantes, en este punto, se opondría 
a la opinión de Dante, quien a pesar de 

20. SPITZER, L.: “Perspectivismo lingüístico en El Quijote”, en Lingüística e 
Historia literaria. Madrid: Gredos, 1974, p. 135.
21. SPITZER, L.: op. cit., p. 149.
22. Afirma Leo Spitzer al respecto: “Mientras que los escritores del Renaci-
miento podían construir sus mundos de palabras de lujuriante exuberancia, 
libres para jugar con el lenguaje gracias a su confianza fundamental en la vida, 
con el artista barroco, en cambio se le permite a la Desilusión colorar todas las 
cosas del mundo, incluidos los libros y sus palabras, que poseen solamente la 
realidad de un sueño. No son ya las palabras, como lo habían sido para la Edad 
Media, receptáculos de verdades, ni tampoco como en el Renacimiento, expan-
sión de la vida: son, al igual que los libros donde están encerradas, fuentes de 
duda, de error, de decepción..., ‘sueños’”, (SPITZER, L.: op. cit., p. 154). 
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utilizar el dialecto tenía a éstos como realizaciones inferiores con respecto al 
vulgare illustre.

El trabajo de Leo Spitzer es fundamental para descubrir cómo la reali-
dad es pensada merced al lenguaje y si éste varía para referirse a aquélla, 
entonces nos encontramos ante el perspectivismo (23). La novela en 
cuanto que género literario no representa una realidad en sí, ésta para 
Cervantes parece claro que no existe. La realidad en su obra vendría a 
tomar cuerpo gracias a la intersubjetividad lingüística de los personajes 
que, sin embargo, no acumulan encuentros sino discusiones acerca del 
mundo que comparten. La realidad fenoménica no se representa en la 
novela directamente, es esa una labor imposible porque supondría una 
neutralidad en la mirada que nadie posee. El mundo de las cosas y su 
lógica de sentido sólo puede darse como una cuestión pensada y como 
una proposición dicha. De ahí precisamente que los personajes del Qui-
jote mantengan sus controversias y litigios dialécticos, porque represen-
tan un mismo mundo desde perspectivas distintas. El pensamiento y la 
lengua serían las cifras de esas diferentes perspectivas que construyen la 
realidad ficcional del Quijote. 

Spitzer reconoce y explica el perspectivismo del Quijote justificándolo 
desde una base lingüística. Pero en ningún momento va más allá para 
adentrarse en el terreno de la ética, porque aquí halla de un modo muy 
particular en Cervantes un respeto hacia el Dios cristiano. Llama la aten-
ción sobremanera las siguientes líneas del final de su ensayo: «Alejemos 
de nosotros la idea de creer que Cervantes pretende destronar a Dios y 
poner en su lugar al artista como un superhombre. Por el contrario, Cer-
vantes siempre se inclina reverente ante la suprema sabiduría de Dios, 
encarnada en las enseñanzas de la Iglesia Católica y en el orden estable-
cido del Estado y la Sociedad. En cuanto moralista, Cervantes no es en 
absoluto “perspectivista”» (24).

3. LA BÚSQUEDA DEL SENTIDO VITAL DESDE LA FILOSOFÍA Y LA L ITERATURA

Ante la hermenéutica orteguiana se descubre una realidad que nece-
sita ser conquistada desde la asunción de su profundidad. Las cosas no 
son simplemente lo que su superficie nos muestra, y ésta a su vez puede 
desviar nuestra atención impidiéndonos comprender el ser de las cosas 
mismas. Comprender la realidad de las cosas significa adentrarnos en 
el sentido de su ser tanto de forma exenta como en la estructura de la 
realidad que comparte con el resto, porque no hay mundo sin un darse 

circunstancial de cosas y contextos espa-
ciotemporales. 

La lectura del Quijote que Ortega rea-
liza tiene muy en cuenta que su labor 
hermenéutica se enfrenta a una realidad 
que no muestra claramente su sentido. 

23. Pensando en los diálogos entre don Quijote y Sancho, arguye Spitzer que 
“en la novela de Cervantes las cosas se representan no por lo que ellas son en 
sí, sino sólo en cuanto objeto de nuestro lenguaje o de nuestro pensamiento; y 
ello implica en el narrador romper la representación en dos puntos de vista»”, 
(SPITZER, L.: op. cit., p. 163).
24. SPITZER, L.: op. cit., p. 186.
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La traba primera de estar frente a una obra artística y por ello adentrarse 
en un lenguaje indirecto y diferido, ampliado en su significación por el 
juego metafórico y por la multiplicidad de marcos narrativos, supone 
una especial medida interpretativa. 

Sin embargo, Ortega no critica el hecho de que el sentido último de la 
obra y que el estilo de Cervantes sean especialmente inasibles desde una 
exégesis literal y superficial. Ortega, por el contrario, utiliza El Quijote 
como ejemplo de realidades profundas que necesitan una atención por 
parte del espectador que huya de la urgencia y de la prisa de lo aparente. 
La novela cervantina, a su vez, como no se entrega fácilmente a sus lec-
tores pone en marcha una estética alusiva que coincide con el ideal de 
pedagogía que Ortega defiende. 

Para el filósofo madrileño la verdadera enseñanza no es la que desvela 
la verdad, sino la que sugiere y señala un camino pero da la libertad de 
recorrerlo por su cuenta al que aprende. No hay, desde este punto vista, 
efectiva enseñanza que no haya sido llevada a cabo de un modo activo. 
La pasividad de aquél que simplemente se limita a recibir palabras como 
ciertas carece de eficacia porque toda verdad requiere el recorrido de un 
camino de aprendizaje. 

Aquí Ortega toma posición por un aprendizaje como el que la 
Bildungsroman, tal que el Wilhelm Meister de Goethe, representa. La 
vida como maestra de vida funda su certeza en el trayecto que se ha 
de recorrer. Una enseñanza profundamente arraigada en el hombre 
es aquella que tiene como base la propia vivencia de aprendizaje y 
no la mera repetición de lugares comunes o el intercambio de cono-
cimiento muerto como moneda de uso. Se trata, pues, de una peda-
gogía de la alusión que indica pero no muestra, que sugiere pero 
que no revela. En este caso el desvelamiento es un proceso que debe 
llevar a cabo cada cual. 

Cuando Ortega lleva a cabo la metáfora entre el bosque y El Quijo-
te que indicaba al comienzo de estas líneas, refiere a ambos el don de 
la alusión. Tanto el uno como el otro obligan al hombre a discernir 
con detenimiento sobre su ser porque éste no se entrega fácilmente 
con una mirada sobre la superficie. Para Ortega la pedagogía de la 
alusión es la «única pedagogía delicada y profunda. Quien quiera 
enseñarnos una verdad que no nos la diga: simplemente que aluda a 
ella con un breve gesto, gesto que inicie en el aire una ideal trayecto-
ria, deslizándonos por la cual lleguemos nosotros mismos hasta los 
pies de la nueva verdad» (25).

La educación que busca trasladar una verdad de forma directa hurta 
al aprendiz del fulgor que acontece en el momento del descubrimiento. 
Lo cual significa que lo aprendido no llega a ser más que trasladado de 
un modo utilitario, ya que el proceso que concede valor al aprendizaje 
es omitido en la entrega directa de una palabra, una cifra o una ley. La 

25. ORTEGA Y GASSET, J.: 
Obras Completas. Tomo I. op. cit., 
pp. 768–769.
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sociedad en la que Ortega vivía, como la nuestra, está sin embargo tan 
dirigida hacia la utilidad y el pragmatismo que la acción no importa 
por sí misma sino por los ingresos que ella pueda conseguir. La edu-
cación, en este sentido, sería desprestigiada hasta el ámbito de la mera 
formación burocratizada.

La influencia de los griegos es fundamental al respecto, porque Ortega 
interpreta la educación como un proceso de desvelamiento de verdades 
que sólo puede conseguir aquel que emprende el camino del aprendizaje 
y no aquel que recibe la información directamente. En este caso el prin-
cipio de identidad no funciona porque el tiempo vivencial ha generado 
un sentido formativo que sólo atesora quien recorre la senda únicamente 
señalada por el maestro. 

Así, afirma Ortega: «Las verdades, una vez sabidas, adquieren una 
costra utilitaria; no nos interesan ya como verdades, sino como recetas 
útiles. Esa pura iluminación subitánea que caracteriza a la verdad, tiénela 
ésta sólo en el instante de su descubrimiento. Por esto su nombre griego, 
alétheia, significó originariamente lo mismo que después la palabra apo-
calipsis, es decir, descubrimiento, revelación, propiamente desvelación, 
quitar de un velo o cubridor. Quien quiera enseñarnos una verdad, que 
nos sitúe de modo que la descubramos nosotros» (26).

Ortega refiere la pedagogía de la alusión y 
él mismo opera sobremanera con ella en su 
filosofar (27). Pero ¿no es acaso la literatura 
un discurso alusivo?, ¿no es la metáfora tan 
alabada por Ortega el método de alusión 
más importante? Sí, de nuevo literatura y 
filosofía, de nuevo hermenéutica del texto y 
hermenéutica de la vida. 

26. ORTEGA Y GASSET, J.: Obras Completas. Tomo I. op. cit., p. 769.
27. Como dice Helio Carpintero: “La alusión la ha practicado a diestro y 
siniestro, en páginas sobre el bosque, las oropéndolas, Maese Pedro, Parry y sus 
exploraciones por el polo, y tantas otras cosas más. La seducción literaria la ha 
logrado en este libro, elogiado por su escritura incluso por los que discrepan de 
su pensamiento y sus alusiones... Y eso es lo que Ortega dice buscar con este 
‘ensayo’, que son las MQ: un ensayo que no impone ni da la prueba explícita, 
pero busca despertar ‘pensamientos hermanos en almas hermanas’”, (CAR-
PINTERO, H., “Ortega, Cervantes y las Meditaciones del Quijote”, Revista de 
Filosofía, 30, nº 2, (2005), p. 31).
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El perspectivismo filosófico de Ortega 
encuentra raíces y paralelismos en el Quijote 
cervantino. Obra literaria que utiliza como 
recurso el diálogo para desenmascarar el 
tradicional idealismo europeo al mostrar 
la multiplicidad óptica de la conciencia 
humana. Además el Autor considera que 
Ortega interpreta la educación como un 

proceso de desvelamiento de verdades que 
sólo puede conseguir aquel que emprende 
el camino del aprendizaje y no aquel que 
recibe la información directamente.

Palabras Clave: Hermenéutica, Ortega 
y Gasset, Meditaciones del Quijote, 
perspectivismo y utopía.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  J I M É N E Z

Le perspectivisme philosophique d´Ortega 
trouve des racines et des parallélismes dans le 
Quichotte cervantesque. Une œuvre littéraire 
qui se sert du dialogue pour démasquer le 
traditionnel idéalisme européen en montrant 
la multiplicité optique de la conscience 
humaine. L´auteur, en plus, considère 
qu´Ortega interprète l´éducation comme un 

processus de démascage de vérités qui peut 
seulement atteindre celui qui entreprend le 
chemin de l´apprentissage et pas celui qui 
reçoit l´information directement.

Mots clef: Herméneutique, Ortega et 
Gasset, Méditations du Quichotte, 
Perspectivisme et Utopie.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  J I M É N E Z

Ortega´s philosophical perspectivism finds 
its roots and parallelisms in Cervantes´s 
Quixote. This literary work uses dialogue 
as a resource to unmask the traditional 
European idealism when showing the optical 
multiplicity of the human conscience. In 
addition the Author considers that Ortega 
interprets education like a process of  

unveiling truths that can only  be  obtained 
by someone who undertakes the path of 
learning and not by someone who receives 
the information directly. 

Key words: Hermeneutics, Ortega and 
Gasset, Meditations of the Quijote, 
perspectivism and utopia.

S U M M A R Y  O F  J I M É N E Z ’ S  A R T I C L E

Der philosophische Perspektivismus von 
Ortega hat seine Wurzeln in Cervantes 
Quijote. Dieses literarische Werk benutzt 
den Dialog als Hilfsmittel, um den 
traditionellen europäischen Idealismus 
durch das Aufzeigen einer optischen 
Vielfalt des Humanbewusstseins zu 
entschleiern. Außerdem legt der Autor 
nahe, dass Ortega die Erziehung als 

einen Prozess der Wahrheitsfindung 
interpretiert, den nur derjenige erreichen 
kann, der den Prozess des Lernens 
durchläuft und nicht derjenige, der die 
Information direkt erhält. 

S c h l ü s s e l w ö r t e r :  He r m e n e u t i k , 
Ortega y Gasset, Quijotes Meditation, 
Perspektivismus und Utopie.

Z U S A M M E N F A S S U N G  D E S  A R T I K E L S  V O N  J I M É N E Z
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V O L U B I L I S / 1 4

Desde el lejano exilio durado casi medio siglo, María Zambrano obser-
va el estado de confusión en el cual está su país, devastado, después de 
la breve esperanza republicana de los años ‘31–36’, desde la guerra civil 
hasta el régimen franquista. Alumna y asistente de Ortega y Gasset en 
la Universidad de Madrid antes del 1939, Zambrano imputa sustancial-
mente a la filosofía la culpa de la crisis en la cual se encuentra el hombre 
contemporáneo, desprovisto de una guía en su comportamiento y de cer-
tezas en las que arraigarse, cuya vida no está iluminada por la razón. Su 
reflexión tiene como objetivo polémico el racionalismo moderno, por la 
actitud totalizada y reductiva respecto a la complejidad de lo real y de las 
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dinámicas que lo gobiernan, y por la incapacidad de hablar en modo efi-
caz al hombre. Efectivamente Zambrano constata que, en nuestro tiem-
po, al gran desarrollo técnico–científico corresponde una gran pobreza 
“de todas las formas activas, actuantes, del conocimiento”, entendiendo 
con ellas, aquellas que “se encargan de difundir las ideas fundamentales 
para hacerlas servir como motivos de conducta en la vida diaria del hom-
bre vulgar que no es, ni pretende ser, filósofo ni sabio”. 

El saber técnico–científico construye utensilios e idea soluciones para pro-
blemas que no tocan las preguntas más profundas y las cuestiones fundamen-
tales de la vida del hombre, que se queda sin una dirección e indivisible por 
sí mismo. La nuestra es una “cultura que ha sabido aplicar sus conocimientos 
para la técnica material, pero que no le ha dado ‘ideas vigentes’, convicciones; 
que no ha sabido hacerle participar de su actividad creadora, hacerle creador 
también”. Así se ha generado un resentimiento de las masas contra la filosofía 
que, con todo su saber, es incapaz de iluminar la vida de todos los días.

Y es que el hecho de una cultura depende enteramente en lo que 
podríamos llamar la encarnación de las ideas. El conocimiento cuando es 
asimilado no deja la vida humana en el mismo estado en que la encon-
tró. La vida necesita del pensamiento, pero lo necesita porque no puede 
continuar el estado en que espontáneamente se produce. Porque no basta 
nacer una vez y moverse en un mundo de instrumentos útiles. La vida 
reclama siempre ser transformada, estar continuamente convirtiéndose 
en contacto con ciertas verdades. Verdades que no pueden ser ofrecidas 
sin persuasión, pues su esencia no es ser conocidas, sino ser aceptadas. 

La vida necesita la verdad, en caso contrario se queda vacía y opaca, en 
una condición de inconsciencia sin salida; el pensamiento, a su vez, “flota 
desasido al no transformar la vida, al no ser acogido por ella y aceptado, sólo 
patrimonio de los que han sido capaces de descubrirlo” (1). Más que sistema 
lógico, entonces, la filosofía tendría que ser camino de vida, orden interior, 
“saber sobre el alma”, retomando la enseñanza de autores como Spinoza, 
Pascal, Nietzsche, Scheler, los cuales han sustituido la ingenua dicotomía 
razón/pasiones con un esmerado estudio de la interioridad que rinda razón 
en todos los aspectos de la vida del hombre. A este fin es necesario una 
antropología adecuada, que tenga en cuenta al hombre en su totalidad y a un 
ampliamento de la idea de la razón, que vaya más allá de la lógico–matemáti-
ca. Por eso Zambrano propone una “razón 
poética”, sin abdicar a la razón a favor de la 
pasión, ni a la filosofía a favor de la poesía, 
sino por el contrario, intentando obtener 
un significado original, el de iluminar la 
existencia, y a la necesidad de la que sur-
gen, la “necesidad que la vida humana [...] 
tiene de transparencia, de hacerse visible” 
(2). Instrumento privilegiado de la razón 

1. Zambrano 1987b: 61, 62, 63–64, 64.
2. Zambrano 1987b: 47. Cfr. Revilla 1998: 13. Como fuentes inspiradoras 
para la “razón poética” de Zambrano es obligado citar además de la “razón 
vital” de Ortega, también J. Zubiri, su profesor en la Universidad de Madrid, 
teórico de la “inteligencia sentiente”, y A. Machado, que frecuentó durante 
los años antes del exilio, con su propuesta de una “conciencia integral”, donde 
pensamiento y poesía se completan recíprocamente. Cfr. Zambrano 1937 y 
1987c. Según Ferrucci la razón poética de Zambrano puede también recordar 
la intuición bergsoniana, a la cual la pensadora española dedica un breve escrito 
en 1950, La actitud filosófica (Ferrucci 1995: 71–72).
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poética de Zambrano en sus diversas declinaciones es la metáfora, de la cual 
la pensadora española esboza una teoría que retoma y radicaliza las reflexio-
nes orteguianas a este propósito.

Ya Ortega enuclea una teoría de la metáfora que le reconoce un esta-
tutocognitivo y no solamente ornamental; la define “a la par un pro-
cedimiento y un resultado, una forma de actividad mental y el objeto 
mediante ella logrado”. La metáfora es la forma elemental del objeto 
estético, cuya peculiaridad es la de ser un medio de visibilidad y al mismo 
tiempo de lo que es visto, o mejor dicho: “un objeto que reúne la doble 
condición de ser transparente y de que lo que en él transparece no es otra 
cosa distinta sino él mismo” (3). Por lo que puede estar considerada en 
dos aspectos: como objeto en sí, y como procedimiento a través del cual 
vemos un objeto en términos de otro. En cada metáfora hay implícita 
una semejanza entre dos objetos, pero más profunda y decisiva se revela 
la diferencia, más difícil es la identificación total y la instauración en la 
tensión propia de la metáfora.

Unidos por una coincidencia de algo insignificante, los restos de ambas 
imágenes se resisten a la compenetración, repeliéndose mutuamente. De 
suerte que la semejanza real sirve en rigor para acentuar la desemejanza 
real entre ambas cosas. Donde la identificación real se verifica no hay 
metáfora (4). El proceso metafórico se compone de dos actos: el primero 
trata de aniquilar los objetos reales, términos de la metáfora, y después 
construir a partir de ellos un tercer objeto irreal, que será el objeto 
estético. La creación del tercer objeto como fusión de los otros dos, no 
sucede en el plano real sino en otra dimensión, que Ortega llama “lugar 
sentimental”, donde las imágenes adquieren valor para el sujeto. Pensar 
en un ciprés como llama significa que para el sujeto, misteriosamente, “el 
sentimiento–ciprés y el sentimiento–llama son idénticos”

En la concepción orteguiana la metáfora no se entiende como “transfe-
rencia” del significado de un término a otro término, sino como interac-
ción recíproca de los dos objetos, que da lugar a la creación de un objeto 
nuevo y no simplemente a la explicitación de una semejanza sometida. 
Entonces podemos hablar de transferencia, dice Ortega, solamente si con 
eso entendemos una “transferencia [...] mutua: el ciprés en la llama y la 
llama en el ciprés” (5). La metáfora consiste en el proceso de irrealización 
propio del arte que, a partir de una suspensión de lo real, abre una nueva 
dimensión, indicando la “suprema realidad”. Es importante subrayar, 
por tanto, que se trata de un proceso creativo, y no simplemente de “una 
actividad de expresión de tal suerte que lo expresado, bien que inexpreso, 
existiera previamente como realidad” (6).

Chantal Maillard justamente señala cómo la concepción de Ortega se 
parece mucho a la que expresa Ricoeur en La métaphore vive, que aunque 
es un trabajo ampliamente documentado, no cita al filósofo español (7). 
La tesis fundamental de Ricoeur es que en la metáfora, núcleo elemental 

3. Ortega y Gasset 1914: 257.
4. Ortega y Gasset 1914: 258.
5. Ortega y Gasset 1914: 261.
6. Ortega y Gasset 1914: 262.
7. Maillard 1992: 111.
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del lenguaje poético, se verifique una suspensión de la referencia descrip-
tiva, pero solamente como premisa indispensable para desplegarse en una 
referencia más profunda. Ricoeur confuta la concepción de la metáfora 
como transferencia, como sustitución de un término por otro, y sustituye 
a ésta una teoría de la interacción o de la tensión. La tensión es la que se 
establece en tres niveles diferentes: entre los dos términos de la metáfora, 
entre sentido literal y sentido metafórico, entre el ‘es’ y ‘no es’, conserva-
dos ambos en el ‘como si’ del enunciado metafórico.

La innovación semántica está producida por la tensión que se instaura 
entre la interpretación literal y la metafórica, tensión que genera una 
especie de “vision stéréoscopique” (8); esta tensión tiene su correspectivo, 
en el plano referencial, en la dialéctica entre el ‘ser’ y ‘no ser’, incluida 
dentro el ‘ser como’ predicado de la metáfora. La metáfora se realiza a 
partir de la suspensión de la referencia directa, que se manifiesta a través 
de la imposibilidad de una interpretación literal. La metáfora viva se dis-
tingue de la metáfora lexicalizada (metáfora muerta) por el efecto de con-
traste provocado del sentido metafórico comparándolo al sentido literal 
(9). El descarte provocado en relación a la isotopía del contexto instaura 
una nueva referencia semántica y provoca una suma de sentido respecto a 
los significados lexicalizados. Según Ricoeur, existen dos empleos posibles 
de la metáfora por parte del pensamiento filosófico: el primero se tiene 
cuando recurrimos a expresiones predicativas de las que ya poseemos el 
significado al fin de ‘explorar’ objetos o fenómenos desconocidos de los 
cuales no poseemos un lenguaje adecuado. El primer significado, ‘literal’ 
del término se separa del campo referencial al que originalmente perte-
necía y se proyecta en el nuevo campo de referencias, contrariamente nos 
sería inaccesible, contribuyendo a hacer emerger la configuración. Una 
segunda posibilidad es que el discurso filosófico recurra a la metáfora no 
por necesidad sino deliberadamente, a fin de “porter au jour de nouveaux 
aspects de la réalité à la pointe de l’innovation sémantique” (10), para abrir 
nuevas perspectivas desde las que considerar las cosas.

Ortega demuestra ser un antecedente importante para la teoría ricoeu-
riana de la metáfora y también por las consideraciones expresadas en un 
ensayo titulado Las dos grandes metáforas. Objeto de la reflexión es el 
importante papel desempeñado por la metáfora, núcleo fundamental de 
la poesía y del arte en general, en el pensamiento filosófico–científico. “La 
metáfora” dice Ortega “es un instrumento mental imprescindible, es una 
forma del pensamiento científico”. Los usos que se pueden hacer de ella 
son esencialmente dos: cuando hay que nombrar un fenómeno nuevo, en 
lugar de inventar un nuevo vocablo que 
sería incomprensible, se prefiere “recurrir 
al repertorio del lenguaje usadero” y utili-
zar una palabra que tenga algún parecido 
con el fenómeno que se describe, facili-

8. Ricoeur 1975: 321.
9. Ricoeur entiende con ‘sentido recto’ o ‘literal’ no un hipotético ‘sentido 
originario’, o ‘primitivo’, sino simplemente el significado común, habitual de 
un término.
10. Ricoeur 1975: 370.
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tando así la comprensión. “De esta manera, el término adquiere la nueva 
significación al través y por medio de la antigua, sin abandonarla. Esto es la 
metáfora”. En cambio, cuando el primer significado se abandona —como 
por ejemplo cuando se usa el término “candidato” nadie piensa que en la 
antigua Roma esta palabra designaba “el hombre vestido de blanco” que 
“optaba a alguna magistratura” (11)— no a una auténtica metáfora sino a 
una simple transferencia de significado (se trata de las metáforas lexicaliza-
das que Ricoeur llama ‘metáforas muertas’).

Ortega cita como ejemplo de metáfora la expresión “fondo del alma”, 
en que nos damos cuenta perfectamente de usar impropiamente un 
nombre, sin embargo recurrimos a ello. El primer uso de la metáfora 
por parte del pensamiento filosófico–científico es aquel de colmar un 
vacío lexical, renovando y extendiendo el vocabulario. Ello tiene ori-
gen, por un segundo uso de la metáfora, más conocido, que es aquel de 
instrumento para pensar objetos difíciles de determinar o imposibles de 
describir directamente. En efecto, dice Ortega, cuando usamos conscien-
temente un término impropio, es porque no conseguimos encontrar uno 
propio: la dificultad no es solamente la de nombrar un cierto fenómeno, 
sino también y sobre todo es pensarlo. “Además de ser un medio de 
expresión, es la metáfora un medio esencial de intelección” que permite 
al pensamiento “aprehender lo que se halla más lejos de nuestra potencia 
conceptual”. La metáfora tiene una función fundamental para el conoci-
miento, la de ponernos en contacto “con lo remoto y más arisco”, pero 
en el campo estético ha sido injustamente descuidada, prevaleciendo más 
bien “la fulguración deliciosa de belleza” de la cual es portadora. El uso 
de la metáfora, según Ortega, deviene más ineludible tanto cuanto más 
nos alejamos de los objetos cotidianos, los conceptos de los cuales “cons-
tituyen el repertorio más antiguo, más firme y cómodo de nuestras rela-
ciones intelectuales” (12). Para designar la realidad psíquica del hombre, 
por ejemplo, recurrimos casi siempre a las metáforas, que nos permiten 
pensar objetos y procesos extremamente abstractos. 

Así la historia de la filosofía, dice Ortega, se puede narrar como la his-
toria de dos grandes metáforas a través de las cuales se ha concebido la 
conciencia, que han orientado y condicionado todas las producciones inte-
lectuales de la época. La metáfora de la conciencia como huella hecha por 
el sello en la cera, dominante en la Edad Antigua, considera la relación de 
la realidad con la conciencia como el encuentro–enfrentamiento entre dos 
cuerpos físicos; la metáfora de la conciencia como contenedor, en cambio, 
característica de la Edad Moderna, concibe la realidad como producción de 

la conciencia, como contenida en ella.
En Zambrano esta enseñanza orteguia-

na es aceptada y, en algunos aspectos, 
profundizada y radicalizada. La metáfora 
no tiene valor ornamental, más bien es la 

11. Ortega y Gasset 1924: 430, 431, 432.
12. Ortega y Gasset 1924: 433, 434, 437. Ortega parece que no toma en 
consideración las numerosas metáforas que se usan también para describir estos 
objetos cotidianos (como ‘cuello de botella’ o ‘dientes del cepillo’) que por otra 
parte, no pueden ni entrar en la clase de metáforas lexicalizadas por él citadas 
anteriormente.
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única “manera de presentación de una realidad que no puede hacerlo de 
modo directo” (13); además es a través de un procedimiento metafórico, 
más o menos consciente, como el hombre elabora una primera interpre-
tación de sí mismo y de la realidad que lo rodea. La metáfora será la base 
de los lenguajes pre–racionales, o mejor dicho exhiben una racionalidad 
distinta de la lógica–matemática, como el mito, el sueño, la tragedia o las 
formas de expresión popular como los proverbios y los juegos. Es meta-
fóricamente como toman forma las creencias que orientan y organizan 
nuestra experiencia en el mundo: fundan la cultura y expresan la esencia 
más profunda, proporcionándonos los paradigmas de comprensión de lo 
real. Para entender qué son las creencias para Zambrano, examinamos lo 
que escribe Ortega a este propósito en Historia como sistema. El hombre, 
como ser que no tiene una naturaleza pero que continuamente ‘se hace 
a sí mismo’, que se autodetermina mediante continuas elecciones, para 
decidir si hacer una acción u otra, está dirigido por las creencias, por las 
convicciones en las cuales su vida se arraiga. Por eso Ortega distingue entre 
ideas que ‘se tienen’, y las creencias que se construyen, en las cuales ‘se 
está’. “El creer” —dice Ortega— “no es ya una operación del mecanismo 
“intelectual”, sino que es una función del viviente como tal” (14). Entre las 
creencias, se pueden distinguir algunas primarias, fundamentales, y otras 
secundarias y derivadas: a la comprensión de un pueblo, de una época o de 
un sólo individuo se llega solamente individuando la creencia fundamental 
de la cual todas las otras se sostienen. La civilización occidental, a partir 
del siglo XVI, se ha construido en la fe de la estructura racional de lo real 
y en la capacidad de la mente humana de penetrar este orden, ganando 
un poder en las cosas casi ilimitado. Ahora esta creencia empieza a vacilar, 
porque las respuestas que da la razón física no tocan los problemas funda-
mentales del ser humano. Como los teólogos distinguen entre “fe viva” y 
“fe inerte”, decimos que una creencia está viva cuando ésta “nos basta para 
vivir”, que está muerta cuando “no apoyamos nuestra existencia en aquel 
algo creído”, por lo tanto, “no brotan ya espontáneamente de esta fe las 
incitaciones y orientaciones para vivir” (15). Las creencias, como se expone 
en el ensayo Ideas y creencias, constituyen nuestro mundo y nuestro mismo 
ser, planteando y sosteniendo todas las funciones de la vida, comprendido 
el pensar. En efecto, decimos que una idea es auténtica cuando ‘corresponde 
a la realidad’; pero nosotros no tomamos nunca la realidad en cuanto tal 
y en su totalidad, sino siempre y solamente a través de una interpretación, 
una perspectiva, mediante la cual nos dan la que creemos que sea la realidad. 
Aquel retazo que nosotros identificamos como ‘la realidad’ y en el que verifi-
camos nuestras ideas y teorías, corresponde 
al sistema de creencias que recibimos de la 
tradición a la cual pertenecemos y que 
reelaboramos durante nuestra vida a través 
de la experiencia (16).

13. Zambrano 1987b: 49.
14. Ortega y Gasset 1941: 14.
15. Ortega y Gasset 1941: 17. Ortega retoma a este propósito la distinción de 
Stuart Mill en la segunda parte del capitulo II de On Liberty entre creencias 
vivas y creencias muertas.
16. Cfr. Ortega y Gasset 1940.

La civilización 

occidental, a partir 

del siglo XVI, se ha 

construido en la fe de la 

estructura racional de lo 

real y en la capacidad 

de la mente humana 

de penetrar este orden, 

ganando un poder en 

las cosas casi ilimitado. 

Ahora esta creencia 

empieza a vacilar, 

porque las respuestas 

que da la razón física 

no tocan los problemas 

fundamentales del ser 

humano.



102 B e n e d e t t a  Z a v a t t a

Ahora, según Zambrano, este tejido de creencias que constituye la 
primera forma de percepción de nosotros mismos y del mundo, a partir 
de la cual después construimos nuestros sistemas filosóficos y científicos, 
está organizado metafóricamente. Metafóricamente, en efecto, toma 
forma aquel “misterioso nexo que une nuestro ser con la realidad, algo 
tan profundo y fundamental, que es nuestro íntimo sustento”, o sea el 
tejido cultural hecho de creencias donde después se arraigan las ideas, las 
hipótesis científicas.

La vida tiene siempre una figura, que se ofrece en una visión, en una 
intuición, no es un sistema de razones (17). La metáfora es la primera 
y original forma de autotrascendencia, que llega por instinto, mediante 
la cual el hombre toma conciencia de sí y de la realidad en la que se 
encuentra ‘echado’ y la dota de un sentido, provisional pero siempre 
regulador. “La primera conciencia que el hombre adquiere es la que 
podríamos llamar ‘conciencia poética’” (18). Este tejido metafórico influ-
ye en cada acción y conceptualización, se encuentra en todos los niveles 
de nuestra vida; pero mientras el lenguaje científico o filosófico tiende a 
disimularlo, se revela mayormente en el llamado lenguaje común, lleno 
de expresiones metafóricas que usamos espontáneamente, y en el mito, 
en el sueño y en todas las formas de pensamiento ‘humildes’, como la 
Guía o la Confesión, que renuncian a la fórmula sistemática para poder 
cuidar cada individuo. Esta teoría, que se encuentra en la base del amplio 
y polivalente uso de la metáfora en sus obras sucesivas, la expresa muy 
claramente Zambrano en el fragmento titulado La metáfora del corazón: 
Una de las más tristes indigencias del tiempo actual es la de metáforas 
vivas y actuantes; esas que se imprimen en el ánimo de las gentes y mol-
dean su vida. La poesía, especialmente “la pura”, ha fabricado mayor 
número de metáforas que nunca, pero no parece que entre ellas se haya 
destacado alguna con fuerza suficiente para sellar la uniforme vida de los 
hombres. Y es que estas metáforas a que nos referimos, no son los felices 
hallazgos de la poesía o de la literatura, sino una de esas revelaciones que 
están en la base de la cultura, y que la representan.

Las metáforas creadas por la poesía contemporánea, según Zambra-
no, no han tenido fuerza para imprimirse en la mente de las personas, 
de encarnarse en la vida cotidiana del hombre. De lo que se lamenta la 
pensadora española es de la carencia, en efecto, de las “metáforas vivas 
y actuantes”, “metáforas que podemos llamar fundamentales”, con 
las cuales organizamos nuestra experiencia cotidiana del mundo, que 
expresan el núcleo más profundo de cada cultura, las tradiciones y las 
creencias sedimentadas que recibimos inconscientemente de herencia 
junto a la lengua.

Por una metáfora se ha solido entender una forma imprecisa de pen-
samiento. Dentro de la poesía se le ha concedido, especialmente desde 
Valery, todo su valor. Pero la metáfora ha desempeñado en la cultura una 

17. Zambrano 1987b: 87, 80.
18. Zambrano 1987b: 137.
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función más honda, y anterior, que está en la raíz de la metáfora usada en 
la poesía. Es la función de definir una realidad inabarcable por la razón, 
pero propicia a ser captada de otro modo (19). 

La metáfora no es, como una larga tradición de pensamiento la ha cla-
sificado y como aún Ortega la entiende, una desviación de un lenguaje 
estándar, ‘el uso impropio de un nombre’, sino más bien un medio natu-
ral y primario de expresión: testimoniando esto, Zambrano considera la 
riqueza de expresiones metafóricas del lenguaje popular o ‘común’, o el 
tejido metafórico del sueño (20). Además, cada metáfora lingüística lleva 
al procedimiento del pensamiento del cual tiene origen, porque no es 
solamente, como en Ortega, “un instrumento [...] del pensamiento cien-
tífico”, una prolongación suya o potenciamiento, sino otra modalidad 
de conocimiento. Por tanto, se trata de una forma originaria de auto-
comprensión, anterior y basada respecto al saber filosofíco–científico y 
del lenguaje que la distingue, y de lo que opera más o menos consciente-
mente. La idea zambraniana de “metáfora viva”, expresión conocida por 
la pensadora española mucho antes que Ricoeur, anticipa así, en cierto 
modo, los resultados de la retórica cognitiva de Lakoff y Johnson (1980), 
los cuales no consideran la metáfora sobre todo como una “matter of 
words rather than thought”, y en segundo lugar como estructurante “our 
conceptual system [...], the way we think, what we experience, and what we 
do every day” (21). Las metáforas lingüísticas se hacen posibles a causa 
del proceso metafórico del pensamiento, por eso esperamos una cosa, 
un evento, en términos de otro: los conceptos más concretos, resultado 
directo de nuestra experiencia física, sirven para estructurar en su base los 
conceptos menos concretos o más difíciles de definir (22). Los aparatos 
metafóricos varían obviamente de cultura a cultura, y hacen que de un 
mismo evento se puedan tener experiencias radicalmente diversas: el 
problema de base es que no exista una realidad independiente de nues-
tra percepción, y que esta experiencia dependa del modo en el que está 
conceptualizada, de las categorías con las que la organizamos. Nuestra 
experiencia del mundo está filtrada siempre por la cultura a la que per-
tenecemos y, en lo específico, por las estructuras metafóricas que la cons-
tituyen: esas seleccionan determinados aspectos de lo real, dejando en la 
sombra a otros. Las metáforas ‘mediante 
las cuales vivimos’ no son menos ‘vivas’ 
por el hecho de ser usadas, por lo más 
inconscientemente, en modo cotidiano 
y por ser “conventionally fixed within 
the lexicon”. En efecto tales metáforas 
“not only are [...] grounded in our phy-
sical and cultural experience; they also 
influence our experience and our actions”: 
conforme a ellas pensamos y actuamos. 

19. Zambrano 1987b: 49, 50.
20. Ch. Maillard (1992) reconoce el papel más importante desenvuelto por 
la metáfora en María Zambrano cuando expresa “los contenidos de las zonas 
oscuras mediante el trabajo simbólico del inconsciente” (p. 128). El sueño lúci-
do se convierte en una forma privilegiada de construcción de sí a través de con-
tinuas elaboraciones metafóricas. Rehaciéndose Wheelwright, que indica en el 
lenguaje tensivo y abierto de la metáfora el mejor modo para darse cuenta de lo 
real, Maillard retiene la metáfora más apropiada que el concepto para describir 
el ser del hombre, en perenne transformación y no definible una vez por todas.
21. Lakoff y Jonhson 1980: 3, mi cursivo.
22. Cfr. Lakoff y Jonhson 1980: 176–179 (Direct Immediate Understanding 
and Indirect Understanding).
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Las que los autores llaman “imaginative metaphors” se distinguen de las 
estructurantes por el habitual sistema conceptual en el ser “a new way of 
thinking about something” (23). Organizan la experiencia en modo diver-
so, seleccionando aspectos de lo real diversos respecto a las metáforas 
convencionales, y —modificando el sistema conceptual de una cultura 
dada— modificando también las acciones de esta forma originadas. Una 
vez abandonado el paradigma ‘objetivista’, según el cual la realidad es 
independiente de la experiencia que de ella hacemos y las metáforas son 
sólo expresiones lingüísticas dañosas por la claridad de la comunicación, 
el único modo que falta ‘superar’ del sistema metafórico con el cual pen-
samos y según el cual actuamos es por tanto el de usar otras metáforas.

El rechazo de Zambrano de considerar la metáfora como designación 
‘imprecisa’ encuentra la confirmación con la posición de Bottiroli, que 
rechaza la idea de metáfora como desviación de un nivel que preten-
dería ser puramente denotativo y propone renunciar a la pareja deno-
tación/connotación. Como muestra el análisis de textos complejos, es 
imposible una hipótesis de “isotopia neutra, anteriore alle connotazioni e 
indipendente da esse” (24). La idea que se tiene que abandonar es la del 
lenguaje neutral que simplemente refleja el mundo, con la de la verdad 
como adaequatio, implicadas por la dicotomía letra/figura. Seguramen-
te Zambrano, mediante Ortega, es heredera de la enseñanza nietzschia-
na, para quien las categorías conceptuales del lenguaje influyen profun-
damente en la experiencia del mundo y nos encierran en el interior de 
una escala de valores que no se cree poder poner en cuestión. Es decir, 
lo que creemos que es la realidad, no es más que su interpretación, y 
sucede a partir de una herencia cultural y lingüística imprescindible. 
El resultado más radical que alcanza la teoría de la metáfora de Zam-
brano parece ser la anticipación de los resultados de una cierta retórica 
contemporánea, tanto cognitiva como antropológica. Arduini, además 
de rechazar la interpretación de las figuras retóricas como desviación de 
un lenguaje estándar o de un ‘grado cero’ de la expresión, las entiende 
no como confinadas a la elocutio, sino como íntimamente estructuran-
tes al momento de la inventio, en el que el sujeto construye la realidad. 
Según esta concepción la metáfora no es tanto prerrogativa de la poesía 
u ocasionalmente instrumento del pensamiento científico, como, más 
primigeniamente, el origen de todo el lenguaje. La figura construye lo 
que para el sujeto es real, seleccionando determinados aspectos, y actúa 
a cuenta de la producción de un texto como de cada acto comunicativo 
y expresivo. La metáfora se entiende como una de las estrategias retó-
ricas que, en el momento de la inventio, construyen el depósito exten-
sional de un texto, el referente percibido del sujeto que será después 
utilizado como base para el proceso de intensionalización (25). Esta 
construcción no llega obviamente desde cero: el mundo se percibe y se 
organiza según estrategias retóricas (lo que es llamado “Campo Retóri-

23. Lakoff y Jonhson 1980: 55, 
68, 53.
24. Bottiroli 1993: 146.
25. Arduini 2000b: 54.
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co”) (26) de la cultura de pertenencia; la innovación está eventualmen-
te realizada mediante la recuperación, la sustitución o la combinación 
de ideas precedentes (27). En consecuencia, el poner en discusión una 
tradición o un modelo cultural está dotado de particular fuerza y efica-
cia si se atacan a las metáforas en las que se basa (28).

Además, reelaborando el concepto viquiano de “universal fantástico” 
y recuperando la enseñanza, entre otros de Gorgias, Tesauro y Gracián, 
Arduini entiende la figura retórica como “universal antropológico de la 
expresión” (29), es decir como medio de construcción de una visión del 
mundo y por tanto a su condición de visibilidad y pensabilidad, conside-
rando no sólo la expresión verbal, sino también a cada modalidad expre-
siva humana, desde el imaginario, al mito, al inconsciente, etcétera. Las 
figuras son los procedimientos mediante los cuales dotamos al mundo de 
sentido y lo hacemos habitable: “la actividad figurativa, que se manifiesta 
en el lenguaje pero también en otros sistemas, no permite tanto expresar 
en un cierto modo (el figurado como distinto del neutro) el mundo que 
ya conocemos, sino que más bien permite que éste sea conocido, lo hace 
legible, interpretable; ofrece el cuadro posible a través del cual ordenar el 
mundo” (30).

La idea de metáfora como medio de visibilidad y expresión de sí y del 
mundo, como núcleo ‘vivo’ de la cultura de un pueblo, uniendo cada 
ulterior acto expresivo y comunicativo, es la base del análisis zambra-
niano de la época moderna. Lo que falta en la época de perdición en 
la que vivimos, dice Zambrano, es “una figura de la realidad dentro la 
cual el hombre tiene un determinado quehacer y toda su existencia un 
sentido” (31). Lo que está en crisis, son las metáforas fundamentales a 
través de las cuales se manifestaba la creencia en una razón ‘absoluta’ y en 
la posibilidad de dominar, a través de ella, lo real y la complejidad de la 
concreta realidad humana. Es necesario un repensamiento y una sustitu-
ción de estas metáforas, es decir una renovación en el modo de concebir 
la relación del hombre con la realidad. Zambrano individualiza las metá-
foras en la base del racionalismo moderno y de las actitudes correlativas, 
oponiendo nuevas metáforas que manifiesten una diversa idea de razón y 
de conocimiento.

Su propósito es el de sustituir el 
conocimiento intelectual que no ali-
menta la vida y la deja secar por una 
“parcialidad [...] mezquina” (32), una 
verdad “que enamore”, como fue la de 
Cristo, que implique a todos los estra-
tos de la persona, que renueve la fe en 
el mundo, disponiendo el actuar y el 
espacio común. El ejercicio de la razón 
que acompaña este movimiento será el 

26. Para el concepto de “Campo Retórico”, realizado a partir de la Erwartung-
horizont de Jauss y de los conceptos de “repertorio” y “estrategia” de Iser, cfr. 
Arduini 2000b: 45–58. Es la intellectio la que, en sus varias operaciones, activa 
el particular sector del campo retórico que se utilizará en el discurso. “Ello seg-
mentará de una cierta manera más bien que de otra la realidad de tal modo que 
la haga perceptible, esto es, comunicativamente visible, punto de partida para 
las operaciones sucesivas” (Ibíd: 67–68).
27. Arduini 2000b: 45–58.
28. Arduini 1995–96: 31 y 2000b: 178.
29. Arduini 2000a y 1993.
30. Arduini 1993: 17.
31. Zambrano 1987b: 86.
32. Zambrano 1987b: 51.
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de una “razón poética”, una razón ‘metafórica’ que no ofrezca solamen-
te una respuesta intelectual, sino satisfacción a todas las dimensiones de 
la vida del hombre, y haga el mundo nuevamente habitable. Y el nuevo 
saber fecundo sólo lo será si brota de unas entrañas enamoradas. Y 
sólo así será todo lo que el saber tiene que ser: apaciguamiento y afán, 
satisfacción, confianza y comunicación efectiva de una verdad que nos 
haga de nuevo comunes, participantes; iguales y hermanos. Sólo así el 
mundo será de nuevo habitable (33).

1. EL CORAZÓN Y LAS ENTRAÑAS

Para delinear una alternativa al intelectualismo estéril de nuestra época, 
Zambrano introduce la metáfora del corazón y de las vísceras, en la que 
resuena implícitamente la distinción pascaliana entre “esprit de géomé-
trie” y “esprit de finesse”, entre la verdad de la razón y la del corazón. 
Esta metáfora, olvidada y malentendida de la tradición filosófica, usada 
y abusada por la poesía romántica, a menudo relegada en el folclore, 
tradicionalmente está opuesta a ‘usar el cerebro’, que en cambio indica 
el conocimiento llamado ‘racional’, el ‘pensamiento puro’ que debería 
ser independiente de las pulsaciones corpóreas. Con esta dicotomía entre 
corazón y cerebro se individúan en el ser humano dos polos no comu-
nicantes entre ellos, el racional y el afectivo, produciendo una estéril 
escisión en el interior de la existencia, por un lado, dando origen a un 
saber que no consigue iluminar el actuar, por el otro, dejando el alma 
en la más completa confusión. Este paradigma metafórico es el mismo 
que se encuentra en la base de la distinción entre un lenguaje ‘espejo’ 
que refleja el mundo, y un lenguaje ‘poético’, retórico, ornamental, que 
no agrega nada al nuestro conocimiento de la realidad. Por este motivo 
Lakoff y Johnson lo llaman el ‘mito del objetivismo’ o sea la necesidad de 
dominar el ambiente externo, de controlarlo y poseerlo: la racionalidad 
que en él se expresa es la científica que obliga a la naturaleza a responder 
a sus preguntas. A ella, Zambrano contrapone el valor de la pasividad, de 
la acogida que permite a la realidad presentarse, sin violarla con las cons-
tricciones impuestas por el método científico.

Nada más infecundo que la rebeldía, aquella que mantiene al hombre 
suelto, ensimismado, sin hondura; confinado, en la miseria del aisla-
miento, que algunos se empeñan en llamar libertad o independencia; que 
algunos otros llegan hasta a llamar poderío, pero es sólo miseria (34).

La riqueza paradójicamente se descubre cuando se libera de su indi-
vidualidad para acoger en sí aquello que es ‘otro’, cuando nos abando-
nan las pretensiones de lo real para ‘ocuparse’ de eso. En la mentalidad 
popular, el corazón es “como un espacio que dentro de la persona se 
abre para dar acogida a ciertas realidades” (35): esto es en primer lugar 
receptividad, acogida, intimidad. La peculiar acción–pasión que lo 
distingue es efectivamente el amor, una asunción suprema de lo que es 

33. Zambrano 1987a: 24.
34. Ibídem.
35. Zambrano 1987b: 53.
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desconocido y sin nombre, de lo que yace olvidado, un salvar lo que 
Ortega llama ‘circunstancias’ (36). En la dicotomía corazón/cerebro 
típica del racionalismo moderno inaugurado por Descartes, esto se 
juzga como sede de pasiones irracionales y perturbantes, pero más bien 
es de su fondo de donde llegan “las grandes resoluciones, las grandes 
verdades que son certidumbres”.

A veces arde en él una llamada que sirve de guía a través de situacio-
nes complicadas y difíciles, una luz propia que permite abrirse paso allí 
donde parecía no haber paso alguno; descubrir los poros de la realidad 
cuando se muestra cerrada (37). La llama que arde en el corazón “es luz 
que ilumina para salir de imposibles dificultades”: se encuentran razones 
donde la mente parece no poder hacerlo, individua la solución de contra-
dicciones lógicamente insanables. Diría Pascal, “Le coeur a ses raisons que 
la raison ne connaît point” (38). Por lo tanto, aunque el corazón comparta 
con las vísceras la condición de pasividad, a diferencia de éstas se confi-
gura como espacio de elaboración del sentir.

El corazón es víscera más noble porque lleva consigo la imagen de un 
espacio, de un dentro oscuro, secreto y misterioso que, en ocasiones, 
se abre (39). Este abrirse es una generosa oferta de sí: no se abre para 
hacer salir algo, sino para dar un espacio de intimidad a lo que fuera no 
encuentra sitio, para “hacer adentrarse en él a lo que vaga fuera” (40). 
No se trata, freudianamente, de llevar la conciencia al inconsciente, sino 
de habitar la cavidad oscura del corazón y ofrecerla como refugio a esto 
que espera tener voz. La metáfora del corazón representa, en Zambrano, 
lo que Nietzche llamaba ‘la gran razón del cuerpo’, que se manifiesta 
siempre y en todos modos en cada acción del pensamiento, aunque si se 
cree tenerla dominada y reprimida. Si el latido del corazón, que da voz 
al trabajo mudo de las vísceras, queda sofocado, mudo, oculto, aquellas 
realidades negadas y descuidadas, a las cuales por demasiado tiempo 
no se les ha permitido expresarse, se manifiestan de modo imprevisto e 
incontrolable, para tener todo lo que les pertenece. Este es un principio 
válido sea para la interioridad individual que para el pasar histórico. Sin 
duda influenciada por La rebelión de las masas de Ortega, Zambrano 
localiza en las vísceras de la historia el movimiento invisible de las masas, 
que trabajan mudas sin poder tener conciencia del proceso en el cual 
participan. Si el latido del corazón mani-
fiesta la voz de los estratos más íntimos 
de nuestra interioridad, la de las vísceras 
de la historia la podemos oír escuchando 
el ritmo de nuestro presente, escondido 
por los pasos de las personas a la salida 
“de las fábricas, de las oficinas, de las 
diversiones, de las competiciones depor-
tivas, de los espectáculos, de las fiestas 

36. Salvar un hecho o una realidad significa, para Ortega, conducirlo a la pleni-
tud de su significado. “Vida individual, lo inmediato, la circunstancia, son diver-
sos nombres para una misma cosa: aquellas pequeñas porciones de la vida de que 
no se ha extraído todavía el espíritu que encierran, su logos” (Ortega 1932:11).
37. Zambrano 1987b: 53.
38. Pascal (1951), fr.227 edición Brunschvicg.
39. Zambrano 1987b: 54. Por la influencia de Unamuno en la metáfora zam-
braniana de las vísceras, cfr. Zambrano, La religión poética de Unamuno, en Id. 
1965: 129–160.
40. Zambrano 1987b: 55.
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religiosas y civiles”. De ese ritmo, podemos entender la situación social 
de un país, su estado de salud, “el grado de humanización de la historia 
que está viviendo” (41). Se articula aquí una oposición metafórica que 
lleva a dos modalidades de experiencia y conocimiento diversas: por un 
lado, el conocimiento intelectual expresado por el acto del ver, por otro 
lado, el latido del corazón como orden que se percibe con el oído. Mien-
tras que la vista es dominio de lo que puede circunscribir con la mirada, 
la voz del corazón se ‘escucha’, disponiéndose a dejar emerger cualquier 
cosa espontáneamente, creando un espacio de silencio, de recogimiento, 
para que esta voz pueda ser oída. No obstante, mientras la visión anula el 
tiempo, ya que se cumple en un solo instante, y toma lo real como inmo-
vilidad, el latido del corazón mide el pasar, suministrándonos el primer 
instrumento natural con el cual nos damos cuenta de su transcurrir. A 
través de la sustitución de la metáfora auditiva y visual, tomamos noso-
tros mismos la realidad como una transformación imparable, como seres 
no acabados, que continuamente ‘se hacen a sí mismos’.

El corazón no da origen a un conocimiento separado de la vida, sino 
más bien le ofrece un ritmo, o sea confiere un orden a nuestros hechos 
internos, haciéndolos inteligibles. El tipo de racionalidad y de orden que 
el latido del corazón encarna es fluido, flexible, adaptable: éste “alberga el 
fluir de la vida, no para retenerlo, sino para que pase en forma de danza, 
guardando el paso, acercándose en la danza a la razón que es vida” (42). 
Sin embargo, a través del latido del corazón no sólo medimos el pasar del 
tiempo, sino que nos sincronizamos con los ritmos de la tierra y con el 
pulsar de los astros, o bien establecemos un contacto íntimo con la rea-
lidad que nos rodea, identificándonos con ella, diversamente del acto de 
la visión, donde inevitablemente se produce una división entre el sujeto 
y el objeto.

En Claros del bosque Zambrano hace una aclaración, en particular a 
la situación del corazón, añadiendo que, diversamente del motor inmó-
vil de Aristóteles, el cual mueve por atracción quedando, sin embargo, 
impasible, es un motor que acoge en sí la vida, la hace circular en su inte-
rior. Las habitaciones del hombre, dice Zambrano, han sido construidas a 
imagen del corazón, como cavidad acogedora en cuyo interior se es libre 
de circular, a diferecia de la tienda en que el horizonte aprisiona y limita. 
La casa, la modesta casa a imagen del corazón que deja circular que pide 
ser recorrida, es ya sólo por ello lugar de libertad, de recogimiento y no 
de encierro (43).

Esto da una última confirmación del hecho que la metáfora sea enten-
dida, por Zambrano, como “universal antropológico de la expresión”, 
como un procedimiento de organización de la realidad pero no limitado 
a la esfera lingüística sino extensible a todas las modalidades expresivas 
del hombre, a través de las cuales articula su relación con el mundo. 
Cardona (1985) muestra como en la mayor parte de las culturas la casa 

41. Zambrano 1992: 24.
42. Zambrano 1988: 64.
43. Zambrano 1987b: 64.
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viene definida en base al modelo corporal mediante procesos metafóricos 
y metonímicos: así en ella se individuará una boca, la entrada; una cabe-
za, el techo, etcétera. También en este caso, retóricamente organizamos 
nuestras percepciones: configurando el espacio por medio de la metáfora 
del cuerpo, nos familiarizamos con él y lo hacemos habitable (44).

2. EL SER CONCEBIDO Y EL VENIR A LA LUZ

Un “saber sobre el alma”, una “ciencia del corazón” tal y como es pro-
puesta por Zambrano, buscará mantener unidos vida y conocimiento, 
sin renegar de la pasividad y la dependencia de la propia condición, 
y sin desear una existencia autónoma respecto al organismo del cual 
deriva, como el conocimiento abstractamente intelectual. A través del 
nacimiento de la metáfora que, variamente declinada, vuelve con una 
cierta frecuencia en todas las obras de María Zambrano, se expresa tal 
elaboración del sentido derivado de la interioridad, un ‘venir a la luz’ 
del sentido, un ‘ser concebido’ que, diversamente de la ‘inmaculada 
concepción’ intelectual, conserva memoria y traza de su origen sensi-
ble. Según esta metáfora, el hombre se entiende como “una criatura 
no hecha de una vez, no terminada”, que no termina de reelaborar la 
experiencia de su vida, de proyectarse, de transformarse, que debe con-
tinuamente renacer. Él “tiene que acabar de nacer enteramente y tiene 
también que hacerse su mundo, su hueco, su sitio, tiene que estar ince-
santemente de parto de sí mismo y de la realidad que lo aloje”. Explica 
Zambrano que frente al horror primordial del nacimiento, vivido como 
separación, ruptura de una unidad originaria, el hombre, históricamen-
te, ha encontrado dos vías: desnacer a la manera de Budha y todas las 
religiones que quieren ante todo borrar el hecho del nacimiento y anu-
larlo. O existir, nacer de nuevo, ser engendrado nuevamente; de donde 
ha salido toda la cultura occidental, desde Grecia (45).

El des–nacer y el re–nacer son metáforas de dos diversas reacciones fren-
te al tiempo: el primero intenta anularlo, el segundo lo abraza en su disper-
sión. Mientras el des–nacer indica la fuga de la realidad humana hacia un 
ideal sobretemporal de perfección inmóvil, el renacer implica la humildad 
de sentir que no somos completos, y de proyectar siempre de nuevo el 
propio nacimiento, aceptando el trabajo que ello comporta. Este saber 
de la interioridad no puede ser elaborado en un sitio separado de la vida 
concreta y de sus necesidades, sino que debe derivar de la petición de ésta 
de nacer, a ser iluminada, dando a la luz lo que cela en sus profundidades, 
esperando ser configurado en un sentido 
(46). Haciéndose en parte heredero del 
gesto mayéutico de Sócrates, Zambrano 
quiere ayudar a nacer a la verdad que hay 
en cada uno, respondiendo al deseo del 
corazón de “desentrañarse” (47).

44. Cfr. Arduini 1993: 17; 1996: 57–60; 1998: 365–366, 2000b: 149–151.
45. Zambrano 1987b: 56, 87, 94, 95.
46. Desentrañar un problema, una cuestión, es aclarar una situación concreta y 
determinada al fin de actuar correctamente, y no dar una proposición universal 
y necesaria, lógicamente coherente.
47. Zambrano 1987b: 77.
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Conexa a la metáfora del nacimiento también está la idea del venir a la 
luz a través del dolor del parto, paragonado por Zambrano al saber trá-
gico, al aprender mediante el sufrimiento que constituye el núcleo de la 
tragedia griega, contrapuesto al conocimiento imperturbable de la razón. 
Precisamente, la forma de la tragedia se utiliza en la “razón poética” de 
Zambrano en La tumba de Antígona, donde la autora retoma la situa-
ción de la inocente hija de Edipo por donde Sófocles la ha dejado: ‘ente-
rrada viva’ en su tumba para desvanecer la confusión de su situación para 
poder morir finalmente. La tumba de Antígona es la metáfora, como la 
cavidad del corazón, como el regazo materno, de un espacio de elabora-
ción del sentido donde la existencia humana se ilumina a sí misma y se 
dota de una configuración inteligible. La de Antígona, dice Zambrano, es 
una verdadera ‘bajada a los infiernos’, en las vísceras de la tierra, que son 
las de su situación personal y con las de la historia, de la guerra civil naci-
da del desacuerdo entre sus hermanos. Así la muchacha se vuelve en una 
especie de alter–ego para la autora, que busca iluminar la situación de la 
guerra civil española, clarificando lo vivido personalmente con el pasado 
de su país. Este repensamiento aparece como imprescindible tanto para 
su vida cuanto para el futuro de España, que Zambrano intenta ‘ayudar a 
nacer’, como Antígona ‘ayuda a nacer al padre’, los hermanos, la nodriza 
Ana y a otros personajes, los cuales alternativamente vienen a visitarla, 
como fantasmas, en aquel estado de suspensión entre la vida y la muerte 
que le concede finalmente la posibilidad de ordenar los hechos en una 
constelación de sentido. Zambrano dice, con Antígona: “Gracias al des-
tierro conocimos la tierra”, o bien hemos reconquistado nuestra perte-
nencia en modo consciente (48).

Porque llevábamos algo que allí, allá, donde fuera, no tenían; algo que 
no tienen los habitantes de ninguna ciudad, los establecidos; algo que 
solamente tiene el que ha sido arrancado de raíz, el errante, el que se 

encuentra un día sin nada bajo el cielo 
y sin tierra; el que ha sentido el peso del 
cielo sin tierra que lo sostenga (49).

Lo que el exiliado ofrece es su desarrai-
go, el vacío, la distancia que permite a 
la realidad emerger, aparecer, así como 
el corazón ofrece su cavidad, o como 
los claros se abren entre el denso bosque 
permitiendo a la luz de la luna insinuarse 
(50). Estas ‘metáforas del vacío’ compar-
ten la indicación de un comportamiento 
radicalmente distinto del ‘dominador’ 
del pensamiento científico: la presenta-
ción de lo real emerge espontáneamente 
del místico olvido del pensamiento que 

48. Zambrano 1967: 115. La condición de exilio es para Zambrano una toma 
de distancia forzada que determina un sitio desde donde se puede ejercitar la 
memoria y el pensamiento, una posición de la cual la unión con la patria, con 
los propios orígenes, puede ser remeditado y ‘dado a la luz’. Cfr. Heidegger 
(1957) sobre el habitar como cuidar las cosas y estar en ellas, no condicionado 
por la mera distancia espacial y Id. (1927) §23, en donde Heidegger explica: 
“Über Nähe und Ferne des umweltlich zunächst Zuhandenen entscheidet das umsi-
chtige Besorgen. Das, wobei dieses im vorhinein sich aufhält, ist das Nächste und 
regelt die Ent–fernungen” (p. 107).
49. Zambrano 1967: 259.
50. Los “claros del bosque”, como la Lichtung heideggeriana, son metáforas de 
un pensamiento que se abandona y deja al descubierto lo que estaba escondido 
en la oscuridad. Es la modalidad de conocimiento propio de una revelación, no 
metódica, que no se puede buscar o inducir, porque rechaza la violencia, pero 
nos sorprende con iluminaciones discontinuas e imprevisibles. El espacio que 
se abre es el de la oferta gratuita de sí, de la propia pasividad, y del recibir reco-
nocido. Ya Ortega, en Meditaciones del Quijote habla de los claros en los cuales 
podemos sorprender el embrollado bosque y de la iluminación imprevista que 
caracteriza la verdad como alétheia (1932: 20–21).
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se vacía en cada pregunta. La historia puede ser redimida solamente 
haciéndose testimonio del sacrificio en el que ésta ha sido edificada, 
explicándolo, como la verdad puede ser conquistada sin salir de la caver-
na, como el filósofo platónico, solamente entrando, descendiendo en sus 
profundidades, habitándola (51). Mientras en el mito del VII libro de La 
República la luz que le llega al filósofo lo deslumbra, cegándolo, la que 
ilumina las vísceras de la tierra es una luminosidad tenue, como la de la 
aurora, la de la llama de una vela, o la del claro que se abre entre un denso 
bosque, todas metáforas de una visibilidad diversa respecto a la que ofrece 
la violencia cegadora de la luz de la razón plenamente desplegada, que 
desvanece las sombras e instaura un régimen polémico donde no hay sitio 
para las ‘esfumaturas’ (52). Además de la violencia del método filosófico 
con el cual, desde Bacon, el hombre obliga a la naturaleza a responder a 
sus preguntas, la clara luz del día también es una metáfora de su reducti-
vidad, de su no comprender la complejidad de lo real. El Régimen Diur-
no, como indica Durand (1963) (53), es el dicotómico de la razón que 
no conoce términos intermedios entre verdadero y falso, bien y mal; es 
el régimen que impone a Antígona elegir entre sus hermanos, donde no 
hay sitio para el amor, para la piedad. “Porque todo lo que desciende del 
Sol es doble: luz y sombra; día y noche; 
sueño y vigilia; hermanos que viven uno 
de la muerte del otro” (54).

3. LA HISTORIA COMO AURORA REPETIDA 

Y COMO SINFONÍA

Como en las vísceras arde esa luz tenue 
que alumbra lo que guardan, Zambra-
no, en Persona y democracia, asume una 
claridad muy parecida a la de la auro-
ra, metáfora de la historia concebida 
como desvelamiento progresivo y nunca 
concluido por el hombre que en ella se 
mueve. La polémica de la autora se diri-
ge a la metáfora, la del ocaso, a través de 
la cual Spengler, en la afortunada obra 
Der Untergang des Abendlandes, expresa 
el estado de decadencia de nuestra civi-
lización y pinta el futuro de una manera 
completamente pesimista. Analizando 
los momentos constituidos por la evo-
lución de una civilización, individualiza 
cuatro edades, paralelas al desarrollo de 
un organismo vivo: infancia, juventud, 
madurez y vejez; el hombre occidental 

51. En las vísceras se entrelazan realidad y posibilidad, lo que ha sido con lo 
que habría podido ser. Se encuentran las que Ricoeur llamaría “histoires poten-
tielles” (Ricoeur 1983: 142–143), en las que nos movemos sin ser conscientes. 
Según Ricoeur la fuerte correlación entre “la forme temporelle inhérente à 
l’expérience et la structure narrative” (Ibid.: 144) emerge en un modo ejemplar 
durante el psicoanálisis, donde el analista tiene que reconstruir y configurar un 
relato a partir de fragmentos dispersos, al fin de hacer reconquistar al paciente 
su identidad personal. Se trata de un trabajo reconstructivo y a su vez construc-
tivo, análogo al histórico, que tiene una deuda con la historia no escrita. “Nous 
racontons des histoires parce que finalement les vies humaines ont besoin et méritent 
d’être racontées. Cette remarque prend toute sa force quand nous évoquons la néces-
sité de sauver l’histoire des vaincus et des perdants. Toute l’histoire de la souffrance 
crie vengeance et appelle récit” (Ibid.: 143).
52. A propósito de las varias gradaciones de luz, cfr. Ortega y Gasset 1932: 
43–45, La luz como imperativo.
53. Durand (1963) individua dos regímenes mediante los cuales vienen estruc-
turados los contenidos simbólicos, el Diurno y el Nocturno, ambos reconduci-
bles a procesos retóricos. El Régimen Diurno de la imagen, que Durand reco-
noce estar en la base de la tradición filosófica occidental que desde Parménides 
llega hasta Descartes, se basa en la antítesis entre luz y tinieblas, dando origen 
a una realidad rígidamente dicotómica y polémica. El Régimen Nocturno de 
las imágenes en cambio está caracterizado por el eufemismo, que se concreta o 
encuentra constantes en el devenir temporal que dé la idea de ciclicidad, o en 
la antífrasis, mediante la cual se invierte el sentido afectivo de las imágenes. Así 
el alma busca la luz en la oscuridad, la muerte se vuelve regresión en el regazo 
materno, y el sepulcro una cuna. Mientras el movimiento del Régimen Diurno 
es el de la ascensión hacia la cúpula, el del Régimen Nocturno es la decadencia, 
la penetración en profundidad, eufemización de la caída. Este simbolismo 
nocturno se reencuentra ejemplarmente, según Durand, en la mística de San 
Juan de la Cruz, que para María Zambrano es una referencia fundamental. Cfr. 
también Sanz 1998: 38.
54. Zambrano 1967: 262.
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del siglo XIX viviría en la última edad, en una cultura en el crepúsculo, 
esperando su extinción definitiva. Igualmente, en el horizonte de una 
interpretación biologicista de la historia, pero de signo totalmente opues-
to, es la metáfora del amanecer repetido mediante la cual Zambrano 
propone la lectura de la crisis que estamos atravesando y, en general, de 
la historia. El hecho de que estamos viviendo una época de crisis, dice 
Zambrano, es indiscutible; está determinada por una restricción del hori-
zonte, por un oscurecimiento del camino, que no nos consiente colocar-
nos en el presente en modo sereno: pero se puede interpretar en modo 
diferente esta oscuridad, cual preludio de la luz que ha de llegar.

Los dos juntos: muerte y amanecer entremezclados son una crisis. Mas 
el amanecer es de mayor monta que la muerte en la historia humana, el 
amanecer de la condición humana que se anuncia una y otra vez y vuelve 
a aparecer tras de toda derrota. Pues la historia toda se diría que es una 
especie de aurora reiterada pero no lograda, librada al futuro (55).

La metáfora de la aurora repetida será el paradigma a través del cual leer 
la propia realidad histórica y en base al cual conformar las propias acciones. 
Mientras que el ocaso es el final de un proceso, el alba es un anuncio, una 
promesa de renovación y de un nuevo inicio. El desarrollo histórico del 
hombre se entiende como metamorfosis continua, nunca concluida.

Como si el alba en lugar de avanzar se extendiese, se ensanchase, y su 
herida se abriese más profundamente para dejar paso a este ser no acaba-
do de nacer. Y como la luz del alba anuncia y profetiza la luz que saldrá 
de ella misma, que será ella misma en su logro, el hombre se anuncia a sí 
mismo desde el primer momento en que aparece (56). Las metáforas del 
parto y la de la aurora se sobreponen y se compenetran para manifestar el 
doloroso desvelamiento progresivo de lo humano en la historia, median-
te proyectos continuamente renovados y reformulados, nacimientos y 
renacimientos. Además la luz del alba, a diferencia de la del mediodía, 
conserva trazos y memoria de las tinieblas de las que deriva, como el 
hombre, proyectándose en el futuro, se arraiga aún al pasado. 

Lo mismo en la vida personal que en la histórica, nada puede 
lograrse si hunde el pasado. Y hay victorias, triunfos históricos que 
traen consigo el hundimiento de un pasado. No pueden durar, por lo 
menos, en aquello en que hundieron al pasado. Sólo son permanentes 
las victorias que salvan el pasado, que lo purifican y liberan. Y así en 
esta alba permanente del hombre, en su historia, la luz viene también 
del pasado, de la misma noche de los tiempos (57).

La luz del alba es también la del des-
pertar que, para Zambrano, indica la 
toma de conciencia histórica con la 
asunción de responsabilidad individual 
y colectiva respecto al propio pasado. Se 
trata, una vez más, de una ‘media luz’, 

55. Zambrano 1992: 29.
56. Zambrano 1992: 34–35. Ya en la obra juvenil Nuevo liberalismo Zambrano 
contrapone al conservadurismo, que quisiera ‘mineralizar’ la historia, el pen-
samiento revolucionario que la concibe como continua transformación, deri-
vando sus tesis políticas de la asunción filosófica que la vida consiste en hacer 
renacer continuamente al mundo dentro de sí (Zambrano 1930: 43–45).
57. Zambrano 1992: 36–37.
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que no excluye las sombras, de una conciencia intermitente, nunca en 
modo definitivo: el conocimiento histórico es un saber relativo, que se 
construye dolorosamente a través de la experiencia y comporta inevita-
blemente parcialidades. La necesidad de actuar, no es soportada nunca 
por un conocimiento adecuado a las circunstancias; así inevitablemente: 
“el hombre se conoce a sí mismo antes que pensando, actuando, hacien-
do: sabe después de haber actuado” (58). Nuestra concepción de la histo-
ria, dice Zambrano, hasta ahora ha sido encuadrada dentro de las coorde-
nadas dadas por las metáforas arquitectónicas del edificar, del fundar. Y, 
como en época precristiana cada construcción exigía un sacrificio, como 
cada “querer construir o sostener un edificio histórico, social” comporta 
víctimas. La historia como la hemos vivido hasta ahora, como construc-
ción nacida de la voluntad de pocos al precio del sacrificio de muchos, 
tiene pues una estructura ‘sacrifical’ que puede ser redimida y mutada en 
ética solamente sustituyendo las metáforas del construir edificios, genera-
das por el inmovilismo y por la violencia del racionalismo y de su directa 
aplicación política, el absolutismo. Como símbolo del absolutismo de 
Occidente y del pasado de España, Zambrano asume el monasterio de 
San Lorenzo de El Escorial. El proyecto político que expresa tiene origen, 
como el racionalismo moderno y la religión católica, del deseo de detener 
el tiempo, elevándose por encima de él, y de cristalizar la vida humana en 
una forma estática y concluida; “de llegar, por así decir, a la supratempo-
ralidad, allí donde la unidad puede lograrse en su pura perfección”.

Pues, el racionalismo es absolutismo por su parte, al extender sin más 
los principios de la Razón a la realidad toda. Una razón imperante, no 
contemplativa, no dirigida a descubrir la estructura de la realidad. [...] 
lo que mueve al racionalismo es la doble apetencia de unidad y de inte-
ligibilidad: de que la realidad sea, al par, una y transparente por entero 
a la razón (59).

Este deseo de trascender el tiempo con una verdad absoluta y univer-
salmente válida está en la base de cada metáfora del edificar, comprendi-
das las que están dentro de la expresión ‘sistema filosófico’ que se erige 
‘una vez por todas’. El inmovilismo y la violencia que a través de éstas se 
expresa tiene origen en un cierre de lo real y su devenir imparable, de la 
angustia que no encuentra más reparo que caos y desorden que erige una 
alta e impenetrable muralla contra lo que se agita fuera. La democracia, 
en cambio, es una búsqueda de un diverso tipo de unidad, que no supri-
ma las diferencias, sino que consiga armonizarlas, dejando a cada una su 
propia identidad. Esta es expresión de aquella “relatividad de la razón 
verdadera que sabe moverse en el Tiempo”, que renace continuamente de 
sus cenizas y así sobrevive a cada intento de destrucción. La democracia 
logra disminuir la verdad que se recoge en el momento de la intuición 
en la “vida que es multiplicidad, relatividad”. Lo que aparece verdadero 
y justo no se puede alcanzar una vez por todas, tiene que ser realizado 

58. Zambrano 1992: 69.
59. Zambrano 1992: 96, 89, 87.
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día a día, “en la doble fidelidad a lo absoluto y a la relatividad, a aque-
llo que vivimos fuera del tiempo y al tiempo en su correr implacable”; 
esta fidelidad se realiza en la ética, definida por Zambrano “querer algo 
absolutamente, pero quererlo en el tiempo”. Lo que ha de ser cambiado 
es la metáfora de la acción histórica, de edificio a sinfonía. La sinfonía es 
un tipo diverso de construcción, que cada vez tiene que ser reactualizado 
mediante la ejecución.

Pues no hay razón para que la imagen sea la de un edificio más que la 
de una sinfonía. El motivo de que para la mayoría de las gentes sea así 
puede ser quizá que el edificio está ahí de una vez por todas....mientras 
dure. Y la sinfonía hemos de escucharla, actualizarla cada vez; hemos de 
rehacerla en cierto modo, o sostener su hacerse: es una unidad, un orden 
que se hace ante nosotros y en nosotros (60).

Cambiando los paradigmas metafóricos de comprensión de lo real y 
de sí mismos, la “razón poética” de Zambrano aspira a transformar la 
vida del hombre, su modo de relacionarse con el mundo, y a la historia, 
introduciendo la idea de una razón flexible, que sepa seguir e iluminar 
la existencia en su hacerse. Vivir es, para Zambrano, nacer siempre de 
nuevo de la herida que los eventos provocan en nosotros, como la aurora 
de la herida del cielo, y no renunciar a responder a la pregunta sobre el 
sentido de la propia vida, que no puede venir de una verdad abstracta 
sino solamente de la experiencia que transcurre en el tiempo. Es conti-
nuar fiel a esto lo que pide ser rescatado del silencio, es esto lo que supli-
ca ser narrado. Y la “razón poética” es aquella adhesión enamorada de lo 
real que, sin violencia, armoniza el “fracaso” de la existencia, recogiendo 
en un orden, como el latido del corazón, como una sinfonía, su fragmen-
tación y dispersión.
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V O L U B I L I S / 1 4

Todo parece jugarse entre ellos dos, peut–être/bébaios, en la barra diago-
nal que los separa pero que también los une, que los obliga a comparecer 
juntos y alejados. Ambos parecen pugnar por ocupar el mismo lugar, 
ese topos privilegiado donde todo se resuelve, ese centro panóptico que 
todo lo ve y que es visto por todos. Pero no encontraremos aquí jerarquía 
o poder, puesto que ambos ocupan ese mismo lugar. ¿Es eso posible? 
¿Cómo evitar el desplazamiento? La respuesta es una cuestión de tiempo. 
Es el tiempo el que coloca a ambos en un mismo lugar porque (es) en un 
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tiempo diferido. Sólo en un tiempo disloca(liza)do pueden darse a la vez 
el peut–être y el bébaios en el acontecer de una decisión. Temporalización 
que espacia, que da lugar(es).

La sustantivación del adverbio “quizá” (que se produce en la filosofía 
“ético–política” de Jacques Derrida y que se deja ver de forma particular 
en la obra que aquí utilizamos como base, a saber, Políticas de la Amistad, 
en la cual se deconstruye el concepto tradicional de amistad) se mues-
tra ahora con toda su fuerza precisamente porque no se erige como un 
término nuclear sobre el que reposa la filosofía política sino que actúa 
allí donde toda política se estabiliza, donde el campo político encuentra 
un equilibrio (que nunca ha dejado de buscar) para hacer temblar lo 
que necesariamente debe ser estable. La estable inestabilidad es, en otros 
términos, la aporía de la indecidibilidad. La decisión, que atraviesa y en 
rigor nunca abandona la experiencia de lo indecidible, debe romper la 
regla, suspender el saber (necesario pero insuficiente) y producir acon-
tecimiento, pero en el momento en que una decisión tiene lugar aparece 
como una nueva regla que automáticamente se institucionaliza, se vuelve 
estable. La inseguridad radical del “quizá” permite que una decisión 
tenga lugar como tal decisión y no como aplicación o despliegue de un 
programa dado pero ese “tener lugar” de la decisión es siempre en forma 
de bébaios, siempre en la apariencia de una cierta estabilidad de lo esta-
ble. Por eso es tan fundamental para la decisión política la violencia que 
el “quizá” ejerce sobre la determinación de toda regla dada como la vio-
lencia que la propia decisión ejerce sobre el “quizá” mismo. 

"La amistad de aquellos amigos, si la hay, si llega un día, y en la ocasión de 
un momento, de un instante, sin garantía de duración, sin la firme constan-
cia de la philía aristotélica, sería bajo la condición de una alianza improbable 
en el pensamiento del quizá. Y como este pensamiento por venir no es una 
filosofía, al menos no una filosofía especulativa, teórica o metafísica, no una 
ontología ni una teología, ni una representación ni una conciencia filosófica, 
se trataría de otra experiencia del quizá: del pensamiento como otra experien-
cia del quizá. Otra manera, pues, de dirigir, de dirigirse a lo posible. Tal posi-
ble no pertenecería ya al espacio de este posible, a la posibilidad de lo posible, 
cuyo concepto habría asegurado su constancia, a través de tantas mutaciones, 
de Aristóteles a Hegel y a Bergson. Para abrirse a esa otra posibilidad de lo 
posible, la misma palabra experiencia tendría que designar otro concepto. E 
intentar traducirse, si esa otra posibilidad fuese posible ahí, en un lenguaje 
político. Al precio, si eso fuera necesario, de cambiar el sentido de la palabra 
“política”– dicho de otro modo, cambiar la política.
Ese cambio por venir está quizá en curso. Pero no disimulemos la aporía cuya 
prueba tiene que hacer todo cambio. Es la aporía del quizá, su aporía históri-
ca y política. Sin la apertura de un posible absolutamente indeterminado, sin 
la suspensión radical que marca un quizá, no habría nunca ni acontecimiento 
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ni decisión. Ciertamente. Pero nada sucede nunca si no es quitando el quizá, 
guardando su posibilidad “viva”, su memoria viva. Si no es posible ninguna 
decisión (ética, jurídica, política) que no interrumpa la determinación com-
prometiéndose en el quizá, en revancha la misma decisión debe interrumpir 
aquello mismo que es su condición de posibilidad, el quizá mismo. ¿Qué 
serían, en efecto, en el orden del derecho, de la política o de la moral, reglas 
o leyes, contratos e instituciones sin determinación constante (bébaios), sin 

calculabilidad y sin violencia al quizá, a lo posible que los hace posibles?" (1).

Aunque es el propio Derrida quien dice que no es justo hacer recaer 
todo el peso sobre la palabra bébaios, es también él quien realiza una 
lectura de la historia de la filosofía política en torno al afianzamiento 
del bébaios en Occidente como el telos de la estabilidad, la seguridad y el 
equilibrio políticos. El bébaios imponía la fórmula de la firmeza, esto es, 
de lo que es estable y duradero, una política viril y certera. Pero además 
de firmeza trae consigo un componente de fiabilidad, esto es, de con–
fianza, de fe y creencia en lo que (se dice que) es firme y estable (para 
que así continúe siéndolo).

Esta estructura filosófica se mantiene prácticamente incorrupta, aun-
que Derrida analiza los diferentes momentos y procesos que sufre la 
política de la amistad entendida como política de la fraternidad, hasta 
la introducción del “quizá” como elemento perturbador acuñado por 
Nietzsche. Es la primera declaración directa de guerra al fratrocentrismo. 
A partir de aquí se abre un nuevo panorama para la reflexión política. 
Nietzsche ve venir en el futuro una nueva política, unos nuevos filósofos. 
Su decir profético actúa a martillazos, con el golpear de un “quizá” que 
invierte todos los signos: 

"¡Amigos, no hay amigos!”, exclamó el sabio moribundo;
¡Enemigos, no hay enemigos!”, exclamo yo, el necio viviente" (2).

Pero la simple inversión no rompe el esquema. Aunque algo más 
adelante vamos a ver como la labor de Nietzsche no es una simple inver-
sión y como su filosofía produce una fisura en el esquema que supone 
el comienzo de su rotura, lo que nos interesa ahora es reparar en que 
la reflexión política había sido modificada por el “quizá” nietzscheano. 
En Políticas de la Amistad, Derrida asume todo el proceso y desarrolla la 
reflexión política en torno al “quizá” y al bébaios precisamente porque es 
entre estos dos anclajes, en la barra que los une separándolos, donde se 
produce la aporía propiamente política. Ambos son antagónicos, contra-
dictorios, heterogéneos, violentos el uno con el otro... pero no pueden 
dejar de aparecer juntos. Sólo violenta-
mente juntos pueden tener lugar. Sola-
mente de la fricción rebelde, aporética y 

1. DERRIDA, J. Políticas de la amistad, Editorial Trotta, Madrid, 1998, Pág. 85–86.
2. F. NIETZSCHE, “De los amigos”, en Humano, demasiado humano 376, trad.esp. 
de Alfredo Brotons, Akal, Madrid, 1996, pág. 200.
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violenta que se produce en su (des)juntura puede darse el tiempo de una 
decisión política. Es un darse del tiempo porque veremos como este don 
sin deuda atraviesa la cuestión de la política, que no es otra que la cues-
tión de la amistad.

Aristóteles centra sus esfuerzos en determinar las condiciones y los 
componentes de la amistad, sus diferentes tipos, sus órdenes, sus rangos 
y su lógica. De esta amistad depende directamente la política de la polis, 
de la ciudad que acoge y vive esa amistad. Esta amistad necesita un com-
ponente que la haga fuerte, segura, firme y duradera, que la convierta en 
bébaios, esto es, un componente estabilizante. La estabilidad es aquello 
que asegura cierta permanencia en el tiempo pero esa permanencia sólo 
la otorga el tiempo. El tiempo es lo que da permanencia porque es ahí 
donde se decide, donde se muestra la estabilidad de una amistad. El 
tiempo es el juzgado y el juez. Para Aristóteles la estabilidad se produce 
en la que él llamaba la amistad primera. Jerárquicamente primera, y 
primera porque de ella dependen todas las demás. La amistad primera 
implica dos componentes fundamentales que aseguran el recto juicio y, 
en consecuencia, da estabilidad a la amistad. Éstos son la decisión y la 
reflexividad. La amistad primera es una amistad reflexiva y que decide. 
Sólo es posible en el tiempo y con el tiempo porque tanto la decisión 
como la reflexión son una cuestión de(l) tiempo. Pero la cuestión del 
tiempo le otorga al bébaios un carácter doble porque no es solamente 
que el tiempo tenga un poder estabilizante en el sentido de dar o mostrar 
algo como estable (bébaios) sino que, además, el tiempo da la confianza 
en la estabilidad. En rigor es esta fe en lo estable lo que permite decir 
y asegurar que algo es estable y que mañana continuará siéndolo. En 
última instancia, es la creencia lo que permite decir o atribuir a algo la 
cualidad de estabilidad. El tiempo da el don. El tiempo da la con–fianza 
necesaria para que el bébaios tenga lugar. Pero esta estabilidad, el cuerpo 
mismo del bébaios, es entonces algo dado, una donación del tiempo. En 
cuanto donación, lo estable es algo obtenido o ganado “con el tiempo”, 
producido en el transcurso del tiempo, por lo tanto, con un tiempo ya 
transcurrido, de tal forma que habrá un tiempo en el cual el bébaios no 
sea estable, es decir, que no tenga lugar tal bébaios. Es aquí donde Derri-
da encuentra el momento de la indecidibilidad, el actuar del “quizá” 
mismo, en la reflexión y la decisión aristotélica.

"Una decisión digna de ese nombre, a saber, una decisión crítica y reflexiva, no 
podría ser ni rápida ni fácil, advierte así Aristóteles, y hay que concederle a esta 
observación todo su peso. El tiempo es el tiempo de esta decisión en la prueba 
de lo que queda por decidir, y que en consecuencia no está decidido, de lo que 
hay que reflexionar y deliberar, y en consecuencia no está todavía reflexionado. 
Si la estabilidad estabilizada de la certeza no está nunca dada, si se gana en el 
curso de una estabilización, entonces la estabilización de lo que llega–a–ser cier-
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to tiene que atravesar, y en consecuencia de alguna manera apelar a, o recordar, 
la indecisión suspendida, lo indecidible como tiempo de la reflexión" (3).

Y un poco más adelante Derrida vuelve a describir como el “quizá” se 
cuela por la fisura de lo incalculable en el pensamiento aristotélico, fisura 
que el bébaios reviste con una creencia:

"La prueba de la estabilización, el llegar–a–ser–firme y fiable (bébaios) 
toma tiempo. Pues esta prueba, esta experiencia, esta travesía (peîra) retira el 
tiempo, sustrae incluso el tiempo que hace falta para dominar el tiempo y 
vencer la duración. Bébaios es lo estable pero también lo fiable. Determina 
una modalidad temporal pero también intemporal, un llegar–a–ser–intem-
poral u omnitemporal del tiempo, y en cualquier cosa a la que afecte el tiempo 
(la certeza, la calculabilidad, la fiabilidad, la confianza, la verdad, la amistad, 
etc.) pero marca también, o más bien disimula al marcarlo, el paso entre 
dos órdenes absolutamente heterogéneos, el paso desde la certeza segura, de 
la fiabilidad calculable, a la fiabilidad del juramento y del acto de fe. Este 
último corresponde, debe corresponder, a lo incalculable de la decisión. Esta 
ruptura con la fiabilidad calculable y con la seguridad de la certeza, con el 
saber en realidad, sabemos que está prescrita por la estructura misma de la 
confianza o de la creencia como fe" (4).

Como vemos es en el tiempo donde se juega todo pero es también con 
el tiempo con el que se juega. El tiempo da cierta firmeza, una estabi-
lización temporal que otorga lo que entendemos por certeza. Pero esta 
certeza es limitada, de campo restringido, temporalmente finita... y en 
cuanto esta certeza pretende saltar al plano de la intemporalidad, de lo 
omnitemporal, no puede más que revestir su estructura de fiabilidad, fe 
y creencia para conseguirlo. Estas son las dos caras del bébaios, y en su 
pliegue interno es donde actúa el martillazo del “quizá”. Según esto se 
explica que siempre aparezcan juntos y en un mismo lugar, en un mismo 
tiempo porque en un tiempo dislocado. La firmeza se gana con el tiem-
po y la fiabilidad pretende prescindir del tiempo que la hizo tal cosa. El 
“quizá” sería el resorte que devuelve siempre, que debe devolver siempre, 
la temporalidad del tiempo al tiempo mismo. El “quizá” anida entre los 
dos planos temporales del bébaios, en concreto entre la temporalidad y 
la intemporalidad que el bébaios implica, para devolver a la estabilidad 
la inestabilidad de la cual procede y, en consecuencia, para no permitir 
nunca la estabilidad intemporal o omnitemporal puesto que esta es una 
fe derivada del propio tiempo, una creencia que se forja de manera tem-
poral, que sólo tiene lugar por y en el tiempo y que sólo puede dejar de 
tenerlo en ese mismo tiempo al que pertenece.

El mundo griego establece las bases de la política en torno a este des-
doblamiento y a este repliegue del bébaios, de lo que se esconde tras él y 

3. DERRIDA, J. Políticas de la 
amistad, Editorial Trotta, Madrid, 
1998, Pág. 32–33.
4. Ibíd. Pág. 33–34.
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también de lo que él esconde. Lo político se entenderá en términos de 
estabilidad, de firmeza, de fuerza, de orden, y lo que sostiene estos pará-
metros como los “buenos” y los “verdaderos” es una fiabilidad, una fe o 
una creencia que transciende el tiempo permaneciendo así inmutable. 
Esta fiabilidad de lo estable (bébaios) se produce en y para una comuni-
dad, una comunidad que produce a la vez que recibe, una comunidad 
que se relaciona consigo misma en torno a un concepto clave, a saber, 
la amistad. En el momento en que un amigo es reconocible, y por lo 
tanto susceptible de peso y medida, esto es, cuantificable, la cuestión de 
la amistad nace como la cuestión de la democracia. Es la relación con 
el otro lo que determina la política, el vivir–con, la capacidad para el 
bébaios, pero también la capacidad para el “quizá” puesto que la cuestión 
del otro es también la cuestión de la alteridad radical, de lo heterogéneo, 
de lo irreconciliable, de la incalculabilidad, del fantasma y de la imposi-
bilidad de creencia.

"Con este hacerse–política la amistad, y a través de todos los esquemas que le 
reconoceremos, empezando por el más problemático de todos, el de la frater-
nidad, se abre así la cuestión de la democracia, la cuestión del ciudadano o 
del sujeto como singularidad contable. Y la de una “fraternidad universal”. 
No cabe democracia sin respeto a la singularidad o a la alteridad irreductible, 
pero no cabe democracia sin “comunidad de amigos”, sin cálculo de la may-
orías, sin sujetos identificables, estabilizables, representables e iguales entre 
ellos. Estas dos leyes son irreductibles la una a la otra. Trágicamente irrecon-
ciliables y para siempre ofensivas. La ofensa misma se abre con la necesidad 
de tener que contar uno a sus amigos, de contar a los otros, en la economía 
de los suyos, allí donde cualquier otro es completamente otro" (5).

La historia de la política como historia de la estabilidad y de la equi-
valencia, como historia del bébaios, tiene una intervención crucial en la 
figura nietzscheana. El lugar en el cual se mantenía latente la presencia de 
la indecidibilidad, lugar que como hemos visto se sitúa en el seno mismo 
del bébaios, va a ser descrito y alzado al primer plano bajo el término vie-
lleicht por Nietzsche. Vielleicht, tal vez, quizá. Es aquí donde la sustantiva-
ción del adverbio comienza a producirse porque su lugar no es el de una 
mera locución sino que ataca al componente fundamental que sostenía 
la historia que hemos denominado la historia del bébaios. El adverbio se 
carga teórica–histórica–emocional–profética–política–filosófica...mente, se 
sustantiva a través del elemento que posibilita todos los adverbios anterior-
mente citados. Este elemento no puede ser otro que el tiempo. Y no sólo 
es el tiempo el que sustantiva el adverbio, podríamos decir el tiempo de 
Nietzsche, su tiempo, su herencia de tiempo, sino que además es contra el 
tiempo y en nombre del tiempo por lo cual se eleva el “quizá” como mar-
tillo, en este caso, temporalizador. Este “quizá” ataca fundamentalmente 5. Ibíd. Pág. 40.
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a un concepto moralizante del saber. Su destrucción cristiana es una des-
trucción del tiempo del cristianismo. Pretende una destrucción del tiempo 
histórico–cronológico pero además, y sobre todo, la aniquilación de un 
concepto de tiempo, de una estructura temporal filosófica en la cual se 
inserta el concepto mismo de lo político. El “quizá” apela al tiempo porque 
apela al porvenir. Dentro de la doble estructura temporal con la que jugaba 
el bébaios aristotélico, el “quizá” arruina cualquier posibilidad de intem-
poralidad apelando a la incalculabilidad del porvenir, incalculabilidad que 
determina la indecidibilidad intrínseca a cualquier decisión política y, en 
consecuencia, aniquila la posibilidad de estabilidad y de firmeza intempo-
ral para cualquier política.

Cabe destacar que el ataque nietzscheano al bébaios se dirige funda-
mentalmente a uno de sus dos polos. Si el bébaios es firmeza y fiabili-
dad, inseparables pero distintos, el “quizá” desarma la estructura de la 
intemporalidad que es la que en rigor produce la fiabilidad. Es la parte 
más estrictamente moral la que recibe la violenta embestida pero esta 
desestabilización es estructural y, por lo tanto, afecta a ambos polos. Esto 
es así porque la fiabilidad era, en última instancia, la que permitía la per-
manencia (en el tiempo) de la firmeza y de lo estable.

El tiempo se rompe, se irracionaliza, puesto que lo intemporal ya no 
explica ni sostiene lo temporal. Si Dios (lo intemporal) ha muerto, aque-
llo que protegía (lo temporal de lo humano) queda huérfano. Solamente 
se puede morir en el tiempo y sólo lo que pertenece al tiempo puede 
morir. La muerte de Dios que proclama Nietzsche es la muerte de la fia-
bilidad, de la creencia, de la fe en lo intemporal. La omnitemporalidad se 
reconvierte en temporalización. Nietzsche consigue esta transfiguración 
apelando al tiempo, pero no a un tiempo pasado, remoto, inmemorial 
que todo lo diviniza apoyándose en el olvido sino haciendo un llama-
miento al tiempo que está por venir. Al porvenir mismo que trae consigo 
nuevos filósofos, nuevos tiempos, nuevos “quizás”. 

De esta forma, lo que se abre con el “quizá” es la posibilidad misma del 
tiempo, es decir, la ocasión para un tiempo, para cualquier tiempo, para 
el tener lugar del tiempo en el tiempo, la posibilidad para el acontecer 
mismo de un acontecimiento nuevo, impredecible, incalculable, creador 
de regla, de lugar y de tiempo.

"Una vez más, como vamos a oír, la provocación golpea y se abre mediante 
un “quizá”. Abre en la medida en que se abre, en que produce una ruptura. 
La modalidad irreductible del “quizá” da siempre el momento de apertura. 
Lo da como se da un golpe. Lo da en el anuncio de un primer acto o de una 
primera escena, pero también como la única ocasión que se le concede al 
porvenir. Más precisamente: la ocasión del porvenir como la ocasión misma. 
Porvenir lo hay, si es que alguna vez lo hay, allí donde no se puede prohibir la 
ocasión. No habría porvenir sin la ocasión. El golpe del “quizá” procede no 
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sólo a una inversión catastrófica, al trastocamiento de la tradición, y de una 
tradición ya paradójica (¡Oh amigos míos!, ¡no hay ningún amigo!). Provoca 
la confesión del contrario, la confesión de un error que no es extraño a la ver-
dad. Es quizá la verdad misma, una verdad superior o más profunda" (6).

Lo que denominábamos la irracionalización del tiempo es preci-
samente la rotura que produce este golpear del “quizá” en el tiempo 
racional–metafísico que discurre de Aristóteles a Nietzsche, y de antes a 
después de ellos incluyéndolos. La base metafísica del tiempo es la intem-
poralidad y esta intemporalidad se diviniza conviertiéndose en la omni-
temporalidad intemporal que envuelve y acoge el todo del tiempo. Así, la 
inversión nietzscheana va más allá de un simple darle la vuelta y rompe 
con un esquema temporal todavía basado en la idea platónica de los dos 
mundos, el verdadero y el mentiroso. Pero la memoria griega basaba en 
esta división su racionalidad, su verdad, su libertad, su política... y, por lo 
tanto, el derrumbe de este castillo supone también la caída de la cordura 
establecida. Aquí leemos Humano, demasiado humano, ese libro que Nie-
tzsche había escrito para aquellos que habitaban ese tiempo desquiciado, 
ese mundo irracional, para los que afrontaban y se enfrentaban a la vida 
sin progenitores divinos, sin paternalismos oficiales, sin seguros trans-
cendentales. Leemos Humano, demasiado humano y entendemos que un 
loco escriba un libro destinado a los que comparten su condición debido 
a que en él la locura y el sentido no son términos antagónicos ni autoex-
cluyentes, todo lo contrario, comparten y cohabitan el mismo lugar. 

Y es precisamente este loco el que asestará el golpe mortal del “quizá” a 
una política de la amistad que se definía en una política de amigos, en una 
política de entre–amigos que dejaba fuera a todo aquel que no pertenecía 
ni participaba de esa amistad. Amigos en política y en beneficios. Esta 
política privilegiaba la amistad frente a la enemistad. Los hermanos son los 
amigos y viceversa. Política que se sostenía en una estabilidad y prometía, 
además, cierta estabilidad equitativa para los amigos. La política beneficia 
al ciudadano con una propiedad, la propiedad de la estabilidad y de la 
equidad en su reparto, pero esta propiedad es tan solo para el que perte-
nece a la comunidad de amigos, a la comunidad política, es decir, tan solo 
para el ciudadano griego. No podemos olvidar que el habla era fundamen-
tal en Grecia puesto que todo aquel que no hablase griego era un bárbaro, 
es decir, un enemigo. Los amigos hablan griego. Los amigos hablan. 

Nietzsche entiende que esta distribución política aparta del reparto a 
todo aquel que no comulgue con la regla de la amistad. Decir amistad 
es decir igualdad, igualdad de derechos pero también de habla y de cos-
tumbres; decir amistad es decir homogeneidad, homosexualidad, reci-
procidad; decir amistad en griego es, para Nietzsche, negar la diferencia, 
apartar lo raro, prohibir el silencio. ¿No es la democracia, precisamente, 
aquella capaz de posibilitar la (super)vivencia de esos espacios sin espa-6. Ibíd. Pág. 68.
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cio?, ¿no es Grecia la inventora de la democracia y de la política, tal y 
como la recibimos en herencia siempre transformada?, ¿qué democracia y 
qué política, pues?

El discurso de Nietzsche reclama su derecho a la locura y a la soledad.

"¿Cómo fundar una política de la separación? Nietzsche se atreve a recom-
endar la separación, se atreve a prescribir el alejamiento en el código que lo 
excluye, en este lenguaje mismo, y como para provocarlo, en el lenguaje que 
sigue siendo tanto el de la amistad como el de la política, del Estado, de la 

familia" (7).

Exigir a la democracia un espacio para la locura y la soledad, para la 
separación, para el respeto a aquello que se muestra lejano, impredecible 
e, incluso, incompresible, es pedirle a la democracia que deje de ser grie-
ga. ¿Cómo una democracia puede incluir en su comunidad aquello que 
no se puede compartir, que no se puede hacer en común? Esa democracia 
estaría todavía por venir.

El “quizá” que Nietzsche introduce es también un intento de abando-
no de la Grecia heredada. Se le pide a los amigos que se vuelvan enemi-
gos, se le pide a la política espacio para la separación y la diferencia, se 
intenta colocar un “quizá” allí donde sólo había bébaios.

El trastrocamiento que Nietzsche pretende, y que realiza, pasa por 
una labor de inversión y de generación de diferencias. Introduce en el 
pensamiento y en la reflexión filosófica aquellos elementos que parecían 
“poco serios”, que estaban destinados al ámbito cotidiano, al día a día, 
entendido éste como vulgar y despreciable. En la empresa de romper la 
barrera que separa pensamiento y vida, Nietzsche habla de la risa y del 
pudor, introduce el silencio en la conversación del filósofo y la locura 
en su reflexión. Exige la enemistad a los amigos, muestra la máscara, 
la mentira, la sabiduría del loco y la necedad del sabio. Pide un trato 
político diferente para los diferentes y privilegia la desproporción frente 
a la impuesta e injusta igualdad del rebaño. Y todo bajo el nombre de 
un “quizá” que permite la ocasión para una diferencia, para algo nuevo 
y para su defensa. Nietzsche acaba pidiendo ese “quizá” para el porvenir, 
para los nuevos filósofos que vienen, que ya ve venir, porque solamente 
en la posibilidad que abre el “quizá” habría oportunidad para el porvenir, 
para el venir del porvenir.

"Ningún concepto es ya fiable, estable (bébaios, diría Aristóteles), ni ningún 
contrato de confianza entre una palabra y un concepto, entre un vocablo y 

un sentido" (8).

Esta corrupción de la fiabilidad de los conceptos, esta muerte de fe 
cristiana en un logos establecido, es una de las grandes labores que Nie-

7. Ibíd. Pág. 73.
8. Ibíd. Pág. 77.
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tzsche nos ha dejado en herencia. La sospecha con la que trabaja en su 
filosofía es precisamente la labor del “quizá” como condición estructural 
de toda política. ¿Puede una desproporción semejante entre un concepto 
y su fiabilidad comandar o estructurar una amistad? ¿Se puede ser amigo 
de lo absolutamente diferente, tan ajeno que ni la propia amistad esté 
asegurada en su propio concepto, en su mismo nombramiento? ¿Cómo 
es eso posible?

Para Nietzsche, y desde Nietzsche, la desproporción será la regla de la 
amistad. Esto supone un cambio político fundamental, una forma de 
pensar la política fundamentalmente diferente. La amistad basada en la 
igualdad recíproca y en la estabilidad fiable de su concepto, es decir, la 
amistad aristotélica, reposaba en una teoría fuerte del sujeto puesto que el 
amigo era aquel que encajaba en el esquema de un “yo”. Amistad propor-
cionada que mantenía la equivalencia entre un “yo” y otro “yo” pero sin 
romper al sujeto que adquiere un amigo. En realidad lo que se produce es 
una propiedad de amistad. El amigo pasa a ser mi amigo. Es el pronombre 
posesivo el que marca y define esa amistad. Se entiende que la fiabilidad, a 
la hora de decir “esta posesión es mía”, aparezca como totalmente necesaria 
para garantizar la propiedad privada que supone una amistad.

Es precisamente contra este derecho de propiedad contra el que se 
levanta Nietzsche con el “quizá” en la mano para abrir paso a una nueva 
forma de pensar la amistad, amistad que él dirá que es la buena, que es el 
justo nombre de la amistad. La amistad en la desproporción, en la dife-
rencia supone abandonar una teoría del sujeto porque la ley que rige en 
ese acontecimiento, para que ese acontecimiento imposible sea posible, 
es la ley del otro. La desproporción marca la regla de la amistad precisa-
mente porque el otro, la alteridad radical del otro, es siempre desigual. 
La aceptación incondicional de la venida de este otro siempre impredeci-
ble como amigo es la condición y el acto mismo de lo que Derrida llama 
la hospitalidad.

La “buena amistad” nietzscheana se levanta en contra de un deseo de 
propiedad, de una voluntad de posesión que es fruto de una tradición 
cultural ego– y etnocéntrica: Grecia, aquel pueblo con capacidad para 
dec(id)ir cuales deben ser la características del amigo, características que 
no son otras que las que poseía la alta cultura griega. Solamente en el 
igual se puede confiar, solamente en el amigo se puede tener fe. Solamen-
te el que comparte mis costumbres, mi moral, mi lengua, mi sexualidad... 
tiene derecho de decisión política, es decir, sólo el que es griego es amigo 
de los griegos. [Merecería aquí mención especial, y el doble de extensión 
de la que disponemos, el asunto complejo, crucial y no solucionado en la 
actualidad de que el sexo femenino, la(s) mujer(es), no es amiga política 
de los griegos].

A partir de una teoría del sujeto como dueño, como propietario de sí 
mismo, se desarrolla una necesidad (que no es más que voluntad) de pro-
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piedad que se extiende, como venimos viendo, hasta entender el amigo 
como algo propio, como una posesión. Pero esta reducción de la cosa al 
sujeto que la piensa abarca todos los ámbitos que afectan al sujeto. Así, 
el afán de propiedad, además de a–propiarse del campo de la amistad, y 
por lo tanto de todo el ámbito de lo político, se extiende más allá pasan-
do por conceptos como el de verdad, el de ser, la idea religiosa... etc, en 
general todos los campos que afectan al pensamiento. Cabe destacar que 
para que esta posesión sea posible también aquí se tiene que dar una exi-
gencia fuerte de fiabilidad, de fe en lo estable, de bébaios, sin la cual no 
podría entenderse tal propiedad.

Es fácil entender que en esta apropiación de la cosa por parte del sujeto 
se produce inevitablemente un ajustamiento de la cosa al sujeto, ya sea el 
amigo, la verdad, el acontecimiento... en todos se efectúa una adecuación 
que modifica de forma intencional la cosa apropiada. Y no es que se 
defienda aquí una determinada ontología de la cosa exterior al sujeto que 
la piensa sino que la distinción tajante entre objeto pensado y sujeto pen-
sante ya no tiene cabida ni, por lo tanto, tampoco la tiene la imposición 
de un esquema “propio”.

La amistad que se abre con Nietzsche propone incluir la desproporción 
de lo que viene, la diferencia de lo otro como ocasión para la amistad. 
Para una amistad siempre nueva con lo nuevo, con una alteridad impre-
decible e, incluso, inconmensurable que no cierre ni limite las infinitas 
amistades que están todavía por venir.

Este darle la vuelta al concepto de la amistad, un darle la vuelta que 
alcanza más allá que una mera inversión, que situamos como momento 
ilustrativo en Nietzsche produce un temblor fundamental en los pilares 
de lo político. Es el temblor del “quizá”. Temblor que permanece vivo, 
latente, a punto de explotar en cualquier momento, en algún instante no 
(pre)decible. Es éste el trastrocamiento político fundamental y es tam-
bién ésta la herencia nietzscheana que volverá a temblar en Francia más 
allá del estructuralismo. Y es Derrida el que asume y recupera su herencia 
transformada para leer la historia de una amistad, la historia de una polí-
tica de la amistad que nosotros leemos desde dos ejes fundamentales que 
la articulan, a saber, bébaios/peut–être. 

Cuando las figuras principales que definen los ámbitos y los campos de 
la política clásica se desdibujan, se borran también en este acto los propios 
límites de esa política, es decir, su propia definición. Las figuras del amigo 
y del enemigo, a partir de Nietzsche, sufren diversos puntos de vista, 
varias definiciones. Por el actuar del “quizá” que emerge de su aparente 
estabilidad quedan por definir, por comprender, por estructurar, es decir, 
por venir. Es, entonces, la propia política la que queda por definir(se), 
por organizarse conforme a las nuevas amistades. Y si esa nueva amistad 
supone la apertura incondicional a la venida del otro, sin imposiciones 
ni exigencias, sin tolerancias incluso, sino con absoluta hospitalidad para 
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aquel(lo) que viene sin garantías, entonces, una teoría del sujeto es incapaz 
de dar cuenta de la menor decisión (9). En esa nueva estructura política la 
decisión ya no es patrimonio de un sujeto libre y voluntario que actúa 
con conocimiento de causa e impone aquello que quiere que venga, que 
conoce el futuro (porque él mismo lo fabrica) al desplegar mecánicamente 
el desarrollo de un programa preestablecido. Este sujeto decidía de forma 
activa sobre lo otro que recibía de forma pasiva su decisión. El cambio en 
la estructura de la amistad cambia radicalmente la decisión porque la aper-
tura incondicional a la venida impredecible de lo otro supone no decidir 
por ese otro sino más bien dejar afectar mi decisión por él. Se trata de que 
la decisión no parta de una egología infranqueable sino que la decisión 
inasible del otro forme parte de mi decisión, es decir, se trata de hacerme 
responsable de mi decisión en cuanto que incluye la decisión de lo otro, 
responsabilizarme de mi decisión porque es la decisión del otro en mí, en 
definitiva ser responsable del otro y de mí, pero primero del otro puesto 
que ese “mí” es también de alguna forma y primeramente un “otro”. Esta 
decisión afectada, recibida, tocada... es la decisión pasiva como aquella 
decisión que está marcada por la decisión desgarradora e (in)consciente 
del otro desde un supuesto principio porque es, en suma, siempre por la 
figura indescriptible de lo otro por lo que se pone en marcha el complejo 
proceso de cualquier decisión y así, la decisión pasiva es la decisión que 
responde a su responsabilidad misma porque incluye a lo otro en mi 
decisión y, por lo tanto, responde a la llamada que lo otro ejerce sobre 
mí, que decide sobre y en mí. 

"La decisión pasiva, condición del acontecimiento, es siempre en mí, estruc-
turalmente, otra decisión, una decisión desgarradora como decisión del otro. 
Del otro absoluto en mí, del otro como lo absoluto que decide de mí en mí. 
Absolutamente singular en principio, según su contexto más tradicional, la 
decisión no es sólo siempre excepcional, hace excepción de mí. En mí. Decido, 
me decido, y soberanamente, esto querría decir: lo otro de mí, el otro–yo como 
otro y otro de mí, hace o hago excepción de lo mismo. Norma supuesta de 
toda decisión, esta excepción normal no exonera de ninguna responsabilidad. 
Responsable de mí ante el otro, soy en primer lugar y también responsable del 
otro ante el otro. Sin duda rebelde a la concepción decisionista de la soberanía o 
de la excepción (Schmitt), esta heteronomía no contradice a la autonomía, abre 
ésta a ella misma, representa el latido de su corazón. Otorga la decisión al don, 
si lo hay, como don del otro. La pregunta aporética “¿qué puede querer decir 
dar en nombre del otro?” podría traducirse como la pregunta de la decisión, del 
acontecimiento, de la excepción, de la soberanía, etc." (10).

La decisión pasiva como la responsable decisión acerca de una hos-
pitalidad política amistosa está, desde su misma raíz, atravesada por un 
“quizá”. No podemos hablar del otro sin mentar el “quizá” y no pode-

9. Ibíd. Pág. 87.
10. Ibíd. Pág. 87–88.
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mos ser responsables sin responder al otro. Esta respuesta es siempre 
pasiva, previamente afectada. Esta afección es precisamente la que genera 
una respuesta, una responsabilidad que debe saber acerca del otro para 
responder, que debe estar atenta, informada, con los ojos abiertos, con 
prudencia, con interés; un saber que tiene el deber de saber, que es res-
ponsable de ese saber pero que debe suspenderlo ante la inminencia de 
un “quizá” que permite la ocasión para el acontecimiento, un “quizá” 
que es el que deja al otro ser otro, asumiendo el riesgo y la absoluta 
ausencia de garantía que tal situación conlleva.

Así, la amistad con el otro se puede traducir en un cierto amor al 
“quizá”, al “quizá” como el cuerpo del otro. Amar de amistad al otro y 
amar de amistad al “quizá” mismo. Ese amor que ama la amistad, amor 
al amigo en la amistad griega, al amigo igual, ese amor que ama al ene-
migo en Nietzsche, ese amor que hace amistad con la alteridad radical 
del otro, con la inseguridad y la ocasión que marca un “quizá”, quizá en 
Derrida, ese amor que atraviesa la historia del concepto de amistad, de 
amor a la amistad y de lo que hay de amor y amistad en ambos, recípro-
camente, lo que atraviesa esa historia desde antes incluso de su comienzo 
y hasta más allá de su fin, es lo que Derrida denomina la querencia. La 
querencia es lo que se da en esas figuras de la amistad pero no es la figura 
misma, es lo que se entrega a ellas, la donación que se produce en ellas, 
lo que las posibilita, lo que las crea y también lo que las destruye dando 
lugar, dejando espacio para una nueva figura. Y el “quizá” que da la oca-
sión para un amor nuevo es afectado también, quizá, por ella misma.

...Aristóteles...Nietzsche...Derrida... peut–être/bébaios, “quizá” que abre 
la ocasión para un acontecimiento pero que desaparece en el acontecer 
del mismo, si se produce, en un proceso de estabilización que hace posi-
ble la parte fáctica de lo que aparece pero manteniendo siempre latente 
un “quizá” que vendrá, si viene, a hacer temblar, a solicitar lo que parece 
estable para abrir de nuevo la ocasión para lo nuevo, para un porvenir 
que es siempre nuevo. Peut–être que genera bébaios, bébaios que genera 
peut–être. Heterónomos, contradictorios, inconmensurables, violentos 
el uno con el otro, violencia infinita pues incluidos el uno en el otro, el 
otro en el otro, inseparables.

Debemos caminar atentos para no caer aquí en un error de precipita-
ción ontológica, en un error de voluntad creada por una tradición onto-
lógica excesiva. El error sería hacer descansar sobre este doble juego entre 
peut–être/bébaios el peso de lo que entendemos tradicionalmente como 
“lo que es”, como si este fuese el proceso ontológico de la formación 
de una decisión, de una verdad, un acontecimiento... o incluso del ser 
mismo. Esto sería ontologizar el “quizá”, darle carácter de permanencia, 
cubrirlo con un velo divino, entender el “quizá”, en última instancia, 
como algo estable. Estaríamos, nada menos, que igualando el peut–être al 
bébaios. Inseparables por motivo de su proceso interno pero nunca igua-
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lables pues rebeldes internamente. El “quizá” padece, o agradece, una 
imposibilidad ontológica:

"Un quizá se entrega siempre a la ocasión; así pues, no se puede, no se debe 
esperar para el quizá una posibilidad esencial o necesaria, una condición no 

accidental" (11).

La ocasión, como único momento para el acontecimiento, rompe la 
regla estabilizada y emerge de lo impredecible, de lo que no puede darse 
dentro del programa, viene de lo imposible mismo. Y esto siempre como 
un accidente, como una irrupción inesperada e inesperable. Aunque 
se asuma la experiencia del “quizá”, éste será siempre con Nietzsche un 
“peligroso quizá” pues la venida del “quizá” no puede ser “esperar una 
cosa determinada” sino, al contrario, es esperar sin espera, sin horizonte 
de espera, la novedad absoluta del porvenir que viene. No caben rasgos 
ni características estables para el “quizá”, no podemos definir lo que es 
absolutamente nuevo. En consecuencia, y en rigor, no podemos hablar del 
“quizá” si entendemos aquí “hablar” por decir algo acerca de “lo que es”. 
El proceso de sustantivación del “quizá” padece una sustantivación origi-
nal y no definible pues es una sustantivación no ontológica. Podríamos 
decir que es una sustantivación (que) no sustantiva. Estamos, una vez más, 
apuntando a ese marco imposible en el cual se produce lo único posible de 
producirse, la ocasión de lo imposible como única ocasión posible. 

El “quizá” es también una de las figuras de lo imposible a la cual sólo 
podemos intentar acercarnos sin conseguirlo ninguna vez. No depende 
de un saber, lo cual no quiere decir que ese saber deba ser suprimido, 
“no depender” significa que no se deduce. El “quizá” está antes, durante 
y después de un saber no lineal, antes incluso de la pregunta que abre un 
saber determinado. Sólo podemos sobrevolar su terreno sin pista de ate-
rrizaje. No hacemos más que seguir de lejos, perseguir a base de rodeos, 
de idas y venidas constantes, de repeticiones.

El “quizá” no sólo conlleva una imposibilidad ontológica en sí mismo 
sino que lleva esa misma imposibilidad a los lugares en donde actúa. Éste 
es el sentido de la infinita violencia que comporta la barra diagonal que 
(des)une al peut–être/bébaios.

La consecuencia política de lo que Derrida llama la lógica del “quizá” 
es la deconstrucción de la democracia. Pues es en el interior inestable de 
este concepto que camina desde Grecia donde el “quizá” encuentra su 
lugar de actuación. La democracia se reserva el derecho infinito a la cues-
tión, a la crítica que siempre se traduce en autocrítica. La democracia y la 
deconstrucción caminan de la mano haciéndose posibles la una a la otra 
en acto recíproco. Y si la bandera que empuñan es lo que Derrida llama 
la justicia (por venir), entonces ambas llevan en su seno y trabajan indefi-
nidamente con semejante “quizá” que es el único capaz de posibilitar un 11. Ibíd. Pág. 122.
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proceso de perfectibilidad infinito que transita por el camino sin camino 
del porvenir. Pero este porvenir, que siempre quedará como tal por venir, 
se realiza en la urgencia de un aquí–ahora que exige la deconstrucción, la 
perfectibilidad, la cuestión, la responsabilidad, la decisión, la justicia, el 
“quizá”... y que siempre deviene en programa, en respuesta, en derecho, 
en regla, en bébaios... La urgencia de ese aquí–ahora es lo que Derrida 
llama lo concreto en política, esa exigencia de estar siempre a la escucha 
de la artefactualidad en la que vivimos, de la llamada constante de lo 
otro, de los ritmos, de los tiempos y de los efectos estructurales que todo 
esto conlleva. El hecho de que este proceso carezca de conclusión estable 
exige una responsabilidad y un hacer infinitos que sitúan la democracia 
en algo siempre por venir.

Políticas de la Amistad es un intento constante de traducción política, 
en los términos que venimos viendo. Pero esta traducción debe contar, 
y ya no puede no hacerlo, con los aspectos diferidores y ásperos para un 
pensamiento estable(cido) que se revelan a través de la experiencia y el 
pensamiento del “quizá”. 

"(Éste) habría introducido disimetría, separación y distancia infinita en una 
philía griega que no las toleraba pero a las que ésta apelaba sin embargo, se 
trataría ahora de sugerir que una democracia por venir, todavía no dada, no 
pensada, reprimida o desplazada incluso, no sólo no contradiría esa curvatura 
disimétrica y esa heterogeneidad infinita, sino que en verdad estaría exigida 

por ellas.
Esta disimetría y esta alteridad infinita no tendrían ninguna relación con lo que 
Aristóteles habría llamado desigualdad o superioridad. Serían incluso incom-
patibles con toda jerarquía socio–política como tal. Se trataría, pues, de pensar 
una alteridad sin diferencia jerárquica en la raíz de la democracia" (12).

La desigualdad a la que refiere el pensamiento de Aristóteles como 
injusticia se deriva de una idea de democracia determinada, concreta, 
Una, esencial. La desigualdad o la superioridad producen un apartarse de 
la idea de democracia en sí misma, vulnerar su concepto. Ya hemos visto 
como la idea de equivalencia, de comunidad, de igualdad y de estabilidad 
estaban internamente relacionadas, produciendo la aparición de ese “sí 
mismo” de una democracia que se basa en el concepto general de bébaios. 

Es precisamente en este concepto del “sí mismo” de la democra-
cia donde el “quizá” vuelve a desestabilizar lo que era firme y estable 
(bébaios). Y el “quizá” encontrará su lugar crítico, cuestionador, decons-
tructivo, en el interior de esa democracia porque más que algo dado es 
algo que queda siempre por dar(se). En este sentido la democracia no 
ha tenido nunca lugar porque en todos sus intentos ha quedado siempre 
por venir. Pero el intento, la vez, la ocasión, el acontecimiento, la vuelta, 
cada uno de los aquí–ahora en los que se pretende la democracia es el 12. Ibíd. Pág. 259.
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acto democrático mismo y lo que la pone en camino. Un “poner(se) en 
camino” que no enseña el camino como algo preexistente o ya dado sino 
que hace el camino. No puede estar dado, hay que hacerlo, precisamente 
porque no hay un horizonte fijado hacia el que caminar. El sendero hacia 
el “sí mismo” de la democracia no está trazado porque el propio concepto 
de democracia no posee mismidad, no es nunca de raíz igual a sí.

Esta ausencia absoluta de ipseidad en el interior de la democracia 
provoca que no se pueda reducir a idea, que no se pueda apelar a su 
esencia. Es debido a esto por lo que el “quizá” encuentra la garantía de 
su no garantía en el seno de la democracia. Siempre habrá espacio para la 
cuestión y para un “tal vez” tan peligroso que amenace siempre con hacer 
temblar lo más firme, lo más fiablemente firme.

Este concepto sin idea, este concepto sin concepto, sin sentido deter-
minado y fijo, este concepto que rebasa cada vez su límite determi-
nadamente impuesto (y esto es precisamente la deconstrucción), este 
concepto que por imposibilidad constitutiva de estabilidad arruina el 
sentido mismo de la permanencia (tal y como la entendíamos cuando 
hablábamos del bébaios) paradójicamente ha vagado con aparente perma-
nencia a lo largo de la historia, de “nuestra” historia. Efecto derivado del 
espacio interno que libera la ausencia de igualdad consigo, de mismidad. 
La democracia, por su ausencia constitutiva, está obligada a formarse en 
cada aquí–ahora, a reformarse, a llenar un abismo conceptual interior 
que, como tal abismo, no se puede (re)llenar y deja tal intención para 
otro día, aplazada, por venir. Permanece sólo en la forma de la promesa y 
del secreto que la rodea. 

Vemos aquí como se conjuga lo que podríamos denominar la “aporía de 
la permanencia”. Lo que no puede más que cambiar en cada caso, abando-
narse a sí mismo cada vez, aquello que está obligado a ser siempre otro es 
lo único que conserva su carácter de permanente. Sólo permanece la afirma-
ción nómada (13), apunta Blanchot en ese paso (no) más allá que debería 
dar todo pensamiento, toda política, toda democracia. ¿Y acaso no es la 
democracia una afirmación nómada? Permanece en su constante modifica-
ción y se afirma diciendo siempre “sí” a lo que viene. Y se dice “sí” también 
a sí misma porque en su falta de esencia no puede más que afirmar siempre 
la democracia por venir. Si alguna mismidad podemos encontrar en el con-
cepto de la democracia esa estaría en la democracia por venir y, como tal, 
no será nunca presente. Afirmar la democracia es afirmar lo que vendrá. 
Esto se traduce en hospitalidad absoluta para con lo otro, en apertura radi-
cal a la radical alteridad que viene y que ya está aquí.

La democracia por venir se abre a la alteridad porque la disimetría 
que conlleva es lo que se encuentra en la raíz de la democracia y lo que 
arruina de antemano cualquier intento de cerrar su concepto. Repita-
mos: se trataría, pues, de pensar una alteridad sin diferencia jerárquica en 
la raíz de la democracia. No hay jerarquía de un Uno sino un alter siem-

13. M. BLANCHOT, El paso 
(no) más allá, Paidos, I.C.E. 
1994, Barcelona, Pág. 63.
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pre distinto, cada vez diferente, desplazado. Una raíz disimétrica que se 
aplaza siempre, que se desplaza generando un espaciamiento nuevo en el 
tiempo. Un tiempo que difiere también de sí mismo generando, a su vez, 
otro espaciamiento. Lo que hay en la raíz de la democracia, o, si quere-
mos, aquello según lo cual el juego de la democracia aparece, Derrida lo 
denomina différance.

"La democracia es diferentemente diferidora, es différance, reenvío y espacia-
miento. (...) La democracia no es lo que es sino en la différance, en virtud de 
la cual aquélla se difiere y difiere de sí misma; no es lo que es sino espacián-
dose más allá del ser e incluso de la diferencia ontológica; es (sin ser) igual 
a sí misma y propia consigo misma solamente en tanto que es inadecuada e 
impropia, a la vez con retraso y con adelanto respecto de ella misma, de lo 
Mismo y de lo Uno de ella misma, interminable en su inacabamiento allende 

todos los inacabamientos determinados" (14).

Inacabamiento que exige la mayor de las responsabilidades, esto es, la 
absoluta exigencia de perfeccionamiento perpetuo. En esta empresa sin 
fin el “quizá” es la herramienta adecuada para trabajar en la inadecuación 
infinita de la democracia con su concepto. La democracia pretenderá 
siempre, en cada aquí–ahora de su “permanencia”, afianzarse en un 
bébaios que nunca dejará de ser desestabilizado por el peut–être que lo 
acompaña y que lanza esa estabilidad soñada, ese “sí mismo”, hacia un 
porvenir en forma de promesa. 

Tanto el “quizá” como la “democracia por venir” comparten esa 
imposibilidad ontológica derivada de su falta de esencia, de su carácter 
de acontecer accidental, siempre nuevo, impredecible. Según esto, su 
ser, si es que lo hay alguna vez y si es que podemos usar esa palabra 
para designarlo, es lanzado, proyectado, desplazado siempre hacia el 
porvenir mismo.

Existe un triple juego entre la “democracia por venir”, la “différance” 
y el “quizá” en el cual destacamos aquí de forma interesada la jugada del 
“quizá”, su presencia en el movimiento interno de los otros dos. La clave 
de este movimiento es que el “quizá” está trabajando tanto en el “por” de 
la “democracia por venir” como en la “a” de la “différance”. Además lo 
hace de forma interrelacionada, conjuntamente, a través de una coimpli-
cación que convierte la relación en triple.

"El “por” del por venir vacila entre la inyunción imperativa (recurso al perfor-
mativo) y el quizá paciente de la mesianicidad (exposición no performativa a 
lo que viene, a lo que siempre puede no venir o haber venido ya)" (15).

"El por del por–venir convierte la a de una différance en disyunción tanto en 

una inyunción como en una espera mesiánica" (16).

14. DERRIDA, J. Canallas, dos 
ensayos sobre la razón, Trotta, 
2005, Madrid, Pág. 57.
15. Ibíd. Pág. 116.
16. Ibíd. Pág. 133–134.
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La acción del “por” es doble. Por un lado ese “por” es ya el porvenir, 
participa de él, en él, fabricándolo, anticipándolo, prometiéndolo de 
forma activa, performativamente. Se realiza en lo dicho, en su mención, 
fabrica el porvenir de la democracia en el acto mismo de decir que esa 
democracia está por venir, queda por venir. Es un “por” que lanza hacia 
delante, que aparta a la democracia de la presencialidad del presente.

En distinta forma, ese mismo “por” nos abre al porvenir de otra mane-
ra. No lo crea estrictamente sino que pronuncia su promesa y nos sitúa 
en una espera sin espera. Este “por” se traduce por un “quizá”, por una 
venida impredecible de algo que lo único que se puede decir de él es su 
espera mesiánica. Una espera sin contenido, una espera formal.

Esta doble acción del “por” son dos formas de trabajar con y en el 
tiempo, de entender el tiempo que es lo más importante para una demo-
cracia. Un tiempo que siempre es poco aquí–ahora, en la hora urgente 
de una respuesta, un tiempo que vendrá en el porvenir, los tiempos del 
porvenir que hacemos y que esperamos aquí–ahora. Quizás sea el tiempo 
de una democracia por venir. 

Ese tiempo diferido y desplazado siempre, del cual nos habla la diffé-
rance, es el tiempo que trabaja en ese “por” de la “democracia por venir”. 
En ese “por” se encuentra también la disimetría que produce la “a” de la 
différance y la espera mesiánica del “quizá” que se aloja también en esa “a” 
inaudible donde todo se juega. 

Pero este tiempo de la democracia por venir no exonera a nadie de 
la responsabilidad y de la decisión. Para Derrida, la decisión preferible 
es siempre por el porvenir. Pero el instante mismo de la decisión, ese 
momento en el cual el “quizá” desaparece después de haberlo posibilita-
do, el momento de la respuesta al otro, del acontecimiento, de la crea-
ción misma que perfecciona a través de un proceso auto–inmune inter-
minable, la decisión también del y por el tiempo, el momento mismo en 
el cual algo se decide, ese, es un momento sin tiempo. 
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Con la puesta en juego de los términos 
peut–être y bébaios, en la obra Políticas de 
la Amistad, Derrida deconstruye el concepto 
tradicional de amistad a través de un 
proceso de sustantivación del “peut–être” 
y da cuenta de lo que eso supone para la 

filosofía ético–política hoy, en especial para 
el pensamiento acerca de la democracia.

Palabras clave: Peut–être (quizá), 
bébaios, decisión, alteridad, democracia 
por venir, imposible, tiempo y différance. 

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  R O C H A

En mettant en jeu les termes Peut–être et 
bébaios, dans son livre Politiques de 
l´amitié, Derrida déconstruit le concept 
traditionnel d´amitié le long d´un processus 
de substantivation du «peut–être» tout en 
rendant compte de ce que cela suppose pour 

une philosophie éthico–politique, notamment 
pour une pensée de la démocratie.

Mots–clefs: peut–être, bébaios, décision, 
altérité, démocracie à venir, impossible, 
temps et différance. 

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  R O C H A

With the stakes of the terms peut–être and 
bébaios in his work "Politics of friendships", 
Derrida deconstructs the traditional 
concept of friendship through a process of 
nominalization of the "peut–être" and 
accounts for what it means for an ethical and 

political philosophy nowadays particulary for 
any kind of thinking about democracy.

Key words: Peut–être (perhaps), bébaios, 
decision, otherness, democracy to come, 
impossible, time and différance.

S U M M A R Y  O F  R O C H A ’ S  A R T I C L E

In seinem Werk Políticas de la Amis-
tad (Politik der Freundschaft) zerlegt 
Derrida, das Konzept des traditionellen 
Freundschaftsbegriffes mittels eines Pro-
zesses der Substantivierung des Ausdrucks 
peut–être. Weiterhin stellt er dar, was dies 
für die heutige etisch–politische Philoso-

phie bedeutet und nimmt dabei besonders 
Bezug auf den Demokratie–Gedanken.

Schlüsselwörter: Peut–être (vielleicht), 
bébaios, Entscheidung, Andersartigkeit, 
kommende Demokratie, unmöglich, Zeit 
und différance.

Z U S A M M E N F A S S U N G  D E S  A R T I K E L S  V O N  R O C H A
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EL DILEMA DE SECADA

Como ha subrayado Jorge Secada, la estrategia fundacionalista de 
Descartes depende en buena medida de ciertos presupuestos acerca de 
la estructura de los actos mentales que contrasta en su diferencia con la 
doctrina tardoescolástica estándar, entre otras cosas, para demostrar sus 
relaciones de dependencia respecto del vocabulario (1). Sin embargo, 
destaca Secada como más fundamental una peculiar presunción de orden 
lógico que subyacería a la racionalidad entera de la filosofía de Descartes 

1. Cfr. SECADA, J.: Cartesian 
Methaphysics, The Scholastic Ori-
gins of Modern Philosophy. London: 
Cambridge University Press, 1996.
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y que Secada denomina “esencialismo”. De acuerdo al “esencialismo” la 
esencia es anterior a la existencia. Prima facie, se trata de una precisión 
en el orden lógico del conocimiento, que habría que oponer —según 
Secada— al “existencialismo” de la escolástica, cuya postura sería su exac-
ta contraria de acuerdo al cuadro de Boecio. Para el “existencialismo” el 
conocimiento de la existencia de algo sería anterior al de su esencia. La 
exposición del tema parece indicar que la oposición entre el “esencialis-
mo” y el “existencialismo” es relevante en orden a una diferencia final en 
la forma de argumentar, en la “racionalidad” (el rationale) de la compren-
sión general de las cosas (2). Pero esta diferencia en la racionalidad —si 
algún nombre habría que darle— adquiere un significado marcadamente 
hermenéutico si hacemos una operación que extiende este orden lógico 
desde su aplicación epistémica a la ontología. Para el existencialista lo 
que se conoce primero tiene esa prioridad justamente porque existe de 
una manera privilegiada. Obviamente, si un esencialista cree que la esen-
cia se conoce primero, es porque cree (por paradójico que resulte esto) 
que es la esencia la que existe de manera privilegiada.

Ahora bien. Cuando Secada considera que Descartes es “esencialis-
ta” quiere decir algo bastante curioso en un contexto de vocabulario 
aristotélico. Quiere significar fundamentalmente una cosa: Que, en el 
orden epistémico, el conocimiento de la esencia es primero que el de la 
existencia, esto es, que para conocer que algo existe, debo primero saber 
qué es. Es lo que Secada llama la tesis de “dependencia de la existencia 
respecto de la esencia”, tesis cuyo corolario principal es la postulación 
de la independencia del conocimiento de la esencia, esto es, que puedo 
tratar de la esencia aun si no hay nada en la realidad que corresponda 
con ella. El problema es que esto se sustenta en un corolario ontológico, 
a saber, que la esencia es un tipo de cosa independiente de aquello de lo 
que eventualmente puede haber una instancia, que una esencia puede ser 
un tipo de realidad en sí misma. Como una cuestión de hecho, sólo en el 
caso de que una esencia sea un tipo de realidad se puede aceptar que sea 
primera en el orden epistémico. En suma: la prioridad ontológica es una 
condición necesaria de la prioridad epistémica, y el presunto “esencialis-
mo” no es otra cosa que, o un realismo de las esencias, o la atribución de 
una capacidad a la mente de captar las esencias a partir de sí misma y sin 
referir a nada fuera de ella, teoría notoriamente inviable que a veces se 
ha llamado “individualismo” epistémico (3). A esta disyuntiva trágica la 
llamaremos “el dilema de Secada”.

Jorge Secada se opone rotundamente 
a la interpretación realista aunque, con 
todo, el propio Secada parece conceder-
la de modo indirecto al afirmar que la 
tesis esencialista depende de una cierta 
descripción de los actos mentales que 
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2. Cfr. SECADA, J, op. cit. cap. 1: también SECADA, J.: “Descartes y la esco-
lástica”, Areté (Lima), vol. VII, 1995, pp. 301 y ss.
3. El realismo de las esencias es la única contrapartida posible a un tipo de 
argumento que es conocido como “individualismo”. Cfr. AVRAMIDES, A.: 
“La teoría de las ideas de Descartes”, Teorema, (Madrid), vol XVI, 1 (1996), pp. 
47 y ss. Su planteamiento puede verse en FERRAIOLO, W.: “Individualism 
and Descartes”, ibíd. pp. 71 y ss. 
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permite tratar el pensamiento de las esencias como objetos directos e 
inmediatos de la conciencia, cosa que Descartes efectivamente sí hizo. 
Como se recuerda, Descartes introdujo la palabra “idea” para designar 
a los objetos correspondientes a estos actos y, aunque designaba con 
ese nombre al conjunto de los actos de conciencia, su uso preferencial 
es para las representaciones mentales. La típica definición cartesiana de 
“idea” es ésta: “Por idea entiendo la cosa misma en tanto está objetiva-
mente o por representación en el entendimiento” (4). No es muy difícil 
encontrar textos en que la definición de “idea” sea literalmente idéntica 
a la de “esencia”, tal y como Descartes mismo usa esa palabra, lo que 
permite, por cierto, postular la tesis “esencialista” (5). Es verdad, por 
otro lado, que ambas expresiones no son sin más sinónimas. “Idea” se 
usa por Descartes para designar actos mentales no cognitivos (como voli-
ciones o juicios), para designar representaciones mentales que se refieren 
sólo o fundamentalmente a estados internos (como sentir, desear, o las 
pasiones en general) y, además, para representaciones mentales que no 
son de esencias (como los modos o accidentes de las sustancias) (6). 
Pero en todos estos casos estamos ante objetos directos e inmediatos de 
la conciencia a los que se atribuye una realidad propia. No sólo como 
actos mentales (pues eso sería trivial), sino en tanto representaciones de 
algo, lo que Secada llama con cierto apego anglosajón “el teatro interno” 
(7). Como es fácil comprobar, esta atribución de realidad es válida para 
el carácter representativo de las ideas, y es a este carácter representativo 
al que se toma por “objeto directo e inmediato de la conciencia”. En 
todos los casos en que ese objeto es una esencia, los textos de Descartes 
no dejan duda de que es la esencia misma la que está en la mente, y no 
una representación de ella. Esto quiere decir: Una esencia en la mente es 
idéntica con su representación.

La exposición que llevamos hasta aquí no nos parece que logre iluminar 
de modo completo el trasfondo ontometafísico de la agenda de Descartes, 
ni tampoco que haga suficiente justicia a un orden subyacente en la argu-

mentación que, no por suficientemente 
manifiesto, deja de ser pauta para la lectura 
de los textos. Para comenzar, no es difícil 
responder a lo anterior argumentando que 
si una idea es, en efecto, idéntica con lo 
que representa, la única manera de hacer 
que la tesis no sea inviable es interpretando 
que lo que Descartes quiere decir es análo-
go a lo que diría un realista aristotélico con 
la diferencia, tal vez, de que el contacto con 
la cosa misma sería independiente de cual-
quier instanciación (8). Pero, ¿no volvemos 
entonces a lo mismo?

4. Los textos de Descartes van a ser citados de acuerdo a la correspondencia 
académica con la edición canónica de Charles ADAM y Paul TANNERY (AT) 
en su edición aumentada de 1996, con asignación de número de tomo, página 
y línea de ser necesario. Cualquier traducción, algunas veces recortada o adap-
tada, del latín o francés, es de mi entera responsabilidad. Cfr. por ejemplo Pri-
merae Responsiones, AT VII p. 102, l.3;. Secundae Responsiones, AT VII p. 160, l. 
19; Carta a Mersenne de julio de 1641, AT III p. 392 l. 24.
5. En las Quintas Respuestas dice Descartes expresamente que “la idea represen-
ta la esencia de la cosas” (AT VII p. 371 l. 12). En una carta de mediados de la 
década de 1640 llega a dar una definición de “esencia” que es incluso idéntica a 
la de “idea”. Cfr. Carta a XXX de 1645 o 1646, AT IV p. 350 l. 19.
6. Cfr. Meditationes de Prima Philosophia, AT VII p. 37.
7. Cfr. SECADA, Cartesian Methaphysics, p. 110.
8. Un ejemplo de los más notables malentendidos al respecto, que hacen de 
Descartes poco menos de un realista medieval, lo tenemos en VILLORO, L.: 
“La idea y el ente en la filosofía de Descartes”. México: FCE, 1965. 
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Hagamos una reflexión previa. Intentemos seguir a Descartes, de quien 
voy a poner un ejemplo. Supongamos que tenemos la idea de triángulo. 
Yo sé que un triángulo no calza necesariamente con una sustancia car-
tesiana. Pero para los efectos, baste con afirmar, como hace el propio 
Descartes muchas veces (este ejemplo es muy frecuente toda su vida), 
que la idea de un triángulo equilátero representada en la mente es una 
“esencia verdadera e inmutable”. Descartes prueba que éste es el caso a 
partir de la deducción de propiedades efectivas que están contenidas en 
la idea de triángulo como, por ejemplo, que es una figura de tres lados y 
que la suma de sus ángulos internos es igual a dos rectos. Ambas propie-
dades se expresan en proposiciones, la verdad de ninguna de las cuales 
puede ser puesta en cuestión. “Es evidente que no dependen de mí”, dice 
Descartes. La primera proposición es una equivalencia verbal, así que la 
podemos obviar. Pero la segunda es una propiedad efectiva del triángulo 
que, una vez pensada, no puede negarse como propiedad de dicho obje-
to. Añade Descartes que incluso si no hubiera nada en el mundo que se 
pareciera al triángulo, no dejaría de ser verdadera cualquier propiedad del 
tipo de la reseñada. Tenemos, pues, un objeto directo e inmediato de la 
mente de algo que cumple con todos los requisitos de Jorge Secada en lo 
que a su tesis de independencia respecta: Un esencialista puede conocer 
una esencia sin la existencia, esto es, sin que haya triángulo alguno en el 
mundo. Pero el razonamiento que sigue Descartes en las Tercera Medita-
ción y que acabo de resumir no deja lugar a dudas. Como buen escolásti-
co, afirma que ya que la idea de triángulo tiene propiedades “verdaderas” 
y nada puede ser verdadero sin ser “algo”, entonces las ideas análogas a 
las del triángulo no son ni pueden ser una “pura nada”. Y entonces ¿qué 
son? Ya que ha podido Descartes representarse esa idea sin que haya 
necesariamente nada fuera de la mente que sea un triángulo, la respuesta 
menos razonable sería decir que salió de la capacidad representativa de la 
mente misma, pues eso no puede explicar por qué la idea tiene propieda-
des indudablemente verdaderas. Así que, o la teoría es intrínsecamente 
inviable o Descartes es realista. Este es el dilema de Secada.

En resumen. Si Secada está en lo correcto, o bien se puede establecer 
representaciones mentales incuestionablemente verdaderas en virtud de 
sí misma, lo que es sin más una teoría inaceptable, o bien las ideas que 
representen esencias se encuentren en la misma relación con éstas que los 
actos mentales en la versión de un aristotélico respecto de las cosas exter-
nas. Y entonces Descartes, justamente por ser esencialista en el sentido 
que intenta adjudicarle Secada, era un 
realista que tomaba a las esencias de las 
cosas mismas como término de los actos 
mentales (9). Mi posición, que intenta-
ré demostrar a lo largo de este trabajo, 
es que esta postura nos encierra en un 

9. “En la cosa misma no pueden separarse la esencia de la existencia porque la 
esencia no ha sido antes de la existencia. Esto se debe a que la existencia no es 
más que la esencia que existe y por ende, ni una es anterior a la otra ni es dife-
rente ni distinta de la otra” (Conversation avec Burman, AT V p.162). Si leemos 
a la letra, concebir la esencia es terminar un acto en la cosa misma, esto es, rea-
lismo de las ideas. Frente a esta cita, en la que es obvio que el propio Descartes 
se considera realista, ¿qué diría el Dr. Secada?
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horizonte hermenéutico que no asigna el lugar privilegiado que concedió 
Descartes a la voluntad y que, más bien, la subordina a él, haciéndonos 
suponer que o bien Descartes fue esencialista o bien realista, términos 
ambos los cuales nos remiten exclusivamente a un orden epistémico. 
Intentaré demostrar que, aunque encerrado en un vocabulario y aun una 
perspectiva escolástica, cuyo núcleo gira en qué se conoce primero, hay 
una agenda oculta que hace del conocimiento una cuestión subordinada a 
un poder ontológico concedido a la voluntad. Como veremos, esta agenda 
sólo es adecuadamente interpretable si, junto al contexto de conjunto del 
que provee la escolástica tardía, otorgamos un lugar filosófico e histórico al 
pirronismo, su peculiar enemigo en la aurora de la modernidad.

EL ESQUEMA REALISTA

En realidad, el dilema de Secada está condenado a ser insoluble si, 
como la plantea Secada, trata sólo sobre la mera consideración del térmi-
no de los actos mentales. No basta con que éstos sean “algo” para tomar 
a Descartes como esencialista, pues antes hay que resolver cómo habría 
hecho Descartes primero para evitar el dilema. Por desgracia, las palabras 
mismas del filósofo ayudan poco. Expresiones como “esencia verdadera, 
inmutable y eterna” o “todo lo que es verdadero es algo y no una pura 
nada” aclaran bastante menos de lo que oscurecen. Una estrategia es 
visualizar la argumentación cartesiana sobre el telón de fondo de su con-
trapartida escolástica. Ante todo, la relación de prioridad entre el orden 
de la existencia y la esencia es ligeramente más compleja de lo que da a 
entender en una mirada inicial el texto de Secada, que trata de atenerse 
lo más posible a la correlación de los términos que Descartes usa con 
los de la escolástica tardía con la que dialoga. En realidad lo que llama 
Secada “esencialismo” y “existencialismo” adquiere su sentido específico 
bajo dos parámetros. El primero es la distinción original de prioridades 
epistémica y ontológica del propio Aristóteles. El segundo es la clase 
de ontología bajo cuya pauta debe interpretarse qué significa “existir” y 
“esencia” respectivamente.

Si uno hace un uso algo genérico de la distinción conceptual de Jorge 
Secada, no es difícil reconocer por qué en los escritos de Aristóteles se 
desprende la posibilidad de una postura y no de la otra. Para comenzar, 
es sabido que Aristóteles distingue en general el orden de las cosas “como 
son en sí” y las cosas como aparecen “para nosotros”; esto es, distingue 
un orden de discurso en relación a la realidad y otro en relación al cono-
cimiento (10). En el segundo sentido es que la terminología de Secada 
nos permite poder calificar a Aristóteles como un “existencialista”, dado 
que “para nosotros”, esto es, para nosotros seres humanos cuyo conoci-
miento está mediado por los órganos del cuerpo, primero es el conoci-

miento de la existencia y luego el de la 
esencia. No nacemos con conocimiento, 10. De hecho Descartes hace la misma distinción. Cfr. Regulae, AT X p. 418 l. 12.
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sino que lo adquirimos, para lo cual media un proceso cuyo punto de 
partida involucra nuestro acercamiento originario al mundo, que es a 
través de nuestro cuerpo. Desde el punto de vista ontológico, sin embar-
go, desde el punto de vista de las cosas en sí mismas, el mismo Aristóteles 
otorga prioridad no a la existencia, sino a la esencia. No porque la esen-
cia “exista” primero, por cierto, sino porque la esencia es una condición 
necesaria de la existencia de algo. No sólo es una condición conceptual, 
sino ontológica, pues es aquello en virtud de lo cual un algo cualquiera 
es esto y no lo otro. Por otro lado, y aunque sería mucho discurrir entrar 
en detalles, “existir” es una forma de hablar que sólo se aplica en sentido 
estricto a los objetos espacio–temporales, a aquellos con los que nos rela-
cionamos en el mundo de la vida ordinaria. En ese sentido las esencias 
no “existen”. Sin embargo, nada quita que las esencias constituyan el 
término de la actividad de conocer; al contrario, de lo que se trata es que 
“conocer” es captar un aspecto de las cosas que existen y que, al menos 
para los aristotélicos y los escolásticos tardíos, que eran el público de 
Descartes, o existe propiamente en las cosas mismas, o se tratan en tanto 
objeto de conocimiento, pero nunca como nada más que eso (11).

Es sabido que en la diferencia de las cosas como son en sí y como apa-
recen a nosotros Aristóteles (y por ende, un tardo escolástico del siglo 
XVII) estaba pensando respecto de un horizonte ontológico que estaba 
poblado fundamentalmente por “sustancias”. Las sustancias son, en 
sentido propio, y articuladamente con las explicaciones físicas finalistas 
del Estagirita, instancias de clases naturales. Por ejemplo, si tenemos un 
hombre, digamos Pedro, lo reconocemos en tanto instancia de la clase de 
los seres humanos. Es de Pedro que decimos que “existe”; por lo tanto, él 
es una “sustancia”. Pero el hombre individual se define por su pertenen-
cia a la clase de los seres humanos, y sé qué es el hombre individual sola-
mente si puedo reconocerlo como una instancia de la humanidad y no 
de la clase de las vacas o las zanahorias, con el expediente de que ése no 
es siempre el caso. Esto quiere decir dos cosas. La primera, que yo puedo 
conocer a Pedro sin conocer su esencia. La segunda es que si no conozco 
la clase natural a la que pertenece Pedro, no importa cuánto sepa de él, 
no conozco su “esencia”, ignoro la clase de cosa que es Pedro. En Aristó-
teles, por otro lado, hay una presunción de armonía entre lo que es y lo 
que puede ser conocido, de tal modo que el objeto de conocimiento se 
concilia con la realidad independientemente del orden del epistémico; 
esto es, aun cuando “desde el punto de vista de nosotros” comenzamos 
con el conocimiento de Pedro, que es lo que existe, para llegar a conocer 
la esencia, su humanidad, desde el punto de vista de la ontología lo que 
es relevante es el logro final del proceso 
cognitivo, que no es lo que existe sino el 
acceso a la esencia de lo que existe. Así la 
esencia, postrera en el orden epistémico, 

11. En la medida que lo siguiente no pretende ser una remisión a Aristóteles, 
sino un modelo abreviado de la posición de la escolástica sobre el conocimiento 
intelectual, remito al resumen de COPLESTON, F. C.: Aquinas. Middlesex: 
Penguin, 1977 (1955), pp. 178 y ss.
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muestra su carácter de primera en el orden del ser al destacarse como el 
sentido mismo de la actividad del conocimiento. Cuando somos capaces 
de contestar a la pregunta “qué es” (esa sustancia) no sólo estamos en el 
momento terminal de un proceso cognitivo. Hemos llegado a establecer 
una afirmación acerca de la realidad de aquello que existe.

Esta ontología de cosas, que Aristóteles llama en las Categorías el “algo” 
(tóde ti), implica que el objeto más elemental del discurso es también el 
objeto más simple al que cabe aludir y, por ende, es el objeto en el sen-
tido más primordial que quepa imaginar. Aunque en un sentido propio 
sólo las sustancias “existen”, desde el punto de vista lógico este privilegio 
alcanzaba en general a todos los objetos del discurso, para comenzar a las 
clases naturales mismas o “esencias”, aunque también a los términos cuya 
gramática wittgensteiniana es análoga a la de estas clases y formaban 
clases, aunque no clases naturales. En una perspectiva aristotélica, hablar 
de una esencia cuando ésta es una clase natural es hablar de la realidad 
misma. Sin duda, las clases naturales tienen privilegio en esta ontología 
cuyas sustancias son instancias de estas clases, pero todo discurso que 
trate sobre algo se refiere también a la realidad si el término sigue la gra-
mática de una sustancia. Es el caso cuando hablamos de una silla (que no 
pertenece a una clase natural) o cuando tratamos de conceptos que sólo 
existen propiamente hablando como objetos de discurso, lo que en el 
lenguaje escolástico contemporáneo de Descartes es un “ente de razón”, 
como los conceptos negativos (que no se refieren a cualidades efectivas 
de sustancias) o las distinciones verbales (que son precisiones del lenguaje 
o convenciones y no distinciones en la realidad). Dicho sea de pasada, 
es este detalle el que permite hablar a un escolástico de representacio-
nes mentales y el único sentido escolástico en que cabría hablar de una 
“idea” (12). El detalle es que en estos últimos casos el carácter ontológico 
de estos objetos de discurso debe reducirse, en último término, sólo al 
orden de la comprensión, y no ya al de la realidad.

Los términos “existe”, “esencia” y los derivados que extrae de ellos Jorge 
Secada adquieren su sentido preciso en el horizonte de una ontología aristo-
télica de “sustancias”, así como en una epistemología en que hay prioridad 
de lo que existe en tanto existe en un universo de sustancias aristotélicas. Las 
sustancias están constituidas por clases naturales, las cuales son abstraídas por 
la mente a través de un proceso que comunica el entendimiento humano 
con la realidad esencial de las cosas mismas. Con cargo de ser excesivamente 
repetitivo, “las cosas mismas” son siempre las “sustancias”. Ahora bien. Este 
esquema funciona si partimos del supuesto de que el universo de sustancias 
es no problemático, esto es, de que no tenemos por qué no creer que hay 
en efecto un mundo de sustancias organizadas en clases naturales. Bajo este 
presupuesto, “conocer” es una actividad mental cuya orientación general es 

la racionalidad de estas mismas clases, o de 
aquellas relaciones o conceptos derivados 

12. Cfr. GILSON, E.: René Descartes, Discours de la Méthode, texte et commen-
tarire. Paris: Vrin, 1939, p. 321.
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de ellas. Presupone capacidades generales de orden orgánico e intelectual que, 
por la interacción con nuestra vida biológica, pueden a su vez determinarlas 
en disposiciones especiales diversificadas por “las cosas mismas”. Cuando el 
contacto con las cosas pone en funcionamientos las capacidades hace que 
éstas se dirijan espontáneamente a lo que es su disposición intrínseca, a saber, 
a la mostración del carácter genérico de los objetos o sus relaciones. En este 
sentido el conocer no es más que una relación de la mente con las sustancias, 
que está dirigido intencionalmente por la influencia de esas cosas, primero 
en los órganos del cuerpo, y luego en la propia mente, cuyo acto de conocer 
remata en la cosa misma como el término natural de su actividad. En este 
esquema, que es válido tanto para Aristóteles como para Santo Tomás y 
los escolásticos tardíos (13), hay representaciones mentales. Pero éstas sólo 
tienen sentido en tanto están referidas a las esencias de las cosas mismas y su 
realidad, fuera del hecho de ser parte de la vida mental, no es otra que la cosa 
misma. Si alguna de ellas representa una esencia, ¡es tan natural pensar que la 
existencia debe haber precedido!

El punto aquí es el siguiente: ¿Cómo hizo Descartes para que las ideas, que 
son actos mentales que representan cosas, pudieran convertirse en entidades? 
¿Cómo hizo para que el término de un acto intencional rematara en una 
especie de objeto mental? En mi opinión, la única forma de entender esto 
es haciendo una revisión de la influencia del nuevo pirronismo del primer 
tercio del siglo XVII en Descartes, que es lo que a continuación paso a tratar. 
En cualquier caso, en una perspectiva aristotélica o escolástica, el “esencialis-
mo” del que trata Secada es epistemológicamente imposible. La única salida 
hasta ahora es imaginar, como parecen haber interpretado Arnauld y algunos 
contemporáneos, que Descartes era una especie de realista platónico, que 
pensaba que la mente es capaz de aprehender directamente las esencias por 
un acto intencional a través de la estrategia de, por ejemplo, prescindir del 
cuerpo o del concurso de la realidad biológica del hombre. Más o menos 
como en el ejemplo del triángulo del acápite anterior. Pero eso no es lo que 
quiso decir Descartes. Y, entonces, ¿qué quiso decir? Sin duda, algo que no 
podía reducirse a “existir”, “esencia” o derivados. Aun cuando Descartes con-
viviera con el vocabulario de la escolástica tardía, la filosofía de Descartes, si 
podía ser “esencialista” en algún sentido razonable, debía, incluso conservan-
do su vocabulario, eliminar de la estrategia de argumentación sus presupues-
tos ontológicos y epistémicos. Y para ello, como veremos, iba a desalojar a la 
esencia del privilegio de expresar la “realidad”.

TRAS UNA CRISIS P IRRÓNICA

Hasta ahora, si Descartes quiere ser esencialista, debe ser realista. 
Uno puede extraer del libro del propio Secada razones para evitar esta 
paradójica consecuencia. El camino más natural es tratar de entender la 
posición cartesiana sobre la base del des-
mantelamiento tanto de la ontología de 

13. Cfr. su presentación abreviada en SECADA, J.: “Las ideas de Descartes”. 
En: Archivos de la Sociedad Peruana de Filosofía, VII, 1996.
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las sustancias como de la epistemología que hace del conocimiento una 
relación con la realidad de las cosas. Este camino viene marcado por el 
uso que hace Descartes de los argumentos de los escépticos “modernos”, 
vale decir Francisco Sánchez, J–P Camus, Pierre Charron o Michel de 
Montaigne, conocidos también en su tiempo como “pirrónicos” o “nue-
vos pirrónicos”, todos ellos contemporáneos relativos de Descartes (14). 
El elemento común de estos pirrónicos es su recusación del esquema 
general de comprensión de la realidad que había heredado la escolástica 
del aristotelismo a través de la postulación de una curiosa doctrina que 
puede resumirse del modo siguiente: Si tenemos algún acceso a la rea-
lidad (esencia) de las sustancias, ésta se halla mediada por la relación de 
las sustancias con los órganos de nuestro cuerpo. Nuestros órganos en 
muchas ocasiones funcionan mal, de tal modo que ofrecen representacio-
nes mentales que no corresponden con los objetos a través de cuyo con-
tacto se originan, cual es el caso de los hidrópicos o las personas, alguna 
de cuyas extremidades ha sido amputada y aún creen tener sensaciones 
en ellas. Casos triviales son los del hombre que cree ver de lejos algo que 
de cerca resulta ser diferente de lo que creyó percibir, la lamentable sed 
del hidrópico o el de aquél que, por efecto de una distorsión de la luz, ve 
un palo recto dentro de un balde lleno de agua como si estuviera dobla-
do. Un efecto conceptual de tomarse en serio esta clase de objeciones 
es creer que el conocimiento sensorial debe ser garantizado de alguna 
manera o debe tener un criterio de corrección suplementario a los acep-
tados por la epistemología aristotélica (15). El más grave, sin embargo, es 
la suposición de que las representaciones mentales que se derivan de un 
contacto tan endeble con la realidad carecen de una característica que es 
básica para que funcione el esquema aristotélico, a saber, que la relación 
entre las capacidades humanas orientadas al conocimiento y la realidad 
(esencia) de las cosas obedezca a un orden unitario. Hay que advertir que 
no se trata de que “corresponda” al mismo orden, como si hubiera un 
orden al que cada una debiera adecuarse, sino que el orden de ambas, la 
ley, aquello en virtud de lo cual cada una es lo que es, no sea otro que la 
realidad de la cosa misma.

Para un escolástico tardío es un hecho relativamente trivial que la 
mente se haga representaciones del mundo. Sólo que, en principio, las 
representaciones siguen la racionalidad de la cosa. ¿Qué otra podrían 
seguir, después de todo? Si hay un yerro, o varios, siempre hay criterios 
de corrección en cuyo medio no sólo puede ser corregido el error, sino 
que es en función de esos mismos criterios que funcionan de correc-

tivo que el yerro tiene significado en 
tanto yerro. No hay necesidad de apelar 
a orden alguno extrínseco al mero poner 
en práctica las capacidades de conocer 
orientadas a las cosas para explicar las 

14. Cfr. POPKIN, R.: La historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza. 
México: FCE, 1983 (1979), especialmente caps. 3 y 9. Es justo reconocer que 
Secada hace alusión a esta vía, aunque la desarrolla de otra manera.
15. Para la obra de Montaigne, cfr. MONTAIGNE, M.: Essais. Paris: Garnier, 
1958, 3 t.
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interpretaciones excéntricas que daban los pirrónicos como ejemplo y 
que Descartes reprodujo. Sin embargo, para un “nuevo pirrónico” del 
primer tercio del siglo XVII una consecuencia dramática de lo anterior es 
que resulta altamente plausible pensar que la actividad mental y la reali-
dad del mundo carecen de una relación intrínseca. El significado ontoló-
gico de esta postura no implica que no haya relación entre la realidad del 
mundo (esencia) y los actos cognitivos humanos, pero sí que esta relación 
es de un tipo ciertamente muy distinto al de realidades (esencias) que se 
relacionan con el hombre a través del conocimiento. Tampoco implica 
que la realidad de las cosas (su esencia) no exista, ni menos aún que 
se niegue necesariamente estatuto ontológico al mundo de las sustan-
cias aristotélicas. La noción de que los actos cognitivos tienen como 
término una función representacional, pues, puede ser conservada. 
El inconveniente conceptual que plantea el nuevo pirronismo es que, 
dado que invalida cualquier criterio intrínsecamente involucrado en el 
conocimiento, vale decir, la apelación a capacidades cognitivas orienta-
das intencionalmente por el ser de las cosas, plantea la sustitución del 
rol de esas capacidades por una instancia que sea no epistémica, esto es, 
ella misma de tipo no representacional (16). Está demás decir que los 
nuevos pirrónicos mismos no quisieron —y seguramente o no tuvieron 
interés o creyeron que era imposible— ofrecer un criterio (o varios) de 
esta naturaleza (17).

Si tomamos como marco la indicación anterior, podemos por un 
momento regresar al punto inicial. Si Descartes quiere ser esencialista en 
el sentido de Secada, entonces debe aceptarse que era realista, aunque un 
realista de las esencias. Ahora podemos agregar que esto es cierto siempre 
y cuando el filósofo mantenga una postura acerca de las representaciones 
mentales (ideas) que sea particularmente prepirrónica, y que entienda que 
el conocimiento es una capacidad humana para relacionarse con algo (no 
humano). Pero una consecuencia de la doctrina de los nuevos pirrónicos 
es que el carácter representacional de los términos de los actos mentales 
no garantiza que haya tal capacidad, aun cuando, dicho sea de pasada, 
uno pueda creer que las representaciones mentales algunas veces o inclu-
so siempre sí representan un mundo de 
sustancias aristotélicas, o tal vez alguna 
otra clase de mundo, lo que para los efec-
tos ya es indiferente. El asunto es que 
la capacidad ha sido descalificada como 
dadora de sentido de la función represen-
tacional de las ideas. Por lo demás, es un 
hecho histórico manifiesto que Descartes 
sí enfrentó el reto escéptico, más aún, que 
enfrentar el reto escéptico constituye en 
lo fundamental lo que podemos llamar la 

16. Sin duda hay una relación directa entre el conocido rol de Dios como garante 
de la verdad en la filosofía de Descartes y la cuestión pirrónica, que puede verse 
con especial claridad en la doctrina de las “verdades eternas” del periodo de 1630. 
Es claro también que es a ese respecto que la cuestión de la voluntad hace de 
puente entre la ontoteología cartesiana y el problema de la verdad. Cfr. a este 
respecto RODIS LEWIS, Geneviève; “Doute pratique et doute spéculative chez 
Montaigne et Descartes”, Revue Philosophique (Paris), 1992, 4, pp. 439–444.
17. Trato de algún modo este tema en “Los privados criterios de Montaigne y 
Descartes”. En: Archivos de la Sociedad Peruana de Filosofía, VII, 1996. Mi posi-
ción entonces consistía en plantear que Descartes recurría a un tipo especial de 
criterios epistémicos que podían ser reducidos a los refutados por los pirrónicos 
con el argumento contra el lenguaje privado de Wittgenstein. Mi postura actual 
podrá deducirse al final de este trabajo.
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“agenda oculta” de las Meditaciones. Aunque el título expreso parezca tener 
un interés metafísico, religioso o moral (18), Descartes reconoce expresa-
mente que lo guía el interés de refutar el escepticismo moderno. Como 
podemos imaginar, hay estrategias aristotélicas para efectuar esa tarea, que 
en resumen consisten en apelar a las mismas capacidades racionales que los 
nuevos pirrónicos combaten, con lo que una argumentación a partir de 
esas capacidades no sólo es estéril, sino que además es lógicamente falaz. 
Y es un hecho que no requiere prueba que las Meditaciones no desarrollan 
un modelo argumentativo de defensa de esas capacidades. Por el contrario. 
Se trata de una empresa conceptual cuyo presupuesto más básico es que 
la crítica pirrónica al modelo aristotélico de racionalidad es lo suficiente-
mente plausible como para justificar un criterio no epistémico que supla la 
función que ese modelo asignaba a la ontología de sustancias y realidades 
esenciales, así como al que le correspondía a las capacidades cognitivas en 
su relación con esa ontología.

Ahora bien. Descartes parte, en efecto, del modelo aristotélico escolásti-
co. Sólo que, para sostener su “esencialismo” va a reconvertirlo en términos 
de un criterio de verdad no epistémico. Esto permite seguir usando razo-
nablemente el vocabulario de la escolástica tardía, aunque con la funda-
mental observación de que no es de ese modelo de donde habrá de extraer 
su criterio de verdad, que actuará extrínsecamente y desde fuera del orden 
del conocimiento para poder fundamentarlo. Para continuar adelante se 
necesita de algunos requisitos. 1. Suponer que, en efecto, hay una realidad 
externa a las ideas, de la que las representaciones mentales son “como imá-
genes”. Con esto se salva el carácter representativo de las ideas y se impide 
el absurdo individualista de hacer que, por ejemplo, la verdad de las pro-
piedades del triángulo dependa de la mente, que ya hemos tratado. 2. Que 
esa realidad tenga un vínculo extrínseco con el acto mental que genera la 
representación. Con este medio pasamos la valla escéptica y hacemos que 
la representatividad de los actos mentales no dependa ni de las capacidades 
aristotélicas ni, por supuesto, de “las cosas mismas”. En realidad ésta es la 
única manera de que la idea pueda tener una realidad por sí misma que 
permita decir que “existe” y que, aun así, haya alguna realidad que “exista” 
en el sentido en que “existen” las sustancias aristotélicas. Este requisito hace 
viable la teoría esencialista tal y como Secada se la atribuye a Descartes. 
Una vez adoptadas estas dos condiciones, ya tenemos que las ideas son 
—como postula Secada con el apoyo de los textos de Descartes— “obje-
tos directos e inmediatos” de los actos de conciencia. Aunque ya debería 
ser el momento de ver cuál es el criterio no epistémico que ocupa el lugar 

que el pirronismo ha desalojado, pase-
mos antes a ver el curioso malentendido 
que hizo posible filtrar ese criterio en 
medio de una terminología de “existe”, 
“sustancia” o “la cosa misma”.

18. En realidad la cuestión moral sí está vinculada con el problema pirrónico, lo 
que es manifiesto por el Prefacio a las Meditaciones. Quien no sea capaz de creer lo 
que las Meditaciones proponen, piensa Descartes, no tendrá motivo alguno para 
“cultivar la virtud”. De hecho, ésa era la fama de los libertinos eruditos franceses 
contemporáneos de Descartes, algunos de ellos sus notorios amigos.



E L  R E L O J  M A L O G R A D O 147

MAL ESCOLÁSTICO, PERO HONESTO

Si alguna ventaja tenían los escolásticos sobre sus sucesores hasta nuestros 
días es que intentaban ser justos con el pensamiento. Y es que uno de los 
requisitos argumentales del discurso filosófico era hacer un uso plausible del 
vocabulario, bien sea a través de un consenso amparado en el uso tradicional, 
o bien esclareciendo los términos novedosos con definiciones explícitas, cuya 
plausibilidad depende, entre otras cosas, de su capacidad de diálogo con la 
tradición A este respecto, Descartes era en efecto un escolástico tardío bas-
tante razonable. Tanto el primero como el segundo de los criterios que he 
mencionado han sido explícitamente utilizados en sus obras. Dan de esto 
testimonio los principales textos cartesianos destinado a la discusión pública, 
como el Discurso del Método (1637) o las Meditaciones Metafísicas (1641), 
textos en que los términos son cuidadosamente definidos o confrontados 
bien con el “uso común” o con lo que dicen “los filósofos” (es decir, los pro-
pios escolásticos tardíos de su tiempo). De hecho, allí donde la innovación 
resulta especialmente avezada, la imposición de lo que se presenta como un 
nuevo uso para una palabra conocida va precedida de una suerte de alegato 
cuyo propósito parece ser mostrarla menos innovadora de lo que es frente a 
la tradición. Estas precisiones son válidas incluso para aquellos documentos 
cuya publicación no estaba prevista pero que participan de la polémica filo-
sófica, como las Reglas para la dirección del ingenio (1628) o la Conversación 
con Burman. De hecho, en el texto de 1628 Descartes reconoce explícita-
mente —y en dos ocasiones— que el tratamiento del uso de las palabras es 
un requisito metodológico y que se trata, en general, de un tipo de procedi-
miento que se agrega al de la pregunta por las causas (19). Dice Descartes 
en 1628 que “si en algo seguimos el método de los escolásticos es en el uso 
de las definiciones” (20). En principio, pues, el vocabulario de Descartes es 
o intenta ser el mismo que el de sus interlocutores, y ello tal vez porque el 
propio autor se visualizaba a sí mismo como uno de ellos. Pero tenía, como 
sabemos, la agenda pospirrónica oculta de resolver el dilema de Secada.

Buena parte de la cuestión del “esencialismo” está ligada al infortunado 
vocabulario escolástico con que se plantea el aristotelismo no epistémico. 
En este momento no es una mala idea recordar que el grueso del problema 
sobre el presunto “esencialismo” de Descartes recae sobre dos tipos de tex-
tos: los que definen las “ideas” y, a propósito de éstas, la afirmación expresa 
y reiterada que hace Descartes luego, de que las ideas son realidades. De 
hecho, la fuente principal del problema es el debate sobre la “realidad 
objetiva” de las ideas, que se desarrolla particularmente en ocasión de las 
Primeras Objeciones del Padre Ihoannes Caterus contra ese concepto tal y 
como aparece en la Tercera Meditación, aunque el tema es vuelto a tomar 
en ocasión de las Cuartas Objeciones, esta 
vez del sacerdote jansenista Arnauld. En 
principio, para un escolástico tardío que 
las ideas tuvieran un aspecto “objetivo” 

19. Cfr. Regulae ad Directionem Ingenii, AT X pp. 428 l. 17–20, 433 l. 1–3. 
Cfr. sobre el tema del vocabulario mi “El lenguaje en las Reglas de Descartes”, 
Boletín del Instituto Riva–Agüero (Lima), 1999.
20. Regulae, AT X p. 430 l. 11 y ss.

Una idea para un 

escolástico no es una 

cosa, y sólo puede ser 

tratada como tal como 

término de referencia 

explicativo, para referirse 

a un acto de la mente 

que está dirigido hacia 

una cosa y cuyo término 

es la cosa misma.
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era una cuestión irrelevante, ya que “objetivo” quería decir “representacio-
nal” y nadie ponía en duda que las ideas fueran representaciones mentales. 
De hecho, la concepción estándar de la escolástica tardía pretende que los 
actos mentales terminan a modo de representaciones, como queriendo 
decir que, aunque tenían como término la cosa misma, no por ello se 
convertían o convertían al portador en esa cosa. Y lo que se entiende aquí 
como “representación” es un “ente de razón”, esto es, una manera de hablar 
que no expresa otra realidad que la de nuestra comprensión de los actos 
mentales. Esto está bastante claro en Santo Tomás y no lo está menos en 
los escolásticos contemporáneos de Descartes. Por ello la expresión “reali-
dad” para referirse al aspecto “objetivo” de las ideas es un término inven-
tado por Descartes. Así que buena parte de todo el problema tratado aquí 
está vinculado con el uso de las palabras. No por “objetivo”, claro está, sino 
por “realidad”.

En la Tercera Meditación Descartes hace una distinción entre dos tipos de 
realidades para las ideas. Distingue entre su “realidad formal” y su “realidad 
objetiva”. La distinción tiene como propósito manifiesto introducir un tipo 
de estrategia argumentativa que resultaba novedosa para los interlocutores 
de la escolástica tardía, a saber, tratar el término de referencia de los actos 
cognitivos de una manera causal (21). En realidad, para un escolástico 
ecuánime el término de un acto no puede tener causa, puesto que es sólo la 
descripción de una actividad (cfr. ST 1 q 85 a3 Ad secundum). La pregunta 
por la causa sólo es considerada legítima en relación con sustancias aristo-
télicas o con modos de ser relativos a estas sustancias, lo que en el caso de 
las ideas sólo podía indicar la realidad del portador de la idea misma. Una 
idea para un escolástico no es una cosa, y sólo puede ser tratado como tal 
como término de referencia explicativo, para referirse a un acto de la mente 
que está dirigido hacia una cosa y cuyo término es la cosa misma. Pero lo 
que precisamente parece ser la intención de Descartes en el texto aludido es 
utilizar la distinción anotada para afirmar que las ideas, en cierto sentido, 
son sustancias aristotélicas o modos relativos a ellas.

Es manifiesto que esa distinción entre realidad objetiva y formal de la Ter-
cera Meditación procede de las Disputaciones Metafísicas del Padre Francisco 
Suárez (22). Lo curioso es que en Suárez no hay el menor interés en hacer 
de lo “objetivo” nada distinto de los dos términos que se relacionan en el 
conocimiento tal y como los describe Santo Tomás o la escolástica tardía en 
general. Lo “objetivo” está, justamente, para evitar el disparate individualista 

(23). ¿Para qué hace esa distinción Suárez? 
El jesuita diferencia a través de la distinción 
entre “formal” y “objetivo” el acto mental 
de aprehensión de una cosa del objeto de 
referencia de ese acto aunque, en lugar del 
ya malintencionado término “realidad”, 
Suárez hable más bien de “concepto”. El 

21. Cfr. AT VII pp. 40 y ss.
22. En adelante voy a citar las traducciones del texto de Suárez en su Dispu-
tación II, 1,1, que es la que trata de la distinción entre “formal” y “objetivo”, 
que tomaré de la edición bilingüe en 7 tomos de Sergio Rábade Romeo et alii, 
SUAREZ, Francisco; Disputaciones metafísicas. Madrid: Gredos, 1966.
23. Dice Santo Tomás: “Actus cognitionis se extendit ad ea quae sunt extra cognos-
centem: cognoscimus enim etiam ea quae extra nos sunt”. Summa Theologiae, 1, q. 
84 a 2, Respondeo dicendum.
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concepto formal es el acto mismo de la mente o también el término de 
referencia de ese acto: “Se llama concepto formal al acto mismo (actu ipse) 
o, lo que es igual, al verbo por medio del cual el entendimiento concibe 
alguna cosa o razón común”. El concepto objetivo, en oposición al formal, 
“es la cosa o razón que, propia e inmediatamente, se conoce o representa por 
medio del concepto formal”. El texto no deja duda alguna de que el concep-
to objetivo se refiere en principio a la cosa misma en la realidad, tal y como 
es concebida por la mente. La distinción de Suárez tiene como propósito 
distinguir la actividad de la mente como tal de su término de referencia en la 
realidad, “la cosa” del “acto (de representarla)”. Para decirlo en escolástico, la 
distinción entre “formal” y “objetivo” es una distinción de razón, se limita a 
precisar que el concepto formal tiene un lado objetivo, que aunque acaba en 
un término de la mente, la razón de ser del término es una cosa.

En realidad Suárez parece estar haciendo la distinción anotada por un 
motivo poderoso. Se trata de impedir el equívoco de referir directamente 
todo concepto formal a “las cosas mismas”, no porque el interlocutor 
posible de Suárez pudiera dudar de que el objeto de referencia del acto 
cognitivo es siempre la realidad (la realidad en una ontología aristoté-
lica), sino porque no todo lo concebido es “real” en sentido estricto, la 
“esencia” de algo, una precisión que no tenía que esperar a Suárez para 
ser observada. Aunque parezca sorprendente, se estaría tratando de salvar 
el hecho relativamente trivial de que algunas veces el acto de la mente 
es acertado y conduce a tener un conocimiento efectivo de ciertas cosas, 
mientras que en otros la actividad cognitiva muestra como cosas existentes 
a meros conceptos en razón de su forma, que es tener como término algo 
a lo cual referirse. Al revisar la concepción general aristotélica vimos que 
“algo” es, en principio, sólo un objeto de discurso que existe en el lenguaje, 
cual es el caso mismo de “objetivo”, del que dice el propio Suárez que es 
un “concepto” (o una “realidad”, para decirlo como Descartes) sólo porque 
es el sujeto de un predicado. “No es un concepto sino por analogía con el 
concepto formal”, dice el jesuita. O sea, no es un “concepto”. 

Por otra parte, la distinción de Suárez se da bajo el presupuesto de que la 
actividad cognitiva encierra un elemento representativo. Esto es indicado 
por Suárez de modo expreso, al anotar que el acto mental de representar es 
infalible, mientras que el concepto objetivo a veces es verdadero y a veces 
no. Dice Suárez que “La diferencia entre el concepto formal y el objeti-
vo está en que el formal es siempre algo verdadero y positivo, mientras 
el concepto objetivo no es siempre una verdadera cosa positiva”. Es una 
manera de decir que aunque un acto cognitivo tiene siempre un término 
de referencia, no necesariamente ese término es una cosa. ¿En qué sentido 
puede un acto mental ser infalible? Hay un sentido trivial por el que ese 
acto es referido al sujeto que lo tiene. Esto lo explica Suárez aduciendo que 
“el concepto formal en las criaturas es una cualidad inherente a la mente”. 
Esto quiere decir aparentemente que si Pedro pensó que F, obviamente 

Entendemos por un 

criterio epistémico 

alguna condición, sea 

de las cosas, sea de 

los actos mentales o de 

ambos, que pueda ser 

una condición suficiente 

para establecer que hay 

una relación apropiada 

entre unos y los otros. En 

un esquema aristotélico 

ese criterio era 

proporcionado por las 

condiciones mismas de la 

actividad mental.
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es verdadero decir que pensó que F, incluso si F no existe. Si F existiera y 
Pedro hubiera concebido F, entonces el concepto objetivo sería “verdade-
ro”. Pero junto a este sentido trivial hay uno segundo: Siempre que Pedro 
piensa, hay una relación con la realidad que, para un aristotélico, es de la 
definición del pensamiento mismo. Lo único que hay que precisar aquí es 
que no todos los términos de referencia del pensamiento son “esencias”, 
esto es, clases naturales de sustancias aristotélicas.

Curiosamente, Jorge Secada desarrolla una interpretación bastante discu-
tible de esta distinción entre “objetivo” y “formal”. Secada sostiene que se 
hace la distinción entre “formal” y “objetivo” para subrayar que es posible 
tener un concepto formal equivocado, que Pedro puede tener el concepto 
formal de “patata” y que, sin embargo, lo que en realidad está conociendo 
es una pera o una sandía. Queda así la sugerencia de que el acto mental 
que es el concepto formal puede representarse erróneamente una cosa por 
otra. Secada aduce un ejemplo de Santo Tomás de lo que sería un posible 
error de este tipo, que está en la Suma Teológica a propósito de la distinción 
entre el color y el olor de una manzana (24). El ejemplo consiste en que 
uno puede percibir el color a través del ojo sin captar por ello también el 
olor, cualidades ambas que en la cosa se dan unidas (25). Esto querría decir 
que uno es capaz de tener una representación mental que tuviera menos 
información que la que presenta la realidad. Secada es muy optimista, pues 
cree que de este ejemplo puede concluirse que el propio Santo de Aquino 
ya se imaginaba casos bastante estrambóticos, en los cuales la mente era 
capaz de tener representaciones que contuvieran más de lo que la realidad 
muestra. Pero esos casos no pueden inferirse tan fácilmente como Secada 
piensa. En primer lugar, se trata de un ejemplo de la percepción, de un 
ejemplo vinculado al conocimiento sensorial y cuya función es explicar por 
qué la abstracción separa el aspecto de la universalidad de la cosa misma, 
que es material. Como tal, y si suponemos que puede aplicarse a un objeto 
inteligible (por ejemplo, para explicar que el color es un tipo de cualidad 
diferente del olor), entonces no demuestra que hay diferencia entre el 
término del acto y la cosa misma cuando éste es una esencia (obviamente 
el color de una manzana es un mal ejemplo). El texto precisa, justamente, 
que es al revés, que si la mente separa el color del olor, eso no significa que 
estén separados en la realidad del mismo modo que al separar la esencia eso 
no hace que en la cosa misma ésta sea diferente de lo que es la cosa como 
ser real. En segundo lugar, la intelección está sujeta a las condiciones de la 
esencia de la cosa. A diferencia del cuerpo, en que los órganos de los sen-
tidos pueden estar enfermos, dañados, incompletos o influenciados extrín-

secamente (por ejemplo, por un golpe o 
un virus), la actividad intelectual no es 
independiente de la influencia de las cosas 
mismas. O bien termina su acto (y lo hace 
bien) o no llega al acto. En esto es infali-

24. Cfr. SECADA, “Las ideas de Descartes”, pp. 184–185.
25. “Et hoc possumus videre per simile in sensu. Visus enim videt colorem pomi 
sine eius odore. Si ergo quaeratur ubi sit color qui videtur sine odore, manifestum 
est quod color qui videtur, non est nisi in pomo: sed quod sit sine odore perceptus, 
hoc accidit ei ex parte visus, inquantum in visu est similitudo coloris et non odo-
ris”. ST 1 q. 85 a 3 Ad secundum.
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ble. Si capta un concepto, entonces captó ese concepto y no otro (26). Y lo 
que los conceptos representan (como recuerda Descartes) no son objeto de 
improvisación porque ellos mismos no son actividad de la mente. Como 
sea, la interpretación de Jorge Secada bien podría haber sido suscrita por 
Descartes, pero no por eso deja de ser, tomada por sí sola, una interpreta-
ción bastante implausible. El caso al que parece referirse Suárez es más bien 
cuando la mente llega a establecer un cierto término de referencia a través 
de un acto cognitivo y se da con la sorpresa de que el objeto de referencia 
no existe, pero aun así puede ser concebido. Esto no tiene nada de extraño, 
como ya he anotado, pues aunque todos los actos mentales que conciben 
clases naturales se refieren a realidades efectivas, no todos los actos men-
tales que representan conceptos se refieren a clases naturales. Suárez cita 
explícitamente “a las cosas que se llaman privaciones y entes de razón” 
(27). De hecho, desde la primera línea del párrafo de las Disputaciones que 
cito se hace la salvedad; siempre que se cita a la cosa (res), se hace también 
referencia a la “razón” (ratio). Allí donde el término del acto mental acaba 
en un concepto, a veces éste es la esencia de una sustancia y, a veces, una 
simple “ratio”, una mera distinción de la mente.

Ahora bien. ¿Por qué Descartes habría de estar de acuerdo con la inter-
pretación que hace Secada del ejemplo de Santo Tomás? Hay que observar 
que ese ejemplo distorsiona el significado de lo que entendían Suárez y 
otros tardoaristotélicos sobre las potencias defectivas de la mente, que al 
final sólo se explicaban en el nivel del sentido. Muy simple. Porque Des-
cartes, como Secada, ha leído a los nuevos pirrónicos de fines del s. XVI 
y el primer tercio del siglo XVII. Para un pirrónico el ejemplo tomista del 
color y el olor de la manzana debe sumarse al del palo quebrado dentro del 
balde, las ilusiones del hidrópico y al manco que siente dolor en el brazo. 
Pero para que esto sea así, Descartes y el pirrónico deberán interpretar 
(como lo hicieron) el carácter “objetivo” de un concepto objetivo de tal 
modo que sea una realidad independiente, como una “realidad objetiva”. Si 
Descartes era un hombre justo con el lenguaje de su tradición, debió haber 
sido explícito al decir que “realidad” aplicada a “objetivo” era un invento 
suyo, y como tal invento debió haberla definido. Mi opinión es que —pace 
Secada (28)— efectivamente eso es lo que Descartes hizo, y que esto es 
manifiesto así, incluso exasperantemente, 
en casi la mitad del conjunto de las Pri-
meras Respuestas contra el Padre Caterus. 
Si bien con “objetivo” quiso decir la “cosa 
misma”, como Suárez, en cambio cuando 
usó la palabra “realidad” quiso decir algo 
diferente. A quien no le parezca aun sufi-
cientemente claro este punto, quizá ayude 
a recordar lo que ocurre cuando los auto-
res de las Segundas Objeciones, algunos 

26. Este argumento, tal cual, es usado por Caterus. Afirma que, en ese sentido 
“ya ni siquiera yerran los sentidos”, aunque eso no suene muy inteligente. Cfr. 
AT VII p. p. 96 l. 4 y ss.
27. Cfr. COPLESTON, F.: Historia de la filosofía. Barcelona: Ariel, 1971, 
tomo III pp. 355 y ss. Allí Copleston desarrola la teoría de los entes de razón de 
acuerdo a su tratamiento en la Disputación 54.
28. Dice Secada que “Uno debe preguntarse por qué Descartes no abandonó 
este uso (de “objetivo”) o por qué no señaló claramente la diferencia entre 
“objeto” como forma determinante y “objeto” como cosa aprehendida”. Yo 
sugiero que habría que preguntar más bien por qué Secada omitió las reflexio-
nes que siguen, que sin duda el autor conoce muy bien. Cfr. SECADA, “Las 
ideas de Descartes”, p. 189.
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teólogos y filósofos, sin duda muchos de ellos aristotélicos. Insatisfechos 
con el tratamiento que Descartes había hecho acerca del carácter de “reali-
dad” de las ideas, éstos insisten en que éstas, como términos de una activi-
dad intencional del entendimiento, carecen de causa (29). A esto contesta 
Descartes con la famosa adenda a las Segundas Respuestas según el orden 
geométrico. Y es manifiesto que hace allí una distinción clara entre el con-
cepto de “idea” y el de “realidad objetiva”. Concede, pues, que las ideas son 
actos de la mente. Pero ya no define la realidad objetiva como un aspecto 
de la idea, sino claramente como un “algo” aristotélico distinto de ella (30). 
Sin duda, y a sabiendas, no quiso decir “concepto”. Para Suárez, como 
sabemos, “concepto” era una forma de hablar. Para Descartes “realidad” era 
una manera de hablar diferente e invención suya. “Concepto” se decía de 
manera equívoca. “Realidad” no. “Seguimos en esto a los escolásticos, en 
que primero definimos las palabras”. ¿No era sincero Descartes, acaso?

EL RELOJ MALOGRADO

Una vez terminado nuestro periplo por la realidad formal y objetiva de las 
ideas, podemos ya decir que la noción de “realidad objetiva” reúne las dos con-
diciones que establecimos arriba para poder hacer frente al desafío de establecer 
una teoría no epistémica del conocimiento. De un lado, tenemos que hay 
representaciones mentales que son un tipo de realidades. Por otro, que estas 
representaciones mantienen una relación extrínseca con lo que representan, 
aun cuando lo representaran realmente. Tratado el asunto así, la solución del 
problema no puede pasar por un criterio epistémico. Entendemos por un 
criterio epistémico alguna condición, sea de las cosas, sea de los actos mentales 
o de ambos, que pueda ser una condición suficiente para establecer que hay 
una relación apropiada entre unos y los otros. En un esquema aristotélico ese 
criterio era proporcionado por las condiciones mismas de la actividad mental, 
que era intrínsecamente una actividad representativa orientada hacia las cosas. 
Ahora bien. Una vez que las representaciones mentales han pasado de ser un 
“concepto” (una actividad receptiva) a ser una “realidad” objetiva, es una mera 
cuestión conceptual derivar de ello una relación extrínseca con la realidad for-
mal, la de “las cosas mismas”. Esa relación es el juicio.

Una forma de abordar este asunto es a través de la Meditación Sexta (31). 
Como se recuerda, la función textual expresa de esa meditación es explicar, 

cómo a través del conocimiento de la esen-
cia del cuerpo (esto es, del mundo), puede 
llegar a tenerse conocimiento de la reali-
dad. Un corolario inevitable de este pro-
pósito es explicar también cómo, a pesar 
del camino fundacional recorrido en las 
Meditaciones, al final el conocimiento del 
mundo aristotélico puesto en peligro por 
el pirronismo es más o menos el mismo 

29. Cfr. Secundae Obiectiones, AT VII p. 127 l. 3 y ss.
30. Cfr. Rationes Dei existentiam et animae a corporis distinctiones probantes more 
geometrico dispositae, AT VII pp. 160 l. 14–161 l. 9.
31. Esta es la vía de Jean Luc Marion, quien coloca el puente extrínseco en la 
voluntad de Dios, así como Williams lo hace a su turno en la omnipotencia 
divina. Nuestra postura es que el puente no es otro que la voluntad humana 
misma, en tanto esa facultad no difiere de la voluntad de Dios. Cfr. MARION, 
J–L.: Sur la théologie blanche de Descartes. Paris; PUF, 1991 (1981), pp. 365 y 
ss. WILLIAMS, B.: Descartes, el proyecto de la investigación pura. Madrid: Cáte-
dra, 1996 (1978), epílogo.
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que al principio de la Primera Meditación. Es decir: los hidrópicos se siguen 
equivocando, las estatuas parecen de lejos ser lo que no son y los amputados 
siguen teniendo sensaciones en miembros que han perdido. La explicación 
general es que Dios ha puesto en nosotros las capacidades intencionales 
aristotélicas, así como las sustancias que forman clases (naturales o no), y ha 
hecho el mundo con las características que permiten que la mente construya 
entes de razón y que, poco más o menos, hay que tener paciencia con la fini-
tud humana dado que Dios ha hecho lo mejor que ha podido con ella. Una 
lectura de la Sexta Meditación que se detuviera en esta agenda no podría ver 
en el texto de Descartes más que otra versión (algo más estrambótica: ¡tanta 
cosa para lo mismo!) de una defensa del aristotelismo a partir de un cierto 
sentido de la resignación epistemológica, como el texto del Padre Mersenne 
de 1624 contra “los errores de los escépticos y los pirrónicos”, que terminaba 
en una conclusión semejante (32). Pero con lo que parece ser el contenido 
manifiesto de la Sexta Meditación, hay también una exposición paralela de 
por qué la escolástica tardía, previamernte afectada por el nuevo pirronismo, 
requería de un criterio de verdad extrínseco para que las representaciones de 
la mente mantuvieran alguna relación con la “cosa misma” (33) y mostraba, 
además, que ese criterio estaba implícito en la teoría de que las ideas tuvieran 
una “realidad” objetiva. El caso que sirve de puente para ambos aspectos del 
texto es lo que vamos a llamar el “reloj malogrado”.

Una buena parte de la Sexta Meditación, por palabras de su propio 
autor, se ocupa de recapitular el contenido de las otras cinco precedentes. 
Y buena parte de la exposición (aproximadamente la mitad aritmética 
del conjunto) se detiene a explicar los motivos de duda de la exposición 
primera. Sin mayor detalle, podemos dar por sentado que se trata de 
los motivos escépticos de Sánchez, Charron, Camus y Montaigne. Pues 
bien, es notorio que la razón expositiva de esos argumentos va ligada con 
la doctrina de la “realidad objetiva”, de la que parece ser un corolario. 
La argumentación está organizada para reforzar un razonamiento que se 
había hecho de pasada en la Meditación Segunda sobre la percepción de 
la realidad extramental; esto nada tiene de extraño, pues en realidad el 
fragmento del texto referido es una versión abreviada de la argumenta-
ción que desarrolla la Sexta. Se trata de la cuestión de los hombres que 
veo pasar bajo mi ventana (34). Veo pasar hombre bajo la ventana vesti-
dos con capas, sombreros y unas espadas, pero, ¿los veo? Digámoslo así: 
¿veo la cosa misma? De ninguna manera —razona Descartes— cuando 
digo que “veo” en realidad hago otra cosa. Una actividad no epistémica. 
En efecto, en el mundo aristotélico se da por sentado que los veo, pero 
si nos tomamos en serio los argumen-
tos pirrónicos, debo desagregar lo que 
presumo ser la relación entre mis capa-
cidades y la “cosa misma”. Eso se prueba 
simplemente haciendo de cuenta que me 

32. Cfr. POPKIN, op. cit. cap. 7.
33. Respecto del planteamiento del problema del carácter representacional de 
las ideas puede consultarse WILSON, M.: Descartes. London: Routledge, 1996 
(1978), pp. 101 y ss.
34. Cfr. SECADA, Cartesian Methaphysics, cap. 4.
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he equivocado y que abajo no hay sino capas y sombreros que cubren los 
movimiento articulados de unos robots sofisticados que llevan el traje de 
los Tres Mosqueteros o que van vestidos de matador, capote de paseo en 
brazo, camino a la plaza de toros. El efecto de esta desagregación es que 
“digo que veo hombres, pero me dejo engañar por los términos de mi 
lenguaje ordinario, pues lo que veo son sombreros y capas y juzgo que 
son hombres” (35). Aquello que articula el carácter representativo de 
las ideas (su “realidad objetiva”) con la realidad efectiva es un elemento 
extrínseco a las ideas pero, sobre todo, tiene la característica de ser un 
elemento no epistémico. Ese elemento es la voluntad que realiza el juicio. 
Curiosamente, el rol que desempeña la “cosa misma” en la realidad “obje-
tiva” lo cubre aquí la voluntad. La voluntad “pone” la parte “objetiva” de 
la “realidad” objetiva.

Obviamente, el alto porcentaje del texto de la Sexta Meditación con-
sagrado a mostrar por qué hay que ser resignados frente al aristotelismo, 
desarrolla el punto de manera más exhaustiva. Detengámonos en un frag-
mento de la argumentación, que es el ejemplo de un reloj. Es un hecho 
que el reloj está diseñado para dar la hora. Tiene, pues, una serie de capaci-
dades orientadas teleológicamente en ese sentido, a las que obedecen tanto 
su estructura como sus partes. De alguna manera está presupuesto que la 
actividad del reloj está sincronizada con la representación de la hora, de tal 
modo que el término del acto del reloj no es otro que la hora misma. En 
ese sentido, es obvio que los usuarios del reloj no harán distinción entre la 
hora que indica la máquina y la hora real, que supondrán representada por 
las agujas del reloj en su posición relativa dentro de la esfera. Pero es un 
hecho manifiesto que el reloj puede malograrse. Entonces puede empezar 
a suceder que las agujas marquen horas caprichosas que sin duda no serán 
la que existe “formalmente” en el mundo (36). Las capacidades orientadas 
a dar la hora serán las mismas, y mientras funcione, el reloj seguirá dando 
la hora, sólo que habría que diferenciar la hora del reloj y la de la realidad. 
Descartes, con gran sorna, introduce implícitamente la distinción entre 
“formal” y “objetivo” a través de la frase suareciana referida al concepto 
objetivo, que es “una denominación extrínseca con respecto a la cosa y no 
la afecta” (37). Si la hora real es el objeto del acto de dar la hora del reloj, 
¿cómo explico que está malogrado? Una respuesta es decir que la hora 
“objetiva” que da el reloj malogrado es una “pura nada” y que es una mera 
“denominación extrínseca que no afecta la realidad de la cosa misma”, 
precisiones que aparentemente son ciertas. Pero aún así será verdad que 
las agujas del reloj indican algo, piensa Descartes, y en ese sentido es que, 
aun no representando nada real, la representación misma es “algo”. No es 
difícil a estas alturas darse cuenta de que estamos ante un gigantesco chiste 
respecto de la concepción tardoescolástica del conocimiento. Más aún. ¿No 
es manifiesto al lenguaje de quién se alude con “la cosa misma”, “objetivo”, 
“pura nada”, “denominación extrínseca” y demás? No hay duda del referen-

35. Cfr. Meditationes, AT VII pp. 
31 l. 29– 32 l. 6–11. La traduc-
ción está adaptada y abreviada.
36. Cfr. AT VII pp. 84–85.
37. Cfr. AT VII p. 85 l. 10 y ss.
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te, y tampoco sin duda se trata de un chiste. Se trata del propio Suárez y su 
distinción entre “objetivo” y “formal” en las Disputaciones metafísicas, tal y 
como aparece en la Disputación II, 1, 1., cuyo lenguaje, según el testimo-
nio del propio jesuita, es el “uso común” de los filósofos (38), esto es, de 
la escolástica tardía que él representa y, por ende, comparten también los 
lectores de las Meditaciones.

¿Ante qué estamos aquí? Pues ante una evidente parodia del aristotelismo 
a partir de su propio lenguaje, dirigido ex profeso para que los escolásticos 
vean una solución para sus propios problemas a la crisis pirrrónica. Uno 
podría pensar —sugiere en franca ironía Descartes— que el reloj simplemen-
te hace su trabajo y que da la hora al modo de un objeto en el que cumple 
el acto propio al que está orientado intrínsecamente. Pero eso no quita aquí 
el punto central de la agenda oculta de Descartes: No se trata de demostrar 
que la escolástica fracasa para explicar el error, pues para eso basta el resumen 
de los argumentos escépticos de Sánchez, Charron y Montaigne. Se trata 
de explicar por qué, sobre la base de un esquema escolástico de potencias 
orientadas a actos propios y un mundo de sustancias cuyas esencias deben 
ser conocidas, la relación entre lo que esos actos representan y la realidad 
de las esencias representadas es o puede ser completamente extrínseca (39). 
Lo que importa en este argumento no es la clase de ontología que propone 
Descartes (eso está en la Meditación Quinta). El argumento es de tal natura-
leza que cuadra con cualquier tipo de ontología, incluso con una de esencias 
y sustancias aristotélicas. Tampoco afecta a la concepción del conocimiento 
como una estructura intencional que termina en la cosa misma, con lo que 
tenemos la clase de ontología y epistemología estándar de un aristotélico tar-
domedieval. La única diferencia es que se afirma que el acto constitutivo del 
conocimiento es de naturaleza no epistémica y que, sin duda, esa naturaleza 
no es la esencia de las cosas. Todo lo demás puede quedar igual. Nada 
puede sorprender en este contexto que la teoría termine siendo consistente 
incluso, si es que no ya diseñada sobre la base, de la misma ontología de 
Suárez. Y que se observe que el texto de la Sexta Meditación no es el texto 
que sirve de base al planteamiento general del “esencialismo”. En realidad 
éste se introduce como tema en relación con la causalidad de las ideas y la 
demostración de la existencia de Dios a partir de su esencia, debate en cuyo 
seno Descartes desarrolla conceptualmente la cuestión de la “realidad obje-
tiva”, tanto en las Primeras, como en las 
Segundas y Quintas Respuestas. Esto indica 
que la “realidad objetiva” tiene su propio 
rol en la agenda cartesiana, y que se rela-
ciona más bien con lo que sugiere el texto 
de la Sexta Meditación, a saber, el esta-
blecimiento de un criterio no epistémico 
pospirroniano que resuelva el dilema de 
Secada, a saber, el juicio de la voluntad.

38. “Suponenda imprimis est vulgaris distinctio conceptus formalis et obiectivi”. 
Disputaciones, II, 1, 1. Cfr. la traducción francesa de las Meditaciones que, 
curiosamente, y luego de las polémicas, agrega que hace la distinción según (¡él 
también!) el uso de “los filósofos”: “... cette realité que les Philosophes appellent 
actuelle ou formelle, mais aussi dans les idées ou l’on considère seulement la realité 
qu’ils nomment obiective”. AT IX p. 32. 
39. Creo que es oportuno confrontar aquí el texto original: “Haec enim nihil aliud 
est quam denominatio a cogitatione mea, hominem aegrotum et holorologium male 
fabricatum cum idea hominis sani et horologii recte facti comparante, dependens, de 
rebusque de quibus dicitur extrinseca; per illam vero aliquid intelligo quod revera in 
rebus reperitur, ac proinde nonnihil habet veritatis”. AT VII p. 85 l. 10–17.
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Para terminar, lo que importa revelar aquí con la metáfora del reloj 
malogrado es que el elemento fundante del sentido de la representativi-
dad no es un conocimiento. Repitiendo el ejemplo de los sombreros y 
las capas: Yo digo que el reloj da la hora, pero en realidad juzgo que la da 
a partir de un acto de la voluntad. Y cuando el reloj está malogrado, no 
es culpa del reloj. Literalmente, de los que son como yo hay que decir: 
“amentes sunt isti”. Han perdido el juicio (40).

QUIERO EL MUNDO PERDIDO

A partir de aquí, y con la finalidad de no hacer este trabajo demasiado 
extenso y —quizás— algo aburrido, habría que regresar a la Sexta Medita-
ción. Expresamente es una recapitulación de las demás. Voy a proponer aquí 
que la teoría de que el carácter representacional de las ideas está vinculado 
desde un inicio con la empresa cartesiana de un criterio no epistémico que 
“conecta” extrínsecamente las representaciones mentales con la realidad. De 
hecho, la forma misma de la argumentación tiene mucho qué decir al respec-
to. Se trata de relacionar los argumentos neopirronianos de la Primera Medi-
tación con la solución del problema que plantea la quinta, a saber, la relación 
entre la representación de la esencia del mundo con el mundo mismo. Y la 
sugerencia implícita aquí es efectuar una relectura invertida de la Primera 
Meditación para —valga la redundancia— demostrar que puede ser inter-
pretada al revés. Ahora bien. ¿Qué se hizo al comienzo de las Meditaciones? 
Se tomó la decisión de eliminar lo dudoso “como si fuera completamente 
falso”. Esto es: la decisión, una decisión de la voluntad es el punto de partida 
para hacer la operación que permite luego separar la realidad del mundo 
del universo de esencias representadas en la mente, de tal modo que aun si 
éstas mantuvieran una relación intrínseca —como pensaban los escolásti-
cos— pudiera encontrarse un “fundamento” anterior. Una vez mostrado que 
el conjunto de los argumentos dependen de la duda, y que ésta es un acto 
de la voluntad, queda claro que cualquier solución que permita recuperar el 
mundo perdido pasa por una reducción tanto de la epistemología como de 
la ontología al mismo criterio que dio lugar al problema. Lo que Descartes 
presume, fundadamente o no, es que el conjunto de las cuestiones pirrónicas 
que afectan la racionalidad medieval son ellas mismas la mostración (paradó-
jicamente involuntaria) de un tipo de racionalidad cuyo punto de partida no 
es otro que la voluntad. El pirronismo presenta problemas desde la voluntad. 
La solución a los problemas saldrá, entonces, a partir de la voluntad. La 
voluntad, la voluntad del agente de la duda, termina siendo el fundamento 
de la ontología. Esto es manifiesto en la Sexta Meditación, que insiste en el 
carácter voluntario del proceso de duda, que termina siendo un recurso para 
una suerte de automanifestación del carácter fundante de la voluntad.

Ya es una cuestión derivada el trata-
miento que se hace de la voluntad en la 
Meditación Cuarta. Como es bien cono-

40. Cfr. Meditationes, p. 19 l. 10. Sobre la interpretación del “juicio” y la 
demencia, cfr. GARCIA–HERNANDEZ, B.; Descartes y Plauto, la concepción 
dramática del sistema cartesiano. Madrid: Tecnos, 1997, pp. 26 y ss.
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cido, la meditación aludida trata sobre el origen del error (41). La finali-
dad textual es dar una explicación, luego del momento de la duda y aún 
bajo sus efectos, de la falibilidad en general, introduciendo ya el tópico 
tanto aristotélico como pirrónico de que hay que conformarnos moral-
mente con las limitaciones de nuestras facultades, en este caso, porque 
Dios nos ha creado así (42) aunque, como bien dice Descartes en la Sexta, 
podríamos apelar a la fragilidad de la naturaleza humana o a algún argu-
mento similar acerca de nuestra condición finita. Pero es suficientemente 
conocido que el tópico principal, que está implícito en la Sexta, es que 
hay una relación directa entre la definición de la finitud humana, como 
quiera que ésta se describa, y el carácter perfecto e infinito de la voluntad, 
dado que la explicación del error no descansa en la limitación humana, 
la hidropesía o la insuficiencia de los órganos sensoriales, sino en la capa-
cidad de la voluntad de excederse en sus decisiones acerca de lo que es 
verdadero o falso, que es propiamente el objeto de los juicios. Como es 
notorio, el tema está así anunciado en el ejemplo de la cera (43). Lo que 
sugiere la Sexta es que la mera apelación a la finitud de la humanidad nos 
conduce al insoluble problema del reloj malogrado. Siempre que la fini-
tud misma sea la causa del error, cabe hacerse el cuestionamiento pirróni-
co, tema que Descartes envuelve con el argumento de que Dios no puede 
habernos creado con una capacidad específica para errar. En el fondo, 
lo que se quiere decir son dos cosas: 1. Que ningún criterio epistémico 
puede resolver la cuestión pirrónica. 2. Que la relación extrínseca para 
unir lo que los argumentos escépticos desagregan debe ser ella misma no 
finita. Eso explica la insistencia de Descartes en el carácter infinito de la 
voluntad en la Meditación Cuarta, que lo enmarca como un voluntarista, 
tanto epistémico como ontológico.

Ahora bien. Si no estamos equivocados en nuestra interpretación de 
Descartes, la concepción de la voluntad debe poder ser aplicada no sólo ya 
a los casos donde es posible el error, sino también allí donde no es posible. 
Eso quiere decir que no sólo debe dar cuenta el filósofo de los errores, sino 
también del establecimiento de verdades. Y eso es precisamente lo que hace 
la Meditación Cuarta. La lectura de las meditaciones segunda y tercera en 
esto no ayudan mucho, pues da la impresión de que la mente puede acceder 
al conocimiento de ciertas verdades por medio de “la sola inspección de la 
mente”, esto es, por un acto de visión de ciertas “esencias” representadas por 
los actos mentales, lo que parece corroborarse por la agenda de ubicar en el 
yo concebido como “cosa pensante” como fundamento del conocimiento, 
lo que es también el caso de las esencias de 
las sustancias privilegiadas de la ontología 
cartesiana, que son Dios y la estructura 
matemática del mundo. Todo esto parece 
certificar la estrategia esencialista que jus-
tifica Secada. Sin embargo ya sabemos —y 

41. Cfr. AT VII pp. 54 y ss.
42. Cfr. AT VII p. 55 l. 19–26.
43. Al tratar el tema del trozo de vela y los hombres bajo la ventana: “... sed 
iudico homines esse. Atque ita id quod putabam me videre oculis, sola iudicandi 
facultate, quae in mente mea est, comprehendo”. Meditatio Secunda, AT VII p. 32 
l. 10–12. Cfr. SECADA, Cartesian Methaphysics, cap. 4.
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que se nos permita la insistencia— que el razonamiento tomado así exige, 
por la fuerza misma del argumento, desembocar en el dilema de Secada: O 
bien caemos en el individualismo epistémico, o bien en un realismo de las 
ideas que toma las esencias de la “realidad objetiva” por “la cosa misma”, al 
modo de término de un acto intencional que remata en objetos, aunque de 
otro mundo no aristotélico. Mi interpretación es que esto descuida afirma-
ciones en otro sentido que hace también Descartes en los textos aludidos y 
que se vinculan con una idea de verdad que Descartes usa, que se desprende 
conceptualmente de la influencia pirrónica, y que la comprometen más con 
el quehacer de la voluntad que con la cuestión de si hemos de darle prioridad 
epistémica u ontológica de la esencia o la existencia. Ante todo, la Cuarta 
Meditación insiste, frente al carácter finito de las facultades del conocer, la 
definición de la voluntad como una actividad humana que, a diferencia 
de las capacidades epistémicas, es infinita. “Infinita” en el mismo sentido 
en que lo es la voluntad de Dios, lo cual significa, de una manera general, 
que el acto de decidir puede afirmar o negar sin restricciones (44). No veo 
limitación alguna a la voluntad —parece decir Descartes— pues nada impi-
de (completamente) decidir si una representación mental es más o menos 
verdadera que otra. Pero si esto es así, tenemos ya una explicación del error 
humano. Si un día me guío por la hora de mi reloj porque la doy por “obje-
tiva” en el sentido de Suárez, y al día siguiente descubro que el reloj tiene las 
manecillas inmóviles y no da la hora “realmente”, no es la finitud del reloj 
descompuesto la causante del yerro, sino mi credulidad o mi optimismo que 
consideran que el reloj es infalible. Esta es una explicación del error en la que 
las consideraciones sobre la finitud humana han quedado fuera, y más bien 
han sido suplantadas por consideraciones sobre cierta perfección que el hom-
bre tiene, a saber, ser capaz de decidir acerca de la naturaleza de la verdad. 
Este argumento, hasta donde parece, resuelve realmente el problema del reloj 
malogrado y disuelve, además, el dilema de Secada.

Es indudable que Descartes da pie, en innumerables ocasiones, a pensar 
en la realidad objetiva de ideas que son “esencias” como entidades “verda-
deras, inmutables y eternas”. La cuestión aquí es en virtud de qué puede 
calificárselas de ese modo. Para poder contestarlo hay que remitirse una vez 
más a la Meditación Cuarta, esta vez en relación con la doctrina de la esen-
cia de la voluntad que elabora juicios. En este caso se presenta la cuestión 
de si la voluntad actúa libremente cuando es indiferente respecto del obje-
to de sus decisiones o si, por el contrario, algunas veces está más inclinada 
a resolver que algo es más bien verdadero que falso o al revés. Y lo que se 
afirma expresamente al respecto es que la libertad de la voluntad (o sea, su 
esencia) no radica en la indiferencia, sino que obedece a una inclinación 
en sus vínculos con las realidades objetivas que encuentra como datos para 
sus juicios en su “teatro interno”. Siguiendo aquí la definición aristotélica 
de que propiamente hablando sólo debe predicarse la verdad y la falsedad 
respecto de enunciados, su estrategia es afirmar que cuando se contempla 44. Cfr. AT VII pp. 56 y ss.
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“ideas” la voluntad tiene diversos grados de inclinación a afirmarla y, algu-
nas veces, está muy inclinada más de un lado que de otro. Como sea, claro 
está, eso no quita que se trate de un acto voluntario.

Veamos. En el caso de la información “objetiva” relativa a esencias y sus-
tancias aristotélicas la inclinación es variable, y es esto precisamente lo que 
induce a la voluntad a tomar decisiones respecto del carácter de verdad de 
enunciados de manera errónea, lo que se explica largamente con la metáfora 
del reloj malogrado. En el caso de las esencias de Dios, el alma o el universo 
matemático, en cambio, la voluntad —dice Descartes— tiene una incli-
nación más fuerte a afirmar que son “verdades” una serie de proposiciones 
que estas representaciones implican (45), de tal manera que, digámoslo así, 
la indiferencia de la voluntad disminuye y —si le creemos a Descartes— su 
libertad está realizada más óptimamente (46). El ejemplo operativo más 
característico de esto último es el de las propiedades del triángulo, particular-
mente la proposición de que la suma de sus ángulos internos es 180 grados 
(47). Pero esta forma de razonar, cuyo uso más notorio está en el argumento 
ontológico para demostrar que Dios existe (48), puede aplicarse sin dificul-
tad incluso al propio “yo”, del que se afirman “verdades” en virtud, manifies-
tamente, de uno o un par de juicios de verdad sobre proposiciones acerca de 
esa idea. Esto explica algunos exabruptos aparentes, como el de afirmar en la 
Segunda Meditación que el “yo” indudable, que es el residuo de la duda, es 
una proposición afirmada por la mente: “Yo soy, yo existo. Esta proposición 
—alega Descartes— es verdadera siempre que la pronuncie o la piense en 
mi mente” (49). ¿Qué tenemos aquí? Una idea. La idea de “yo”. Esa idea, en 
tanto representación mental, es tan verdadera como cualquier otra, no más 
que “zapato” o “siento que me pica”. Pero en este caso —y ahora sí que cuen-
ta— esta idea representa una esencia, y como tal ofrece algunas características 
que se expresan en proposiciones verdaderas. Ahora bien. La “proposición” 
(pronuntiatum) “Yo soy” me parece verdadera. No tengo motivos de dudar de 
ella, luego, mi voluntad puede asumir cómodamente la (infinita) responsabi-
lidad de no equivocarse. La infinita voluntad del hombre finito puede asumir 
el riesgo de esa verdad como una disposición de su libertad, del mismo modo 
en que la asume respecto del error cuando afirma que el reloj da la hora y 
éste está descompuesto. Es claro que aun en el caso de esencias inmutables o 
eternas como la del ejemplo, no es la cosa la que establece su verdad intrín-
secamente y desde sí misma como el término de un acto intencional. En su 
lugar, tenemos a la misma voluntad que se 
hace en su momento responsable por cual-
quier error u omisión en un juicio. 

Termina así, pues, la Cuarta Meditación: 
“No sólo he aprendido hoy lo que debo 
evitar para no errar, sino también lo que 
debo hacer para alcanzar el conocimiento 
de la verdad. Y sin duda la alcanzaré si fijo 

45. Cfr. Secundae Responsiones, AT VII p. 162.
46. Una exposición afortunada del problema la encontramos en WILLIAM, 
B., op. cit., cap. 6.
47. Característicamente citado como ejemplo de “idea verdadera, inmutable 
y eterna” en los contextos de “realidad objetiva” citados aquí, la Meditación 
Segunda, la Sexta, así como las Primeras, Segundas y Cuartas Responsiones. Cfr. 
mi “Introducción a las Regulae de Descartes”, Humanitas, boletín de la Facultad 
de Humanidades de la Universidad de Lima (Lima), 1992.
48. Cfr. AT VII p. 65.
49. Cfr. Meditationes, AT VII p. 25 l. 10–13.
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mi atención en las cosas que concibo perfectamente y las separo de lo que 
concibo de modo oscuro y confuso”. De ello —agrega— “me cuidaré en 
lo sucesivo” (50). En un esquema como éste parece bastante implausible 
concluir, como hizo ya en el propio siglo XVII el Padre Arnauld (51), que 
Descartes es realista. Aunque concebir es un acto mental, juzgar es, en su 
propia esencia, no un acto de conocer, sino parte de una agenda oculta de 
lo que “debo hacer” (evitar en el riesgo de errar al juzgar), camuflada de un 
inviable seguimiento de “las cosas mismas”. Es el acto voluntario de verdad 
de una voluntad infinita. Y es la naturaleza de ese acto lo que determina 
si hay o no “verdad” en las cosas mismas; de hecho, no es la encargada del 
cuidado de la verdad, sino el ama y señora de lo verdadero. Si el dilema de 
Secada consiste entre optar por un increíble realismo de las ideas platónicas 
y un aun más inviable individualismo epistémico, es obvio que el dilema 
ha desaparecido. Una instancia gordiana, el resultado de una elaboración 
pospirrónica de los criterios del conocimiento, se ha encargado de cortarlo.

Aunque parezca ordinariamente lo contrario, mi opinión final es que 
al terminar la sexta de las Meditaciones estamos de regreso en el mundo 
de Suárez tal y como estaba antes de la crisis del pirronismo (52). La 

relación de ese mundo con la mente es 
desplazada de las cosas a la voluntad, 
que se erige como fuente de la ontología, 
aspecto en el cual la filosofía del ser en 
cuanto ser pasa de una teoría de lo que 
es a una agenda de la voluntad (53). La 
voluntad, de ahora en adelante, será la 
“responsable” de cargar con esa maltre-
cha máquina con la que, según convie-
nen tanto los tardoaristotélicos como 
los nuevos pirrónicos (54), Dios la ha 
regalado en su Providencia para acercar-
se a la realidad. No es, pues, Descartes, 
ni realista ni esencialista. Con una vela 
en la mano, junto al fuego, adorando 
la gloria del Dios que le regaló con una 
voluntad infinita igual a la suya, Descar-
tes, habitante de un mundo de sustancias 
aristotélicas, es un voluntarista pospirró-
nico radical (55).

50. Cfr. AT VII p. 62 l. 20–26.
51. Cfr. NADLER, S.; Arnauld and the Cartesian Philosophy of Ideas. Princeton: 
Princeton University Press, 1989, pp. 143–178. 
52. En vista de que ha desaparecido el dilema de Secada, ¿qué motivo hay 
para negar la ontología de sustancias aristotélicas? Ninguno. En realidad puede 
sostenerse, como ha hecho notar Clarcke en otro contexto, que el mundo car-
tesiano es el mismo mundo de Suárez, pues es ese mundo el que se libra de la 
crisis pirrónica. Sobre Clarcke, cfr. CLARCKE, D.: La filosofía de la ciencia de 
Descartes. Madrid: Alianza, 1986 (1982).
53. Cfr. Piensa Jean–Luc Marion que en algún momento hay que preguntarse 
si es que Descartes tiene o no una ontología que sea una disciplina en el mismo 
sentido que la tienen Santo Tomás y Suárez. Habría que decir, en realidad, que 
tiene una velleteología, a saber, una ontología (la misma que en Tomás y Suá-
rez) que ha caído en las manos de una voluntad infinita. Cfr. MARION, J–L: 
Sur l’ontologie grise de Descartes. Paris: Vrin, 1975 pp. 191 y ss.
54. Una cuestión que queda en el tintero es la forma en cómo la voluntad 
articula la relación extrínseca entre esencia y existencia, problema que no se 
reduce a una simple decisión, sino a la cuestión entera de la relación del alma 
con el cuerpo, como en la Optica, las Pasiones del alma y otros textos, aunque 
está también tratado en la Sexta Meditación. Cfr. para una información elemen-
tal del asunto al clásico HAMELIN, O.: El sistema de Descartes. Buenos Aires: 
Losada, 1949, caps. 17 y 18. Cfr. SECADA, Cartesian Methaphysics, cap. 4.
55. Desde un tratamiento sistemático para una posición tradicional sobre el 
valor de la empresa voluntarista cartesiana cfr. POLO, L.: Evidencia y realidad 
en Descartes: Pamplona: CSIC, 1963, pp. 47 y ss.
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En polémica abierta contra las tesis de 
Jorge Secada sobre el esencialismo y el 
realismo en Descartes y su deuda con la 
escolástica tardía (Cartesian Metaphysics, 
Cambridge, 2000), el autor de la presente 
contribución intenta desarrollar una vena 
que —a su entender— explica la ontología 
y la epistemología cartesianas de manera 
más satisfactoria: El pirronismo de la 

modernidad temprana. Según el autor, en 
este sentido Descartes no sería esencialista 
ni un realista, sino un voluntarista 
pospirrónico radical con una ontología de 
fondo de sustancias aristotélicas.

Palabras clave: Voluntarismo, Renato 
Descartes, Jorge Secada, esencialismo, 
realismo y pirronismo.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  R I V E R A

En polémique ouverte contre les thèses 
de Jorge Secada sur l´essentialisme et le 
réalisme chez Descartes et sa dette avec le 
scolastique tardive (Cartesian Metaphysics, 
Cambridge, 2000) l´auteur de la 
contribution ci–présent essaie de développer 
une veine qui —à son avis— expliquerait 
l´ontologie et l´épistémologie cartésienne de 
façon plus satisfaisante : le pyrrhonisme de 

la modernité précoce. Selon l´auteur, en ce 
sens Descartes ne serait ni essentialiste ni 
réaliste, mais un volontariste pospyrrhoniste 
radical avec une ontologie au fond de 
substances aristotéliques.

Mots clef: Volontarisme, Renato Descartes, 
Jorge Secada, Essentialisme, Réalisme et 
Pyrrhonisme.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  R I V E R A

In open controversy against Jorge Secada´s 
theses on essencialism and realism in 
Descartes and his debt to late scholasticism 
(Cartesian Metaphysics, Cambridge, 
2000), the author of the present 
contribution tries to develop a course 
that —to his understanding explains the 
cartesian onthology and episthemology 
more satisfactorily: The Pyrrhonism of 

early modernity. According to the author, 
in this sense Descartes would neither be 
essencialist nor a realist, but a radical 
postpyrrhonic with a background 
onthology of aristhotelian substances.

Key words: Voluntarism, Renato Descartes, 
Jorge Secada, essencialism, realism and 
pyrrhonism.

S U M M A R Y  O F  R I V E R A ’ S  A R T I C L E

In offener Polemik gegen Jorge Secadas 
These über den Essenzialismus und den 
Realismus von Descartes und seine 
Schuld mit der Spätscholastik (Cartesian 
Metaphysics, Cambridge, 2000), versucht 
der Autor des vorliegenden Beitrags eine 
Linie zu entwickeln, die die Ontologie und 
Epistemologie von Kant befriedigender 
erklärt: der Skeptizismus der Frühmoderne. 

Gemäß dem Autor, wäre Descartes in 
diesem Sinne weder Essenzialist noch 
Realist, sondern ein radikaler postskeptischer 
Volontär mit einer Grundontologie und 
aristotelischer Substanz.

Schlüsselwörter: Renato Descartes, Jorge 
Secada, Essenzialismus, Realismus und 
Skeptizismus. 
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V O L U B I L I S / 1 4

1. PRÓLOGO

Nos planteamos la relación del hombre con la naturaleza. Ella no 
puede ser sin embargo desligada de la comprensión que él tiene de sí y de 
la naturaleza. La comprensión nos es constitutiva en nuestra relación con 
la realidad (2). Tal y como entendamos estos elementos y su conjunción 
así será nuestra actuación. Y a la inversa, nuestra acción revela lo que en 
realidad pensamos, más allá de las bellas u horribles palabras que poda-
mos decir, aunque éstas también forman parte, a su manera, de la acción. 
El propósito de este artículo es reflexionar sobre esa comprensión que 
tenemos de la naturaleza, en concreto del reino de la vida, de la natura-
leza orgánica, y más específicamente a los animales, en donde hemos de 
situar también nuestro propio cuerpo.

Pues bien, podemos, al menos en un primer momento, distinguir dos 
modos de pensar el ser de la naturaleza en general, y los seres vivos en 

particular: como puros objetos o máqui-
nas, y como síntesis de objetividad y 
subjetividad. Usualmente la línea se ha 
trazado de forma diferente. Por un lado 

E L  T R A T O  C O N  L O S  A N I M A L E S :  
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1. Conferencia pronunciada en julio del 2004 en un curso de verano dirigido 
por el Prof. Diego Sánchez Meca en Ávila, UNED, sobre el tema: Naturaleza, 
técnica y civilización: bases para pensar la ecología. 
2. Comprensión y facticidad son para Heidegger los últimos caracteres del Dasein.



E L  T R A T O  C O N  L O S  A N I M A L E S :  T O R T U R A S  Y  D E R E C H O S 163

estaría Descartes y su dualismo, que aleja al hombre de la naturaleza y los 
piensa formando dos tipos diferentes de substancias: la res cogitans y la res 
extensa. En consecuencia, el hombre puede dominar sin límites la natu-
raleza. Por otro lado estaría Darwin, que hace surgir al hombre como un 
animal más en la evolución de las especies, de manera que su pretendida 
acción ética no sería sino la continuación de las leyes naturales. Yo, por el 
contrario, colocaría a ambos en un mismo lado: el del mecanicismo, en 
el paradigma de la ciencia moderna, insuficiente para fundar no sólo los 
derechos, sino también la subjetividad o el dolor de los animales.

2. EL PARADIGMA DE LA CIENCIA MODERNA Y LOS ANIMALES MÁQUINAS

«La ciencia moderna, leemos en el programa del curso, ha concebido la 
naturaleza como una máquina [...] al servicio del progreso técnico y eco-
nómico». En efecto, entre los principios metodológicos que hacen surgir 
a la ciencia moderna está la exclusión de toda subjetividad en su objeto de 
estudio, o de toda causa final, como Bacon o Galileo decían oponiéndose 
a Aristóteles. La naturaleza ha de ser tratada como puro objeto. Jacques 
Monod lo explicaba así: «La piedra angular del método científico es el 
postulado de la objetividad de la naturaleza, es decir, el rechazo sistemático 
a considerar que pudiera conducir a un conocimiento “verdadero” toda 
interpretación de los fenómenos dados en términos de causas finales, o 
sea, de “proyecto”. Se puede datar exactamente el descubrimiento de este 
principio. La formulación, por Galileo y Descartes, del principio de inercia 
no sólo fundó la mecánica, sino la epistemología de la ciencia moderna, 
aboliendo la física y la cosmología de Aristóteles. [...]. Postulado puro, no 
demostrable jamás, pues es evidentemente imposible imaginar una expe-
riencia que pudiera probar la no–existencia de un proyecto, de un propósito 
perseguido, o algo así en la naturaleza» (3).

Ese acto filosófico lo podemos ver claramente en Descartes. Si el ser 
se dice de varias maneras, según Aristóteles, el ser de la naturaleza se 
agota para Descartes en ser puro objeto, por lo que resulta enteramente 
abarcable desde el punto de vista mecánico y matemático. Descartes 
sostenía que nuestro cuerpo y los animales son meras máquinas, puros 
objetos. Mediante su duda metódica él comienza separando el cógito 
de todo lo corporal, pero el camino biográfico de Descartes fue más 
bien el inverso: se propuso primero la tarea de pensar lo físico exclu-
yendo de ello toda conciencia o subjetividad, las causas finales y el 
antropomorfismo. Su objetivo inicial fue la construcción de un modelo 
de física netamente mecanicista. Para 
ello procedió a una crítica de la física 
cualitativa de la escolástica y de sus cua-
lidades ocultas, por la razón de que ellas 
no explican nada (con ellas no podemos 
manejar la naturaleza), y redujo la natu-

3. Jacques Monod, Le hasard et la nécessité, 1, Editions du Seuil, Paris, 1970, p. 
37–8; existe traducción española en Barral. “... el postulado básico del método 
científico, a saber, que la naturaleza es objetiva, no proyectiva” (o. c., p. 20). En el 
tema de las críticas a las causas finales, junto a Galileo y Descartes hemos de citar 
a Bacon (Novum Organum, libro segundo, aforismo II; trad. en Francis Bacon, La 
gran restauración, ed. Miguel A. Granada, Alianza, Madrid, 1985, pp. 188–189. 
Véase también el aforismo XLVIII del libro primero, trad. p. 103).
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raleza a sus propiedades matematizables (extensión, figura y movimien-
to) (4). Este mismo método lo aplica a los animales, que Descartes 
pretende explicar como máquinas hidráulicas: «el alma de las bestias 
no es otra cosa que su sangre» (5) que, al calentarse en el corazón, sube 
fina al cerebro en forma de espíritus animales, de ahí pasa a los nervios, 
que son como tubos, y finalmente a los músculos (6). Lo mismo sucede 
con aquellas acciones corporales nuestras que no dependen de la única 
alma que existe: la racional, la mens (7); todas ellas son estrictamente 
mecánicas. En consecuencia los animales carecen completamente de 
conciencia y subjetividad, son objetos puros, como relojes: no sienten, 
no imaginan, no piensan, no desean, no gozan ni sufren, para ellos no 
hay luz, color, sabor, sonidos, olores, etc. por cuanto que son sensacio-
nes o cualidades secundarias que requieren conciencia, sólo hay en ellos 
un mecánico entrechocarse de materia en movimiento. Eso es así, en 
primer lugar, porque su cuerpo se muestra como una máquina. Ade-
más, en segundo lugar, no hablan, y «la palabra es el único signo cierto 
del pensamiento escondido en el cuerpo» (8). Por último, si los ani-
males tuvieran conciencia tendrían un alma inmortal y no podríamos 
comérnoslos sin cometer una falta, según pensaban los pitagóricos (9). 
Por el contrario, considerados como meros objetos nos está permitido 

hacer con ellos lo que queramos. Éste es 
un punto importante sin duda (10).

Este modo cósico de pensar lo existente 
no tardó en alcanzar también al hombre. 
Recuérdese por ejemplo El hombre máqui-
na de La Mettrie de 1751. Era inevitable, 
dado que el concepto abre un horizonte 
universal, el hombre, como cazador caza-
do en sus mismas redes, no podía sustraer-
se de caer bajo ese foco cosificador, que 
capta ciertamente aspectos que también 
en él son reales. «Cada uno de nosotros 
es una máquina, como un aeroplano, sólo 
que más compleja», dice Richard Dawkins 
en uno de sus libros de divulgación cien-
tífica (11); además, el que nos construye 
es un relojero ciego (no subjetivo) y no 
exterior a la naturaleza, es el proceso auto-
mático de la selección natural descubierto 
por Darwin (12). Obsérvese sin embargo 
la ironía: se quiere evitar el antropomor-
fismo de las causas finales, y entonces se 
piensa a los seres vivos y a los mismos 
humanos a semejanza de los relojes, es 

4. Véase sus “Respuestas a las Sextas objeciones” contra sus Meditaciones (Des-
cartes, Œuvres philosophiques, ed. F. Alquié, Garnier, Paris, 1967, vol. II, pp. 
882–889; hay traducción en Alfaguara).
5. Carta a Plempius para Fromondus del 3–10–1637 (ed. Alquié I, 786).
6. El discurso del método, V (ed. Alquié I, 627).
7. Carta a Regius de mayo de 1641 (ed. Alquié II, 330–333).
8. Carta a Morus del 5–2–1649 (ed. Alquié III, 886). 
9. Carta a Morus del 5–2–1649 (ed. Alquié III, 887).
10. Esta concepción sobre los animales máquinas ya había sido defendida en 
1554 por el médico español Gómez Pereira, judío converso, en su libro Anto-
niana Margarita. Ver un resumen en Pablo de Lora, Justicia para los animales, 
Alianza, Madrid, 2003, pp. 137–139.
11. El relojero ciego, Labor, Barcelona, 1988, p. 3.
12. «La selección natural es un relojero ciego; ciego porque no ve el más allá, 
no planifica las consecuencias, no tiene una finalidad en mente» (o. c., p. 15). 
«La selección natural explica no sólo la evolución, sino también, y de manera 
importante, la adaptación de los organismos al ambiente en que viven: por qué 
tenemos ojos “diseñados” para ver, manos para coger y riñones para modular 
la composición de la sangre. Cualquier variante hereditaria que aumente la 
probabilidad de que el organismo sobreviva y se reproduzca, aumentará en 
frecuencia en las siguientes generaciones, precisamente porque los organismos 
portadores de tales variantes dejan más descendientes que los que carecen 
de ellas. Lo que cuenta al final es el número de descendientes, por lo cual es 
posible describir la selección natural simplemente en términos de eficiencia 
reproductora» (Francisco J. Ayala, “La evolución y la herencia biológica”, capí-
tulo 7 del libro colectivo La ciencia en tus manos, Espasa Calpe, Madrid, 2000, 
p. 245). Pero también el hecho de que las mutaciones genéticas vayan en el 
sentido de una organización mejor y más compleja y no a la inversa (algo que la 
selección natural no crea sino que se lo encuentra dado), el científico lo tendrá 
que explicar echando mano a una propiedad de la materia.
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decir, de los artefactos, siguiendo la comprensión que tenemos de nuestra 
acción técnica, que es únicamente capaz de construir autómatas, y no seres 
vivos. ¿No es también un modo de antropomorfismo pensar la naturaleza 
(no reflexiva) a semejanza de nuestras acciones conscientes y reflexivas?

Otros científicos se esfuerzan por alcanzar una imagen del mundo y de 
sus procesos menos automatizada y reduccionista, más creativa y holística. 
Eso lo encontramos, por ejemplo, en el concepto de autopóiesis de Matu-
rana y Varela (13), o en los trabajos de I. Prigogine sobre la autoorganiza-
ción de la materia (14), o bien en la hipótesis Gaia de J. Lovelock, quien, 
llevando al extremo la ciencia de la ecología (a distinguir del ecologismo 
como movimiento socio–político), propugna que toda la biosfera de la 
Tierra funciona con controles de regulación tal que se mantienen constan-
tes los valores de los elementos que hacen posible la vida: agua, sal, oxíge-
no, hidrógeno, etc., o evolucionan conforme a sus necesidades vitales (15). 
Y sin embargo también para ellos, si vamos a su letra más menuda, dicha 
autopóiesis u organización es una autogeneración a la postre mecánica. Se 
tenga o no una visión determinista de los procesos físico–químicos, éstos 
son científicamente pensados como meramente objetivos, no por un defec-
to, sino como premisa metodológica en la configuración de la ciencia.

Ahora bien, en lo meramente objetivo no es posible hablar de otros 
modos de ser como por ejemplo el moral 
o el legal, es decir, no cabe hablar de dere-
chos, sino sólo de fuerzas fácticas interac-
tuando entre sí según sus intensidades, 
y punto. Aquí, pensando que todo se 
reduce a objetividad, la dominación del 
planeta (y poco a poco del sistema solar) 
por el hombre es un hecho no valora-
ble moral o legalmente, y sin embargo 
correcto ontológicamente. Es sin más un 
hecho evolutivo, una victoria darwinista. 
Si los animales son meras máquinas, el 
trato puede ser igual al que dispensamos 
a nuestra mesa o a nuestro ordenador, un 
trato que incluso podríamos extender a 
los otros hombres, todos ellos reducidos 
asimismo a máquinas, si bien no nos atre-
veríamos temiendo sus contraataques.

No obstante, incluso desde esta pers-
pectiva caben grosso modo dos estrategias 
diferentes en esa instrumentalización total 
de la naturaleza. La primera consiste en 
procurarse el mayor beneficio a corto plazo 
para el individuo o para un grupo priva-

13. H. Maturana y F. Varela El árbol del conocimiento, Santiago de Chile, 
Editorial Universitaria; reed. Debate, Madrid, 1990, p. 36. Véase también de 
esos mismos autores La realidad: ¿objetiva o construida?, Anthropos, Barcelona, 
1996, 2 vols. especialmente vol. II, pp. 226–252. 
14. «La ciencia de los procesos irreversibles ha rehabilitado en el seno de la física 
la idea de una naturaleza creadora de estructuras activas y proliferantes. [...] La 
irreversibilidad es fuente de orden, de organización. [...] En este sentido, nues-
tra ciencia ha llegado al fin a ser una ciencia física, ya que por fin ha admitido 
la autonomía de las cosas, y no solamente de las cosas vivas» (I. Prigogine e I. 
Stengers, La nueva alianza. Metamorfosis de la ciencia, Alianza, Madrid, 1990, pp. 
38, 41 y 322). , \* MERGEFORMAT  Véase también I. Prigogine, ¿Tan sólo una 
ilusión? Una exploración del caos al orden, Tusquets, Barcelona, 1983, p. 88.
15. De James Lovelock véanse Gaia. Una nueva visión de la vida sobre la Tierra 
(Hermann Blume, Madrid, 1983) y Las edades de Gaia. Una biografía de nues-
tro planeta vivo (Tusquets, Barcelona, 1993) o, W. I. Thompson (ed.), Gaia. 
Implicaciones de la nueva biología, (Kairós, Barcelona, 1989). Una presentación 
académica de esta hipótesis la encontramos en Tyler Volk, Gaia toma cuerpo. Fun-
damentos para una fisiología de la Tierra (Cátedra, Madrid, 2000). Los científicos 
se muestran cautos ante la idea de un sistema biótico global, abarcando a toda la 
tierra, de control cibernético, que parece derivar en una nueva religión panteísta 
(Jean–Marx Drouin, Réinventer la nature. L’écologie et son histoire, Desclée de 
Brouwer, Paris, 1991, pp. 147–149). Francisco Díaz Pineda en su concisa pre-
sentación de los ecosistemas y la biodiversidad (, \* MERGEFORMAT La ciencia 
en tus manos, ed. Pedro García Barreno, Espasa, Madrid, 2001, pp. 285–312) ni 
siquiera hace mención de ello. Por el contrario el teólogo brasileño Leonardo Boff 
quiere utilizarla como prueba de la existencia de Dios, pues «sólo una inteligencia 
ordenadora sería capaz de calibrar todos estos factores. Esto nos remite a una 
Inteligencia que excede en mucho a la nuestra» (Ecología: grito de la Tierra, grito 
de los pobres, Trotta, Madrid, 1996, p. 33), pero entonces una hipótesis inmanen-
te se convierte en transcendente, las leyes en cálculo y la naturaleza en artefacto.
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do, actuar como un depredador sin miramientos, estrategia que podemos 
encontrar tanto en la sociedad capitalista como en los antiguos planes 
quinquenales comunistas. Eso nos conduce a un proceso de destrucción de 
la biosfera, de su diversidad biológica, de muchas especies de animales y de 
plantas. Su consecuencia es el empobrecimiento, el cambio climático y su 
efecto invernadero, o sea, el empeoramiento de las condiciones de vida, la 
degradación de la casa común. Frente a ello cabe, por el contrario, llevar a 
cabo una explotación o desarrollo sostenible, lo que podríamos denominar 
una ecología instrumental, estratégica o pragmática. Sus razones son eviden-
tes y defendibles. 1º Es una acción más inteligente no destrozar la fina capa 
de la biosfera (unos cuatro kilómetros) que habitamos y fuera de la cual es 
imposible nuestra vida. Además, 2º, hemos de pensar en los seres humanos 
venideros; aunque no hay deberes directos con la naturaleza y los animales, sí 
los hay indirectos, a través de la humanidad (16). Es lo que piensa Kant (17), 
pues sólo un sujeto capaz de deberes es sujeto de derechos. Por último, 3º, la 
biodiversidad genera mayores recursos económicos, médico–medicinales, etc., 
por consiguiente, mantener la diversidad reporta una utilidad en la ciencia y 
en la técnica, por ejemplo la diversidad de las plantas representa una fuente de 
recursos para la medicina, o incluso para su disfrute estético, turístico, de juego. 
La vida y su pluralidad es más bella que el puro erial: razón estética. Hablare-
mos entonces del tratado de Kyoto, del desarrollo sostenible, de energías reno-
vables, etc. todas ellas cosas útiles, necesarias, imprescindibles, urgentes. Desde 
Mad Max hasta El último día, el cine americano nos va ilustrando sobre esas 
«posibilidades», aunque después sus gobiernos poco hagan para impedirlo.

3. LA SUBJETIVIDAD DE LA NATURALEZA

Frente a esta comprensión ontológica de la naturaleza hay otras pers-
pectivas. En realidad, quien ha cuidado de un animal, sobre todo de un 
animal superior, tiene el convencimiento de que no es una máquina. 

También los etólogos, que los estudian, y 
los experimentadores de la inteligencia de 
los delfines, de los perros o de los simios, 
capaces de aprender cierto lenguaje, de 
tener mascotas, etc. ¿Es que todos ellos 
sufren una alucinación, una especie de 
engañosa empatía? ¿Es que viven perma-
nentemente en la metáfora, cometen un 
antropomorfismo, o una especie de ilu-
sión transcendental o lingüística?

Podríamos ir a la filosofía griega, por 
ejemplo a la forma substancial de Aristó-
teles, para obtener otra visión no meca-
nicista. Pero esa filosofía era justamente 
la que la ciencia moderna quería superar. 

16. En un documento privado de un grupo español de reflexión sobre alterna-
tivas político–económicas de la izquierda, se lee: «Otro valor central para noso-
tros es la defensa del equilibrio ecológico y el respeto de [a] la naturaleza. Estos 
criterios representan una forma elemental de consideración hacia las generacio-
nes venideras y deben ser prioritarios a la hora de definir nuestro modelo de 
crecimiento y de consumo, tanto a nivel colectivo como personal» (“Por una 
cultura alternativa del trabajo”, p. 15).
17. «Como los animales existen únicamente en tanto que medios..., mientras 
que el hombre [como ser moral y no meramente natural] constituye el fin y en 
su caso no cabe preguntar “¿para qué existe el hombre?”, cosa que sí sucede con 
respecto a los animales, no tenemos, por tanto, ningún deber para con ellos de 
manera directa; los deberes para con los animales no representan sino deberes 
indirectos para con la humanidad... Para no desarraigar estos deberes humanos, 
el hombre ha de ejercitar su compasión con los animales, pues aquel que se 
comporta cruelmente con ellos posee asimismo un corazón endurecido para 
con sus congéneres. Se puede, pues, conocer el corazón humano a partir de su 
relación con los animales» (Kant, Lecciones de ética, Crítica, Barcelona, 1988, p. 
287). La sensibilidad ecológica como medio (no infalible) hacia la educación 
ética y ontológica de la humanidad.
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Además Aristóteles, que pensaba que la mujer es inferior al hombre y 
que hay hombres que son esclavos por naturaleza, podemos fácilmente 
comprender que tiene una concepción simplemente instrumentalizado-
ra de los animales: «De modo que hay que pensar evidentemente que, 
de manera semejante, las plantas existen para los animales, y los demás 
animales para el hombre: los domésticos para su servicio y alimentación; 
los salvajes, si no todos, al menos la mayor parte, con vistas al alimento 
y otras ayudas, para proporcionar vestido y diversos instrumentos. Por 
consiguiente, si la naturaleza no hace nada imperfecto ni en vano, nece-
sariamente ha producido todos esos seres a causa del hombre» (18).

No obstante, esa cosmovisión griega de la physis resurge pronto en el 
pensamiento moderno, en concreto en la filosofía clásica alemana, que 
ha tendido a comprender la naturaleza desde dentro, como un proce-
so de autoorganización también subjetivo. El primer paso, la primera 
rehabilitación moderna de las formas aristotélicas la encontramos en 
Leibniz. Si para Descartes había dos tipos de substancias o modos de 
ser originario, la res extensa y la res cogitans, para Leibniz la res extensa es 
mera yuxtaposición de partes extra partes, divisible hasta el infinito; en 
consecuencia carece de verdadera unidad, uno de los transcendentales: el 
ente que verdaderamente es ha de ser uno. Luego únicamente la realidad 
pensante es substancia. Las mónadas son puntos de fuerzas (dinámica 
frente a inercia) y, en el fondo, fuerzas de representación y apetitos. 
Todo está lleno de vida interior no mecánica sino subjetiva. «Yo concibo 
que los demás seres tienen también derecho a decir Yo, al menos que les 
sea dicho; y es precisamente de este modo como yo concibo a lo que en 
general se llama substancia» (19). Pero Leibniz a la postre hace desapare-
cer el mundo mismo, el cual se transforma finalmente en un sueño liga-
do, muy al gusto del barroco.

Este modo dinámico, e incluso subjetivo, de ver la naturaleza hizo for-
tuna en el pensamiento alemán. Un momento importante de ese proceso 
lo tenemos en la Crítica del Juicio de Kant, en particular su segunda parte, 
la «Crítica del juicio teleológico», en donde aborda la comprensión de la 
naturaleza viva desde la finalidad interna a las partes u órganos que cons-
tituyen al ser vivo. Surge así un nuevo modelo de comprensión de la natu-
raleza. Si la visión objetivadora y científica, junto con sus categorías, había 
sido estudiada en la Crítica de la razón pura, en la Crítica del Juicio se abor-
da la naturaleza desde la finalidad. Pero el punto culminante de ese proceso 
se sitúa en la Filosofía de la Naturaleza de Schelling, que después es reto-
mada en la de Hegel. La naturaleza es comprendida por Schelling como el 
producto de actividades objetivas y subjetivas, reales e ideales, en síntesis 
cada vez más evolucionadas tanto objetiva como subjetivamente. Nuestra 
conciencia, por su parte, no es sino una potenciación superior de lo que ya 
venía ocurriendo en la naturaleza, no en 
lo que tiene de producto o natura natu-

18. Aristóteles, Política, libro I, cap. 8, 1256 b 11–12.
19. Leibniz, «Lettre sur ce qui passe les sens et la matière» (GP VI, 493).
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rata, sino desde su fuerza productiva objetivo–subjetiva o natura naturans, 
utilizado ciertamente como trampolín las formas objetivadas. Podríamos 
decir grosso modo que, según esta concepción, la naturaleza es un proceso 
objetivo–subjetivo, o sea, en la naturaleza hay también conciencia, aunque 
ésta no llega al nivel del concepto, de la conciencia reflexiva. Por eso los 
animales sienten y piensan imaginativamente, mientras que carecen de 
mito o religión, de ciencia y de filosofía.

Ahora bien, este aspecto subjetivo de la naturaleza no puede ser inves-
tigado por la ciencia, debido a su presupuesto metodológico objetivante, 
y será siempre una cuestión filosófica. Mas justamente por esa abstrac-
ción no puede valer como la última palabra ontológica sobre la realidad. 
Tengamos en cuenta que ésta no es una cuestión menor, sino que conlle-
va hondas implicaciones filosóficas:

1. ontológica: el ser se dice de varias maneras. ¿Qué modo de ser tiene la 
vida? ¿es algo originario y libre–subjetivo o una cosa meramente mecánica?

2. cosmológica: la presencia o ausencia del logos y subjetividad en el 
mundo, finalidad y génesis.

3. teológica: la manera como pensemos el mundo y su acción producti-
va tendrá consecuencias en el modo de pensar lo divino u originario.

4. antropológica: en relación con nuestro cuerpo y su pasado, así como 
la fuerza que lo anima (o alma). Desconocer el modo de ser de los ani-
males es también desconocer nuestras raíces y nuestra corporalidad.

5. moral y jurídica: cómo comportarnos con los seres vivos, y en espe-
cial con los animales, y cómo habitar nuestro propio cuerpo.

4. LA CUESTIÓN DE LOS DERECHOS. VISIÓN HISTÓRICA

Una vez recuperado el sentir y la comprensión imaginativa para los 
animales, viendo sin embargo que no llegan al concepto, ¿cómo han de 
ser tratados? ¿podemos usarlos a capricho, como los niños hacen con sus 
juguetes? ¿o por el contrario se les debe un respeto y hay límites éticos? 
Este es un tema que ha atraído una gran atención en los últimos decenios 
en la cultura occidental, aunque no mucho aún en España. La razón resi-
de también en el maltrato que la sociedad industrial inflinge a los seres 
vivos, explotándolos masivamente en granjas sin condiciones saludables, 
metiendo gallinas en hangares sin ver la luz del sol, manteniendo zorros 
atrapados e inmovilizados para embellecer su piel, acostumbrados como 
están a caminar mucho, animales en general maltratados a fin de que 
produzcan más, aunque el producto sea de peor calidad para la salud de 
los consumidores, o sometiendo a animales exóticos a transportes en los 
que la mayoría perecen, llevando a cabo experimentos que incluyen la 
vivisección de animales superiores, no sólo para medicinas (que después 
no avalan que funcionarán en los hombres) (20) sino también para cos-

méticos, u ocasionando un masiva des-
trucción de su hábitat, esquilmándolos 

20. Si Alexander Fleming hubiera testado la penicilina en los gatos, la hubiera 
descartado al ver cómo morían.
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mediante la caza y la pesca indiscriminada, etc. Quien se acerque míni-
mamente al trato que se les da a los animales, tiene material de sobra 
para un relato de horrores.

Frente a ello no sólo han surgido múltiples iniciativas y organizaciones 
privadas para la defensa de los animales (21), por ejemplo el Proyecto 
Gran Simio, de Peter Singer y Paola Cavalieri (The Great Ape Project, 
1993), que intenta alcanzar para los grandes simios (chimpancés, oran-
gutanes, gorilas y bonobos) parecidos derechos a los nuestros. También, 
desde hace unos 30 años, se ha intensificado la labor intelectual, la 
reflexión sobre el tema, integrándolo entre los problemas ecológicos y 
bioéticos, y se ha comenzado a establecer una serie de normas legales 
para atajar ese maltrato. Entre ellas a lo largo de la historia cabe destacar 
las siguientes:

1641, el código de la Massachussets Bay Colony prohibía la crueldad 
con los animales domésticos.

1822, el Parlamento Británico aprueba la primera «ley sobre el maltra-
to al ganado», a la que siguieron otras muchas.

1824, el clérigo Arthur Broome funda la Royal Society for the Prevention 
of Cruelty to Animals.

1876, la «Cruelty to Animals Act» en Inglaterra, para controlar la 
experimentación animal.

1978, la Liga Internacional de los Derechos del Animal proclamó una 
Declaración Universal de los Derechos del Animal, que después fue apro-
bada por la UNESCO y por la ONU.

1985, el Consejo de Europa promulgó «La convención europea para la 
protección de los animales vertebrados usados con propósitos experimen-
tales y científicos»

1987, los países que formaban entonces la Comunidad Europea adop-
taron la Convención Europea para al Protección de los Animales de 
Compañía.

1988, en España se promulga un Real Decreto (223/1988, del 14 de 
marzo, BOE del 18 de marzo, 8509–11) sobre «La protección de los ani-
males utilizados para la experimentación»

2002, el Parlamento alemán otorga rango constitucional a la protec-
ción de los animales, y el Parlamento Europeo acuerda que a partir del 
2009 entrará en vigor la prohibición de usar animales para testar produc-
tos cosméticos.

Desde hace algo más de una década, se está legislando en España y en 
sus Comunidades Autónomas a favor de la protección de animales, sobre 
todo los de compañía. Por ejemplo, en la Comunidad de Madrid, a 
partir de octubre (2004) será delito maltratar a un animal de compañía, 
y abandonarlo será considerado como 
falta. La legislación puede verse en www.
altarriba.org.

21. En las noticias del 6 de julio (de 2004) salían unas personas casi desnudas 
protestando contra las corridas de toros en los Sanfermines (Pamplona).
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Toda cultura ha tenido que habérselas, en su comprensión reflexiva y 
sobre todo en su praxis, con la cuestión de cómo tratar a los animales. Ya 
la cultura antigua egipcia, una de las más respetuosas con los animales, y 
que divinizaba a alguno de ellos, «prohibía la crueldad con los animales 
desde la convicción de que todos los seres vivos eran manifestaciones de 
la divinidad, y según se hallaba escrito en el Libro de los muertos, cuando 
los seres humanos fallecían y eran juzgados en el más allá, los maltratos a 
animales que hubieran cometido eran considerados como delito» (22).

Las religiones del libro, el judaísmo, el cristianismo y el Islam, no han 
sido especialmente benévolas con los animales. En el Génesis (1, 29–31 y 
2, 19–20) los animales son entregados por Dios al hombre. Una excep-
ción representa por ejemplo San Francisco de Asís. Pero en la Summa 
Theologica de Santo Tomás leemos: «No importa lo que el hombre haga 
con los animales brutos, ya que todos está sometidos a su potestad por 
Dios [Génesis]... pues Dios no pide cuentas al hombre de lo que hace con 
los bueyes y con los otros animales» (23).

La religión que más consideración ha tenido a los animales son las de 
la India: el hinduismo, el budismo y el jainismo. El animal puede ser la 
reencarnación de una persona (pero si nos quedamos ahí, entonces es 
un deber indirecto). «El pensamiento budista establece como uno de sus 
cinco preceptos básicos no matar ni dañar a ningún ser vivo» (24). Algo 
parecido hallamos en algunos indios de Norteamérica.

Entre los filósofos defensores de los animales, los estudiosos del tema 
cuentan a Pitágoras y Empédocles, ambos influenciados por los órficos, 
Tomás Moro, Montaigne, Hume, Leibniz, Voltaire, Rousseau, Kant, 
Bentham, Schopenhauer, Horkheimer, Adorno y Goodmann. Pero tam-
bién Leonardo da Vinci, P. B. y Mary Shelley, Tolstoi, Thoreau, Darwin, 
Albert Schweitzer, G. Bernard Shaw, Gandhi, Kafka, Yourcenar, Kunde-
ra, Saramago, Coetzee.

Respecto a los defensores actuales de los animales podríamos agrupar 
en tres las bases filosóficas en las que se apoyan, todas ellas tendentes 
a minimizar la diferencia entre el hombre y el animal; esas diferencias 
serían de grado y no de esencia o de género. Rechazan el antropocentris-
mo a favor de un biocentrismo, o sea, ponen en el centro no al hombre 
sino a la vida sensible, no a las plantas sino al animal; no pocas veces se 
llega a aconsejar el vegetarianismo. Las tres corrientes rechazan el espei-
cismo o especieísmo, que definen como el «prejuicio análogo al racismo 
y al sexismo que, basado en apariencias, discrimina a otras especies min-
usvalorando sus semejanzas con el hombre y manifestando un desprecio 
egoísta por sus intereses y su sufrimiento» (25).

Están, primero, los que recurren a las filosofías orientales, en especial 
al budismo, o a su reflejo y elaboración en Schopenhauer. Por ejemplo, 
en el libro Los derechos de los animales, coord. Juan Ramón Lacadena, 
pp. 57–79, Francesc Torralba Roselló (del Institut Borja de Bioética) se 

22. Marta Tafalla, Los derechos de 
los animales, Idea Books, p. 15.
23. Summa Theologica, 1ª, 2ª, q. 
102, a.6, ad 8.
24. Marte Tafalla, o. c., p. 15.
25. Richar Ryder, en el libro Los 
derechos de los animales, coord. 
Juan Ramón Lacadena, p. 118.
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retrotrae al hinduismo, al budismo y al taoísmo, para construir lo que él 
llama «la filosofía de la no dualidad»: «todo es Brahma». Además existe 
una unidad esencial de vida y sentido entre todos los seres vivos en virtud 
también de la reencarnación, que impone una hermandad universal (26). 
Y termina con una referencia a Schopenhauer y su moral de la compa-
sión (latín) o simpatía (griego) por todo ser que sufre, y todos sufrimos. 
Georg Bernard Shaw defendía su vegetarianismo diciendo: «Los animales 
son mis amigos, y yo no me como a mis amigos». Claro que ese senti-
miento de amistad y compasión puede surgir cuando se está ya seguro 
y no peligra la propia vida, cuando la relación con los animales no es de 
competencia y lucha por la existencia. Lo contrario hace el brahmán que 
se entrega a la tigresa y sus cachorros hambrientos como comida.

La segunda corriente de defensa se apoya en el utilitarismo, que surge en 
la filosofía de Jeremy Bentham (1748–1832), pues Bentham no fundamenta 
su moral en la razón, sino en el dolor y el bienestar, niveles de conciencia que 
comparten hombres y animales. Su principio moral es la máxima felicidad 
para el mayor número de personas (27). Pero entre los agentes susceptibles 
de felicidad están también los animales, que no pueden ser tratados como 
meras cosas. Podemos comerlos (la muerte que podemos proporcionarles es 
menos dolorosa que la natural, y una vez muertos ya no sufren), pero no tor-
turarlos. Estos defensores normalmente no proceden a una fundamentación 
filosófica complicada de la subjetividad en los animales, sino que proclaman 
sin más que los animales tienen sensaciones, sentimientos e inteligencia, o 
sea, que no son meras máquinas; de ahí parten como de un hecho o expe-
riencia, y desde ahí aseguran sus derechos. Ésta es la línea de argumentación 
que sigue el australiano y líder del movimiento en pro de los animales Peter 
Singer (que reconoce su deuda respecto al utilitarismo de Richard Hare), y el 
español Jesús Mosterín: es un mal moral causar intencionadamente un dolor 
no vitalmente necesario, eso es crueldad y se opone a la compasión. Singer 
parte del principio de la igual consideración de los intereses: todo ser sensible 
tiene intereses, que se expresan en la forma de dolor o goce. Pero si llevamos 
al extremo ese razonamiento, ni siquiera podríamos defendernos de ellos, 
quedaríamos invadidos por los animales: ratas, hormigas, insectos, etc. No 
sucede eso en Singer, pues defiende que en la escala biológica aparecen seres 
con capacidades superiores que incrementan su valor, y por tanto pueden ser 
sacrificados intereses animales frente a intereses humanos, que son superiores. 
No obstante, él aboga por el vegetarianismo

Marta Tafalla, a pesar de que se reclama más bien kantiana, atiende en 
el fondo al mismo fundamento: «los animales son seres vivos hechos de la 
misma materia que nosotros, seres capaces 
de sentir placer y dolor, miedo y alegría, 
de relacionarse y comunicarse entre ellos 
y con nosotros, en muchos casos de dar 
afecto y de recibirlo, y en algunos extraor-

26. Pero si respeto a un animal porque puede ser una persona, volvemos en el 
fondo a una relación entre personas humanas.
27. Pensemos, sin embargo, que el beneficio de muchos no puede justificar el 
quebrantamiento de un derecho básico de otros. El racismo contra unos pocos 
no puede justificar el beneficio de la mayoría.

Para no desarraigar 

estos deberes humanos, 

el hombre ha de ejercitar 

su compasión con los 

animales, pues aquel que 

se comporta cruelmente 

con ellos posee asimismo 

un corazón endurecido 

para con sus congéneres. 

Se puede, pues, conocer 

el corazón humano a 

partir de su relación con 

los animales.
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dinariamente inteligentes y cercanos a nosotros» (28). Esta apelación al 
sentimiento, al dolor de los animales, a demás de ser cierta, es un recurso 
que golpea la imaginación y conmueve, y por tanto muy eficaz.

Por último están los que de una u otra manera se acercan a Kant, por 
ejemplo a su concepto de «fin en sí mismo», abarcando con él esta vez 
también la vida, rebajando así la pretensión de que todo es puro medio 
para los seres racionales. «No hay que creer que todos los seres existen 
para el hombre [según la tradición del Génesis]. También en provecho de 
sí mismos», había observado Maimónides. Y Albert Schweitzer: «La ética 
no es otra cosa que el respeto a la vida», ese respeto «suministra el prin-
cipio fundamental de la moralidad» (29). Biocentrismo frente a antropo-
centrismo o espeicismo.

Tom Regan no se apoya en el utilitarismo, sino que tiene una postura 
deontológica, que pretende discriminar entre actitudes correctas e inco-
rrectas en sí mismas, con independencia de sus consecuencias. Rechaza 
el contractualismo de John Rawls, pues los agentes cubiertos por el velo 
de la ignorancia saben que no van a ser animales, y también el utilita-
rismo, ya que lo incorrecto no es tanto el dolor, sino el considerar a los 
animales como puros medios. Afirma que éstos tienen algunos derechos 
inviolables, y no se les puede hacer sufrir ni matar. Todos los individuos 
vivos son iguales, con valores inherentes. Para saber qué individuos 
tienen valor inherente, Regan se refiere al concepto kantiano de auto-
nomía, pero debemos entenderlo de una manera más amplia que Kant, 
y aplicarlo a seres no racionales aunque capaces de actuar para satisfacer 
sus deseos, sus intereses e intenciones, con expectativa de futuro, lo que 
Regan llama sujetos–de–una–vida, protagonistas. Así, todos los mamí-
feros son sujetos–de–una–vida, y por eso tienen el derecho moral a ser 
tratados con respeto, tanto como los hombres. Por consiguiente hay que 
abolir el uso de animales en la ciencia, en la ganadería comercial, en la 
caza. Aunque todo derecho del individuo admite excepciones, no puede 
haber una violación sistemática, ni siquiera en beneficio de una mayoría. 
No obstante, también él admite que la vida del ser humano es más valio-
sa, y que hay que defenderla en caso de conflicto con los animales.

5. LA CUESTIÓN DE LOS DERECHOS. VISIÓN SISTEMÁTICA

La pregunta por los derechos de lo inorgánico nos resultaría un poco 
extravagante. Podemos trocear piedras y usarlas para construir casas, o 
destrozarlas para obtener de ellas los minerales. Necesitamos subjetividad 
para hablar de reconocimiento del otro como un ser que parte desde sí, 
como acción originaria susceptible de ser tenida en cuenta. Cuando se 
habla del derecho de los ríos o de las montañas, se dice en orden a pre-
servar los ecosistemas, pero entonces se hace en pro de los seres vivos que 
están en él. O bien se los defiende por su valor paisajístico, y en ese caso 
se actúa en pro de los hombres que lo contemplan.

28. Marta Tafalla, Los derechos de 
los animales, Idea Books, p. 16.
29. En Lacadena, p. 111.

Podríamos decir grosso 

modo que, según 

esta concepción, la 

naturaleza es un proceso 

objetivo–subjetivo, o 

sea, en la naturaleza 

hay también conciencia, 

aunque ésta no llega al 

nivel del concepto, de 

la conciencia reflexiva. 

Por eso los animales 

sienten y piensan 

imaginativamente, 

mientras que carecen de 

mito o religión, de ciencia 

y de filosofía.



E L  T R A T O  C O N  L O S  A N I M A L E S :  T O R T U R A S  Y  D E R E C H O S 173

En primer lugar hay que advertir que el derecho —y más aún la 
moral— instaura un orden distinto (no necesariamente antagónico) al 
orden natural. Cuando hablamos del orden natural sólo podemos descri-
bir lo que sucede, mientras que con el orden inaugurado por la moral y el 
derecho señalamos lo que debe suceder aunque no sea así, un plano ideal 
desde el que es posible criticar los defectos de lo establecido. Podríamos 
pensar, por el contrario, que lo único que hay en realidad es la mera fuerza, 
que la especie humana, la del homo sapiens sapiens, es la que ha triunfado, 
y el que triunfa es el que tiene razón (darwinismo); la historia la han escri-
to normalmente los vencedores. Podríamos señalar además que tanto la 
moral y sobre todo el derecho van acompañados de coacción, de coacción 
social (opinión) contra los considerados inmorales y de coacción legal con-
tra los infractores de la ley, y que sólo por eso son observadas. Luego todo 
parece una pugna de fuerzas. Quizás sucede así en muchos casos. Además 
no pocas veces el derecho no es sino la institucionalización de la fuerza, de 
los intereses de los poderosos frente a los débiles. Y sin embargo, cuando 
vemos ese espectáculo decimos: «no hay derecho», o «es inmoral», y elabo-
ramos o nos movemos entonces en un plano ideal desde el cual criticamos 
lo que sucede. Ese plano ideal se basa en la comprensión de un modo de 
ser que ya no es mera fuerza física o de sagacidad, del que adquirimos 
conciencia en la ética y en el derecho, al cual llamamos libertad. Sin él 
sería imposible toda crítica, tampoco la crítica al maltrato de los animales. 
Desde ese plano ideal distinguimos, por ejemplo, la coacción rechazable y 
la llamamos terrorismo, incluso terrorismo de Estado, de la admisible, y la 
denominamos restablecimiento de la justicia o protección de unas personas 
ante el abuso por parte de otras.

Pero si el derecho y la moral establecen un orden distinto (no necesa-
riamente antagónico) al natural, entonces sólo el ser racional, capaz de 
comprender leyes en cuanto tales, es decir, capaz de llegar al concepto y al 
lenguaje, puede entrar y pertenecer a ese ámbito de derechos y deberes pro-
piamente dicho y de manera activa. La relación legal es, prima facie o como 
primer analogado, una relación del ser racional con el ser racional. La mari-
posa o el pájaro que entra en mi jardín desconocen esa realidad jurídica, 
como cualquier otro animal, que sólo entiende el idioma de la fuerza, de la 
dependencia o de los afectos, pero no las leyes en cuanto tales. Un perro no 
denuncia a su amo por el maltrato, no tiene idea de ese reconocimiento de 
su subjetividad, carece de ese concepto, de todo concepto en cuanto tal. 

Es cierto que el comportamiento de los animales, excepto en contados 
individuos o ante nuevos impedimentos humanos, es adaptado y nada irra-
cional. Podríamos señalar en ellos, además de los mecanismos naturales obje-
tivados por la ciencia, una subjetividad natural sentida, un logos de la natu-
raleza, y ahí encontraríamos el inicio de lo que después, en el plano humano, 
se convierte en derecho y en moral, en normas de comportamiento colectivo, 
al menos en muchos de ellos, y quizás de modo especial en las madres. Con 

Las religiones del 

libro, el judaísmo, el 
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han sido especialmente 

benévolas con los 

animales.
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ello acercaríamos la moral y el derecho a las leyes de la naturaleza, no a la 
inorgánica en todo caso, sino a la viva. Eso se hace más cercano y visible con 
nuestros animales de compañía, que siguen las normas que les imponemos. 
Sin embargo es nuestra educación la que los introduce en ese mundo, más 
por subordinación que por compañerismo. Son comportamientos subjeti-
vos y reglados, pero no parten de la comprensión del ser libre en cuanto tal, 
sino más bien de la relación concreta con el «jefe de la manada». Entienden 
la obediencia, les marcamos los límites que ellos desde sí no establecerían; 
no se les puede dejar que sean los amos de la casa, impondrían la lógica de 
sus instintos. Mucho se ha estudiado ya sobre la inteligencia de los animales 
superiores, sus capacidades de comunicación y engaño, cómo el chimpancé 
Washoe, el bonobo Kanzi, el gorila Koko, o el orangután Chantek, logran 
aprender algo del lenguaje de los sordomudos o a reconocer palabras. Pero, 
como opina Chomsky, no es aún el lenguaje humano, pues carece de la 
sintaxis que permite, mediante la combinación de elementos relativamente 
escasos, formar infinitas proposiciones nunca antes empleadas. 

Luego, y ésta es la primera idea fundamental, el derecho, también el 
derecho de los animales o la consideración ética respecto a ellos, es un 
ámbito creado desde la racionalidad humana, o dicho hegelianamente, 
desde el Espíritu objetivo, pues los animales nunca corresponderán cum-
pliendo deberes en cuanto tales, ni comprenderán como tales sus posibles 
derechos. Es una ordenación racional, humana, de las acciones. Los debe-
res son reglas de juego propiamente conceptuales, y sólo son captados por 
aquellos que llegan al concepto o razón, pues se basan en esa comprensión 
constitutiva de la libertad en cuanto libertad racional. «Nadie discute 
seriamente que los seres humanos son los únicos agentes morales, escribe 
Miguel A. Sánchez González. Lo que ha comenzado a discutirse es que los 
hombres sean los únicos objetivos de referencia para los actos de los agen-
tes morales. Y se ha comenzado a decir que los animales también deben 
tener un estatuto moral» (30). O sea, porque somos agentes morales, 
quizás tengamos cierto tipo de relación moral frente a seres que todavía no 
han llegado a ese nivel (fetos, niños), o que ya han dejado de pertenecer a 
él (viejos con alzheimer), o que se niegan a pertenecer a él (criminales), o 
que a penas podrán llegar a entreverlo (animales domésticos), o que nunca 
llegarán a ello (los demás animales, o los muy locos). Por tanto, y ésta es la 
segunda idea principal, nosotros podemos tener obligaciones en relación 
con la naturaleza y los seres vivos que ellos mismos no tienen consigo 
mismo, o no tienen de forma reflexiva como obligaciones en la forma de 
conceptos, pues es una relación nueva a la que no alcanzan desde sí mis-
mos. Nosotros podemos tener respecto a ellos obligaciones de limitarnos 
en su utilización, y de cuidado positivo para su conservación y bienestar. Si 

queremos utilizar un concepto teleológico 
de la Naturaleza, diremos que en nosotros 
la Naturaleza se ha de cuidar de sí reflexi-

30. «El debate ético actual sobre la relación del hombre con los animales», en 
Juan Ramón Lacadena (ed.), Los derechos de los animales, p. 110.
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vamente, en orden incluso a que alcancemos el pleno desarrollo de nuestra 
racionalidad y humanidad.

El logos o subjetividad de los animales no basta para fundar el derecho o la 
moral. Cuando hablamos del derecho de los animales, lo decimos en sentido 
análogo, y por eso es hoy controvertido si debemos hablar aquí de derechos 
y no más bien de relación moral. Cabe defender que la moral y el derecho 
es tratar a los diferentes seres según su modo de ser, que la moral es la con-
ciencia o comprensión ontológica en la acción que trata a los diferentes entes 
según su constitución ontológica. Así, decimos que debemos considerar a 
las personas como seres libres y no como puros medios o cosas (Kant), las 
debemos tratar como seres originarios, cuya acción y sentido parten de ellas 
mismas. A los seres inorgánicos los usamos como meras cosas, como meros 
instrumentos. Pero la vida, sobre todo en los animales, que son sensibles 
(aunque toda vida es sensible en algún grado), y más aún en los superiores, 
es ya una subjetividad que sabe de sí en el sentir y en el hacer, que se expone 
y actúa desde sí, que exhibe cierta originariedad. Por consiguiente hemos de 
tratarlos conforme a su modo de ser, a medio camino entre las personas y las 
cosas. Ésa es una relación que nosotros establecemos con ellos, fundada en la 
comprensión activa que debemos mantener con los diversos modos de ser, 
pues lo racional es afirmar la realidad en su originariedad, en su verdad, ya 
que el ser se expone originariamente como tarea. La moral y el derecho son el 
respeto del otro en cuanto otro, en cuanto fuente de sentido, y descubrimos 
en la naturaleza viva una originariedad de acción y de sentido en su sentir y 
conocer y en sus intereses ligados al dolor, al placer y a los instintos, que nos 
exige una cierta limitación o espacio de respeto.

Ahora bien, dado que la vida y su conciencia ofrecen grados, también lo 
admite el trato. Por ejemplo salvaré a mi perro de sus garrapatas y pulgas por 
su mayor grado de conciencia. Por esa misma razón, cuanto más evoluciona-
do y complejo es el animal podré compartir mejor su vida y sus sentimientos 
como un amigo, incluso su sabiduría, también limitada como todo lo real, 
pero con comprensiones que a nosotros se nos habían olvidado, o que ape-
nas llegamos a adquirir. En todo caso, los animales no tienen los mismos 
derechos que los hombres, el respeto que merecen no se sitúa por encima de 
la originariedad humana. Esto no se basa 
en un egoísmo de especie o especísmo, 
sino en que es propiamente la racionalidad 
humana la que instaura ese ámbito moral y 
legal, la que lo pone a la luz y lo actualiza, 
y por consiguiente no puede ser negada 
sin quedar hundido todo el edificio moral. 
En eso sí somos los «reyes de la creación»: 
tengo derecho a comer los animales (¿vege-
tarismo?) (31) y a defenderme de los dañi-
nos, a afirmarme. Pero la naturaleza no es 

31. La vida animal nació ya con el «pecado original» de tener que vivir comiendo 
vida. La primera vida fue la vegetal, que se alimentaba de lo inorgánico. Pero ésta, 
al morir, dejaba suelta, flotando, mucha materia orgánica, rica en nutrientes y muy 
energética, de manera que no tardó en surgir especies vivas que comenzaron a 
comer esa vegetación muerta. Dado que ésa es una comida mejor, más organizada 
y nutritiva, pronto prosperaron, acabaron con los vegetales muertos, y comenzaron 
a comer vegetales vivos. Así nació la vida animal, que se alimenta de lo ya organi-
zado, y que tuvo que ir a la búsqueda de esos alimentos. La escala alimenticia fue 
subiendo, y surgieron animales que se alimentaban de animales muertos, y después, 
igualmente, de animales vivos. Ahí estamos nosotros, y no tenemos otra salida, 
no podemos biológicamente vivir alimentándonos de materias inorgánicas. Ahora 
bien, podemos preferir el reino vegetal a comer animales, y entre éstos optar por 
los menos evolucionados antes que comerse a los animales superiores, y más aún si 
conviven con nosotros. Son preferencias sostenibles y argumentos poderosos. 
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un mero instrumento; es también un instrumento, pero no se agota en ser eso, 
tampoco nuestro cuerpo, exhibe por su parte una originariedad propia, algo 
divino, una natura naturans (Spinoza, Schelling), que son las raíces de donde 
surge la nuestra, nuestra libertad. Ésta es la tercera idea básica. «No hay que 
creer que todos los seres existen para el hombre [según la tradición del Géne-
sis]. También en provecho de sí mismos» (Maimónides).

¿Pero podemos obligar a los otros hombres que traten así también a los 
animales? Todo lo que hemos dicho cabría en una consideración moral. 
¿Es posible plasmarlo asimismo en las leyes, obligar al otro a aceptarlo? 
Si reconocemos la realidad originaria de los animales, ésta puede y deber 
hacerse valer, pero como ellos no logran defenderse suficientemente, 
podríamos y deberíamos defenderlos legalmente, de igual modo que se 
asiste a un menor o a un deficiente mental. Propiamente no es que los 
animales tengan derecho a no ser maltratados, sino que es posible negar a 
los hombres el derecho de maltratarlos.

Peter Singer, en su libro The expanding Circle, presenta la evolución 
moral en la forma de una conciencia que cada vez se extiende más, cuyo 
círculo se expande y va acogiendo a más miembros con los que se sien-
te en comunicación y responsabilidad. Primero la comunidad moral y 
jurídica estuvo formada por los considerados como «los nuestros»: la 
familia, los amigos, la tribu, el pueblo, mientras que los otros eran los 
contrarios o enemigos, que podían ser utilizados, esclavizados, matados, 
incluso comidos. Después la comunidad moral se ensanchó hasta abarcar 
la nación, la raza, los de la misma religión, pero se podían excluir a las 
mujeres, a los negros, los gitanos, los judíos, los homosexuales, los indí-
genas no blancos. Más tarde todos esos grupos se han ido integrando, y 
en la comunidad ética ha entrado por fin toda la humanidad, paso que 
Hegel situaba en al advenimiento del cristianismo. Sólo falta que a ella 
se integren ahora también los animales, si queda alguno. Sólo entonces, 
diría yo, será inconcebible dejar fuera a cualquier ser humano, pues la 
conciencia habría educado más finamente su pensar y su sentir respecto 
al trato del otro, y habría colocado la frontera más allá de cualquier peli-
gro o desconsideración. «La verdadera prueba de moralidad de la huma-
nidad, la más profunda, radica en su relación con los que se encuentran a 
su merced: los animales. Y en este respecto, la humanidad ha sufrido un 
fracaso fundamental, un fracaso tan fundamental, que todos los demás 
resultan de éste», escribió Milan Kundera en su novela La insoportable 
levedad del ser.
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El autor plantea la relación del hombre 
con la naturaleza y reflexiona sobre la 
comprensión humana del reino de la vida, 
de la naturaleza orgánica y los animales. 
El deterioro ecológico, el maltrato a los 
animales y el respeto a la naturaleza 

son analizados aquí desde una vision 
filosófica y moral que amplía los círculos 
de responsabilidad.
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L´auteur expl ique l e  rappor t  de 
l´homme avec la nature et réfléchit à la 
compréhension humaine du royaume 
de la vie, de la nature organique et des 
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point de vue philosophique et moral qui 
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The author raises the question on the 
relation of man to nature and reflects on 
the human understanding of the kingdom 
of life, on the organic nature and on 
animals. The ecological deterioration, 
the mistreatment of animals and the 

respect to nature are analyzed here from 
a philosophical and moral vision that 
widens the extent of responsibility. 
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Partimos de una mostración fenomenológica: la sexualidad y el trabajo 
constituyen dos estructuras antropológicas que responden a dos tenden-
cias básicas en la realidad personal humana.

El hecho de la sexualidad como dimensión fundamental de la persona 
humana nos introduce de una manera creativa en el curso caudaloso de 
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la tradición personalista en coherencia con una noción de persona que 
principializa el aspecto comunicativo en su propia constitución.

Desde el hecho sexual humano como estructura dinámica de la reali-
dad personal humana podemos plantear el esbozo de una filosofía de la 
educación sexual que hunde sus raíces en el dinamismo poiético de una 
continua apropiación creativa de posibilidades y la consiguiente creación 
de capacidades que dinamiza el proceso de la propia construcción perso-
nal y la marcha histórica.

Este proceso educativo de construcción personal y social se realiza en 
torno a valores que, en este momento, comprendemos como valores 
sexuales, que emergen y finalizan en la persona como centro y fin de 
todo dinamismo educativo.

Aquí se funda la apuesta de la pedagogía en la construcción dialógica 
de una filosofía de la educación sexual, en la que la realidad personal 
humana consituye el gozne de un proceso de construcción social saluda-
ble en la marcha de su propia realización como realidad comunicativa y 
simbólica. La educación sexual constituye un bien público.

1. DOS TENDENCIAS BÁSICAS

De manera espontánea percibimos la sexualidad y el trabajo como dos 
dimensiones de la persona humana que cubren el espectro de su realiza-
ción histórica. Cuando la reflexión nos lleva a los caudales de la acumu-
lación histórica comprendemos que esta misma percepción se tematiza 
de manera más o menos explícita en las diversas corrientes en las que 
se ha ido articulando el saber humano. Hasta desde la misma lógica es 
reclamado por Beltran Russell anticipándose a lo que en nuestro tiempo 
constituye una perversión histórica: el trabajo finaliza en la sexualidad y 
no al contrario, como de hecho ocurre.

En cualquier organismo vivo encontramos dos necesidades básicas: 
comer, para sostener el individuo, y reproducirse, para continuar la 
especie. La necesidad de nutrición y reproducción constituyen los dos 
instintos que regulan la vida animal. Y en el vegetal–animal–personal que 
constituye la realidad humana, la relación–reproducción y la nutrición se 
muestran como las dos tendencias que articulan el proyecto de realización 
personal y social de esta realidad personal: relacionarse y comer son los 
pilares que sostienen la vida humana.

La necesidad de compartir la vida con otras personas constituye el eje 
central de nuestra realización personal. Las experiencias de niños per-
didos muestran hasta que punto la constitución de la persona humana 
es posible solamente en relación con otras personas. Si dejáramos a los 
recién nacidos al amparo de sus propias posibilidades nos encontraría-
mos con el acabamiento de la vida humana sobre la tierra. Por tanto, 
insistimos: es absolutamente imposible imaginarse la posibilidad de una 
persona sola.
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Esto mismo se puede ilustrar con un simple juego. Podemos sentarnos 
relajadamente, cerrar nuestros ojos y comenzar a percibir el tiempo–espa-
cio en el que nos encontramos. Nos percatamos de como ocupamos la 
silla que nos sostiene y nos dejamos acoger plenamente. Nos dejamos 
invadir por los olores, los sabores y la armonía del espacio que nos acoge. 
Incluso podemos imaginar que estamos en un pinar en el que en el mur-
mullo del viento en las hojas afiladas brota la música que ritma nuestra 
respiración. Sentimos el palpitar de nuestro corazón al ritmo de la vida 
con la que el oxígeno que nos apropiamos regala todos los rincones de 
nuestro cuerpo animando nuestra persona.

Estamos enraizados en la tierra. Nos movemos en el mundo. Persona 
humana es la que se levanta para ser capaz de palabra (1). Necesitamos 
del oxígeno y el fuego, no podemos vivir sin la tierra y el agua, sin la her-
mosura con la que la naturaleza nos regala, o los espacios que nos acogen 
como cuerpo exteriorizado que nos sustenta.

Un juego que puede proseguir. Cerramos los ojos y apreciamos el ritmo 
de nuestra respiración lenta y profunda. Cerramos la boca; y, después, 
las manos. Nos concentramos en la música, el ruido y la palabra que nos 
envuelve. Lo percibimos con claridad. Y si estamos en un lugar en el que 
sólo se escucha el silencio, (escuchémoslo); o, trasladémonos con nuestra 
imaginación a cualquier lugar donde se pronuncia la palabra. Y, ahora, 
intentemos dejar de respirar unos segundos. E inmediatamente tratemos 
de cerrar nuestros oídos, intentemos dejar de escuchar, aunque sólo sea el 
silencio que nos acoge. Es imposible, ¡Estamos hechos para escuchar!

Un hombre no es hombre hasta que no oye su nombre de labios de 
una mujer: (Qué bien interpreta Machado nuestra realidad respectiva) 
Un hombre no es hombre hasta que no oye su nombre; el hombre es 
hambre de oír su nombre.

Hemos recorrido los sentidos clásicos. Hasta podemos prescindir del 
oxígeno, que es la vida, por unos segundos. Pero no podemos dejar de 
oír, estamos hechos para escuchar. Nos constituimos en la escucha. Des-
cubrimos nuestra realidad abierta en el horizonte poiético de la respectivi-
dad comunicativa.

Estos juegos, y toda experiencia humana que podamos evocar, mues-
tran la necesidad de relacionarse con los otros y con el mundo como las 
estructuras fundamentales de la realidad personal humana en el continuo 
estar dando de sí que constituye el proceso de su realización histórica.

Es decir, la sexualidad y el trabajo constituyen los momentos del siste-
ma dinámico de la realidad personal humana en su proyecto de realiza-
ción personal y, por tanto, social.

La sexualidad consiste en todas las relaciones personales. Una relación 
con las demás personas en la que vamos constituyendo nuestra propia 
realidad, nuestra vida y nuestra historia, 
nuestro cuerpo y nuestra libertad, nues-

1. LEROI–GOURHAN, A.: Le Geste et la Parole I. Technique et Langage II. La 
Mémoire et les Rythmes. Paris: 1965.
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tra persona. Una relación en la que no nos resignamos a que la muerte 
arrebate los logros de nuestro deseo con la ausencia de la persona amada: 
una relación que abre una brecha en el horizonte de la finitud temporal 
de la realidad histórica. Una relación que constituye la solidaridad en la 
clave de bóveda de la vida humana.

La sexualidad requiere del trabajo, en cuanto que en el trabajo la 
persona humana se relaciona con el mundo para poder sostener así su 
mundo de relaciones personales. De tal manera que cobra sentido el 
esfuerzo ecológico, en cuanto que el destino del mundo es ser el hogar de 
todas las personas, el sentido de las cosas es ser la casa de todos los que 
comunican y comparten.

Intentando mostrar esta riqueza respectiva de la realidad personal, en 
algún momento hemos descrito la sexualidad como respectividad fontal 
fruitiva: la realidad personal humana se constituye en el gozo poiético de 
la comunicación con las otras personas (2).

Esta descripción ha sido retomada e injertada en un contexto educati-
vo en trabajos posteriores. Así, por ejemplo, uno dedicado a la educación 
moral y sexual (3) y otro, más divulgativo, centrado en la necesidad de 
una educación sexual (4).

2. EN LA TRADICIÓN PERSONALISTA

El acercamiento a estas dos tendencias básicas de la realidad humana 
nos ha reinjertado en la misma tradición personalista desde la que descri-
bimos esta percepción espontánea.

Partimos de una comprensión sistémica de la realidad personal 
humana, en cuya constitución se acentúa el aspecto relacional y 
comunicativo. La realidad personal es una realidad respectiva, que se 
realiza en un continuo estar–dando–de–sí en el intercambio simbóli-
co de la apropiación de posibilidades y creación de capacidades en la 
que se construye la marcha histórica, personal y colectiva.

Esa dimensión radicalmente relacional y comunicativa de la persona 
humana —en su propia constitución— la podemos expresar como sigue:

“El momento ex–tático de la realidad personal es principial a su momento 
ens–tático en el sistema que constituye esta realidad personal” (5).

Nos descubrimos ligados a las personas 
—y a las cosas— como algo esencial en 
nuestro proceso de realización; y ese cons-
truir–nos con las–personas–en–el–mundo 
es lo que queremos indicar al decir que la 
persona es una realidad respectiva.

Porque los otros y la tierra son nece-
sarios para nuestra realización, decimos 

2. JIMÉNEZ RÍOS, F. J.: Dios, el tiempo y la historia. Stephen Hawking, Tomás 
de Aquino y Xavier Zubiri. Málaga: Secretariado de Publicaciones de la Univer-
sidad de Málaga, 1995, p. 379.
3. JIMÉNEZ RÍOS, F. J.: “La educación moral y sexual”, en La educación hoy. 
Concepto, interrogantes y valores. Ed. E. Gervilla–A. Soriano. Granada: GEU, 
2000, pp. 183–195.
4. JIMÉNEZ RÍOS, F. J.: La sexualidad. Una urgencia educativa. Madrid: San 
Pablo, 2004.
5. JIMÉNEZ RÍOS, F. J.: “Memoria poética. La potencia histórica de una 
imperceptible revolución teológica”, Studia Anselmiana, 129, (2000), p. 24.
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que el momento ex–tático (el “estar fuera” de nosotros en–con–por los 
otros y las cosas) es principial al momento ens–tático (el “estar dentro” 
de nosotros, en nosotros mismos, en nuestra realización en–por–con los 
otros y las cosas).

Al decir principial estamos afirmando que se trata de un sistema en el 
que las dos cosas son a la vez, pero que, de alguna manera, pesa más la 
relación. Así, la realización personal está marcada por un profundo dina-
mismo poético, es decir, se trata de un desbordante proceso creador, en el 
más hondo sentido de la palabra.

En esta profunda simplicidad podemos entender la riqueza de ser per-
sona–sexuada: se trata de una sobreabundancia comunicativa. Cada per-
sona, como persona sexuada, es radicalmente diversa de cualquier otra 
persona; y cada persona vale más que el universo entero. Cada persona 
constituye una riqueza insustituible para la otra persona.

Estamos en las antípodas del teatro de Artaud, cuyo símbolo es un 
cuerpo sin órganos, para indicar que la “aparición” de la diversidad de 
sexos, y con ella el conflicto, constituye el drama original e insuperable 
que acontece en el presente de las relaciones humanas.

Esta mostración de la persona, que se constituye en un intercambio 
simbólico con las otras personas, es coherente con una comprensión del 
dinamismo de la realidad.

En el continuo estremecimiento de la realidad en su estar dando de sí, 
se muestra en la persona el desbordamiento de un más estar dando de sí, 
como acontecimiento poiético que engrosa el rico caudal de la marcha 
histórica de la humanidad.

Una marcha de la realidad, en su totalidad, que aparece en el dina-
mismo creador de capacidades que constituye como historia el devenir 
del tiempo en su gerundividad. Un dinamismo constituyente que con-
siste en una continua naturalización de la historia e historización de la 
naturaleza. Este intercambio creador acontece en el sistema dinámico 
articulado por los momentos de cultura y naturaleza, y armonizado en 
la principialidad real de la primera. La persona humana se realiza como 
realidad cultural–natural.

La realidad personal humana se descubre re–ligada al poder de la realidad 
en su totalidad y en su fontanalidad última, en la autoposesión libre como 
desbordamiento de su propia realidad. Un desbordamiento que acontece, 
como mostración creativa del gerundio temporal, en su corporeidad real 
(6). La corporeidad constituye la posibilidad de realidad y realización de 
la realidad personal humana, como realidad respectiva en hacia su pleni-
ficación. Una plenificación que se desarrolla principialmente en la rela-
ción creativa con el “otro que yo”, en la 
apropiación de posibilidades y creación de 
capacidades, que constituye la marcha de 
la realización en aras del deseo (7).

6. GIL COLOMER, R.: “Ética y persona”, en Filosofía de la educación hoy. 
Temas. Madrid: Dykinson, 1998, pp. 331–332.
7. ZUBIRI, X.: El hombre y Dios. Madrid: Alianza, 19884, pp. 108–112, 308, 
344, 365, 381.
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La persona es realidad en su cuerpo. Nuestro cuerpo es la palabra que 
nos dice, en cuanto realidad personal humana, en nuestra religación a los 
otros en el mundo. 

Nuestro cuerpo constituye la palabra en la que nos decimos en nuestra 
propia realización. Nuestro cuerpo es nuestra mejor palabra, nuestra 
palabra por excelencia y la posibilidad misma de toda palabra (8).

Todo se inscribe en nuestro cuerpo y nuestra libertad. Realidad per-
sonal humana es la que camina con los pies en la tierra y la cabeza en el 
cielo, en el desgarrón poiético de una llamada transfigurante, la llamada 
de la libertad en la continua entrega de la vida.

La dimensión comunicativa fundamental de la persona humana, que 
se muestra con tanta naturalidad como evidencia, sin embargo encierra 
una fuerte discusión filosófica, que se generó en la década de los setenta 
en el ámbito de la reflexión teológica, y que contestamos tanto a finales 
de los ochenta como en el año 2000 (9).

Desde la comprensión de la sexualidad como estructura antropológica 
fundamental, que consiste y se constituye en la comunicación humana, 
podemos entender la orientación teórica del Dr. Amezúa y el Instituto de 
ciencias Sexológicas que dirige.

Entre otras cosas aportamos la descripción de Sexología y Educación 
Sexual que muestran en la bienvenida de su página Web desde su aparición.

La sexología es la ciencia de los sexos, que son dos (10):

“Entendemos por Sexología la disciplina que estudia y trata de hacer inteli-
gible el hecho sexual humano y sus manifestaciones. El defecto de haber 
tomado a la Sexología como una psicopatología sexual ha traído consigo una 
patologización excesiva y menor consideración de uno de sus axiomas: en el 
hecho sexual se dan más variedades cultivables que trastornos curables” (11).

La consecuencia de esta comprensión de la sexología es la primacía de 
la educación sobre la terapia sexual:

“De ahí el interés prioritario de la Educación sexual, entendiendo por tal una edu-
cación de los sexos para el conocimiento y la comprensión de estas manifestaciones 
que son más variedades cultivables que trastornos curables. Por otra parte la degra-

dación y el empobrecimiento de una llamada 
educación sexual, más dedicada a la prevención 
de las enfermedades y a la lucha contra los 
peligros, ha traído consigo la disminución de 
sus grandes posibilidades de eficacia. Se puede 
afirmar que la educación sexual ha sido desacti-
vada por una práctica voluntarista que aunque 
ha podido ser bienintencionada no deja, a la 
larga, de ser perversa” (12).

8. GERVILLA CASTILLO, G.: Los valores del cuerpo educando. Antropología 
del cuerpo y educación. Barcelona: Herder, 2000.
9. JIMÉNEZ RÍOS, F. J.: Lúcida ingenuidad. Hombre y Dios en Ghislain Lafont. 
Granada: Ananda Publisher, 2001, p. 109.
10. Así insistía en el congreso nacional e iberoamericano que tenía lugar en 
Sevilla en noviembre de 2002: AMEZÚA, E.: “Sexología: memoria histórica y 
letra pequeña”, en 7º congreso español de sexología y primer encuentro iberoameri-
cano de profesionales de la sexología. Sevilla: FEES–AEPS, 2002, p. 10.
11. http://www.sexologiaysociedad.com/_CONCEPTOS/pag02.htm 
(22/05/03).
12. Ibíd.
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Las consecuencias prácticas de la centralidad educativa de la Sexología 
se manifiestan de inmediato:

“La educación sexual necesita ser tomada en serio y a fondo, desde su misma 
raíz: no como una asistencia técnica sino como una contribución a la comp-
rensión del hecho sexual en los sujetos. De ahí que sus temas centrales y sus 
objetos de interés sean precisamente los que se desprenden de su tronco cen-
tral, el hecho de los sexos, y no fenómenos al margen o periféricos, por muy 
urgentes o alarmantes que éstos se presenten” (13).

Se abre el horizonte saludable de una relación inexorable entre Pedago-
gía y Sexología. De momento baste asentar su conexión con la realidad 
sexual de la persona humana que hemos indicado y la reciedumbre crea-
tiva de esta orientación teórica.

En un glosario de términos que acompaña una obra de Barragán sobre 
educación sexual, encontramos la siguiente definición de sexualidad:

“Función de relación con los demás caracterizada por la búsqueda de 
comunicación, afectividad y placer. Complementariamente puede implicar 
reproducción. Es una constante del ser humano desde su nacimiento hasta 
la muerte. Su estructuración es fundamentalmente social y cultural más que 
biológica” (14).

En cuanto al término sexo se expresa de la siguiente manera:

“Conjunto de caracteres biológicos inicialmente inmodificables por la cultura. 
Genitales, externos, vulva o pene, y diferencias reproductivas biológicas” (15).

Más aún nos interesa, en la perspectiva que nos situamos, una afirma-
ción que aparece al final del intento de describir la transexualidad:

“No creemos que sea correcto hablar de ser ‘psicológicamnte hombre o 
mujer’. Se es persona” (16).

Esta es una vigorosa línea de fuerza que recorre nuestro trabajo y nues-
tra labor educativa.

Pero rescatamos una anécdota que revela la fuerza lingüística de una 
cultura a la que le cuesta asumir esta realidad. En la presentación de un 
libro sobre violencia de genero y currículo, fruto de un proyecto europeo 
de investigación, Barragán comentaba que en la introducción habían 
utilizado el término “nosotras” que fue corregido por la editorial con el 
“nosotros/as” (17). En la aplicación de nuestros cuestionarios a veces se 
producía extrañeza al utilizar el femenino plural y hasta se nos indicaba 
que había chicos. Es normal. Cuesta pensar en términos de persona.

13. Ibíd.
14. BARRAGÁN MEDERO, 
F.: La educación sexual. Guía teó-
rica y práctica. Barcelona: Paidós, 
19972, p. 154.
15. Ibíd.
16. Ibíd.
17. BARRÁGAN MEDERO, 
F.: Violencia de Género y currícu-
lo. Un programa para la mejora de 
las relaciones interpersonales y la 
resolución de conflictos. Málaga: 
Aljibe, 2001, p. 13.
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Traemos estas anécdotas para justificar el tecleo de lenguaje que pode-
mos observar en nuestro ambiente y que interpretamos como un esfuerzo 
para ir desplazando la lengua hacia la principialidad de la persona.

En un trabajo sobre diversidad lingüística y cultural, hacíamos a pié de 
página la siguiente advertencia:

“Es la primera vez que utilizamos ‘hombre’ para referir la realidad personal. 
No pretendemos ignorar la riqueza desbordante de la dualidad de los géne-
ros, pero apostamos por la siguiente posición lingüística: reservar persona 
(femenino y principial) y hombre (masculino con riqueza histórico–metafóri-
ca) para referir la realidad personal humana; mujer nombra bien su género; 
habrá que encontrar un buen nombre para designar al varón, o refigurar su 
contenido” (18).

La Organización Mundial de la Salud, en colaboración con la Organi-
zación Panamericana de la Salud y la Asociación Mundial para la Salud 
Sexual (WAS), en el documento sobre Promoción de la salud sexual esta-
blece las definiciones de sexo y sexualidad que ahora presentamos.

A la hora de definir el término “sexo” se encuentran con la gran diver-
sidad que esta palabra indica y optan por su consideración biológica:

“El término ‘sexo’ se refiere al conjunto de características biológicas que 
definen al espectro de los seres humanos como hembras y machos” (19).

La comprensión de la sexualidad ratifica cuanto venimos considerando 
en esta fundamentación teórica:

“El término ‘sexualidad’ se refiere a una dimensión fundamental del hecho de 
ser humano. Basada en el sexo, incluye el género, identidades de sexo y géne-
ro, orientación sexual, erotismo, vínculo emocional, amor, y reproducción. Se 
experimenta o se expresa en forma de pensamientos, fantasías, deseos, creen-
cias, actitudes, valores, actividades, prácticas, roles y relaciones. La sexualidad 
es el resultado de la interacción de factores biológicos, psicológicos, socio-
económicos, culturales, éticos y religiosos o espirituales. Si bien la sexualidad 
puede abarcar todos estos aspectos, no es necesario que se experimenten ni se 
expresen todos. En resumen, la sexualidad se practica y se expresa en todo lo 

que somos, sentimos, pensamos y hacemos (20).

Puesta la definición, se hacen algunos 
considerandos sobre el grado de acuerdo 
y diversos aspectos significativos. Entre 
ellos señalamos dos: su dimensión sim-
bólica y su ligazón con la búsqueda de lo 
bueno y placentero.

18. JIMÉNEZ RÍOS, F. J.: “Realidad personal y diversidad cultural. En el 
gerundio educativo”, en Multilingüismo y diversidad cultural. Aspectos singulares 
del multilingüismo y diversidad cultural en Melilla. Ed. J. P. Arana–R. Arce. 
Melilla: FETE–UGT, 2002, p. 254.
19. OMS–OPS–WAS, Promoción de la salud sexual. Recomendaciones para la 
acción, Guatemala: 2000, p.6. (Citamos la edición en formato electrónico).
20. Ibíd., p. 8.
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En conclusión, podemos afirmar con reciedumbre y consenso que 
la realidad personal humana es una realidad sexual: se constituye en el 
intercambio simbólico comunicativo.

Esta mostración de la realidad personal humana como realidad sexual 
comunicativa, ha de hacerse operativa para poder fundar un estudio 
axiológico centrado en la potencia histórica de los valores sexuales. Un 
paso que puede profundizar la relación entre Sexología y Pedagogía, en 
su dimensión teórica y práctica, que nos permite un punto de inflexión 
en la construcción de una filosofía de la educación sexual.

Una filosofía de la educación sexual que centra en una comprensión de 
la educación sexual:

“La educación sexual es búsqueda de plenitud en el juego creador de la lib-
ertad y la entrega sexual, como dinamismo placentero de conocimiento e 
integración personal, en la seducción poética igualitaria y la transformación 
de la realidad social” (21).

La educación sexual se injerta en el dinamismo de realización en el que 
se constituye la realidad personal humana. Un dinamismo que consiste 
en una continua creación de capacidades, mediante la apropiación de 
posibilidades, y se muestra en el crecimiento de la persona humana como 
marcha hacia un horizonte siempre abierto.

Este dinamismo de realización acontece como un juego creador de la 
libertad y la entrega sexual. Se trata de un continuo intercambio comu-
nicativo en el que el ejercicio de la libertad culmina en la donación per-
sonal de la entrega sexual. Se trata de un dinamismo placentero, como 
es propio de toda realidad viviente animada, y de manera radical de la 
realidad personal humana. Es una búsqueda del bien y la felicidad.

Esta búsqueda inexorable conlleva el conocimiento de la propia reali-
dad personal, y de la realidad de la otra persona, en todos sus niveles: un 
conocimiento en el sentir, articulando querer y saber; un conocimiento 
emocional, volitivo e intelectivo.

El conocimiento de sí y de la otra persona se dirige hacia la armoniza-
ción de todas las dimensiones de la persona en su desarrollo, teniendo en 
cuenta que su constitución acontece fundamentalmente en el intercam-
bio simbólico del encuentro personal.

Un intercambio creador que se funda en la seducción que genera, 
desde la igualdad radical de los sexos que se sustenta en la igualdad últi-
ma de todas las personas. La seducción de la libertad en la persona del 
otro que yo dinamiza la realización —mediante la entrega— de las per-
sonas en el encuentro comunicativo.

Esta entrega de la libertad, que se 
muestra en una continua creación de 
capacidades, se constituye en el quicio 

21. JIMÉNEZ RÍOS, F. J.: El valor sexual en la educación integral de la persona. 
Un análisis estimativo en la Facultad de Ciencias de la Educación de Granada. 
Granada: Editorial Universidad de Granada, 2003, p. 355.
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radical para una mejora de la realidad social, en cuanto está generando la 
construcción de un tejido social saludable. Esta es la secuencia sistémica 
de una educación sexual adecuada.

3. VALORES SEXUALES

Una filosofía de la educación sexual, que se funda en una mostración 
de la realidad personal humana en su dinamismo comunicativo y simbó-
lico, y que encuentra el gozne de su desarrollo en una educación sexual 
integral, implica necesariamente el desarrollo de una axiología educativa: 
los valores constituyen el fin de la educación, cuyo sujeto es la realidad 
personal humana.

En este sentido es clave la descripción de la persona que nos presenta el 
profesor Gervilla. Esta implica una operativización de la noción de per-
sona que estamos presentando y va a permitir la fundamentación de una 
axiología sexual:

“La persona es animal de inteligencia emocional, singular y libre en 
sus decisiones, de naturaleza abierta o relacional, en el espacio y en el 
tiempo” (22).

Se trata de una mostración en la que se aprecia el dinamismo abierto de 
la realidad personal humana en su siempre estar–dando–de–sí, en la ten-
sión de la ilusión entre el conocimiento y el asombro:

“Es un sueño, no lo sé. Es una utopía, también lo sé. Pero siempre han sido 
los sueños y las utopías los que han hecho posible el progreso de la humani-
dad y también, aunque muy lentamente, el progreso de la educación” (23).

La descripción de la persona nos lleva al horizonte del valor y los valores. 
Todo el mundo quiere lo que vale, pero no todo vale, ni siempre vale lo 
mismo, ni vale igual para todos, ni su valor es idéntico en distintas cir-
cunstancias. Parafraseamos la felicidad aristotélica a la vez que describimos 
algunos aspectos del valor y los valores en su mostración real, deseada o 
deseable.

Dado que la persona humana es un absoluto (fin en sí) relativo (en la 
temporeidad relacional), este mismo carácter se muestra en la realidad 
del valor y los valores, provocando la tensión entre la diversas corrientes 
que acentúan más el plano objetivo o el subjetivo en el acercamiento a los 
valores, así como en su conocimiento y vivencia.

En el intento de articular esa polaridad sistémica propia del valor y los 
valores, teniendo en cuenta la principia-
lidad real y ética de la realidad personal 
humana, se han intentado diversas defi-
niciones del valor entre las que elegimos 

22. GERVILLA CASTILLO, E.: “Un modelo axiológico de educación inte-
gral”, Revista Española de Pedagogía, 58, (2000), p. 53.
23. NUÑEZ CUBERO, L.: La escuela tiene la palabra: temas educativos para la 
reflexión y el debate, Madrid: PPC, 2000, p. 163.
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la del profesor Gervilla por considerar que armoniza las diversas aporta-
ciones en una posición del valor que se articula en su relación dinámica 
con la persona y la educación:

“El valor es una cualidad real o ideal, deseada o deseable por su bon-
dad, cuya fuerza estimativa orienta la vida humana” (24).

Los valores constituyen el fin de la educación, cuyo sujeto es la reali-
dad personal humana. Aquí cobra todo su sentido la necesidad de una 
educación integral de la persona.

La educación es inseparable del valor y, por tanto, de la realización 
integral de la persona humana. La bondad de los valores provoca el deseo 
de su apropiación. En todas las interpretaciones de educación integral se 
incluye el concepto de totalidad sistémica: la educación de la persona 
completa, así como de todas y cada una de sus facultades y dimensiones.

Una educación integral en valores consiste en la plenificación armó-
nica de la gran riqueza de todas las dimensiones personales en la uni-
dad sistémica de la persona, que sobrepasa la sumatoria de todas ellas 
en un continuo estar–dando–de–sí, como creación de capacidades en 
la apropiación de posibilidades, que abre la marcha de la realización 
personal y social.

Desde esta descripción de la persona y el modelo axiológico que dina-
miza, hemos establecido nueve categorías de valores sexuales que han 
constituido la base de un estudio sobre valores sexuales de los futuros 
profesionales de la educación en la Facultad de educación de Granada y 
que ha terminado en un doctorado europeo. 

Las categorías son las siguientes: valores sexuales corporales, intelectua-
les, afectivos, estéticos, individuales–liberadores, morales, sociales instru-
mentales e integrales.

Aportamos aquí solamente la descripción sintética de las categorías obvian-
do la discusión filosófica que en particular y en su conjunto encierra.

Valores sexuales corporales: aquellas cualidades relacionadas con la 
sexualidad humana cuya fuerza o centro principal es el cuerpo como 
materia viva de la persona.

Valores sexuales intelectuales: cualidades cuya referencia central es la 
naturaleza racional del hombre, en cuanto contenido, proceso o resulta-
do, en relación con la sexualidad.

Valores sexuales afectivos: cualidades sexuales cuyo contenido afecta a 
nuestras reacciones psíquicas de agrado: a los estados de emoción, senti-
miento o pasión.

Valores sexuales estéticos: cualidades sexuales que son deseadas o desea-
bles por su belleza en sus manifestaciones 
en las personas, en el arte o la naturaleza.

Valores sexuales individuales–libera-
24. GERVILLA CASTILLO, E.: “Educación y valores”, en Filosofía de la Edu-
cación hoy. Temas. Madrid: Dykinson, 1998, p. 406.
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dores: los valores sexuales individuales–liberadores son cualidades sexuales 
que prioritariamente refieren el aspecto singular y autónomo de la persona, 
así como sus consecuencias.

Valores sexuales morales: los valores sexuales morales se centran en la 
estimación ética: la bondad o maldad de las acciones sexuales en cuanto 
tales, atendiendo al fin o al deber.

Valores sexuales sociales: afectan directamente a las relaciones sexuales 
sociales e institucionales, en su contenido y en el procedimiento o finalidad.

Valores sexuales instrumentales: son aquellos que estimamos más como 
medios que como fines, relacionados con los beneficios que reportan en 
nuestro crecimiento sexual.

Valores sexuales integrales: se refieren principalmente a varias o a todas las 
dimensiones sexuales de la persona, mostrando percepciones más globales.

Los resultados del estudio referido, realizado con 1261 sujetos, pone 
de relieve la deseabilidad de los valores sexuales y la urgencia percibida 
de la necesidad de una educación sexual adecuada para los futuros pro-
fesionales de la educación. De alguna manera este estudio nos sitúa en 
el marco de un fundamento práctico consensuado —al menos— en el 
espacio social realizado.

4. LA APUESTA PEDAGÓGICA

Una filosofía de la educación sexual, tal como la proponemos, encuen-
tra su lugar propio en el ámbito de una filosofía de la educación, en par-
ticular, y de una teoría de la educación, en general.

En el ámbito de la filosofía de la educación, una filosofía de la edu-
cación sexual ha de construirse en torno a la descripción de la realidad 
personal humana articulándose continuamente en el dinamismo de un 
modelo axiológico de educación sexual integral, tal como hemos indica-
do hasta ahora.

La labor pedagógica se puede articular en torno a tres grandes tareas 
que se presentan en este momento como un gran reto histórico: funda-
mentar, articular y proponer.

1. Fundamentar la Educación Sexual como dimensión fundamental 
en la educación integral de la persona, como una educación en valores 
sexuales, como educación personal y solidaria.

2. Articular las diversas disciplinas. Dado que se trata de la educación 
en el ámbito de la estructura antropológica fundamental, el hecho sexual 
es objeto de multitud de áreas de conocimiento y acción. El gran cometi-
do de la Pedagogía será el de ser gozne dinamizador de todas esas fuentes 
de conocimiento y acción encauzándolas hacia el bien personal y social, 
que no siempre coincide con el interés de todos los conocimientos. Basta 
citar la publicidad o la invención fraudulenta de terapias dirigidas por 
estereotipos sociales, o la creación de necesidades de ciertos productos.
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En el plano lingüístico esto tiene una traducción clara: podemos hablar 
propiamente de Educación Sexual. Sin embargo tendremos de considerar 
una Psicología de la sexualidad, Sociología de la sexualidad, Antropología 
cultural de la sexualidad, Medicina de la sexualidad, y otros.

En este sentido consideramos inapropiada la denominación de ‘educación 
para la sexualidad’, aunque no es el momento de entrar en esta discusión.

Lo que aquí se está proponiendo tiene consecuencias curriculares muy 
concretas, tanto para una Facultad de Educación como para la organiza-
ción curricular de un centro de Secundaria, Primaria o Infantil.

3. Proponer las grandes líneas de esta dimensión educativa que afecta lo 
más nuclear de la persona humana, en su dimensión individual y social. Le 
tocará a la Didáctica de la sexualidad encontrar el mejor modo de lograr los 
objetivos concretos y globales. A la Psicología descubrir cómo las personas 
pueden apropiarse de la mejor manera de la riqueza sexual para el creci-
miento personal. Así, de camino, rescatamos la Psicología de su interesado 
padecimiento patológico hacia la salud integral de la realidad personal, que 
constituye su más auténtico cometido y su responsabilidad social.

Esta apuesta educativa se constituye en un reto inexorable para la 
Pedagogía que, perdida hoy entre múltiples, ha de rescatar su centralidad 
poniendo en el quicio de todo quehacer la construcción dinámica de la 
realidad personal humana.

Una centralidad de la persona que, rescatando categorías del comienzo, 
implica proponer críticamente, de manera teórica y práctica, su dimensión 
relacional, comunicativa y simbólica, en que consiste su realidad sexual.

Una educación sexual, en el eje de una filosofía de la educación sexual, 
se presenta como una posibilidad de rescatar la principialidad de la rea-
lidad personal humana con la consiguiente construcción de un tejido 
social saludable.

5. UN TEJ IDO SOCIAL SALUDABLE

Una filosofía de la educación sexual, que requiere el primado de la persona 
y se articula en torno a valores, finaliza de manera natural en la acción prácti-
ca. La realización personal comunicativa implica la salud del tejido social.

En este sentido exige la realización de los derechos de las personas reco-
gidos en las diversas relaciones y aquellos que todavía no se hayan nombrado.

Una línea de acción en la que recogemos dos elementos significativos: 
el reconocimiento de los derechos sexuales y sus implicaciones políticas.

En 1997, en el congreso mundial de Sexología realizado en Valencia, 
se propone una carta de derechos sexuales, que dos años después es 
ratificada en Hong–kong por la asamblea de la Asociación Mundial 
de Sexología (WAS) y encuentran su espaldarazo en el documento de 
la Organización Mundial de la Salud y otras instituciones que hemos 
referido anteriormente: Promoción de la Salud Sexual. Recomendaciones 
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para la acción. En el congreso mundial celebrado en julio de 2005 en 
Montreal se retoman los derechos sexuales como punto de mira de la 
WAS hasta el punto de cambiar su denominación: Asociación Mundial 
para la Salud Sexual.

Enumeramos los derechos, por cuanto implican de acción crítica 
inexorable, sin entrar en algunas discusiones necesarias que se pueden 
apreciar de manera inmediata por su falta de consenso teórico y práctico:

1. El derecho a la libertad sexual. La libertad sexual abarca la posibilidad 
de la plena expresión del potencial sexual de los individuos. Sin embar-
go, esto excluye toda forma de coerción, explotación y abuso sexuales en 
cualquier tiempo y situación de la vida.

2. El derecho a la autonomía, integridad y seguridad sexuales del cuerpo. 
Este derecho incluye la capacidad de tomar decisiones autónomas sobre 
la propia vida sexual dentro del contexto de la ética personal y social. 
También están incluidas la capacidad de control y disfrute de nuestros 
cuerpos, libres de tortura, mutilación y violencia de cualquier tipo.

3. El derecho a la privacidad sexual. Este involucra el derecho a las deci-
siones y conductas individuales realizadas en el ámbito de la intimidad 
siempre y cuando no interfieran en los derechos sexuales de otros.

4. El derecho a la equidad sexual. Este derecho se refiere a la oposición a 
todas las formas de discriminación, independientemente del sexo, géne-
ro, orientación sexual, edad, raza, clase social, religión o limitación física 
o emocional.

5. El derecho al placer sexual. El placer sexual, incluyendo el autoerotis-
mo, es fuente de bienestar físico, psicológico, intelectual y espiritual.

6. El derecho a la expresión sexual emocional. La expresión sexual va más 
allá del placer erótico o los actos sexuales. Todo individuo tiene derecho a 
expresar su sexualidad a través de la comunicación, el contacto, la expre-
sión emocional y el amor.

7. El derecho a la libre asociación sexual. Significa la posibilidad de 
contraer o no matrimonio, de divorciarse y de establecer otros tipos de 
asociaciones sexuales responsables.

8. El derecho a la toma de decisiones reproductivas, libres y responsables. 
Esto abarca el derecho a decidir tener o no hijos, el número y espacia-
miento entre cada uno, y el derecho al acceso pleno a los métodos de 
regulación de la fecundidad.

9. El derecho a información basada en el conocimiento científico. Este 
derecho implica que la información sexual debe ser generada a través de 
la investigación científica libre y ética, así como el derecho a la difusión 
apropiada en todos los niveles sociales.

10. El derecho a la educación sexual integral. Este es un proceso que se 
inicia con el nacimiento y dura toda la vida y que debería involucrar a 
todas las instituciones sociales.

Una filosofía de la 

educación sexual finaliza 

de manera natural en 

la acción práctica. Una 

línea de acción en la 

que recogemos dos 

elementos significativos: 

el reconocimiento de los 

derechos sexuales y sus 

implicaciones políticas.



F I L O S O F Í A  D E  L A  E D U C A C I Ó N  S E X U A L .  U N A  A P U E S T A  P E D A G Ó G I C A 193

11. El derecho a la atención de la salud sexual. La atención de la salud 
sexual debe estar disponible para la prevención y el tratamiento de todos 
los problemas, preocupaciones y trastornos sexuales.

Flores Colombino, uno de los participantes en el documento de la OMS, 
nos ofrece una serie de interrogantes, presentados en el segundo congreso 
latinoamericano de salud sexual en Asunción en mayo de 2002 (25), que 
abren el horizonte de la acción de una filosofía crítica de la educación sexual:

1. ¿Están las Autoridades nacionales interesadas en la salud sexual de 
la población? ¿Proponen o autorizan a sus Ministerios de Salud y Educa-
ción a promover los derechos sexuales y la educación sexual? 

2. ¿Desarrolla el Estado políticas explícitas por sí mismas o en colabo-
ración con organismos no gubernamentales?

3. ¿Es la legislación vigente suficiente para garantizar la salud sexual 
como derecho humano básico? ¿Cuáles son las leyes que está estudiando 
el Parlamento? ¿Por qué demoran en su sanción? ¿Hay desinterés por 
parte de los Parlamentarios sobre estos temas básicos de la vida humana? 
¿Hay sectores políticos más interesados y operativos que otros? ¿Existen 
estudios sobre las actitudes y valores sexuales de los parlamentarios y 
otras autoridades que se ocupan del tema de la salud sexual? ¿Cuáles son 
las leyes que se oponen a los derechos sexuales consagrados en el 2000 y 
2002? ¿Qué estrategias políticas deben aplicarse para lograr la derogación 
de esas leyes y aprobar otras?

4. ¿Cuál es el estado actual e historia de la educación sexual formal en 
ese país? Si nunca existió ¿qué posibilidades hay de implantarla? Si existió 
y dejó de aplicarse ¿por qué fracasó el intento y cuáles son las estrategias 
para re–implantar la educación sexual en la enseñanza? Si existe ¿Respon-
de en su marco valorativo a los derechos sexuales que sustentan la salud 
sexual como es concebida en la actualidad? ¿Debería reformarse la educa-
ción sexual vigente?

5. ¿Existen servicios de planificación familiar, de consejería sexual, 
de sexología clínica en organismos del Estado? ¿Existe la capacitación 
sistemática de profesionales en el campo de la educación sexual y de 
la sexología clínica? ¿Está incorporada la enseñanza de la sexualidad 
humana y la salud sexual a los programas de magisterio en pre y post-
grado? ¿Está incorporada la enseñanza de la sexología clínica y forense, 
a las Universidades públicas y privadas, tanto en pregrado como en 
postgrados? ¿Son suficientes los profesionales que actúan en el campo 
para responder a las demandas de la población? ¿Es adecuada o sufi-
ciente la capacitación de quienes actúan en este campo? ¿Hay poca 
demanda en función de los datos epide-
miológicos y estadísticos sobre trastor-
nos sexuales, violencia sexual? 

25. FLORES COLOMBINO, A.: “Bases indispensables para una sociedad 
sexualmente saludable”, Foro sobre Sexualidad Humana–RedIris (05/05/02), p. 4.
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6. ¿Hay investigaciones suficientes y confiables, que aporten informa-
ciones basadas en la evidencia sobre temas como embarazo precoz, abuso 
sexual infantil, disfunciones sexuales, prevalencia del VIH Sida y otras 
ETS? ¿Cada cuánto tiempo se actualizan? ¿Las investigaciones son previas 
y posteriores a la aplicación de programas? ¿Hay un exceso de diagnóstico 
y carencia de acciones? ¿Se prefiere utilizar investigaciones realizadas en el 
exterior? ¿Son aplicables aquellas al país o región? ¿Se enseña y promueve 
la investigación de temas sobre salud sexual y reproductiva en el país?

7. ¿Se efectúa algún tipo de vigilancia epidemiológica–médica y social 
sobre actitudes, valores y comportamientos sexuales de niños, adolescentes y 
adultos? ¿Se registran los cambios y sus causas? ¿Se registran las inquietudes y 
las propuestas? ¿Hay grupos organizados de minorías sexuales con personería 
jurídica que reivindican sus derechos y colaboran con los programas espe-
cíficos de salud sexual? ¿Se denuncian los casos de discriminación por raza, 
orientación sexual, capacidad física, sexo? ¿Se observa la equidad de género 
en la integración de la dirigencia de los grupos políticos, sociales y culturales? 
¿Qué porcentaje de ministros, diputados y senadores pertenecen a cada sexo? 
¿Cómo operan los medios de comunicación en la promoción de la salud 
sexual? ¿Hay periodistas especializados en el área? ¿Se enfatiza la información 
fidedigna o la sensacionalista respecto a la sexualidad? ¿Existe una vía de 
comunicación fluida entre el sistema de vigilancia y los recursos para atender 
a las necesidades y a problemas emergentes? 

8. ¿Existe una cultura de la salud sexual en su país? ¿Existen campañas 
publicitarias eficaces, inteligentes y entretenidas, concebidas con creatividad, 
de parte de las instituciones oficiales en los medios de comunicación? ¿Existe 
un compromiso de las organizaciones sociales, políticas, culturales y religiosas 
sobre la salud sexual como derecho humano básico? ¿Qué puede hacerse para 
promoverla? ¿Cómo se puede promover la cultura de la salud sexual?

Desde una filosofía de la educación sexual el concepto de Salud Sexual 
se comprende en el sentido más amplio posible, centrado en la realiza-
ción de la persona humana y la construcción de un tejido social saluda-
ble. Los derechos sexuales, en su mostración —más allá de las concrecio-
nes relativas—, se encuentran en el corazón mismo de su construcción 
dinámica en–hacia una persona más realizada y un mundo mejor.

CONCLUSIÓN

Compete a una filosofía de la educación sexual desenmascarar el silen-
cio milenario de la palabra sexual (Michael de Foucault) y abrir el hori-
zonte a la gran riqueza erótica y poética de la humanidad.
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sexualidad, realización

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  J I M É N E Z

La perception de la sexualité comme une 
structure anthropologique fondamentale 
autorise la construction d’une philosophie 
de l’éducation sexuelle qui, enracinée dans 
l’environnement pédagogique, a la potentialité 

de contribuer à la réalisation personnelle et la 
construction d’une structure sociale saine. 

Mots–clé :  Philosophie,  éducation, 
sexualité, réalisation.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  J I M É N E Z

The perception of sexuality like a 
fundamental anthropological structure 
allows the construction of a philosophy of 
the sexual education that, with an origin in 
the pedagogical area, has the potentiality of 

contributing to the personal realization and 
the construction of a healthy social fabric. 

Keywords: Philosophy, education, sexuality, 
realization.

S U M M A R Y  O F  J I M É N E Z ’ S  A R T I C L E

Die Wahrnehmung von Sexualität 
a l s  g rundlegende  antropo log i s che 
Struktur,  ermögl i cht  den Aufbau 
einer Philosophie der Sexualkunde, 
die zur persönlichen Verwirklichung 

und zu dem Aufbau einer nützlichen 
Gesellschaft beisteuert.

Schlüsselwörter: Philosophie, Erziehung, 
Sexualität, Verwirklichung.

Z U S A M M E N F A S S U N G  D E S  A R T I K E L S  V O N  J I M É N E Z
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N o r m a s  p a r a  l a  p r e s e n t a c i ó n  d e  o r i g i n a l e s

1  Los artículos, en formato impreso y en soporte magnético (disquetes), se 
enviarán a:

VOLUBILIS. Revista de Pensamiento
Centro Asociado de la UNED

c/ Lope de Vega, s/n
52002 MELILLA

En caso de enviar el artículo por correo electrónico se hará a la dirección:

volubilis@ya.com

Las consultas se pueden realizar a través de correo ordinario o correo electró-
nico a las direcciones antes indicadas, o a los números: 

Tel:  952 681 080  
952 683 447

Fax: 952 681 468

2  Los artículos, cuya extensión no será inferior a 10 folios ni superior a 35, 
se presentarán en dos formatos:

a) Impresos en papel blanco tamaño DIN A4.

b) En disquetes de 3’5 pulgadas o bien archivo enviado directamente a la 
dirección electrónica ya indicada. En cualquiera de estos dos casos presentar el 
archivo con el texto procesado o convertido con / a los procesadores WORD 

6.0 o superior para Windows. Evitar en lo posible otros formatos.
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En el procesado, utilizar letra del tipo Times News Roman de tamaño 12 
para el texto central y 9 para las notas. El título irá en mayúsculas+negrita y 
los subtítulos sólo en mayúsculas. Cuando se quiera destacar algo se hará en 
cursivas (evitar subrayados y negritas), que afectarán a los signos ortográficos 
(coma, punto y coma, punto, dos puntos, puntos suspensivos, admiración, 
interrogación, paréntesis, comillas, raya, etc) unidos a dicho texto o palabra.
No poner cabeceras ni pies de página. No utilizar estilos propios.

3   La primera página de cada trabajo (no en hoja aparte) se iniciará con:
a) TÍTULO del artículo centrado en la línea.

b) A continuación de dos espacios blancos o líneas blancas, el Nombre y 
Apellidos (minúsculas) del autor, centrado en la línea.
En la siguiente línea, si se desea, indicar la institución en la que trabaja el 
autor (minúsculas) centrada en la línea.

4  Por necesidades editoriales, las notas, que en la maquetación se situarán a 
pie de página, se insertarán en los originales todas seguidas al final de cada 

artículo. Las llamadas en el texto, se harán entre paréntesis, respetando el 
tipo y tamaño del texto central: Time News Roman de tamaño 12. 

5  Para constatar las referencias bibliográficas sígase preferentemente el 
modelo:

a) Libros:

TORDERA, A.: Hacia una semiótica pragmática. El signo en Ch. S. Peirce. 
Valencia: Fernando Torres, 1978 

PEIRCE, Ch. S.: Obra lógico–semiótica. Ed. A. Sercovich. Madrid: Taurus, 1987

b) Volúmenes colectivos:

ZEMAN, J. J.: “Peirce’s Theory of Signs”, en A Perfusion of Signs. Ed.
Th. A. Sebeok. Bloomington: Indiana University Press, 1977, pp. 22– 39.

c) Artículos:

HERMENEGILDO, A.: “Signo grotesco y marginalidad dramática: el
gracioso en Mañana será otro día, de Calderón de la Barca”, 
Cuadernos de Teatro Clásico, 1, (1988), pp. 121–142.

PEÑALVER GÓMEZ, P.: “Deconstrucción y judaísmo”, Volubilis, 4, 
(1996), pp. 7–21.

d) Las citas de las obras clásicas se harán como en los ejemplos siguientes: 
Iliada, I, 484 ss.; Timeo, 41 d; Metafísica, IV, 3, 1005 b.
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R E V I S T A  D E  P E N S A M I E N T O  V O L U B I L I S

6  Con el fin de su inclusión dentro de las bases de datos internacionales, así 
como en los repertorios bibliográficos, cada trabajo irá acompañado de un 

Resumen, Résumé, Abstract o Zusammenfassung en español, francés, inglés 
y alemán de no más de 150 palabras cada uno, seguidos respectivamente de 
hasta cuatro palabras clave, mots–clé, keywords o Schlüsselwörter.

7  Al final del artículo se deben resaltar, en negrita, los párrafos trasladables 
a los márgenes. Deben ser párrafos unitarios y breves (con una extensión 

máxima de cuatro líneas), correspondientes a páginas alternas. Si fuera preci-
so, por necesidades de edición, el consejo de redacción resumirá estos textos.

8  Las citas se harán entrecomilladas con “comillas tipográficas como éstas”, 
y las comillas internas serán simples “como ‘estas’ otras”. Los puntos sus-

pensivos entre corchetes, [...], indicarán en las citas textuales que se salta un 
fragmento del original. Las mayúsculas irán correctamente acentuadas. Se 
recomienda, además, el uso de los correctores ortográficos de los distintos 
procesadores de texto.

9  Los trabajos serán evaluados por el Consejo de Redacción de la Revista 
de Pensamiento VOLUBILIS, el cual decidirá sobre la conveniencia de su 

publicación, la devolución al autor para efectuar las oportunas modificacio-
nes o el rechazo. Los trabajos que no respeten las normas propuestas no serán 
tenidos en cuenta, ni devueltos si no se los reclama.

10  El Centro Asociado de la UNED en Melilla, así como los consejos de 
dirección y de redacción de la Revista de Pensamiento VOLUBILIS no 

se hacen responsables de las ideas y opiniones expresadas en los artícu-
los por los autores. 



El número 14 de la revista Volubilis 

se imprimió en Granada en mayo de 2007,  

mes en el que la niña Teresa Arana Cobreros,  

hizo su primera comunión.
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