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son de Armando Salas Cánovas que, desde Granada, 
tan amablemente ha preparado para Volubilis.
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D A R  ( L A )  V I D A

L A  P A L A B R A  D E L  D E S U L T O R

“La muerte proclama cada vez más el final del mundo en su totalidad, el final de todo

mundo posible, y cada vez el final del mundo como totalidad única, por lo tanto irremplaza-

ble, por lo tanto infinito”1.

Decía Bennington2 que podemos imaginar a un J.D. muy modesto y
decidido a pasar el tiempo necesario escudriñando los textos filosóficos
de la tradición —detalle a detalle— sin aportar nada nuevo o bien ver
su inmodestia misma al obligar a dichos textos antiguos a decir algo
totalmente distinto de lo que aparentaban expresar.

Sin tomar partido afirmo que J.D. dio su tiempo y su vida por amor a
la filosofía. Contrajo la deuda de su tiempo desde muy joven. No lo
entregó a una persona o una empresa, ni siquiera a sí mismo, sino que se
dio al pensamiento. Jacques Derrida nació en 1930 en el número 13 de la
rue d’Aurelle–de–Paladines en El–Biar cerca de Argel. No un amigo, no un
desconocido, sino más que un amigo o un desconocido. En sus fotos de
infancia junto a sus padres y ante el primer coche. El primer coche del
mundo y una historia única, la imagen personal que queda grabada en la
mente y en el interior como un punto de singularidad. Grabada en el
alma y en el recuerdo de los amigos mientras existan; todo un universo
que fue posible y queda reducido a imágenes “en nosotros”. Pero si nos
parece que no existe diferencia de un día a otro cuando el que muere es
un desconocido y, si a cada segundo o menos muere alguien en el mundo
(algún amigo en el mundo) los mundos posibles se van multiplicando.
Con cada muerte se proclama el final de un mundo —el mundo— luego,
a cada instante menor al segundo —en la medida más íntima del tiem-
po— aparece un universo alternativo siempre nuevo, siempre final del
mundo; el mejor de los mundos que puede amanecer pero en el que ya no
contamos como presencia sino como espectro en la mente de los otros.

Dar vida (no la muerte) es aceptar la responsabilidad del acto de vivir
—ante uno mismo y los demás— desde el principio, desde el momento
oportuno en que se despierta la conciencia y se toma la decisión de desli-
garse del misterio, romper la barrera de lo demoníaco, apartarse del velo
y las tinieblas y tomar conciencia de sí y del resto. Sí, la filosofía es expli-
car por atención a las causas y someterse
—a veces también— a la culpa. Dar la
vida es dar más que un resto, es darlo
todo, lo único que realmente se posee

1. DERRIDA, Jacques: «Cada vez Única, el Fin del Mundo», Editorial Pretex-
tos, Valencia, 2005, pág. 11.
2. BENNINGTON, Geoffrey y DERRIDA, Jacques: “Jacques Derrida”, Edit.
Cátedra, Madrid, 1994, págs: 30/31
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porque te posee. Cuando afirmo que doy la vida en realidad aludo al
tiempo de la vida: todo el tiempo sin ningún resto para otra cosa que no
sea filosofía. Quedaría por resolver el problema del tiempo perdido, por
ejemplo, el de la espera en el aeropuerto, el entretenimiento banal de una
conversación, la cola del metro o en la oficina: el tiempo de la espera y el
del olvido. Lo curioso es que la espera y el olvido pertenecen también al
acto generoso del don pues sin ellos no puede haber don. Si resta algo del
tiempo ocupado del que uno desea desprenderse para aplicarse a lo que
da, entonces ese es todo el mundo posible, final y principio a la vez.

El don de dejarse dar, de darse a los demás se produce cuando no se
pide nada a cambio del dar. El donante no debe amortizar lo entregado.
Decía J.D. al respecto: “Si hay don, lo dado del don […] No debe circular,
no debe intercambiarse, en cualquier caso no debe agotarse, como don, en el
proceso del intercambio, en el movimiento de la circulación del círculo bajo
la forma de retorno al punto de partida […] el don debe seguir siendo aneco-
nómico”3. De esta manera el don debe producirse bajo la ruptura del cír-
culo. El círculo marcado por la economía de lo que revierte sobre el que
da ya sea en parte o en todo. La devolución total o parcial del don no
forma parte de la virtud del don pues, en ese caso, ya no hay don, es
decir, sencillamente en esas condiciones no se da. No se puede ni se
pudo reingresar nada a J.D. como no se puede devolver nada a otros que
supieron del don: seguir sus pasos es la única manera de aprender a dar.

¿Cómo romper el círculo entonces? ¿No es acaso la muerte —su instan-
te— la que desgarra el tiempo hasta romper el círculo? Puede ocurrir que
desde un punto de vista humano la muerte del sujeto cierre el círculo del
tiempo, lo interrumpa, consiga desgarrarlo. Pero, por otra parte, desde una
perspectiva histórica, la muerte vendría a formar parte también del círculo.

No obstante, admitamos que con la muerte se confirma el don de la
vida pero se acaba a su vez la posibilidad de dar. El trabajo realizado, el
texto, el resto es lo que queda: se ha acabado la vida y se acaba el deseo y
el poder dar. Lo que queda es el legado de la vida; es la obra que es solo
una huella pero es mucho más que eso y nada más que eso.

Para formar parte del “don” universal hay que querer y saber darse uno
mismo. Si el Universo es una infinita “Conciencia” cuya “bondad” consis-
te en que todo lo da, todo lo crea por su Voluntad de Poder, entonces
todo fluye siempre hacia nuevas creaciones. Aparentemente el Universo es
como un niño ordenado que juega en las orillas del océano cósmico y que
posee un tiempo infinito para dar–de–sí, cuya posibilidad de dar nunca se
acaba; puede envejecer aquí para recrearse más allá o morir allá para venir a
nacer aquí. Creer que el Aión siempre estará activo y no desfallecerá es el
mayor acto de fe que nos puede quedar.

J.D. dio su vida y su tiempo, él se dejó
dar sin intención de recoger nada a cam-
bio, quizá así nosotros aprendamos a dar,

3. DERRIDA, Jacques: «Dar (el ) tiempo», Editorial Paidós, Barcelona, 1995,
pág. 17.
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el don, su don. No un cambio o un trueque, se vive y se filosofa a la vez: el
don de la vida y una vida que da; se da el tiempo y el pensamiento. Pero
en este caso es un pensamiento especializado encaminado a dar respuestas
a las preguntas fundamentales de la vida y obligando a los textos antiguos a
expresar la verdad oculta y escondida tras una ceguera milenaria.

“Tanto cuanto Maru [Dios de la guerra y de la justicia] da, otro tanto Maru
toma, y eso está bien”4.

Maru da la vida y la quita, nos ha dado a J.D. y nos lo ha quitado,
pero ha quedado su don, su legado, su pensamiento, su huella, su ceniza
y su espectro. Presagiar la pérdida de un amigo es creer que uno de los
dos debe morir antes; no importa cuál de los dos sea pero uno sobrevivi-
rá al otro5. Al menos un cierto espacio de tiempo, el tiempo de un nuevo
mundo, el final de todo un universo que renace cíclicamente y del que
estarán ausentes los viejos conocidos. 

La vida es una infinita y cíclica cadena que no debe romperse para
poder perpetuarse: es el don de querer y desear darse de un ser a otro, de
un cuerpo a otro que depende de su sangre para nacer. La maternidad es
un acto compartido de la carne que abraza al recién llegado, al que cuida
y vigila atentamente durante años y lo ayuda ante los avatares del
mundo. Por eso, y aunque no nos lo parezca, es mucho más dura y
amarga la vida que la muerte pues el que viene al mundo —sin desear-
lo— necesita de un ser que lo quiera, lo ame y lo apoye siempre ante un
mundo cargado de penalidades y conflictos. Mientras que el Aión, por
otro lado, y en la infinita bondad de su
juego, dispuso que el morir —dejar de
ser y dar— fuese como un viaje hacia un
dulce sueño donde ya no hay dolor ni
pasión sino calma, silencio y sosiego. Por
eso, a la muerte caminamos —sin dese-
arlo— siempre solos y, llegado el instan-
te póstumo, no necesitamos que se nos
cuide ni se nos preste ayuda alguna pues,
parece ser que, de tanta paz que nos
espera, nada de esta vida nos va a hacer
falta; ni siquiera el recuerdo de aquella
madre que deseó cuidarnos, amarnos,
entregarse y darse mientras pudo6.

El 9 de octubre de 2004 muere Jacques
Derrida de cáncer en París a los 74 años.

Juan Carlos Cavero

4. Ibíd. Pág, 71.
5. «Louvain–La–Neuve, ciudad cristiana, reclinada, (no) circuncidada por la nie-
bla y la humedad, (no) lejos de Ipres, ciudad cementerio de la Primera Gran Gue-
rra. Universidad en construcción donde los estudiantes suicidas tienen la costum-
bre de ahorcarse en lo alto de las plumas de acero. El hierro de los cañones de la
Gran Guerra es rescatado para la construcción, y las almas de los primeros muer-
tos, anidando en el interior de los cientos de cuervos, picotean las cabezas de los
cadáveres de los jóvenes ahorcados. Con su pronta e inútil muerte deconstruyen
la obra. Estructuras no acabadas, automutilación del pensamiento y, bajo la som-
bra de aquellas torres de acero y los graznidos de los cuervos, Derrida paseando
con un grupo de fieles seguidores que lo cercaban; desplazándose con un gracio-
sos movimiento de cintura —la chaqueta sobre los hombros— de izquierda a
derecha, mientras sujeta la humeante pipa» Juan Carlos Cavero: «Pasión a Lou-
vain–La–Neuve» en «Revista de Pensamiento Volubilis», nº 3, Melilla, 1996.
6. “Acercándose ya el día en que mi madre había de salir de esta vida, el cual para
Vos, Señor, era tan sabido como para nosotros ignorado, sucedió sin duda dispo-
niéndolo Vos por los medios investigables de vuestra providencia, que mi madre
y yo estuviésemos solos y asomados a una ventana, desde donde se veía un jardín
que había dentro de la casa que habíamos tomado en la ciudad de Ostia, donde
apartados del bullicio de las gentes, pudiésemos descansar de las molestias de un
largo viaje, y disponernos para la navegación. Estando, pues, los dos solos,
comenzamos a hablar, y nos era dulcísima la conversación, porque olvidados de
todo lo pasado, empleábamos nuestros discursos en la consideración de lo venide-
ro”. San Agustín: Confesiones; IX, X,22. Editorial Sarpe, Madrid, 1983.
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I .  VALOR INTR ÍNSECO DE LA V IDA

1.  Di fe renc ias  en t re  Or ien te  y  Occ iden te  respec to  a l  va lor  de  la  v ida

Occidente ha tenido siempre una actitud de afirmación optimista del
mundo y no tanto de la vida. Oriente en cambio ha hecho lo contrario:
ha afirmado la vida y no tanto el mundo. A cada una de estas afirmacio-
nes sigue una ética, es decir, una actitud y comportamiento que se plas-
man en sus correspondientes realizaciones. La perspectiva de Occidente
ha sido y sigue siendo la de imponerse a sí mismo como deber una acti-
vidad transformadora del mundo; el hombre occidental se siente realiza-
do cuando domina aquél y proyecta en él sus ideales. Así el mundo se
muestra como su imagen. Cuando el hombre recibe esa imagen no se
queda inmóvil; sigue trabajándola en una dialéctica de conocimiento y

V O L U B I L I S / 1 3
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transformación que no tiene fin. El hombre occidental siente como valor
inmediato el deber de trabajar, de tener una actividad, de hacer algo
tanto para la construcción del mundo como para el fomento de la solida-
ridad. Si no, su vida no se justifica. Pero, al dar este enfoque a su activi-
dad, el hombre occidental ha buscado en exceso su propia imagen; eso le
ha dado identidad y poder. Pero ha acrecentado las dimensiones de su
propio yo quebrantando el valor intrínseco de la naturaleza y de la vida.
Se ha obsesionado con tener que mostrar su valía multiplicando los
talentos, pero siempre a costa de un ciego dominio destructor de la natu-
raleza. Y, dentro de esta perspectiva, ha orientado su trabajo en una línea
excesivamente técnica y utilitarista valorándose a sí mismo en proporción
a los resultados producidos.

De este enfoque ha surgido una ética fragmentaria y unilateral que ha
descuidado gravemente tanto su propia vida interna como el valor
mismo de la vida. Volcado hacia fuera, no se ha desarrollado por dentro,
llegando así a un desequilibrio alienante. Oriente en cambio ha recorrido
el camino inverso. Durante miles de años ha cuidado con esmero el cre-
cimiento interno, el amor a todos los seres vivos, descuidando las realiza-
ciones materiales que le hubieran ayudado a dar consistencia a ese domi-
nio interno.

Tanto Oriente como Occidente han utilizado el conocimiento para
sus respectivos puntos de vista, pero de modo diverso. Occidente, que
desde el principio se decantó por el racionalismo, dio un valor intrínseco
al conocimiento que ha llegado a suplantar a la realidad misma, tal y
como ocurre en el Idealismo. Dándole un valor de fin y no de medio,
llegó a una visión del mundo independiente de la voluntad misma de
vivir, hurtándose a la sustancialidad de ésta. El acicate de esta visión ha
sido un magnífico resultado tanto en el terreno teórico como en el prác-
tico. En el primero porque el mundo era un dechado de unidad y cohe-
rencia; en el segundo los inventos y el progreso hablaban por sí mismos.
Pero volcándose así al exterior, perdió la soberana voluntad de vivir.
Occidente sustituyó ésta por el conocimiento absoluto.

En cambio Oriente inclinado al interior, trató de conectar inmedia-
tamente con el hálito mismo de la vida y utilizó el conocimiento como
instrumento para este fin; se sirvió de la percepción alerta y de la intui-
ción para descubrir en su raíz la esencia de la vida. Y allí se encontró con
la voluntad de vivir cuyo valor se muestra por sí mismo trascendiendo el
conocimiento. Esta visión se ha mostrado más acorde con lo real; pues la
realidad de la vida no se presenta como algo racional. La marcha del
mundo no da señales de evolución intencional. En el devenir no se apre-
cian intenciones ni direcciones. El espectáculo que da el mundo no es
una manifestación de ética ni de razón, sino una autoafirmación podero-
sa e irracional de la voluntad de vivir. La visión occidental del mundo ha
forzado las cosas imponiendo unilateralmente una arquitectura raciona-
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lista asfixiante. Pero la verdadera concepción del mundo no se origina en
lo conocido, sino en la voluntad de vivir. Y en esto ha sido mucho más
agudo y realista Oriente que Occidente. La voluntad de vivir se muestra
superior al pensamiento queriendo comprenderse a sí misma con la
ayuda o sin la ayuda de éste. Occidente, por querer comprender esa
voluntad solamente desde el conocimiento no pudo llegar a ella y buscó
un poderoso principio externo llamado Logos, Mente, Idea, etc... desde
el que pudiera interpretarla. Pero, al hacer esto, perdió su esencia.

2.  Va lor  a  pr ior i  de  la  v ida

La voluntad de vivir quiere comprenderse a sí misma y tiene una rela-
ción consigo que se manifiesta en el mundo y en nuestra voluntad parti-
cular. Ella suscita en nosotros la reverencia por la vida. La vida, mi vida,
la vida que me rodea, lleva en sí su propio significado. La vida vale por sí
misma y así doy valor a mi vida y a la voluntad de vivir que me rodea en
las cosas. Este es el a priori vital. La vida tiene sentido en sí misma. Por
tanto es absurdo estar buscando ideas o principios ajenos a ella para darle
valor y significado. No tiene sentido buscar su sentido. Lo tiene en sí
como algo propio. Este es el núcleo de la ética: la reverencia por la vida.
Por eso la ética crece y se desarrolla en la medida de nuestra afirmación
de la vida y justo porque tiene valor en sí, la vida no apunta a ninguna
dirección ni posee un centro. Se basta a sí misma; no tiene que dirigirse a
nada ni a nadie. Por consiguiente, es preciso no imponer una determina-
da orientación a nuestros sentimientos, violentándolos o a nuestros esta-
dos mentales sean éstos cuales fueren. Hemos de ser respetuosos con
ellos y tratar de verlos, comprenderlos y captar un significado. Vivir ple-
namente es trabajar sin dirección, sin centro haciéndose cargo de toda la
complejidad que acarrea la vida. Propiamente hablando y, en consecuen-
cia con lo dicho antes, la vida no tiene objeto. Nos sentimos desorienta-
dos ante la profusión de las manifestaciones de la vida en nosotros:
dolor, ansiedad, angustia, alegría inesperada, temores, ambiciones, codi-
cia, preocupación por nuestra salud y la de los nuestros, trabajo por el
sustento, actividad diaria... Ante esta avalancha, parecemos necesitar un
objeto remoto o cercano, un propósito mediato o inmediato para encau-
zar hacia algún fin todo este torrente. Buscamos un objeto para la vida.
Pero con ello subordinamos el proceso vital a algo extraño a él. La vida
tiene en sí su propio objeto y sentido aunque, a primera vista, no lo
parezca. El hecho de vivir es en sí mismo algo suficiente. Si las cosas más
modestas tienen dignidad en sí mismas, con mayor razón lo tendrá la
vida. Si, como dice Bergson, vamos a las cosas respetando su dignidad,
estás nos darán lo mejor de sí mismas. Si nos interesamos por las cosas
mismas, sin utilizarlas como instrumento, entonces nos entregarán su
esencia. Y si esto ocurre con las cosas más modestas, con mayor razón
ocurrirá con la vida. Si yo amo a alguien, eso vale por sí mismo, es sufi-
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ciente en sí. Y, en esa actitud, esa persona amada manifiesta su peculiar
riqueza. Esperamos de otras personas que nos den su modelo de vida;
estamos buscando continuamente ideales de conducta, maestros, ejem-
plos... Pero todos ellos se quedan cortos, van cayendo uno tras otro. Y es
que, al tomar un patrono para nuestra vida, fuera de ésta, comprimimos
su extraordinaria intensidad, domesticamos su potencia; con lo cual pier-
de creatividad y riqueza. Cada uno ha de descubrir el propio sendero, no
imitable, de vivir. Y como dice Krishnamurti, el no doblegarse a otros
nos traerá alegría y libertad.

3.  La  v ida como proceso de to ta l idad

Para contener esta corriente vital, Occidente ha echado mano sobre
todo del conocimiento. Pero éste lo que ha hecho ha sido dividir artifi-
cialmente los aspectos vitales separando los positivos de los negativos y
queriendo eliminar éstos. Con ello ha separado lo que está unido y ha
desecado la fuente misma de la vida. Porque ésta no sólo es exhuberan-
cia, gozo y placer, sino también dolor, sufrimiento, carencia, destruc-
ción... No es posible eliminar una de esas cosas para quedarse con la
otra. La vida o se acepta entera o se rechaza entera. Por haber hecho esta
disección, andamos divididos. Desechamos la enfermedad y el dolor
ansiando instalarnos en un estado ideal en que no se produzcan estas
cosas; pero ese estado nunca llega. Al haber dividido la vida en felicidad
y desdicha, nos debatimos entre ambas queriendo alcanzar sólo la prime-
ra. Pero si comprendiéramos que es un proceso total, veríamos que la
vida no es ni lo uno ni lo otro, sino algo diferente sin condición dualista.
Nietzsche cree que es una estafa a la vida intentar eliminar el dolor y la
lucha para quedarse con una felicidad placentera. Ambos aspectos son
esenciales y la eliminación de uno de ellos supone el empobrecimiento
de la vida misma. La vida implica diariamente acción, pensamientos,
sentimientos, luchas dolores, ansiedades, engaños, zozobras, rutina, tra-
bajo, negocios, burocracia. Pero no es una sola cosa de esas, sino el con-
junto, el proceso total de la existencia; éste —como dice Krishnamurti—
se plasma en nuestra relación con las cosas, las personas y las ideas. Eso
es la vida y no una cosa abstracta: el proceso total de la conciencia y no
sólo una parte de ésta. Hay que mirar los conflictos, las acciones, las
equivocaciones... como un solo y único problema y actuar conforme a
esa visión unitaria. La contradicción viene cuando, en vez de mirar la
vida como un conjunto de deseos cambiantes, nos fijamos en uno solo
queriéndolo hacer permanente. Eso nos fija a ese solo deseo, llevándonos
a la obsesión y el empobrecimiento. Perdemos la perspectiva del conjun-
to que es algo vivo, cambiante, que exige flexibilidad de sentimientos y
miras. La vida ordinaria está llena de deseos, preocupaciones, temores...
¿qué hacer? La mente está repleta de pensamientos, impulsos... porque
los sentidos no florecen en su totalidad. Si éstos estuvieran todos ellos
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actuando globalmente, entonces no habría un centro como deseo. El
interés para la vida diaria es ver si todos los sentidos pueden florecer a la
vez; no sólo el apetito sexual, sino la vista, el olfato, el oído, el gusto..., se
puede mirar una flor, un niño, el rostro de una persona, con todos los
sentidos? Esa es la manera de perder el centro y actuar en totalidad. La
vida verdadera abraza pues toda la existencia.

I I .  LA ACEPTACIÓN DE LA V IDA TAL Y  COMO SE NOS PRESENTA

4.  V iv i r  con e l  do lor  y  la  l imi tac ión s in  in ten tar  rehu i r los

Justamente porque la vida tiene sentido en sí misma y es un proceso
total es por lo que hay que aceptarla en toda su complejidad y profusión.
Y el primer aspecto que se plantea en este sentido es la aceptación del
dolor, la ignorancia y lo negativo que ella trae consigo. Es lo que se
puede llamar la finitud, los límites de nuestra existencia. Dentro y fuera
de nosotros abunda el sufrimiento, la impotencia. Uno ha de aceptar
aquello que no le gusta cuando mira dentro de sí mismo: defectos congé-
nitos, dolores psíquicos por nuestra manera de ser, hábitos arraigados
que condicionan nuestras relaciones, nuestro trabajo. No es fácil aceptar-
nos como somos. Ese es uno de los retos más agudos de nuestra existen-
cia. Porque hay cosas en nosotros que nos resultan molestas y quisiéra-
mos desentendernos de ellas; pero no podemos. Es algo superior a
nosotros mismos que llevamos dentro y nos esclaviza. Hacer las paces
con ese aparente despojo con que a veces se nos presenta nuestra vida
requiere comprensión y calma. Además, nuestros límites nos llevan a una
vivencia de soledad. Creemos que somos únicos, que nadie vive lo que
nos toca vivir a nosotros; nos sentimos bloqueados como si nadie pudie-
ra hacerse cargo de lo que nos está ocurriendo. Y así vivimos un senti-
miento agudo de soledad. Es cierto que este sentimiento tiene una base
metafísica, como diría Schopenhauer. Nuestra individualidad nos hace
creer que somos un ser único cuya esencia no podemos compartir con
otros, cuando la realidad es que todos participamos de un mismo ser.
Como diría Krishnamurti el mundo es usted y usted es el mundo. Todos
vivimos lo mismo en el fondo. Nuestro sentimiento de individualidad es,
en última instancia un engaño metafísico. Pero es algo del que es imposi-
ble deshacernos en nuestra actual condición fenoménica. De ahí nuestro
radical sentimiento de soledad, de sentirnos únicos y solos. Este senti-
miento no puede ser erradicado. Hemos de convivir con el sin intentar
deshacernos de el. Aceptar definitivamente que uno vive solo, vivir con
la propia soledad y vacío sin querer escapar, he ahí el reto. Y otro tanto
habría que decir de esos sentimientos intermitentes que aparecen de
modo recurrente en el transcurso de nuestra vida: la angustia, los celos, el
sentimiento de abandono, el miedo a la vida, al futuro, a perder la salud.
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Es preciso vivir con esos sentimientos, hacer las paces con ellos sin pre-
tender desarraigarlos. Cuando nos sentimos presionados por ellos, proli-
feran los intentos de escape o falsas salidas: rechazarlos, reprimirlos, resis-
tirlos, hacer que surja el sentimiento contrario, racionalizarlos y, sobre
todo, huir mediante una acción febril que haga olvidarnos de ellos. Pero
sería mejor no promoverlos ni desarraigarlos, no juzgar, no reprimir...
Ellos son la fuerza de que disponemos. Por tanto, hemos de estar familia-
rizados con ellos. Quizá eso nos lleve a vislumbrar ese calor que tienen y
que con tanta agudeza vio Teilhard de Chardin. Para él, la aceptación de
este material del que estamos hechos es una forma de construirnos y de
contribuir a desarrollar el mundo. Hasta los dolores más inútiles como
los defectos congénitos o las muertes absurdas tienen una potencia infi-
nita de construcción. Basta con que el hombre renuncie a sus ideales
grandiosos y se deje llevar por ese hálito de vida que está en el fondo de
todo dolor. Cuando la vida nos atenaza con éste no se nos piden heroici-
dades, sino saber aceptar, hacer las paces, soportar, tratar de comprender
lo que nos ocurre. Ante una situación confusa, oprimente, en que uno se
siente desesperado por su interno caos, se trata de no ceder a la tentación
del obrar, de hacer cosas para huir del tormento; eso sería añadir un par-
che más al complejo cuadro. Se trata simplemente de ver ese cuadro
interno que nos desazona, verse uno a sí mismo tal como es, con clari-
dad. Entonces dejamos de huir, de tender puentes hacia otras cosas o
personas para aligerarnos del peso que llevamos. Hemos de aceptar la
carga de nuestras contradicciones como algo que, igual que la vida, ocul-
ta un sentido en el que es preciso creer justamente porque no se ve.

5.  V iv i r  s in  es forzarse  n i  in ten tar  cambiar

También porque la vida tiene sentido en sí misma es por lo que no
pide esfuerzos para intentar cambiarla o desviar su rumbo. Si estuviéra-
mos conectados a su hálito último, nuestra actividad sería insertarnos en
su corriente para tratar de llenarnos y extenderla. Por no hacerlo así sen-
timos nuestra actividad y trabajo como algo ajeno desconectado de la
vida misma que exige un inmenso esfuerzo, el cual nos agota. No se trata
de ser pasivos, sino de orientar la acción. Si comulgáramos con la vida, la
acción sería espontánea, no requería esfuerzo, se multiplicaría por sí
misma. Pero como nos situamos fuera, nuestro esfuerzo es algo añadido,
algo extrínseco cuyo motor es la mera fuerza de voluntad; ésta nos deja
extenuados. La acción verdadera e inagotable es la que nace del impulso
de la propia vida, y no de nuestros planes sobre ella. Por eso la vida, pro-
piamente hablando, no pide ni exige esfuerzo, sino sencillamente acepta-
ción. Aceptar las cosas tal como vienen, sin que nosotros hayamos tenido
parte en ellas; pero, sobre todo, aceptar la vida tal como ha sido y dejarla
estar. No intentar que el pasado hubiese sido de otra manera, sino como
ha sido. Mirarlo y esperar lo que la vida vaya diciendo. No precipitarse
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en querer orientar el futuro en uno u otro sentido. No lamentarse de lo
que pudiera haber sido de otra manera, ni de las posibilidades perdidas;
hacer las paces con el pasado y no inquietarse por el futuro...; dejar que
sea la vida la que pinte el cuadro y no nosotros mismos..., todo eso
infunde paz y contento consigo mismo. No cambiar nada, mirar las
cosas, verlas y dejarlas; sobre todo, nuestro proceso interno, nuestros sen-
timientos...; no querer cambiarlos sean éstos los que sean; hacer las paces
con ellos, respetarlos y dejar que sigan tranquilamente su curso. Todo
eso produce una inmensa alegría; es como haber encontrado una perla
preciosa. Bien mirado, como dice Charles du Bos, todo lo que nos suce-
de es adorable. Si sentimos esto así eliminamos de raíz el sentimiento
negativo, opresor, reactivo hacia cualquier persona cosa o situación cuyo
recuerdo envenena nuestra mente. Si uno agradece a la vida lo que ha
ocurrido —sea esto lo que fuere—, si está contento con lo que ha llega-
do a ser, con lo que verdaderamente siente —sea esto lo que fuere—,
entonces se encontrará con un ser reconciliado, concentrado, con una
capacidad de novedad y creación mayor que el conjunto de todos sus
esfuerzos. La tragedia de nuestra vida interna es que por una parte sin el
esfuerzo no hacemos nada y por otra es completamente inútil y hasta
perjudicial. Esta contradicción la resuelve la vida misma, que es paradóji-
ca, no la razón. La forma de abordar nuestros problemas es estar atentos
sin reprimirlos, como diría Krishnamurti, sin fomentarlos ni juzgarlos,
sino darnos cuenta de ellos, tratar de conocerlos sin hacer esfuerzo algu-
no por resolverlos.

6.  V iv i r  s in  la  coacc ión de los  idea les

De nuevo hay que decir que precisamente porque la vida tiene sentido
en sí misma es por lo que no necesita ideales extrínsecos o ajenos a ella
para dirigirla y darla sentido. El ideal que más presión ha ejercido sobre
la vida es el deber. La ética ha hecho de él la piedra angular de su siste-
ma. Y así ha instalado al hombre en una permanente tensión entre lo que
es y lo que debe ser, sabiendo que, por mucho que se esfuerce, nunca lle-
gará a la posesión o plenitud del deber. Es como si éste estuviera siempre
tirando de él sin dejarle reposo para hacer las paces con lo que es. Algu-
nos filósofos moralistas han pretendido incluso deducir el deber ser del
ser, como si aquél fuera una consecuencia de éste. Tal es la falacia natu-
ralista que por mucho que intente insertar el orden moral en el orden
metafísico, aquél ofrece tercamente una resistencia invencible. Krishna-
murti no sólo ha rechazado esa vinculación entre ambos, sino que los ha
declarado irreconciliables. El mayor enemigo de nuestra realización vital
es el deber ser. La virtud, dirá el, no es llegar a ser lo que uno debiera ser,
sino simplemente comprender lo que uno es y, por consiguiente, aceptar
libremente y de buen grado eso que es. Lo importante es lo que se es, no
lo que se debiera ser. Krishnamurti se sitúa en las antípodas del deber ser
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hasta llegar a decir: deja de llegar a ser cualquier ideal, más bien intenta
llegar a ser nada. No querer ser nada, no querer serlo en el futuro ni
querer haberlo sido en el pasado es una forma de libertad que nos libe-
ra de la esclavitud del yo. Bajo el manto del deber se ocultan un con-
junto de ideales que lo que hacen es matar la vida propia y ajena culti-
vando el yo. Contra eso hay que decir que lo que importa no es crecer,
evolucionar, superarse...; lo que importa es ser conscientes de lo que
somos y de lo que sentimos sea esto lo que fuere; y no tratar de disimu-
larlo, sino verlo, aceptarlo y dejarlo simplemente estar. Es preciso estar
conforme y a gusto consigo mismo, como su mejor amigo, como su
más fiel compañero sin anhelar compulsivamente estar con los demás y
desahogarse como huída de la propia realidad no aceptada. Si el hom-
bre no se conoce y acepta a sí mismo estará dividido y sólo podrá salir
de él confusión y desorden.

Justamente por no aceptar lo que somos es por lo que nos proponemos
ideales de grandeza externos con los cuales nos identificamos; así cree-
mos que ganamos, a la vez que olvidamos el tormento que nos produce
lo que somos. Nuestra identificación con ideales religiosos, nacionalistas,
progresistas, económicos..., es un proceso de olvido de sí mismo. Es por
que somos vacíos, duros, débiles y torpes por lo que nos identificamos
con algo más grande: nación, raza, religión, Dios, virtud...; todo ello es
un escape del yo. En el fondo, ese deseo de identificarnos con algo más
grande es un afán de poder. Y el deseo de poder, en su verdadera natura-
leza, es algo que aísla. Un hombre afectuoso, amable, bondadoso, no
tiene sentido de poder y por tanto no está atado a ningún partido,
grupo, nacionalidad o bandera. Y esa es la moral universal. Confundi-
mos el vivir con querer ser algo grande. Por miedo al anonimato nos
adherimos a grupos que nos hacen sentirnos alguien. Pensamos que la
falta de protagonismo es la muerte cuando en realidad es el campo que
nos incita a una vida éticamente auténtica. ¿Cómo se vive más intensa-
mente, apareciendo como algo grande o viviendo a fondo lo que hay que
vivir sin brillo social? No tener aspiraciones a cambiar el mundo, a hacer-
se virtuoso, a prosperar, a hacer grandes cosas en beneficio de otros... sig-
nifica guardar toda la fuerza moral interna para consumirla a fondo en el
presente y en la modesta realidad en la que estamos inmersos. El querer
hacer grandes reformas internas o externas es un desconocimiento de la
realidad. Como diría Teilhard de Chardin, un modesto obrero, un
barrendero que hace su labor con dedicación y ahínco, está haciendo más
por la construcción del mundo que un político que arenga a las multitu-
des. Vivir sin ideales es confiarse a la vida y dedicarse a amar a las perso-
nas y a las cosas con las que tratamos. No hay que tomarnos tan en serio
nuestra vida como para hacer de ella algo redundante ante los otros;
cuando se es verdaderamente virtuoso no sentimos conciencia de ello.
No importa llegar a ser generosos, magnánimos...; no necesitamos eso;
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basta con no ser mezquinos; eso implica generosidad. Vivir sin modelos
de virtud significa ser libre uno mismo y dejar que otros lo sean sin la
coacción del propio modelo que se exhibe.

I I I .  LA V IDA COMO PROCESO CAMBIANTE Y CREAT IVO

7.  V iv i r  inmersos  en  e l  presen te

La vida es un proceso holístico, de totalidad. Pero a esa visión y viven-
cia de conjunto se accede desde el momento presente, no desde el pasado
ni desde el futuro. Situarnos en estos dos últimos es ponernos fuera de la
corriente vital. Mirar al pasado como algo real que todavía tiene consis-
tencia nos vuelve nostálgicos o resentidos, según que esas experiencias nos
hayan dejado una huella positiva o negativa; pero eso deja pasar la virtua-
lidad del presente. Mirar al futuro nos torna ansiosos, inconformes con lo
que ahora somos, temerosos de que no se realice lo que se proyecta. Sólo
el presente nos reconcilia con nosotros mismos y con la realidad. Y es que
el presente contiene la totalidad del pasado y la posibilidad del futuro.
Cuando, situados en el hoy, miramos hacia el pasado, entonces acabamos
con lo lineal, lo secuencial; somos capaces de romper la dinámica deter-
minista del tiempo. Cuando, situados en el presente, miramos al futuro,
rompemos igualmente la línea temporal de la continuidad para sumergir-
nos de lleno en el presente; así, el futuro será manifestación del presente.
Vivir en éste es romper con la medida del tiempo y su aliado, el conoci-
miento. Éste o bien nos empuja a proveer el futuro o bien se estanca en el
pasado por la memoria, pero deja escapar el presente. ¿De dónde le viene
a éste su valor? Kierkegaard dirá que el momento presente, vivido a
fondo, es la inserción de lo eterno en lo temporal. Vivir en plenitud es
presente es tocar lo eterno, la realidad en sí. La vida misma, la existencia
humana, se desarrolla en un incesante devenir. De ahí su grandeza y su
fragilidad. Es frágil porque está sometida a la sucesión temporal y, en un
momento, puede dejar de ser. Es grande porque, en cada uno de esos
momentos, se revela toda su riqueza. Sólo existe la realidad del presente.
Es preciso agotar éste a sabiendas de su debilidad temporal. Pero es lo
único que tenemos Krishnamurti afirma constantemente que la verdadera
vida es vivir de instante en instante. Se trata de vivir el momento presente
en toda su hondura hasta llegar a lo intemporal. Pero, una vez vivido ese
momento, dejarle pasar sin adherirse a el. La naturaleza misma de la vida
lo requiere. Por eso no podemos absolutizar ésta. Desearíamos aprehender
el momento de plenitud vivido en un instante e instalarnos en él con la
seguridad de no perderlo. Pero eso lo impide la naturaleza misma de la
vida. Es preciso abandonar ese momento e instalarse en el siguiente. Por
eso el bello valor de la vida no puede mostrársenos como absoluto. Con
toda su grandeza, la vida aquí se nos muestra frágil. En esto vieron claro
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tanto Scheler como Hartmann: los valores superiores son los más frágiles.
Una roca está ahí millones de años. Una flor dura unos días. Un senti-
miento de venganza o de rencor tiende a perdurar; en cambio el amor y la
compasión requieren un cuidado continuo. Esta fragilidad es inversamen-
te proporcional a su valor. En la fugacidad del presente se nos muestran
en su plenitud esos valores intemporales. Por eso es preciso vivir en la
mayor intensidad el presente. Dicho esto, aparece claro que no importa
vivir mucho tiempo, sino vivir intensamente el presente. Vale más un día
vivido a fondo que muchos años de monotonía y mediocridad. La medi-
da de esta intensidad la da el tiempo inmediatamente anterior a la muer-
te. Si nos dijeran que nos quedan sólo unas horas de vida, ese tiempo
adquiriría una densidad ontológica formidable; esas horas valdrían por
años enteros. En ellas se volcaría nuestro ser en plenitud presente sin pro-
yecciones de futuro o recuerdos del pasado; el presente adquiriría toda su
intensidad. Ese vivir de instante en instante supone una creatividad, una
novedad que desecha el pasado como una posición conquistada y segura
para agotar la riqueza del presente.

8.  V iv i r  l igeramente  s in  re tener

La inmersión y vivencia del presente supone un corte en el registro
continuo; supone hacer el vacío del trabajo de nuestra mente en el pasa-
do para tener ésta fresca y así abordar el presente sin prejuicios. El día
que lleguemos a dejar de registrar los recuerdos positivos y los negativos,
alabanzas y vituperios, adulaciones e insultos..., ese día llegaremos a
tener una mente libre, no agobiada por los ayeres, aligerada del fardo
del pasado. Se trata de vivir cada experiencia del presente a fondo y
luego olvidarla. Es lo que dice Krishnamurti que es preciso quemar toda
experiencia hasta reducirla a cenizas. Que no quede rescoldo de ella para
que la mente esté libre y pueda vivenciar de nuevo otras cosas sin la
huella de las pasadas. Esto es más conforme a la naturaleza de la vida.
Ésta no retiene. Lo vemos en el reino vegetal y animal. En ellos la vida
es una exhuberancia formidable donde todo nace y enseguida perece. La
vida no acumula, renueva. Y el precio de la renovación es la muerte. Es
preciso morir a lo viejo para que renazca lo nuevo. Las cosas van y vie-
nen, cambian, aparecen y desaparecen. Así también la vida con sus pre-
ocupaciones y ocupaciones. Es preciso desechar un reino inmóvil de
quietud y seguridad. Ése es el reino de la muerte. De vez en cuando sen-
timos un soplo que lleva todo y nos produce tristeza. La vida diluye
todo: amistades, recuerdos, sentimientos; no queda nada. Es como si
todo fuera desapareciendo. ¿Qué queda de nuestra infancia, de la ado-
lescencia, de la juventud, de las personas con quienes convivimos en
esas épocas? Todo ha perecido. La tentación que nos viene ante esto es
retener, quedarnos con algo porque parece que nuestro ser se diluye
cuando no queda nada.
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Pero es preciso vivir sin retener; lo pide la naturaleza misma de la vida
que constantemente lo pierde todo a la vez que lo gana. Todo pasa como
las nubes. Pero lo real es un cielo donde esas nubes pasan y no un cielo
inmóvil petrificado. Es preciso vivir ligeramente como un huésped en casa
de alguien. Ser huésped es carecer del sentido del apego, pasear ligeramen-
te sobre la tierra de forma que los órganos de los sentidos, en su funciona-
miento, no destruyan la energía, sino que dejen fluir la corriente intem-
poral. Ese sentido de desprendimiento nos traerá una vida alegre como los
pájaros del cielo y las flores del campo. Ese es el comentario de Kierkega-
ard al texto evangélico que habla de la belleza de los lirios del campo: des-
preocupados del pasado y del porvenir se muestran más bellos y dichosos
que Salomón con todo su esplendor. Pero el desapego nos trae otro don:
la inocencia. Vivir sin retener nos da la inocencia adquirida, no la innata,
como la del devenir. Podemos llegar a ser inocentes curando las cicatrices
que nos dejan las malas experiencias del pasado. Es preciosa la metáfora
usada por Krishnamurti: deja fluir las cosas y ellas se purificarán como el
río se purifica sólo fluyendo. Un riachuelo sale nítido de la fuente; des-
pués vuelcan sobre el toda clase de desperdicios e impurezas contaminán-
dole. Pero él, serpenteando luego por prados y llanuras recobra de nuevo
la pureza de sus aguas. Así es la inocencia adquirida. Basta con observar el
río de nuestros sentimientos para que él solo se vaya purificando de la
escoria del pasado y adquiriendo una nitidez trasparente. La inocencia es
dejar el pasado sin rastro sin que eso signifique el autoengaño de creer que
no ha sucedido. Se trata de volar sobre la miseria propia y ajena para que
ésta no deje huella sobre nosotros. Tal actitud supone un continuo des-
prendimiento de las experiencias positivas y negativas de la vida. Es preci-
so, en este sentido no agarrarse, no aferrarse a la vida. Quien sea capaz de
esto, experimentará una libertad soberana, que la vida misma manifiesta
por doquier. Un ejemplo de esta actitud es Sócrates. Sus discípulos
admiraran esa libertad del maestro que, teniendo posibilidad de huir para
seguir viviendo, desechó esa postura. Lo que admiramos en él es su acti-
tud de no rastrearse a cualquier precio para seguir viviendo. Así demostró
libertad ante uno de los instintos más arraigados del ser humano. Incluso
se permitió una ironía respecto al valor de la vida cuando mandó a su dis-
cípulo Alcibíades que sacrificase en su nombre un gallo al dios Esculapio;
como si le dijera: da gracias a dios, pero devuélvele el don que me dio.
Sócrates demostró así estar por encima del don mismo de la vida, signifi-
cando que su ser era superior a ella.

9.  V iv i r  apas ionadamente

Vivir la vida de instante en instante no está reñido con vivirla apasiona-
damente. Es necesario volcar ese apasionamiento en el momento presen-
te. No se puede vivir en plenitud si el corazón no está en llamas. Dice
Fichte que el que no vive apasionadamente no llegará a la tierra prometi-
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da. Nietzsche percibió con claridad profética la carga que la moral occi-
dental ha puesto contra la vida, su mensaje es una recuperación de ésta. Él
llega a decir que el pecado contra el Espíritu Santo de la vida es el envene-
namiento producido por esa moral contra la sensualidad y todo lo referi-
do a las fuentes de la vida. En el artículo IV del final de su obra El Anti-
cristo dirá que “la predicación obsesiva de la castidad es una incitación
pública a la contranaturaleza. Todo desprecio de la vida sexual, toda
impurificación de la misma con el concepto de “impuro” es el auténtico
pecado contra el Espíritu Santo de la vida”. La negación del mundo sensi-
ble en pro de otro invisible es una estafa. La moral occidental —para
Nietzsche— no ha soportado la felicidad completa de los seres apasiona-
dos. Por eso la declaró la guerra en sus mismas fuentes; manchando de
culpa y pecado los impulsos sensuales. Pero Nietzsche, contra lo que se
cree comúnmente, no ha incitado al uso desenfrenado de los instintos. Él
advierte que no se puede confundir una vida plena y apasionada con la
búsqueda de placer. Cuando decimos a veces que amamos la vida lo que
buscamos es el placer. La mera búsqueda de éste es síntoma de decaden-
cia. Y esto ocurre cuando el pensamiento se detiene en un momento del
proceso vital queriéndolo perpetuar. Entonces detiene la corriente y
queda inmersa en el mero placer. El sentido de éste es cooperar al desarro-
llo completo de la vida. Nietzsche llega a recomendar castidad a intelec-
tuales y artistas para ahorrar energías en orden a una vida intelectual y
artística más plena. Pero eso no es declarar la guerra a la sexualidad como
ha hecho la moral occidental. Y esa guerra ha consistido en infectar la
conciencia de odio a los sentidos. La culpa, el castigo, el pecado... han
corrompido la inocencia del devenir. Suscitar la culpabilidad ha sido una
venganza contra la vitalidad y frescura de los instintos vitales.

10.  E l  deber  de  propagar  la  v ida

Si la ética es reverencia por la vida, dado que ésta tiene valor y sentido
en sí misma, el principio fundamental de la moralidad va a ser mantener
y promover la vida. Porque ésta tiende por naturaleza a expandirse. La
vida se multiplica en diversas formas y, en esa expansión, se expresa su
bondad y belleza. Lo más bello y creador en la naturaleza es ver cómo los
seres vivos dan su vida por generar a otros. Ese es el principio que da
radicalmente sentido a la actividad viva, especialmente la humana. Por
eso el primer y más profundo deber moral consiste en animar, propagar
y promover la vida a nuestro alrededor. Hacer partícipes a otros de ese
don que hemos recibido. El mal consistirá en lo contrario, o sea, en ani-
quilar, destruir, condicionar, cualquier clase de vida que surja a nuestro
alrededor. La gama de posibilidades de extender la vida es infinita. Desde
cultivar flores o plantas en nuestras casas a ayudar a otros seres humanos
a promocionarse en todo orden de cosas. Bergson hace un minucioso
análisis de esas posibilidades de extensión. Habla primero de nuestro
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deber de fomentar la vida vegetal y animal. Y también la humana en el
ámbito enmarcado por nuestra obligación: familia, grupo de amistades,
de trabajo... Pero Bergson previene de la actitud cerrada y egoísta que
puede invadirnos cuando nos dedicamos sólo a los seres unidos a noso-
tros por vínculos naturales. Es fácil promover la vida para los nuestros.
Estaríamos dispuestos a los mayores sacrificios. Pero en ese vínculo se da
con demasiada frecuencia la exclusión: amamos a nuestros consanguíne-
os y próximos, pero excluimos a los demás. Ese comportamiento no
difiere en esencia del de los animales. También éstos cuidan denodada-
mente de sus crías llegando a exponer la propia vida e incluso al sacrificio
de ésta. Amor de monos lo denomina Bergson. Tal es la esencia de la
moral cerrada: amor al grupo cerrado con el que nos identificamos. Tal
identificación lleva consigo la declaración de guerra al vecino sólo por-
que no comparte nuestro círculo. Esto se expresa no sólo en la identifica-
ción con los miembros de nuestra familia, sino con aquellos que compar-
ten nuestra nación, partido, raza, grupo político, religioso, social o
económico. Nuestra dedicación a ellos es excluyente. Los que no perte-
necen a esos estamentos son desechados como enemigos. Bergson tuvo
aquí perspicacia para ver que es preciso romper esos diques naturales y
saltar a la comunidad de todos los seres humanos. Y este vínculo nace
de una vida más profunda y original, aquella que no distingue raza,
color o religión, sino que se entrega a todo ser humano porque en cada
uno de éstos anida el valor supremo de una vida personal. Esta es la
moral abierta que han preconizado los mejores representantes de la
familia humana, aquellos que sintieron hermanos a todos los hombres:
desde Sócrates a Jesús, desde Luter King a Teresa de Calcuta, desde
Buda a Krishnamurti. El actuar de estos hombres es el más moral por-
que su amor es el más universal; supera todas las barreras. A esto llama
Bergson moral de aspiración porque no hay obstáculo que se interpon-
ga. En cambio al otro lo llama moral de presión porque es una autoafir-
mación del grupo o del partido frente a otros; su acción es excluyente y
egoísta. Es preciso, en ese sentido, superar el instinto egoísta de la natu-
raleza humana para llegar a la moral de aspiración. En ésta, la actitud es
de apertura y amor. O uno está empapado en el amor o no lo está y,
cuando lo está, no encuentra obstáculos a la expansión. Cuando ama-
mos hay en nosotros impulso, vitalidad, acción inmediata. Cuando no
amamos hay reacción, cálculo, retraimiento, repliegue. Uno mismo
puede constatar si está inmerso en esa corriente de amor o no lo está.
Mira lo que suscitas a tu alrededor y lo verás. ¿Qué surge a tu alrededor:
bondad, concordia, ilusión, alegría..., o agresividad, competitividad,
partidismo, enfrentamientos, murmuraciones...?

Schopenhauer entiende este amor universal como compasión. Y dis-
tingue dos etapas, una primera más modesta que se contenta con no
hacer daño a nadie, con no devolver mal por mal. Si no se puede llegar a
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más, basta con ella. No hagas daño a nadie; es decir, no descargues gra-
tuitamente tu agresividad en otros que son más débiles que tú. No eches
el fardo de tus preocupaciones sobre otros; carga tú con el tuyo. Es pues
una fase negativa: se trata de no dejarnos llevar de nuestra destructividad
traducida en envidia, celos, avaricia, ambición... que forzosamente llevan
a destruir la vida de los demás. La compasión entendida positivamente
da un paso más: no te contentes con no hacer mal, ayuda a otros hacién-
doles todo el bien que puedas; carga con el fardo de sus preocupaciones y
necesidades. Haz tuyo el dolor ajeno. Esto corresponde a esa visión
metafísica que hace ver que los seres humanos somos uno y que el mal y
el bien ajeno es mío. Esa es la verdadera apertura moral: sentir el dolor y
la desgracia ajena como propios. Tal es el origen de la moralidad. Lo
demás son factores extrínsecos que lo que hacen es distorsionar ese hálito
último y verdadero de moral que es compartir con otros la vida para
extender ésta más allá de nosotros.

Esta afirmación última de la vida excede la razón. Nuestras aspiracio-
nes más profundas y convicciones valiosas son emocionales, no raciona-
les. Emanan de ese fuego último que es la voluntad de vida sin el cual
carecería todo de sentido. Si no existe esta emoción última vital que
impregna nuestra actividad con su intencionalidad, entonces nuestro
ordenamiento legal y jurídico es una farsa que no se sostiene; porque ha
cortado el vínculo que le da sentido y ese vínculo es su unión a esta reve-
rencia por la vida. Esta reverencia es la que da sentido a la ley, a la
conciencia, a la responsabilidad individual, social y política. La concep-
ción de la ley es hoy rígida y degradada porque no es viva; hemos desco-
nectado la ley respecto a la vida y hemos hecho pura técnica. Tanto la ley
como la obligación moral no tienen hoy firmeza. Nuestra época es de ile-
galidad. Parlamentos y Estados se conducen arbitrariamente. Si la ley no
se conecta con la ética que es reverencia por la vida, se convierte en algo
tirano y arbitrario. Hay que poner la ley en conexión con todo lo que
vive. Ley y ética van juntos en la misma idea: la ley es la porción del
principio de respeto a la vida que puede corporeizarse; la ética en cambio
no se puede corporeizar, permanece oculta en el ámbito interno.

IV .  ACEPTACIÓN VITAL  DE LA MUERTE

11.  E l  mor i r  como proceso na tura l  inheren te  a  la  v ida misma

Quizá lo dicho hasta aquí, pueda parecer una visión unilateral y opti-
mista en que la vida aparezca como un valor absoluto o un proceso sin
fisuras. Pero la vida, como el resto de las realidades, ofrece su cara oscura
que no desmiente su valor, sino que lo hace insondable. ¿Por qué la vida
produce también dolor y destrucción? Basta echar una mirada al reino
animal y vegetal. La vida se mantiene allí a base de una destrucción
mutua: los animales se devoran entre sí, unos son el alimento para que
puedan vivir otros. Y no digamos las plantas. A pesar de su belleza,
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vemos un espectáculo de lucha horrible por la supervivencia. Y el que
logra superar esos retos, llega un momento que decae. Todo ser vivo,
todo lo que empieza a vivir, tiene que morir. Y el ser vivo se resiste a eso.
La vida nos da muestras abundantes de cómo conviven o se suceden lo
vivo y lo muerto. En la naturaleza vemos señales inequívocas de despren-
dimiento del propio ser: las flores, las plantas y todos los animales cum-
plen un ciclo y, una vez cumplido, mueren. Pero el hombre es el único
ser en la naturaleza que quiere detener ese proceso agarrándose a la vida.
Lo realmente importante es ver el hecho de que declinamos física y psí-
quicamente, de que nos deterioramos. En vez de poner tantas trabas a
ese deterioro, más valiera ser conscientes de él y no buscar tantas razones
y remedios. Cuando el hombre es capaz de mirar frente a frente esa
decadencia sin mover un dedo por prolongar más de lo debido su vida,
es cuando muestra no sólo alteza de miras, sino una armonía que le vin-
cula a la vida universal. Sócrates fue un buen ejemplo de retirarse a tiem-
po; no hizo nada por prolongar un día más su existencia cuando él creyó
que había llegado su fin. Y Kierkegaard, lo mismo. Sabe que, a su tem-
prana edad, ha dado todo lo que tenía que dar y se dispone con diligen-
cia a aceptar el trance final. Por eso menosprecia los diagnósticos espe-
ranzadores de los médicos; cuando pasa sus últimos días en el hospital,
una amiga suya le lleva un ramo de flores frescas. La señora pone agua a
las flores para que duren más. Kierkegaard responde: no las ponga agua;
deje que las flores exhalen su aroma y mueran; no prolongue artificial-
mente su vida. Y añade: a mi también me pasa lo mismo; he dado todo
lo que tenía de mi y no necesito estos cuidados médicos, es mejor que
muera; he terminado mi misión. Nietzsche está de acuerdo con esta acti-
tud de Kierkegaard e igualmente se la aplica a sí mismo: querer prolon-
gar la vida más allá de la medida asignada, es un síntoma de decadencia.
Lo propio es vivir en plenitud y declinar cuando llegue la hora. Es preci-
so saber desaparecer a tiempo; y no sólo morir físicamente, sino quitarse
de en medio de la escena familiar, laboral, profesional..., cuando uno
haya cumplido su cometido. Cuando éste quiere prolongarse, es que el
yo está jugándonos una mala pasada. Nos hace creer que somos impres-
cindibles, que todavía nos queda mucho que hacer y ayudar a otros. Pero
bajo esas aspiraciones filantrópicas late una afirmación de sí mismo más
allá de lo previsto por la vida. Los ejemplos de agarrarse a la vida sobran
por todas partes: los padres que no dan autonomía a sus hijos, los que no
ven nunca la hora de jubilarse, los líderes religiosos sociales, políticos...,
que se aferran al poder.

Aceptar de una vez que ha de llegar el momento del declive y de la
muerte no es algo macabro, sino natural. Morir es la culminación de un
proceso natural, de un ciclo. Schopenhauer intenta explicar nuestra resis-
tencia a morir. Creemos que al morir dejamos completamente de existir,
de ser, y nos aferramos a la vida actual. Nuestro espíritu ha creído poseer
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una consistencia que la muerte parece encargarse de destruir. Y nos
queda la duda. Luchamos por persistir en el ser. Y cuando llega la hora
de morir, nos aferramos intensa, desesperadamente, a la vida. Sacrifica-
mos tiempo, energías y hasta la vida de los demás por perpetuar la nues-
tra. Schopenhauer dirá que lo que desaparece es nuestra individualidad,
nuestro fenómeno, pero no el núcleo de nuestro ser que compartimos
con los demás. Hay algo en nosotros que no perece y eso nos vincula a
los demás. La muerte es pues el sello de la moralidad que es entrega a la
vida de los otros. Nuestro error es cifrar todo nuestro ser en la apariencia
individual, corporal. Somos incapaces de ver ese resto imperecedero.
Aprender a morir es algo digno y a la vez natural. Y captar la dignidad
misma de la muerte es algo que nuestra cultura ni siquiera ha vislumbra-
do. Krishnamurti se hace esta pregunta: ¿por qué los seres humanos
mueren tan desdichadamente, agotados, seniles, con el cuerpo deshecho?
¿Por qué no pueden morir tan natural y bellamente como las hojas caí-
das de los árboles o como los animales que se apartan en un rincón y se
van? A pesar de los cuidados médicos, hospitales, medios técnicos... no
parecemos capaces de morir con dignidad, sencillez y belleza. Se nos
enseña desde pequeños la ciencia, la preparación profesional, la adquisi-
ción de conocimientos, pero no se nos enseña la inmensa dignidad de la
muerte. Sobre todo en Occidente ésta es vista como algo amenazante y
de poco gusto. Nuestra cultura se basa en parte en su ocultación por los
medios más sofisticados. La muerte no es algo morboso y desgraciado,
sino algo digno que hemos de aceptar como un suceso de la vida cotidia-
na. Todo ser vivo muere, el polvo vuelve al polvo, el vivir y el morir son
una misma cosa.

12.  Mor i r  ps ico lóg icamente  a  lo  acumulado

Nuestra vida está esencial y continuamente entremezclada con la
muerte y todos los días hemos de morir a lo que nos sucede. Se trata de
vivir muriendo. Y, hecho notable, esa muerte continua es simiente de
nueva vida. Muerte y vida son fases de un único proceso. La forma de
vivir renovadamente es morir cada día a las cosas que nos van sucedien-
do. La muerte significa que todo lo que hemos acumulado llegue a su
fin. Por eso es preciso vivir todo el tiempo con la muerte; eso significa
una libertad total, completa, porque uno se ha desprendido de todo. Se
trata, sobre todo, de morir al pasado. Nuestra adhesión a éste nos con-
vierte en esclavos y nos hace incapaces de ver la vida con ojos nuevos.
Morir a las experiencias del pasado tanto positivas como negativas; éstas
crean en nosotros cicatrices y resentimiento; aquéllas crean apego, adhe-
rencia. Después de haber tenido una experiencia placentera no queremos
renunciar a ella; tratamos de repetirla yendo al mismo lugar y tratando
de reproducir esa experiencia. No hay manera de comprender que aque-
llo ya pasó y que en verdad es irrepetible. Y lo mismo sucede con lo
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negativo. Un trauma nos inutiliza para el futuro en el ámbito de realidad
que alcanzó ese trauma y por nada del mundo estamos dispuestos a olvi-
darlo. Construimos una defensa como medio de prevenir esa experiencia
cuya posible repetición nos atemoriza. Nos resistimos a olvidarla: no nos
perdonaríamos que se repitiera el hecho y nos encontrase desprevenidos;
para algo ha de servir la experiencia, nos decimos; y es preciso aprender
de ella. Pero al actuar así, vamos obstruyendo el hálito, el impulso de
nuestro vivir haciéndolo retorcido, empequeñecido, dividido. Y luego
nos quejamos de la amargura y sinsentido de la vida. Es imposible vivir
una vida plena sin olvidar, o sea, sin morir, sin dejar de acumular. La
acumulación es envejecimiento. Se trata de vivir cada día el final de
todas las cosas que hemos acumulado. Lo que continúa jamás puede
renovarse ni renacer. El fin, la terminación, es más importante que la
continuidad porque la terminación implica el principio de algo nuevo.
La muerte significa que todo lo que hemos acumulado llegue a su fin.
Por tanto si la vida verdadera consiste en vivir en el presente, de instante
en instante, esa vida llega consigo igualmente un continuo morir. Vivir
de instante en instante es morir al pasado para que surja energía nueva,
para que haya creación. Morir constantemente es renacer constantemen-
te. Se trata pues de vivir a fondo cada experiencia y olvidarla, deshacer-
nos de ella. Renunciar a la acumulación, al pasado, es no sólo liberarse,
sino conocer una vida y energía nuevas. Este es el sentido de vivir con la
muerte: ser huéspedes de este mundo, vivir en él como pasajeros, no
echar raíces en ninguna parte y así el cerebro estará joven y despierto.
Cuando uno carga con recuerdos, deseos, experiencias vividas, etc... El
cerebro se embota, se hace mecánico. Si cada día dejáramos atrás los
recuerdos, las heridas psicológicas, las aflicciones..., eso sería una vida
plena con la fragilidad y la belleza de aquello que está constantemente
cambiando, no con la rigidez de algo muerto.

13.  Mor i r  a l  yo  y  a  los  idea les

Dice Krishnamurti que la mente que puede morir a cada minuto,
conocerá lo eterno. El morir es simplemente la terminación del pasado,
de la memoria, o sea de la acumulación psicológica que es el “yo”, lo
“mío”; y, en ese terminar del pensamiento identificado, está lo nuevo. El
fin de la continuidad es el fin de la superficie; muere todo lo que hemos
acumulado tanto interna como externamente. Lo que queda es algo que
nos trasciende, que nos hace ser lo que somos, pero que no se identifica
con el “yo”. Está ahí, no tiene “razón” de ser como no la tiene tampoco
el amor, las flores, o las nubes; está ahí y no hay que hacer esfuerzo para
conectar con ello; basta abrirse, dejarse llevar. Y eso es lo que verdadera-
mente es, porque es el bien. El mal sólo continúa, es muy inferior al
bien. Dentro de nosotros está la luz que debemos hacer aflorar. Esa luz
nace muriendo a la acumulación. Porque la muerte es morir cada día a
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todo lo superficial que pasa y sentir la presencia de lo intemporal. Pero
nos resistimos a esa muerte del “yo” que es acumulación. Creemos que
con él perece todo. Nos resulta imposible morir al psiquismo, a esos ide-
ales que nos han coaccionado empujándonos fuera de nosotros mismos.
A lo último que estamos dispuestos es a renunciar al yo; pero sin la
muerte de éste no puede aparecer “eso otro”, esa realidad, esa Vida con
mayúscula que hemos no sólo presentido sino sentido en momentos de
plenitud. ¿Por qué tenemos tanto miedo de que muera el yo? Tanto
Schopenhauer como Kierkegaard tratan de aclararlo. Ya en la antigüe-
dad, Epicuro fue el pionero de ese fármaco que es la pérdida del miedo a
los dioses y a la muerte. Ésta, cuando ocurre de verdad, deja de afectar al
individuo, y antes, éste no conoce lo que es. Por tanto más vale no preo-
cuparse de ella. Schopenhauer ya dijo el por qué de ese miedo: porque
creemos que perdemos todo con la muerte cuando, en realidad, lo que
perdemos es sólo lo superficial, lo aparente de nuestro ser. Más bien para
él la muerte es despertar de este pesado sueño que es la vida mortal y
acceder a esa inmortalidad gozosa y compartida donde queda erradicado
el origen de nuestros dolores: la individualidad. Kierkegaard cree que
nuestro miedo a la muerte radica en que el espíritu ha fortificado tanto al
yo y se ha identificado con él que cree que va a perecer con él. El yo se
ha hecho excepcional, se ha vivido como lo único y su amenaza de desa-
parición se vive como la amenaza de la nada. Eso fue lo que le pasó a
Unamuno; él tuvo, siguiendo a Kierkegaard, una experiencia tan profun-
da del yo que todo lo orientaba y sacrificaba a su inmortalidad o pervi-
vencia; incluso hacía de Dios, fundamentalmente, una garantía de esa
supervivencia. Si moría el yo, moría todo. Pero de nuevo hay que volver
a repetir que nuestro yo, como diría Hume, es la memorización de todos
nuestros recuerdos y experiencias; pero ese cúmulo de cosas no se identi-
fica con nuestro profundo ser, con nuestro espíritu; lo superficial de
nosotros perece, lo mejor permanece. Porque, como dice Zubiri, mien-
tras seguimos viviendo, podemos orientar la vida hacia un fin que, expre-
sado negativamente es la muerte y expresado positivamente es la autode-
finición, consecución y posesión de sí mismo por apropiación de
posibilidades. Esto último es lo que permanece y lo primero lo que desa-
parece. Esta realidad de la muerte, tan compleja, ha dado lugar a actitu-
des diferentes que Aranguren define muy bien al final de su Ética: muer-
te eludida, negada, apropiada, buscada y absurda. Cada una de estas
opciones representa actitudes que los hombres se reparten y que los filó-
sofos han pensado. En esto, como en todo, la libertad humana opta por
lo que más le cautiva.
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El Autor analiza las diferencias éti-
cas entre Oriente y Occidente respec-
to al valor de la vida y las conductas
éticas en general. Mientras que
Occidente se ha distanciado del
valor de la vida en busca de Princi-
pios externos y Absolutos hacia los
que dirigirla, Oriente se ha caracte-
rizado más por aceptar la Vida tal

como nos es dada. Esta actitud de
no beligerancia redunda, en defini-
tiva, en un desarrollo feliz y creativo
de los sujetos.

Palabras clave: Ética, Krishnamur-
ti, Instante, Absoluto y Desapego.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  S U A N C E S

Der Autor analysiert die ethischen
Unterschiede zwischen Ost und
West bezüglich des Lebenswertes
und des ethischen Verhaltens im
Allgemeinen. Während sich der
Osten vom Lebenswert auf der
Suche nach äußerlichen und abso-
luten Grundsätzen entfernt hat in
Richtung der auf das Leben verwei-
sende Grundsätze, hat sich der

Westen mehr durch die Zustim-
mung des uns gegebenen Lebens
ausgezeichnet. Diese Haltung des
sich nicht Bekriegens liegt in einer
fröhlichen und kreativen Entwic-
klung der Subjekte.

Schlüsselwörter: Ethik, Krishna-
murti, Zeitpunkt, Absolut und
Abneigung.

When analyzing the values and
behaviours, there are many ethic
differences between the Eastern and
the Western Hemispheres. The
Westerners are longing for some
everlasting Principles, the absolute,
which might give sense to life.

Meanwhile, the Easterners accept
life itself. For the author, these
attitudes make people happier and
more developed.

Key words: Ethics, Krishnamurti,
The Absolute, Detachment.

S U M M A R Y  O F  S U A N C E S ’ S  A R T I C L E

L’auteur analyse les différences
éthiques  entre  l ’Orient et
l’Occident par rapport à la valeur
de la vie et des conduites éthiques
en général. Pendant que l’Occident
s’est éloigné de la valeur de la vie
en quête des Principes externes et
absolus vers lesquels pouvoir la
reconduire, 

l’Orient s’est caractérisé plutôt pour
accepter la Vie telle qu’elle est.
Cet article de non–belligérance
aboutira,  en déf init ive,  à un
développement heureux et créatif
des sujets.

Mots clés:Éthique, Krisnamurti,
Instant, Absolu et Détachement.
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V O L U B I L I S / 1 3

La distinción entre la distancia estética y el contagio dionisíaco que
articula El nacimiento de la tragedia1 puede reformularse aplicándola a
uno de sus planos —al ámbito específicamente estético— con vistas a
elucidar las relaciones existentes entre diferentes modos representaciona-
les. La capacidad que la distinción apolíneo/dionisíaco tiene para ser
reproducida más allá de sus propios límites queda señalada por el propio
Nietzsche cuando en El nacimiento de la tragedia califica tanto el estado
apolíneo como el dionisíaco en tanto que artísticos e ilusorios, es decir,
en tanto que situándose ambos en el ámbito del producto artístico, antes
que, como cabría esperar, dentro del ámbito del producto y la produc-
ción artística respectivamente. Si Nietzsche es capaz de llevar la distin-
ción apolíneo/dionisíaco más allá de sus
propios límites es precisamente porque
esta misma distinción contiene un poder
de desplazamiento anterior a cualquier
tarea de demarcación (anterior a la ilu-
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1. Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo,
trad. Andrés Sánchez Pascual (Madrid: Alianza Editorial, Biblioteca de autor,
2000). Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, en Nietzsche Werke: Kri-
tische Gesamtausgabe (KGW), Vol. III.1, ed. por Giorgio Colli y Mazzino
Montinari (Berlin y Nueva York: de Gruyer, 1972).
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sión original de los límites apolíneos), y se inscribe por tanto como dis-
tinción dentro pero también fuera de los límites que define. Tanto si esta
distinción califica la génesis del arte como la taxonomía de los resultados
artísticos, la movilidad de la que dan testimonio estas dos perspectivas
opuestas permite una tercera opción que este texto intenta explotar: la
articulación de lo apolíneo y lo dionisíaco como constitutiva de las ope-
raciones definitorias internas del arte mismo.

El nacimiento de la tragedia enfatiza el carácter genérico de estos
impulsos primarios: las fuerzas apolínea y dionisíaca constituyen el exce-
so del arte con respecto a sí mismo, y no pueden ser totalmente aprehen-
didas a través de la lógica interna del arte. Sin tratar de desafiar esta posi-
ción, resulta sin embargo posible trazar una línea analógica entre, por un
lado, la articulación de las fuerzas estéticas de acuerdo a El nacimiento de
la tragedia, y por otro, la articulación de dos modos divergentes de repre-
sentación estética; en el trazado de esta analogía, la naturaleza de algunas
nociones de la teoría del arte puede aparecer bajo una nueva luz.

1.  LA REPRESENTACIÓN COMO RETÓRICA

Para establecer un paradigma de los modos de representación estética
podemos de nuevo volver al joven Nietzsche, esta vez a su fascinación
por la retórica y los tropos de ésta. De acuerdo con la propia concepción
nietzscheana de los tropos retóricos, hay lugar para una teoría que los
presente como modos irreductibles de compromiso con la realidad, y por
tanto, hay lugar para una teoría que utiliza los tropos retóricos como
índices de categorías semióticas con vistas a explicar el funcionamiento
de los sistemas de signos en general, incluyendo los sistemas estéticos de
signos. El carácter estético de la significación misma se verá más clara-
mente en lo que sigue, pero digamos por ahora que para Nietzsche hay
un elemento estético ineluctable en toda producción y en toda percep-
ción de signos. La teoría del lenguaje de sus escritos tempranos (que en
una medida tan sólo incidental para nuestros propósitos se mezcla con
una teoría de la percepción) abre una gran brecha entre el ámbito de la
realidad y el ámbito del significado, solamente superada por lo estético:
la estética es la única relación que puede existir entre sujeto y objeto2. Así
que, para su teoría del lenguaje, al ver lo estético como un instrumento
de mediación entre el sujeto y el objeto, Nietzsche recurre a la retórica,
como concepción estética del lenguaje, y el contexto de la exposición de
su teoría (al hablar de “imágenes”, “ilusiones” y “esencias”) sugiere que
sus conclusiones pueden extenderse a una teoría general de la representa-

ción (probablemente por la misma razón
por la que los estudios semióticos nunca
han sido completamente capaces de des-
hacerse de su dependencia de modelos
lingüísticos). La representación lingüísti-
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2. Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral [1873],
trad. L. M. Valdés y T. Orduña (Valencia: Cuadernos Teorema, 1980); “On
Truth and Lies in a Nonmoral Sense”, en Daniel Breazeale (ed. y trad.), Philo-
sophy and Truth: Selections from Nietzsche’s Notebooks of the Early 1870’s
(Atlantic Highlands, NJ: Humanities Press International, 1979), p. 86. 
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ca, como el arquetipo de la confrontación con la realidad que crea signi-
ficados, está gobernada, según Nietzsche, por las reglas de la persuasión:
en última instancia el lenguaje es retórica, y la esencia de las cosas nunca
será aprehendida3. Aún así, a pesar del énfasis en la habilidad del rétor,
por oposición a la espontaneidad de un lenguaje natural, Nietzsche pare-
ce suscribir aquí demasiados postulados metafísicos: dar por sentado que
hay “esencias” de “cosas” anteriores a la representación; la existencia de
una realidad primigenia con la que se encuentra el lenguaje. 

El énfasis en la naturaleza retórica del lenguaje, ya presente aquí y
desarrollado en escritos posteriores hasta llegar a privilegiar la interpreta-
ción por encima de la verdad, no deja de ser sin embargo un desplaza-
miento nada inocente de la jerarquía de lo “propio” o lo “original”. Lo
que caracteriza al lenguaje no es su relación con un substrato de realidad
cuya representación es retórica por casualidad (tanto en términos de sis-
temática trópica como en términos de pragmática persuasiva, aunque no
hay una clara diferenciación aquí): más bien, el hecho de que el lenguaje
sea esencialmente retórico es lo que condiciona cualquier aproximación a
su supuesto substrato, con el resultado de que la realidad se convierte en
algo secundario con respecto a las operaciones retóricas sobre la realidad
que el lenguaje lleva a cabo. Entonces nuestra objeción podría modificar-
se, y decir que lo que sucede aquí, al igual que cuando Nietzsche coloca
la interpretación por encima de la verdad, es simplemente una metafísica
invertida, en la que el carácter fundacional de la realidad primordial se
asigna ahora a la dinámica de los procedimientos retóricos. A esto podría
responderse que al hacer depender la realidad de una pluralidad de modos
retóricos de persuasión, o depender la verdad de la interpretación, no es
posible que haya una correspondencia con la estructura de una metafísica
inversa, puesto que el carácter múltiple y dinámico de lo que ahora se
toma como primario desafía las condiciones de estabilidad requeridas para
postular una ruptura fundamental entre dos mundos; también resulta
importante tener en cuenta que las nociones de realidad y de verdad no se
reemplazan con las de artilugios retóricos e interpretación: más bien, es
precisamente en tanto que funciones de las actividades retórica e interpre-
tativa como tiene sentido hablar de la realidad y de la verdad.

Así que la primacía de la retórica en las notas de Nietzsche que podrí-
an formar parte de una teoría del lenguaje, y que pueden verse como un
precedente del privilegio de la interpretación sobre la verdad en escritos
más tardíos, retiene todavía un compromiso con la irreductibilidad de lo
no–lingüístico a las fuerzas retóricas que constituyen el lenguaje, incluso
si este ámbito irreductible no debería haber sido calificado como el de las
“esencias” o las “cosas”. El que Nietzsche recurra a este vocabulario,
herencia de su devoción juvenil por
Kant y Schopenhauer, no debe oscurecer
el hecho de que el contexto de ideas en
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3. Friedrich Nietzsche, “Descripción de la retórica antigua” (1872–73), en
Sander L. Gilman, C. Blair and D. J. Parent (ed. y trad.), Friedrich Nietzsche
on Rhetoric and Language (Oxford University Press, 1989), p. 23. 
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el que estos términos aparecen ya ha prescindido de connotaciones meta-
físicas en sentido estricto, y que este vocabulario asume ahora el valor de
lo que no es sino una función de una actividad retórica, sin perder total-
mente sus connotaciones de autoridad. Es decir: con Nietzsche la metafí-
sica no se invierte, sino que se descoloca, se pone en juego, y se asimila a
una estructura de inmanencia. Esto puede resultar más claro en el con-
texto de una teoría de la interpretación, ya que aquí el absoluto o el texto
original no es para Nietzsche claramente otra cosa que la función de la
dinámica de la interpretación. No hay, de acuerdo con Sarah Kofman,
“ningún texto original independiente de las interpretaciones; éste texto es
precisamente el que la filología rigurosa descifraría y el que permitiría a
uno distinguir unas interpretaciones de otras”4. Y si las interpretaciones se
definen en relación a los poderes a los que sirven, las operaciones retóricas
del lenguaje sobre su referente parecen estar motivadas por la fuerza per-
suasiva, por la capacidad de convencer independientemente de lo fidedig-
nas que sean. Esta visión sería coherente con la reducción que hace
Nietzsche de las actividades representacionales a las relaciones de poder,
pero no está explícitamente conectada con la principal explicación de la
creación de significado que Nietzsche da en sus notas tempranas, a menos
que forcemos las conexiones y digamos que, después de todo, la metáfora,
el principal proceso de creación de significado según Nietzsche, ha sido
reconocido por la tradición como el “señor de todos los tropos”.

Dejando a un lado la cuestión del vínculo entre la persuasión, el poder
y los tropos, la significatividad de este movimiento consiste es que los
mecanismos retóricos, y los de la transferencia metafórica sobre todo, se
usan para explicar el origen del lenguaje y su naturaleza primera. Tras la
celebrada imagen de la verdad como “un ejército móvil de metáforas”5 se
encuentra una teoría del lenguaje que considera que el significado y la
formación de conceptos son el resultado de una serie de traslaciones
metafóricas6. Antes que un contraste con teorías contemporáneas u obso-
letas referidas a la gestación o adquisición del lenguaje, lo que resulta
relevante aquí es darnos cuenta de cómo Nietzsche extiende la aplicabili-
dad del esquema metafórico a un ámbito que claramente se sitúa fuera
de él: con este uso la metáfora deja de ser simplemente un “tropo”, y
pasa a ser una estructura fundadora que sin embargo no deja de tener su
origen en el hecho de ser un “tropo”. Además, la formación de conceptos
es una operación que depende de que esas metáforas se hayan solidifica-

do ya y no se tomen por tanto como
tales. Sin embargo, el asignar un papel
primario a las operaciones retóricas en la
representación lingüística crea el proble-
ma del estatus de la propia teoría de uno
mismo. Nuestra teoría debe entonces
demostrar ser consciente del carácter
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4. Sarah Kofman, Nietzsche et la métaphore (París, Galilée, 1983), p.135.
5. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, p. 85
6. Nietzsche, “Descripción de la retórica antigua”, en Gilman et al., Friedrich
Nietzsche on Rhetoric and Language, p. 23. [“Als wichtiges Kunstmittel der
Rhetorik gelten die Tropen, die uneigentlichen Bezeichnungen. Alle Wörter
aber sind an sich und von Angang an, in Bezug auf ihre Bedeutung, Tropen.
Statt des wahreb Vorgangs stellen sie ein in der Zeit verklingendes Tondbild
hin.” (Ibid., p.22)].
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primario de aquello que subyace a los instrumentos del análisis teórico:
en otras palabras, una implicación puramente conceptual con la teoría
del substrato retórico de los conceptos se traicionaría a sí misma. Aún
así, esto solamente es cierto en la medida en que la filosofía constituye
un compromiso completo con la esencia retórica del lenguaje, ya que lo
fidedigno del lenguaje y la tarea del desenmascaramiento permanecen
como algo típicamente filosófico, incluso si para ejercer sin descanso la
búsqueda de la verdad lo único que podemos hacer es poner una serie de
artilugios retóricos contra otros con la esperanza de que la verdad emerja
como el propio proceso de interacción. 

Hay un cierto sentido en el que bajo la luz del pensamiento completo
de Nietzsche, las fronteras entre retórica y filosofía se redefinen, y en el
que las afirmaciones tempranas de Nietzsche acerca de la naturaleza de la
filosofía se mantienen como verdaderas: quedaría explicitado en el dic-
tum de que “la filosofía es invención más allá de los límites de la expe-
riencia, es la continuación del impulso mítico”7. Explorar la dimensión
mítica de la propia filosofía a partir del vínculo entre literatura, mito y
verdad, es una tarea que va mucho más allá de las pretensiones de este
texto; prestemos atención por el momento solamente al hecho de que el
texto filosófico deba expresar una conciencia explícita de la naturaleza
primaria de sus operaciones retóricas si está dispuesto a conceder, como
hace Nietzsche, que esas operaciones se extienden más allá del ámbito
del discurso artísticamente modelado hasta el proceso mismo de consti-
tución del lenguaje. 

Y, aún así, algo parece esconderse detrás de la primacía de uno de los
“tropos principales”. Ya en Nietzsche parece haber una tensión entre este
privilegiar la metáfora y, no solamente el contexto de persuasión de los
instrumentos retóricos, sino también la lógica diferente de un tropo dife-
rente, a saber, la metonimia8. Si los conceptos operan sobre las “metáfo-
ras perceptuales”, sobre la sustitución de un estímulo por una imagen, y
un sonido por una imagen, la operación por la que se forman los con-
ceptos es entonces de carácter metonímico: no ya la sustitución de un
elemento por otro diferente, sino un elemento que es sustituido por uno
de sus aspectos. Así que ahora tenemos otro tropo al que se le da impor-
tancia primaria en la formación del lenguaje, y se apela a su legitimidad,
como elemento retóricamente válido en
tanto que opuesto a la lógica, al igual
que ocurre con la metáfora. Por tanto,
Nietzsche no solamente deja espacio
para la metáfora, sino también para la
metonimia, un tropo tradicionalmente
usado en contraste con la metáfora. En
el manejo de Nietzsche de estas nociones
parece que la metáfora retiene su carác-

7. Nietzsche, “El filósofo: Reflexiones sobre arte y conocimiento” (1872), en
Breazeale, p. 19.
8. Avancemos como provisionales puntos de referencia algunas definiciones
clásicas de la metáfora en contraste con la metonimia: mientras que la metáfo-
ra es la transposición del significado de un término a otro, basándose en una
relación de similitud o analogía (por ejemplo, “perlas” en lugar de “dientes”),
la metonimia opera esta transposición basándose en una relación de proximi-
dad o contigüidad factual o conceptual (por ejemplo, “quilla” en lugar de
“barco”; una contigüidad física que implica una sustitución del todo por la
parte; “muerte” en lugar de “veneno”, proximidad conceptual en tanto que el
efecto sustituye a la causa).



32 M i g u e l  Á n g e l  C r e s p o  P e r o n a

ter arrollador y que lo abarca todo, mientras que la metonimia queda
definida solamente en relación a la metáfora, y a veces incluso como una
de sus especies. Esto no es sorprendente, dada la historia de preeminen-
cia de la metáfora, pero nos gustaría defender que la implicación apa-
rentemente secundaria de Nietzsche en lo metonímico como modo de
representación contiene la clave para una comprensión de la primacía de
la metáfora, así como de las ideas estéticas de Nietzsche en general.

La conceptualización de la metáfora y la metonimia como modos de
representación que sobrepasan su naturaleza original en tanto que tropos
retóricos ya está presente en la aproximación nietzscheana a estas nocio-
nes. Sin embargo, para explorar totalmente sus implicaciones resulta útil
en este punto recurrir a un texto influyente en la historia de los estudios
de los sistemas de representación: el artículo de 1956 de Roman Jakob-
son titulado “Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de disfunciones afási-
cas”9. Aquí la metáfora y la metonimia se colocan en los polos opuestos
de una estructura doble de representación, y se establece una serie de
asociaciones a lo largo de la teoría lingüística, el análisis de las disfuncio-
nes discursivas y la teoría de los géneros estéticos. Puede argumentarse
que este artículo inaugura una tradición contemporánea de simplifica-
ción exagerada de una complejidad de la que la retórica ha disfrutado a
través de los siglos como disciplina independiente. Tal es la posición de
Brian Vickers; parar él, una “tradición detrás de la atrofia de la retórica
en la teoría moderna reduce los tropos solamente a dos: metáfora y
metonimia”10. Ciertamente la lingüística estructuralista de Jakobson se
considera a sí misma, muy probablemente de manera ilegítima, revestida
con suficiente autoridad como para aplicar el esquema de las oposiciones
binarias a una tradición que es por esencia múltiple y orgánica. Sin
embargo, nos gustaría defender esta postura, siempre que no intente por
ello hacer una redefinición de límites disciplinares. No es nuestra inten-
ción entrar en la polémica entre aquellos que defienden la integridad de
la retórica como disciplina autónoma y los que ven con buenos ojos el
que se confunda con los desarrollos de los discursos lingüísticos del siglo
XX, sino solamente encontrar un apoyo en la medida en que es legítimo
transponer categorías de una disciplina a otra con vistas a llegar a una
mejor comprensión de nociones fundamentales. La extensión que
Nietzsche hizo de los procedimientos retóricos hasta nuestros encuentros
primarios con la realidad no tenía como objetivo trasformar la retórica
en una teoría general de la representación: más bien, intentaba entender
la teoría de la representación a partir del modelo de la retórica; después de

todo, la historia nos presenta la figura de
Nietzsche primariamente como la de un
filósofo, no un retórico, y ni siquiera un
filólogo. De manera análoga, el énfasis
del joven Nietzsche en el reconocimien-

9. En Roman Jakobson y Morris Halle, Fundamentals of Language (La Haya,
1956), pp. 55–82, reimpreso en Roman Jakobson, On Language, ed. por Linda
R. Waugh y Monique Monville–Burston (Harvard University Press, 1990),
pp. 115–133
10. Brian Vickers, In Defence of Rhetoric (Oxford: Clarendon Press, 1988), p. 442.
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to del valor artístico de la existencia, por muy literalmente que se tome,
no necesita implicar el abandono de prácticas artísticas independientes.
Teniendo en cuenta esta distinción podemos, por conveniencia, delinear
una comprensión de los procedimientos representacionales basado en la
oposición polar entre metáfora y metonimia, tomadas éstas como catego-
rías semióticas cuyo significado excede el de su definición retórica estricta.

2.  S IMIL ITUD VERSUS CONTIGÜIDAD

El uso de Jakobson de las nociones de metáfora y metonimia da vuel-
tas alrededor de oposiciones estructuralistas binarias, y es particularmen-
te dependiente de la distinción saussureana entre los ejes paradigmático y
sintagmático de la lengua11. Mientras que a lo largo del eje paradigmático
los elementos lingüísticos se relacionan los unos con los otros en virtud
de su potencialidad para sustituirse los unos a los otros en el discurso
pronunciado, a lo largo de la cadena constituida del discurso (el eje sin-
tagmático) los elementos lingüísticos se relacionan los unos con los otros
en la forma de un contexto: mientras que como hablantes seleccionamos
elementos de un código estructurado en series paradigmáticas, “vertica-
les”, también las combinamos “horizontalmente” con vistas a formar
expresiones significativas; la capacidad que tienen estos elementos para
ser seleccionados se iguala a la capacidad para ser sustituidos, y sus posi-
bilidades de combinación dependen de un contexto gobernado por
reglas sintácticas12. Hay por tanto dos tipos de significado, aplicables a
cada nivel de las unidades lingüísticas significativas.

Hasta aquí estos postulados son susceptibles de la crítica estándar a la
entonces emergente lingüística estructuralista, que nosotros no pretende-
mos reproducir aquí. Lo que hace que estas distinciones nos lleven a pro-
blemas más generales es la inclusión por parte de Jakobson de otro par
asociado, el de la similitud y la contigüidad, que se corresponde, respec-
tivamente, con las relaciones en las que se encuentran los constituyentes
de un contexto y de un paradigma13. De esta manera, los dos modos de
organización de los sistemas lingüísticos (el paradigmático y el sintagmá-
tico) debe entenderse que están gobernados por dos formas primarias de
producción sígnica: la similitud y la contigüidad, y la operatividad de
éstas está unida al ámbito de las distinciones de significado. A partir de
aquí solamente hay un paso hasta la identificación de estos dos modos de
producción sígnica, la similitud y la contigüidad, con las tendencias
metafórica y metonímica respectivamente. Así que Jakobson apoya con
una teoría lingüística moderna las afir-
maciones de Nietzsche acerca de la indi-
sociabilidad de la retórica y el lenguaje.
Como evidencia, Jakobson suministra
resultados observados en sujetos con dis-
funciones afásicas, cuyos actos de habla
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11. Véase Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general [1916] (Madrid:
Alianza, 1981).
12. En términos generales, lo paradigmático corresponde a la parole saussurea-
na, en tanto que sistema estructurado de elementos lingüísticos posibles, mien-
tras que lo sintagmático corresponde a la langue, o las cadenas reales de discur-
so pronunciado, a las cuales también subyacen reglas estructurales.
13. Jakobson, “Dos aspectos del lenguaje”, p. 120.
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siguen un patrón coherente, al ser gobernados o bien por una tendencia
metafórica, usando solamente modos selectivos de organización lingüísti-
ca, o bien por una tendencia metonímica, produciendo un discurso inin-
teligible sin un contexto que falta.

Pero Jakobson pasa a pensar en la metáfora y la metonimia en térmi-
nos más amplios incluso, en tanto que modos generales de representa-
ción que exceden el lenguaje verbal: aplica su dicotomía a producciones
artísticas (pintura vanguardista y cine, por ejemplo), e incluso adelanta
una teoría de los géneros literarios basada en su modelo, de acuerdo con
la cual la ficción narrativa es metonímica en esencia, mientras que la
poesía es metafórica. La influencia de estos patrones ha alcanzado a la
crítica literaria (para desesperación de sus detractores, tales como Brian
Vickers, mencionado más arriba), y ha demostrado ser relativamente útil
para dar cuenta de la caracterización de periodos literarios. Sin embargo,
puede argumentarse que estas distinciones estrictas no dan cuenta de una
historia en la que incluso la caracterización de la metáfora y la metoni-
mia no podía reducirse a la única nota de la similitud o contigüidad de
significado. La definición de Aristóteles, como Nietzsche mismo regis-
tra14, incluye lo que nosotros llamaríamos sinécdoque (una de las especies
de metonimia) en su definición de metáfora, e incluso su énfasis en la
analogía (normalmente traducida por “proporción”), va mucho más allá
de lo estricto de la similitud.

Un estadio intermedio, que escapa de la ambigüedad aristotélica sin
llegar a la dicotomización, es el propio uso de Nietzsche de la definición
de estos tropos en sus notas para sus clases de retórica. Basándose en tra-
tados del siglo XIX y también en fuentes clásicas, mantiene la distinción
entre sinécdoque y metonimia: mientras que la sinécdoque tiene lugar
“cuando el todo se conoce por una pequeña parte, o una parte por el
todo”15, la metonimia es “la substitución de una causa por su efecto”16.
Podemos ver que en ambos casos existe contigüidad, opuesta a la simili-
tud de la metáfora, ya que “la metáfora es un símil acortado”17.

Por lo tanto, parece haber fundamentación para la oposición binaria
que ha persistido después de Jakobson, y
mientras que no se han encontrado ele-
mentos que pudieran reducir los dos tér-
minos a un fundamento común18, algu-
nos estudios, en la línea de la tradición
jakobsoniana, proporcionan razones
para adoptar el par similitud/contigüi-
dad, excluyendo las diferencias en la
contigüidad entre sinécdoque y metoni-
mia19. Hay, por tanto, fundamentos para
una visión de la metáfora y la metoni-
mia (con la sinécdoque como un tipo de

14. “Aristóteles (en la Poética, 21) las distingue de esta manera: una metáfora
es el transponer una palabra cuyo significado habitual es otro, o bien del géne-
ro a la especie, de la especie al género, de la especie a otra especie, o de acuerdo
a la proporción”. (Nietzsche, “Descripción de la retórica antigua”, p. 55.)
15. Nietzsche, “Descripción de la retórica antigua”, p. 57. [“Cum res tota
parva de parte cognoscitur, aut de toto pars.” ]
16. Nietzsche, “Descripción de la retórica antigua”, p. 25. [“Vertauschung von
Ursache und Wirkung”. ]
17. Nietzsche, “Descripción de la retórica antigua”, p. 55. [“Die Metapher ist
ein kürzeres Gleichniss”. ]
18. Véase el intento de Eco en sus definiciones en términos de identidad o
interdependencia de unidades semánticas, en Umberto Eco, A Theory of
Semiotics (Bloomington: Indiana University Press, 1976), p. 280.
19. Umberto Eco, Semiotics and the Philosophy of Language (Londres: McMi-
llan, 1984), p. 90.
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metonimia) que las toma como polos de una oposición binaria y como
operando sobre la base de relaciones de similitud y contigüidad respecti-
vamente. Esta visión contradice el entendimiento tradicional de los tro-
pos retóricos, pero puede ser iluminadora en la construcción de discursos
que no estén necesariamente en competición con la retórica como disci-
plina. Si es éste el caso de las lingüística estructuralista o de los estudios
semióticos es algo que aquí tiene poca importancia, puesto que nuestra
perspectiva da incluso un paso atrás con vistas a explorar la sostenibilidad
de esta dicotomía solamente en tanto que lente para elucidar las tensio-
nes internas en las ideas nietzscheanas sobre la representación artística.

3.  METONIMIA VERSUS METÁFORA

La necesidad de basar las relaciones paradigmáticas formales en una
estructura de contigüidad, a pesar del aparente juego de diferencias e
identidades, nos hace preguntarnos si la similitud formal no es ella
misma una autocontradicción dentro de los sistemas de signos: mientras
que la similitud semántica está más cerca de la estructura del reflejo espe-
cular, con el establecimiento de un original absoluto o un arquetipo en la
relación sinonímica (se postula una identidad de significado), las simili-
tud formal se escapa de este patrón y tolera, como mucho, el tipo de
similitud que funciona en los parecidos familiares, donde no hay referen-
cia posible a un arquetipo. Ni siquiera los fenómenos de la tautología y
la homonimia son buenos contraejemplos, ya que la tautología pertenece
al ámbito del metalenguaje y la homonimia (la existencia de palabras
diferentes idénticas en la forma) solamente puede explicarse como fenó-
meno sintagmático, no como uno que sucede dentro del paradigma. Si la
estructura especular no se puede aplicar totalmente a los sistemas semió-
ticos20, parece que esto es primariamente gracias a la omnipresencia de las
relaciones de contigüidad, que impiden la existencia de un abismo
infranqueable entre el objeto y su imagen. La naturaleza contagiosa de
esta omnipresencia ya fue registrada por Nietzsche, cuando hablaba del
ritmo y la rima (procedimientos metonímicos de acuerdo con Jakobson)
como determinantes de la atención en la lectura, pero también como
compulsión que puede llevar al paroxismo21. Ésta es una tentativa con-
templación de la fuerza primaria de la contigüidad en tanto que opuesta
a la similitud, a la que el propio estructuralismo del texto de Jakobson
parece conceder inadvertidamente que los procesos que operan en la
rima y el ritmo poéticos son constitutivos del lenguaje en general. Vea-
mos ahora cómo éste reconocimiento también se encuentra tras el énfasis
de Nietzsche en la metáfora.

La adscripción de un estatus cognitivo
a la metáfora se remonta a Aristóteles,
pero encontraremos de nuevo una com-
binación paradójica de términos irrecon-

Lo que el dualismo

lingüístico instituye no es

solamente la legitimidad

de un lenguaje para un

conocimiento mimético,

sino la posibilidad misma

del pensamiento

metafísico, ya que la

ruptura entre la

trascendencia y la

inmediatez será pensada

entonces de acuerdo a

esta metáfora inicial: muy

fácilmente lo “propio” de

una expresión metafórica

se convierte en algo

“perteneciente a otro

mundo”.

20. Véase Eco, Semiotics and the Philosophy of Language, capítulo 7, para
encontrar argumentos que defienden la naturaleza no–sígnica de las imágenes
especulares.
21. Friedrich Nietzsche, “Sobre el ritmo”, en Gilman et al., p. 244.
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ciliables en la explicación nietzscheana de nuestra aproximación metafó-
rica a la realidad: la metáfora es mímesis, pero también reposa sobre un
dinamismo que excede el patrón estable del reflejo especular. Sin embar-
go, hay aquí una importante diferencia respecto a Aristóteles: para
Nietzsche, la actividad metafórica, en tanto que actividad artística y retó-
rica, es en cierto sentido anterior a la formación de conceptos22. Y sin
embargo, lo que tiene lugar en Nietzsche no es solamente una inversión
que deje sin tocar la estructura, al simplemente intercambiar la metáfora
su lugar con la estabilidad de los significados conceptuales: más que una
inversión, tiene lugar un desplazamiento, con una subsiguiente redefini-
ción de límites23. Esto ya señala en la dirección del hecho de que la duali-
dad de la estructura metafórica va a ser socavada en las manos de Nietzs-
che. Sin embargo, la mayor parte de los análisis nietzscheanos de las
estructuras metafóricas parecen preservar este dualismo; si las palabras
son el resultado de una operación metafórica, están entonces separadas
de su “ámbito original”: “no poseemos sino metáforas para las cosas —
metáforas que no se corresponden de ninguna manera con las entidades
originales”24. Parece como si el dualismo que ha condicionado la com-
prensión occidental del lenguaje (y que Saussure formuló como la dico-
tomía de significante y significado) continuara operativo aquí. Sea en la
forma de un par intralingüístico o en la forma de una oposición entre el
mundo y el lenguaje (y el joven Nietzsche parece escoger esta segunda
opción), esta ruptura fundamental aparece como la condición definitoria
del lenguaje mismo, y dada la esencia metafórica del lenguaje mismo,
como la primera metáfora25.

Lo que el dualismo lingüístico instituye no es solamente la legitimidad
de un lenguaje para un conocimiento mimético, sino la posibilidad
misma del pensamiento metafísico, ya que la ruptura entre la trascenden-
cia y la inmediatez será pensada entonces de acuerdo a esta metáfora ini-
cial: muy fácilmente lo “propio” de una expresión metafórica se convierte
en algo “perteneciente a otro mundo”. Puede objetarse que puesto que la
metáfora está basada en la similitud, no hay aquí entonces una ruptura
insuperable, que podríamos hablar incluso de propiedades compartidas, o
de algún tipo de dependencia. Aún así, en el contexto de una oposición

con la contigüidad, la similitud (en tanto
que la otra cara del contraste) implica
una ruptura entre dos ámbitos heterogé-
neos que no pueden nunca reconciliarse
totalmente: la similitud se convierte en
sinónimo de heterogeneidad, con una
discontinuidad y contraste esenciales.

Estos pensamientos parecen avanzar la
idea de una continuidad entre la similitud
y el contraste en tanto que un juego de

“no poseemos sino

metáforas para las cosas

—metáforas que no se

corresponden de

ninguna manera con las

entidades originales”

22. Kofman, Nietzsche et la métaphore, pp. 14–15
23. Kofman, Nietzsche et la métaphore, p. 15. 
24. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, en Breazeale,
p. 83.
25. Sobre la implicación de Nietzsche en el cuestionamiento de la naturaleza
binaria y la naturaleza opositiva del lenguaje, véase Alan D. Schrift, “Nietzsche
and the Critique of Oppositional Thinking”, en History of European Ideas,
Vol. II, 1989, p. 785. Sobre la metáfora como algo inscrito en el texto de la
metafísica, y el ataque de Nietzsche a la cualidad metafórica de la verdad, véase
Rey, “Commentary”, en Michael Allen Gillespie y Tracy B. Strong (eds.),
Nietzsche’s New Seas: Explorations in Philosophy, Aesthetics and Politics (Chicago
y Londres: University of Chicago Press, 1988).
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diferencias (implicando por tanto separación) que está a su ver asociado a la
creación de imágenes, y a la visión del intelecto: es decir, a la estructura
mimética de reflexión que es la precondición de la ruptura metafísica insu-
perable. Nietzsche es también consciente del vínculo entre la actividad
metafórica y la lucha filosófica por el control. El contraste entre la expan-
sión y la uniformidad de la actividad metafórica corrobora la conexión entre
la metáfora inicial que el lenguaje constituye y la historia de acciones del
pensamiento metafísico sobre la naturaleza: el lenguaje como metáfora es la
base de una tradición de pensamiento que termina en un discurso de domi-
nio del exceso natural. Sin embargo, Nietzsche nos proporciona una visión
del lenguaje clave que, aunque reconoce el carácter metafórico del lenguaje,
también incorpora elementos que no pueden simplemente descansar sobre
esta estructura dualista. En contra de la naturaleza pictórica del lenguaje, de
su impulso metafórico, de su núcleo estructural especular, Nietzsche coloca
la fluidez de la música26. Pero ¿acaso no es la música un constituyente fun-
damental del lenguaje mismo? ¿No es la contigüidad formal en patrones
recurrentes de sonidos (ritmo y rima), bosquejada en la sección previa, algo
esencialmente musical por naturaleza? Diríamos que sólo sobre la base de
esta contigüidad puede el lenguaje escaparse de los grilletes de la estructura
metafórica y disfrutar de las cualidades que Nietzsche adjudica aquí a la
música. Queda claro que, aunque constitutiva del lenguaje mismo, esta
contigüidad formal, este impulso metonímico, es más explícito en el len-
guaje poético, donde las relaciones de significado están en última instancia
regidas por contigüidades formales. La poesía es el ejemplo paradigmático
del desplazamiento y la disolución de la distinción entre los aspectos forma-
les y semánticos de las unidades del discurso, y en este sentido subvierte el
propio dualismo básico del lenguaje entendido en términos metafóricos:
establece una contigüidad entre significante y significado que es en última
instancia una contrapartida a las posibilidades metafísicas del lenguaje.

En su descripción de la naturaleza metafórica del lenguaje, Nietzsche no
puede sino reconocer la naturaleza esencialmente artística de la transferencia
metafórica, y esto lo lleva a sugerir una subordinación de la transferencia a
la fluidez de las bases de su posibilidad. Aquí encontramos una analogía con
la estructura de dependencia que constituyen las fuerzas apolínea y dionisía-
ca: el ámbito del contagio dionisíaco debe entenderse como una base pri-
mordial, pero en constante tensión con las delimitaciones artísticas del
ámbito apolíneo. Mientras el establecimiento apolíneo de límites se entien-
da como una actividad artística, su vínculo esencial con lo informe de lo
dionisíaco permanece asegurado. Así, al enfatizar los rasgos artísticos y poé-
ticos de la formación del lenguaje, Nietzsche se ve forzado a hacer que la
metáfora dependa de un texto original de contigüidad. La arquitectura con-
ceptual descansa sobre la fluidez27.

El carácter primordial de una ausencia
de discontinuidad se realza junto con un

26. Nietzsche, “El filósofo”, en Breazeale, p. 40, párrafo 111.
27. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, p. 85.
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énfasis en el carácter artístico de la formación del lenguaje, como si un
uso artístico del lenguaje y el reconocimiento de la contigüidad primi-
genia tuvieran que ir necesariamente de la mano. Las percepciones
individuales dan lugar a las imágenes, que son sus metáforas; sin embar-
go, para la formación de conceptos este carácter metafórico de las imá-
genes debe ser olvidado: el que crea conceptos “olvida que las metáfo-
ras perceptuales originales son metáforas y las toma como las cosas
mismas”28. ¿Cuál es la naturaleza de este olvido? ¿Se trata de la condi-
ción del olvido activo que es condición del esplendor vital en los escri-
tos posteriores de Nietzsche? ¿O de la actitud afirmadora de la vida por
oposición al historicismo paralizador? En este contraste, la actividad
del olvido es sólo secundariamente una actitud favorecedora de la vida:
sólo en la medida en que nos distancia del remolino letal de la absoluta
falta de diferencias de lo dionisíaco. Aquí el olvido es primariamente la
forma enfermiza del impulso apolíneo, la trasformación del arte en teo-
ría (ejemplificado paradigmáticamente por Sócrates) y por tanto la
ruptura de la tensión original, de naturaleza artística, entre el estableci-
miento de límites y el abandono. En el caso de la construcción de
metáfora sobre metáfora, el problema no es tanto dejarse llevar por una
operación adicional de transferencia, cuanto olvidar la cualidad esen-
cialmente artística de estas transferencias; olvidar la naturaleza poética
de un mundo primitivo de la metáfora en el que las similitudes depen-
den de las contigüidades29.

El propio énfasis de Nietzsche se sitúa en la creación artística, legiti-
mando así un estatus privilegiado para el impulso poético en la forma-
ción del lenguaje, que subyace a la propia metáfora estructural que cons-
tituye el lenguaje como dualidad. Cuando esta dualidad deja de referirse
a su origen artístico, cae en el patrón especular, de la reflexión mimética.
En este sentido, Aristóteles podía asignar valor cognoscitivo a la metáfo-
ra, y también en esta idea Nietzsche asimila el conocimiento (en el senti-
do tradicional, sin refinar, que será modificado en sus escritos posterio-
res) a la estructura metafórica de imitación30. La comparación, la
elucidación de las similitudes y el copiar implican la ruptura metafóri-
ca/metafísica en dos ámbitos, que es inherente a una estructura de cono-
cimiento; el establecimiento y la estabilidad de un original son la precon-
dición del pensar31. Sin embargo, la carga estética de la estructura
mimética (o la carga poética de la ruptura metafórica) no puede com-

prenderse totalmente por medio de una
estructura dualista de conocimiento:
mientras que lo estético se encuentra en
juego, el dualismo reside en una conti-
güidad anterior que la búsqueda del
conocimiento sólo vela de manera par-
cial. La línea de división, el espejo

También Jakobson

ofrece ilustraciones de

este tipo para explicar lo

que él llama “desórdenes

de contigüidad y de

similitud”, esto es, casos

extremos de afasia o

disfunciones verbales en

las que los hablantes son

conducidos

patológicamente hacia

los polos metafórico o

metonímico del lenguaje.

28. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, p. 86.
29. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, p. 86. La necesi-
dad de una destrucción ritual del yo con vistas a alcanzar el suelo sagrado de la
continuidad vincula lo artístico al rito sacrificial, en una tradición que ha sido
retomada desde Georges Bataille hasta Philippe Lacoue–Labarthe y Jean–Luc
Nancy.
30. Nietzsche, “El filósofo”, en Breazeale, pp. 50–51.
31. Nietzsche, “El filósofo”, en Breazeale, p. 49.
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mismo, muestra su estatuto problemático32. Hay aquí una nueva conce-
sión a una contigüidad más antigua que la del reflejo, al contagio artísti-
co que incluso la sobria actividad del conocimiento no puede borrar de
su origen. En el contexto del arte, el estatuto ambiguo del espejo, él
mismo una línea divisoria y parte del ámbito que delimita, se convierte
en análogo con el estatuto ambiguo del ojo, él mismo viendo pero tam-
bién susceptible de ser visto: la forma depende en última instancia de
una continuum natural al que este ojo pertenece33.

Con vistas a ser capaces de pensar esta contigüidad paradójica, única-
mente podemos emplear una estructura metonímica, modelada sobre la
correspondiente transferencia retórica. Dentro de su patrón metonímico,
la contigüidad implica una no–identidad que no es reducible al juego de
diferencias, una no–diferencia que no es lo mismo que la identidad.
Estas visiones están dirigidas a socavar las pretensiones de superioridad
del conocimiento sobre el arte, pero pueden verse igualmente como una
nivelación de discursos con vistas a someterlos a un análisis en términos
de modos de representación. Así, yendo en dirección contraria, podemos
ver cómo el modo metafórico de representación constituye per se, tanto
si está disociado de un contexto artístico como si se ha olvidado su natu-
raleza poética, una tendencia hacia la objetividad del conocimiento.

También Jakobson ofrece ilustraciones de este tipo para explicar lo que
él llama “desórdenes de contigüidad y de similitud”, esto es, casos extre-
mos de afasia o disfunciones verbales en las que los hablantes son condu-
cidos patológicamente hacia los polos metafórico o metonímico del len-
guaje. En la exacerbación de las tendencias metonímicas, el “desorden de
similitud”, tiene lugar una pérdida de la función metalingüística: la capa-
cidad para “nombrar”, para hablar sobre el lenguaje, desparece; “el defec-
to del afásico en la ‘capacidad de nombrar’ es propiamente una pérdida
del metalenguaje”34. Podemos empezar a preguntarnos, en este punto, si
esto es coherente con una interpretación de la serie metáfora–metalen-
guaje–metafísica como algo que da vueltas alrededor de un mismo
núcleo. Sintomáticamente, la pérdida del metalenguaje tiene como uno
de sus aspectos una concepción extrema del lenguaje en la que dos signos
nunca son idénticos: “para tales pacientes, dos apariciones de la misma
palabra en dos contextos diferentes son meros homónimos”35. ¿Acaso no
es ésta la expresión de una arcaica visión del lenguaje para la que el dua-
lismo metafórico todavía no ha tenido
lugar, y para la que cada locución es un
evento singular, que pertenece al desple-
garse de la realidad en tanto que eventos,
y no en tanto que reflejo de la esencia en
la fijación de significados? Dentro de
esta visión tendríamos algunos recursos
poéticos arcaicos como el kenningar, de

32. Nietzsche, “El filósofo”, en Breazeale, pp. 37–38.
33. Nietzsche, “El filósofo”, en Breazeale, p. 40. La problematización del órga-
no de la visión en relación con el estatuto de la teoría ha sido constante en el
pensamiento francés influenciado por Nietzsche. Véase, por ejemplo, el artícu-
lo de Roland Barthes sobre L’histoire de l’oeil, de Georges Bataille, donde se
retoma la dicotomía jakobsoniana, “La Métaphore de l’Œil” en Essais Criti-
ques. París: Seuil, 1964.
34. Jakobson, “Dos aspectos del lenguaje”, p. 124.
35. Jakobson, “Dos aspectos del lenguaje”, p. 122.
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acuerdo con el que la aparición de objetos en diferentes contextos tiene
un paralelo en un correspondiente cambio en la expresión: la dinamici-
dad de los eventos y la del lenguaje corren juntas.

En el otro extremo del espectro, la exacerbación de la tendencia meta-
fórica, o el “desorden de contigüidad”, tiene como efecto más prominen-
te la transformación del lenguaje en un mero sistema de oposiciones
binarias36. En cualquiera de los dos casos las unidades no están integradas
en un contexto, y solamente retienen “una función puramente distinti-
va”. No es difícil ver en esta descripción un retrato del funcionamiento
de los lenguajes formales y artificiales, basados en el principio de oposi-
ción binaria, y de los que se ha borrado toda influencia del contexto. De
nuevo, resulta coherente que este tipo de expresión, aquí presentada
como un desarrollo patológico de la tendencia metafórica, haya sido el
lenguaje de los discursos científicos directamente desarrollados a partir
de nuestra tradición metafísica. Así, puesto que toda investigación debe
su legitimidad a la ruptura metafórica inicial, entendida como mímesis,
las reflexiones sobre la naturaleza de la representación están condenadas a
ser parciales, a tomar parte de la metáfora, puesto que ellas mismas son
reflexiones dentro de una estructura mimética para la que la relación de
contigüidad queda excluida:

Y es precisamente el carácter escurridizo de la metonimia, su resistencia
a la teoría, lo que trae a primer plano la actividad metafórica de Nietzs-
che, a pesar de que la contigüidad primordial no pueda en sus escritos
tempranos sino aparecer tan sólo como la sanción artística de la metáfora.
Aún así, esto ya es mucho. De la misma manera que las metáforas de
Nietzsche son un compromiso con la fluidez, la estructura de la mímesis
estética no necesita renunciar a un tributo a la contigüidad. De hecho,
surge una dimensión verdaderamente artística cuando vemos los produc-
tos de las artes plásticas no como una metáfora de la realidad (una recrea-
ción de la experiencia de la visión en tanto que confrontación con la reali-
dad), sino como algo contiguo a la realidad que constituye su original, su
“propio”. La contigüidad entre un cuadro y los objetos no–artísticos de
nuestra visión nos permite considerar el cuadro mismo como objeto,
como parte de la realidad, y su producción misma como experiencia de
visión; a la inversa, la visión no es ya un ver inocente, y aparece enredada
en los procesos de la creación artística. De este modo, la teoría continúa
siendo el discurso del ver metafórico/metafísico, pero ya no puede desen-

tenderse de la contigüidad del discurso
poético que la precede.36. Jakobson, “Dos aspectos del lenguaje”, p. 128.
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El Autor revisa los análisis realiza-
dos por el joven Nietzsche de las
estructuras metafóricas y metoními-
cas de la antigüedad, y lo hace fun-
damentalmente a través de los estu-
dios de Jakobson. Para Nietzsche la
actividad metafórica es anterior a la
formación de los conceptos; de tal

forma que únicamente tenemos
metáforas para designar las cosas,
aparece un mundo en dualidad que
encuentra unidad en el espíritu de
la música.

Palabras clave: Nietzsche, Jakobson,
Metáfora, Metonimia y retórica.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  C R E S P O

L’auteur révise les analyses des
structures métaphoriques et
métonymiques de l ’Antiquité
réalisées par le jeune Nietzsche, et il
le fait fondamentalement grâce aux
études de Jakobson.
Pour Nietzsche l ‘activité méta-
phorique est antérieure à la

formation de concepts; de telle façon
que nous n’avons que des métaphores
pour désigner les choses, un monde
en dualité apparaît, trouvant l’unité
dans l’esprit de la musique.

Mots clés:Nietzsche, Jakobson,
Métaphore,Métonymie, Rhétorique.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  C R E S P O

Using the Jakobson’s studies on
Nietzsche, the author re–examines the
opinion of Nietzsche, being a young,
over the ancient structures of
metaphors which, for him, are
previous to the Concepts, because we

only have Metaphors to name both
things and living beings. Only can we
find The Unity in the spirit of Music.

Key words: Nietzsche, Jakobson,
Metaphor, Rhetoric.

S U M M A R Y  O F  C R E S P O ’ S  A R T I C L E

Der Autor überprüft die von
Nietzsche unternomme Analyse der
metaphorischen und metonymischen
Strukturen des Altertums und
hauptsächlich macht er es über die
Studie von Jakobson. Für Nietzsche
ist die metaphorische Aktivität zur
Ausbildung der Begriffe vorangehend,

so dass wir nur Metapher haben, um
die Sachen zu bezeichnen. Es gibt
eine Dualitätswelt, die eine Einheit
mit dem Musikgeist findet.

Schlüsselwörter: Nietzsche, Jakobson,
Metapher, Metonymie und Rhetorik.
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La contraportada del libro Crítica y verdad, de Roland Barthes, en su
edición española, afirma que en sus páginas se contiene el fundamento
teórico de la nueva crítica, destacando sus implicaciones ideológicas y
rescatando su valor sociopolítico. También se anuncia la postura del
autor abiertamente enfrentada a la teoría crítica imperante hasta hace
justamente cuarenta años (fecha en que se editó el libro por vez primera)
que reprocha, según parece, a la nueva práctica crítica su puro formalismo
ahistórico. Precisamente estas consideraciones respecto a la necesidad de
realizar la labor crítica teniendo en cuenta los presupuestos ideológicos e
insertándose en el medio ambiente cultural circundante suscitó el plante-
amiento de este breve ensayo como un intento de reconstrucción del sis-
tema que propone para ver después en qué medida tiene precedentes o,
quizá, concomitancias con las ideas que a este mismo respecto sembró
Platón, fundamentalmente en el mito de Tot y Tamis del Fedro. El grie-
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go entonces, como Barthes en nuestros días, también propuso una cien-
cia alejada del formalismo, comprometida y en perpetua construcción,
muy vinculada a su tiempo.

Después de haber estudiado el fundamento teórico de la interpretación
de textos en el mito del origen de la escritura, narrado por Platón en el
Fedro1, a medida que avanza la lectura de Crítica y verdad, sorprende lo que
parecen concomitancias entre uno y otro. Tal es el punto de partida de
estas páginas, en las que se intenta analizar el concepto de crítica del filóso-
fo francés apuntando circunstancialmente aquellas cuestiones en las que
puede advertirse alguna correspondencia. La existencia de éstas no implica
necesariamente una relación de deuda con respecto a Platón, ni que sus
ideas se deriven por línea directa de los presupuestos de éste, sino conco-
mitancias de índole general en la visión de la disciplina y, eventualmente,
en algunos aspectos concretos. No se trata de un análisis comparativo en el
que se destaquen los puntos de contacto y las divergencias, sino de un
estudio de la forma en que Barthes entiende debe ejercerse la crítica de tex-
tos, hecho a la luz de los resultados del comentario al pasaje platónico.

Ambos autores parten de premisas remotas entre sí (Platón ni siquiera
se propone un tratamiento sistemático del asunto): uno disemina su
visión de la lectura de textos a propósito de un ejemplo acerca de otra
cuestión; el otro concentra en unas pocas páginas sus ideas sobre la crítica
de textos, replicando enérgicamente a la opinión general de la crítica tra-
dicional, concreta y expuesta, coyunturalmente, en un libro de Picard2.

PRESUPUESTOS MÍNIMOS Y CONDICIONES PREVIAS

Barthes plantea su obra desde unas condiciones básicas que él mismo
declara, al lamentar que la crítica tradicional las desprecie. En principio,
hace derivar la nueva visión de esta disciplina de las modernas perspecti-
vas aportadas por tres nuevas corrientes del siglo XX: el psicoanálisis, el
formalismo y el generativismo. Gracias al primero, el sujeto de la crítica
ya no es el autor, el individuo creador. La concepción del hombre como
una dualidad no tiene fundamento puesto que la supuesta pareja de
componentes (el pensamiento y el cuerpo) se halla en constante y mutua
interacción, intercambiando sus papeles sin restricciones e impregnándo-
se una de otra con la mayor permeabilidad. De modo que no puede afir-
marse que sean dos áreas claramente delimitadas, sino que, al contrario,
están indiscerniblemente fundidas. Mucho menos hay que admitir, si no
hay tal distinción, la superioridad de la faceta raciocinante sobre la física
o las correlaciones simples entre pensamiento consciente y resultados
superiores e impulsos irracionales y pro-
ductos brutos, irracionales, intuitivos.
Puesto que el psicoanálisis rompió las
fronteras nítidas entre los posibles nive-
les del ser humano, Barthes propone una

1. ‘El fundamento platónico de la hermenéutica’, Volubilis 7 (1999).
2. R. Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, París, 1965. Cf. R. Bart-
hes, Critique et vérité, París, 1966 (1997), p. 9; a partir de aquí todas las
referencias a este libro no llevarán ninguna indicación, salvo la de la página. Lo
mismo para la traducción mejicana: México, 1971 (1994), 11ª ed..
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crítica que rompa con el principio (casi debería decirse dogma) del deco-
ro clásico: no hay autores evolucionados que reflejan, en obras literarias
nobles, creaciones superiores, de lenguaje elevado; ni autores primitivos,
de obra instintiva e inferior y lenguaje bajo. Tales categorías se sustentan
en un prejuicio convencional que no tiene fundamento, como demues-
tran los estudios psicoanalíticos. Por tanto, la nueva crítica ha de conce-
bir el texto como una transcripción simbólica de inteligencia y emocio-
nes, dejando de lado la presunta objetividad que atribuía la crítica
tradicional a la calidad literaria de los textos.

En segundo lugar, la insistencia en centrar el objetivo del crítico en el
propio lenguaje es consecuencia del formalismo lingüístico. El esfuerzo
del crítico ha de orientarse no hacia el autor o la obra, sino hacia el pro-
pio sistema lingüístico con que ésta está construida. Por otro lado, y
como tercer presupuesto, la teoría psicolingüística generativa de
Chomsky complementa al formalismo (en la concepción teórica de
Barthes). Mientras que la teoría generativa, adaptada al mundo de los
textos como una teoría generativa de la literatura, se ocupa de describir
el proceso de generación de todos los textos posibles, el crítico tiene que
ilustrar con su escritura el texto concreto al que se dedica. Ambas activi-
dades son complementarias en la medida en que la primera proporciona
el soporte científico a la segunda y una y otra tienen por objeto el len-
guaje escrito.

La primera condición necesaria para el ejercicio de la crítica es, lógica-
mente, la voluntad, por parte del lector, de proceder a una labor inter-
pretativa. Para ello tiene que adoptar una actitud valiente, que no se deje
intimidar (ne pas se laisser intimider, 53) por las censuras de la letra3. A
diferencia del lector, el crítico se deja llevar por el deseo de avanzar más
allá de una lectura simple, superando las limitaciones que el signo impo-
ne al lenguaje literario.

En esa misma orientación, aparte de la voluntad de hallar sentidos
diversos en los textos, Barthes señala tres vías de acercamiento al hecho
literario: la lectura, la ciencia de la literatura y la crítica. Aunque su obje-
tivo es definir las características de la nueva crítica, se detiene durante
algunas páginas en lo que llama la ciencia de la literatura, disciplina que,
en cierto modo, es previa y subsidiaria de la crítica. No se basa en prejui-
cios, no es prescriptiva, sino descriptiva: no canoniza ciertas realizaciones
textuales consideradas paradigmáticas, sino que trata de llegar a deducir
un esquema genérico de competencia en la producción de textos capaz
de recoger en su modelo todas y cada una de las concreciones, de los tex-
tos posibles. El carácter ancilar de la ciencia de la literatura con respecto
a la crítica se comprende bien cuando afirma que una de las funciones de

aquélla es emparentar la obra literaria
(cada texto) con el mito (apparenter
l’oeuvre littéraire… au mythe, 59), a la

3. Platón propone encontrar lo que hay más allá de ese significado primero,
literal, plano, idéntico siempre a sí mismo, que se cierra sobre sí y del que abo-
mina Sócrates (εν τι σημαινει μονον ταυτον αει, 275d9).



B A R T H E S ,  C R Í T I C A  Y  V E R D A D :  
L A  H E R M E N É U T I C A  Y  E L  M I T O  P L A T Ó N I C O  D E L  O R I G E N  D E  L A  E S C R I T U R A

45

mitología de la literatura, a la tradición. Naturalmente, cuanto mejor se
conozcan los presupuestos teóricos de la ciencia de la literatura, con
mayor precisión se abordará este objetivo. La ‘mitología de la literatura’
está hecha de reglas que trascienden del autor (règles amassées bien
au–delà de l’auteur, 58), no tienen que ver con la inspiración ni con la
voluntad; subyacen al texto producido por el autor, pero, en la medida
en que contribuyen a la interpretación de cada texto concreto, deben ser
bien conocidas por el crítico4.

En varias ocasiones no tiene reparos en acudir a la terminología propia
de la teoría lingüística de Chomsky. Así, la ciencia de la literatura se
ocupa de describir las ‘transformaciones’ (transformations règlées, 58) que
sufre el sistema general de símbolos desde que se ‘genera’, a través de
‘cierta lógica significante’ (las reglas lingüísticas del símbolo) hasta pro-
ducir textos literariamente aceptables. Los conceptos claves son, pues,
acceptabilité (58; trasposición de la gramaticalidad generativista), ‘com-
petencia’ y ‘adaptación’, todos ellos sustraídos a la lingüística chomskya-
na, pero asimilados por la teoría literaria. La ciencia de la literatura se
ocupa de describir el proceso por el cual la ‘competencia literaria’ cristali-
za en infinitas formas de ‘adaptación’ siguiendo el criterio de la facultad
de la literatura: la literaturidad (si estuviese permitido acuñar el térmi-
no). Por tanto, la relación que hay entre ciencia de la literatura y crítica
es la que se establece entre dos disciplinas que tienen un mismo objetivo,
los textos escritos, pero cada una trabajando en diferentes campos: la pri-
mera, describiendo los mecanismos de la competencia literaria que pro-
ducen todos los textos posibles; la segunda, analizando el sistema de sím-
bolos que estructura cada texto concreto producido. Es innegable que el
mejor conocimiento de la ciencia de la literatura por parte del crítico
repercute en el examen del sistema simbólico que teje cada texto al que
se aproxime, de la lógica simbólica que soporta los sentidos generados
por cada texto.

Por último (aunque es el presupuesto más importante del que se
parte), la palabra tiene una función significante, que se transmite a todo
texto escrito. La actividad del crítico multiplica esa potencia simbólica
del texto, puesto que, a su vez, se realiza en otro texto: a la potencia del
sistema simbólico pergeñado en las palabras escritas por el autor se suma
la del que construye el crítico. En todo caso, siempre un texto escrito es
un constructo simbólico formado por un conjunto de palabras signifi-
cantes. De lo que se deriva una consecuencia directa: la función del autor
del texto y la del intérprete son tanto
más fecundas cuanto mayor sea la preci-
sión (justeza, en los términos del traduc-
tor mejicano) de la palabra utilizada (el
dominio de los recursos lingüísticos y la
agudeza dialéctica que Platón considera
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teje cada texto al que se

aproxime, de la lógica
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sentidos generados por

cada texto.

4. Al concepto de mitología (μυθολογεω, 276e3) recurre también Platón: el
lector intrépido que se reclama, el hermeneuta, ha de disfrutar re–firiendo las
historias, las fábulas, las leyendas, etc…, cifradas en signos, ilustrándolas con
su ciencia. Y re–ferir es traer otra vez, actualizar. En cierto sentido, se cumple
la pretensión del diálogo vivo, revitalizante: el intérprete replantea los argu-
mentos, descifrándolos, librándolos de la cárceles de sus símbolos.
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indispensable). Este esfuerzo, común a ambos, solo es posible cuando
autor e intérprete abordan sus respectivas obras con responsabilidad
(74), cualidad ya exigida también por Platón.

LA AMBIGÜEDAD DEL  LENGUAJE ESCRITO

Una vez aceptada la naturaleza esencialmente simbólica del lenguaje,
Barthes se detiene a explicar sus peculiaridades en los textos. Distingue,
en primer lugar, el lenguaje escrito del oral alegando argumentos que
recuerdan los del mito platónico del origen de la escritura5. Siguiendo el
paralelismo lingüístico, puede sintetizarse, a muy grandes rasgos, en la
oposición saussuriana entre ‘lengua’ y ‘habla’. La primera correspondería,
en la teoría de Barthes, al lenguaje literario, mientras que el lenguaje coti-
diano asume las funciones del habla. Platón prefería el discurso oral como
método de aprendizaje, en la medida en que la exigencia de responsabili-
dades por parte del interlocutor puede ser satisfecha inmediatamente por
el autor del razonamiento. Sin embargo, el discurso escrito se halla en
desventaja: las letras son signos inertes en sí mismos, a los que el lector o
el intérprete se ven obligados a revitalizar según su propio bagaje intelec-
tual y afectivo, puesto que el autor del texto no puede responder6.

Barthes considera que el lenguaje cotidiano (lleno de ambigüedades,
por compartir igualmente la naturaleza simbólica) ve reducida su polisim-
bolia7 gracias al contexto (conocido por los interlocutores), el gesto o los
recuerdos (54–55). Los sentidos posibles de los mensajes cotidianos son
aclarados, tácitamente, por la situación; son contingentes respecto a los
presupuestos compartidos por los dos extremos del mensaje: emisor y
receptor. El código lingüístico depende de otros códigos subsidiarios que
completan el mensaje oral. Incluso en el caso de que no se dé sintonía,
siempre cabe la posibilidad inmediata de resolver cualquier ambigüedad.
En un texto, el mensaje inicial ha quedado reducido a un conjunto de sig-
nos desprovistos de conexión con la fuente que lo produjo, con toda
situación o contexto práctico. La ausencia total de referencias abandona el
texto a una ambigüedad pura. Es significativa la comparación de la ambi-
güedad absoluta del texto escrito con los mensajes oraculares del viejo
santuario délfico (54), cuya interpretación quedaba siempre a merced del

consultante, porque ya Platón (o, si se
quiere, Sócrates, puesto que se pone en
boca de éste, en las obras de su discípulo,
concretamente en la Apología) asemeja la
composición literaria a la adivinación
inspirada por los dioses (theomanteia) o
el vaticinio profético (chresmodía)8. Preci-
samente, la obra está siempre, dice Bart-
hes, en situación profética (situation prop-
hétique). Ni pitia ni autor pueden dar

5. En resumen, se trata de la conocida y repetida idea de que las palabras escri-
tas son, para el que las sabe, poco más que un recordatorio de aquello sobre lo
que versan (πλεον τι οιομενος ειναι λογους γεγραμμενους τουτον ειδοτα
υπομνησαι περι ων αν η τα γεγραμμενα, 275d1–2).
6. El filósofo griego habla de un principio de afinidad necesario para que la
perspectiva del lector exigente pueda encontrarse con la del autor. Ese princi-
pio es extensible a todo aquel que siga las mismas huellas (παντι τω ταυτον
ιχνος μετιοντι, 276d4), por tanto, a cualquier lector.
7. Admítase el término, aunque sea porque el propio Barthes utiliza su antóni-
mo asimbolia (p. 36, 41, 44).
8. Platón Apol. 22b–c; especialmente el pasaje que concluye: [οι ποιηται]
φυσει τινι και ενθουσιαζοντες ωσπερ οι θεομαντεις και οι χρησμωδοι...
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explicaciones del producto de su inspiración (enthousiasmós < en – theós:
‘entusiasmo, inspiración o transporte divinos’, es el término griego) por-
que las palabras de la primera están pronunciadas fuera, pero interpreta-
das dentro de la situación que lo hizo nacer. Como en el caso del oráculo
délfico, el texto queda a merced de la situación concreta del intérprete,
que es la única desde la que se puede reducir la ambigüedad. Si hubiese
que formular la interpretación de textos, el resultado sería éste:

Texto ambiguo – situación concreta del lector = reducción de la ambigüedad
(lectura)

A partir de esta fórmula, dependiendo de la condición del lector, la
labor crítica se abre a muchas perspectivas, algunas de ellas idénticas a las
de la hermenéutica platónica. Por ejemplo, si la ambigüedad de un texto
mantiene una relación inversamente proporcional con la ‘situación’ del
lector, cuanto más amplia sea ésta, en mejores condiciones se estará para
analizar el sistema de símbolos del texto. Es decir, cuanto más completa
sea la formación del crítico, con más claridad reflejará los sentidos del
texto. Por otra parte, si la interpretación del texto se halla en proporción
directa a la situación concreta de cada lector, hay tantos sentidos como
lectores; lo que puede formularse de esta manera:

Texto ambiguo – mi situación concreta = mi reducción de la ambigüedad
(mi lectura)

Pero todas estas cuestiones se analizarán más adelante, al hilo de la teo-
ría de Barthes. Baste aquí con concluir que, una vez desligada de toda
situación, los múltiples sentidos de la obra quedan a merced de quien la
lee; con mayor razón, a merced de quien hace de la lectura justificada un
compromiso profesional, también escrito. Por tanto, escritor y lector
(especialmente el crítico) se proponen escudriñar la naturaleza simbólica
del lenguaje: el autor y la obra son el punto de partida hacia el discurso,
hacia el lenguaje; cada crítico es una cala en el periplo recorrido por el
texto, que enriquece sus sentidos mediante otros discursos, mediante el
lenguaje. El objetivo final es que el lector comprenda algunos de los múl-
tiples sentidos con los que el carácter
simbólico del lenguaje dota al texto9.

EL  MÉTODO DE LA CRÍT ICA

El principio básico o método para
ejercer la interpretación de textos es la
revisión periódica de la tradición cultural
con la intención de reescribirla. 
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9. La teoría platónica tácitamente acepta el presupuesto de la situation prophé-
tique, no solo en la comparación con los adivinos o los intérpretes de oráculos,
sino también en su formulación textual: la escritura funciona como método
para el conocimiento de la verdad (277b5–6, το τε αληθες εκαστων ειδη
περι ων λεγει η γραφει), con la misma pretensión que quienes en la Antigüe-
dad (y hoy en día) acuden a las artes adivinatorias y oraculares. Sin embargo,
al ser un código de signos interpretable, la imperfecta reproducción gráfica de
los argumentos exige el juego de la desclasificación (παιδιας χαριν σπερει τε
και γραψει, οταν γραφη, 276d2). Esa labor, como la de la interpretación de
oráculos o la adivinación, corresponde a expertos.
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Il n’ y a rien d’étonnant à ce qu’ un pays reprenne ainsi périodiquement les objets
de son passé et les décrive de nouveau (9).

Es decir, el fundamento hermenéutico o criterio de valoración de la tradi-
ción que se esconde tras un texto es la reditio ad fontes, por utilizar un tér-
mino de la interpretación renacentista. Naturalmente, se trata de una hipó-
tesis desarrollada teóricamente porque nace como alternativa a una práctica
crítica anquilosada: deberían ser los procedimientos regulares de valoración (ce
devraient être des procédures régulières d’évaluation, 9); el valor obligativo del
verbo no deja lugar a dudas acerca de que lo que se afirma no existe.

Si eso debe ser así, si para valorar adecuadamente un texto hay que
emprender la labor de dar nuevos contenidos a la herencia cultural, cabe
deducir que cada generación está obligada a aceptar esa tarea como una
imposición, ya que el carácter periódico de las revisiones parece sugerir
una crítica en permanente construcción. Cada generación debe someter
a consideración los objetos heredados de la generación que le precedió y
que no han podido ser analizados hasta este momento, cuando ya son
parte del acervo cultural, cuando ya son pasado interpretable.

Para hacer frente a la ambigüedad que encuentra el lector en un texto,
el crítico ha de estar pertrechado con una técnica de la operación literaria
(technique de la opération littéraire, 38) que tenga por objetivo el lenguaje
literario, la materia de la literatura. Ésta resulta de la complicación de la
forma con el contenido; las manifestaciones externas de las relaciones
internas que articulan la constitución del texto. Por eso, la crítica tiene
que plantearse desde una perspectiva simbólica, partir de la naturaleza
simbólica de las obras para llegar a descubrir lo que los símbolos ocultan:
las defecciones de la imagen (défections de l’image, 41)10.

Por un lado, la dicotomía forma/contenido y, por otro, la considera-
ción de un texto como el resultado de un sistema de interrelaciones sim-
bólicas, hacen concluir a Barthes que el método adecuado para abordar
una obra es el análisis estructural (36–37): primero, establecer las formas;
luego, hallar los contenidos, ayudándose con las otras disciplinas huma-
nas (especialmente, según Barthes, las históricas y las psíquicas) para lle-
gar a los otros lados (ailleurs, 37), ignorados por la crítica tradicional hasta
hoy. Las conexiones que se establezcan entre los distintos campos simbó-

licos han de fundarse sobre los modelos
lógicos de una teoría general de los signos
(38), que, quizá, en el momento en que
Barthes escribió Critique et vérité estu-
viese en ciernes y hoy se corresponda
con la semiología. La crítica deviene,
pues, una discusión sobre el texto tratan-
do de llegar a algún sentido conjunto
(42). Compárense estos términos con el

10. Aquí subyace la idea platónica de la permanente fertilidad del texto (ουχι
ακαρποι αλλα; εχοντες σπερμα, 277a1), a través de la cual el lector crítico se
ayuda a sí mismo (οι εαυτοις τω τε φυτευσαντι βοηθειν ικανοι,
276e7–277a1) y a su autor en su voluntad de aprender (βουλομενος μαθειν,
275d8–9) con actitud inquisitiva (ερη, 275d8). También afirma que correspon-
de al lector revitalizar los textos desde su propia consciencia (υπομιμνησκω, cf.
275a5, υπομνησεως; 275d1, υπομνησαι; 276d3, υπομνηματα) en su alma los
conocimientos (επιστημη). En suma, el lector, el intérprete tiene que restaurar a
través de los signos inertes la in–spiración (εμψυχον, 276a8) que contienen y
que ocultan bajo sus trazos.
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concepto platónico del diálogo epistemológico que es imprescindible para
superar los correspondientes puntos de partida. La crítica actual se ocupa
de dar un sentido moderno a las obras que le precedieron (38).

DEF INIC ION DE LA CRÍT ICA

La crítica consiste en hacer una segunda escritura con la primera escritu-
ra de la obra (faire una seconde écriture avec la première écriture de l’oeuvre,
13–14); consiste, pues, en rescribir de nuevo la obra. No es necesario
emitir juicio sobre ella, que es lo que habitualmente se viene haciendo.
Barthes propone que la crítica de un texto, la interpretación, se limite a
definir el lenguaje de símbolos que sustenta la obra, a distinguirlos para
enriquecer futuras lecturas del texto. La interpretación de textos debe
ceñirse a escudriñar el elemento simbólico del lenguaje; lo que el autor
llama, de una manera contundente, ‘el lenguaje del lenguaje’ (le language
du language, 13). Este nuevo afán descubre unas posibilidades infinitas a
la interpretación, en la medida en que un crítico (‘comentador’ se dice
en la traducción mejicana, 14) asume la función de complementar la
labor del autor al multiplicar las potencias semánticas del lenguaje de la
obra, al enriquecer otra vez el texto desde su óptica. De este modo, con-
jugando lo anterior con lo dicho en otra parte (9) sobre la necesidad de
periódicas revisiones, hay que aceptar que la actividad crítica propuesta
por Barthes ofrece un abanico de caminos que crecen en progresión geo-
métrica y cuyos límites son infinitos, puesto que cada ejercicio crítico
multiplica las posibles lecturas del texto y, al mismo tiempo, sus conclu-
siones sobre las capacidades simbólicas del texto adquieren la categoría
de estímulos para sucesivas interpretaciones. La teoría crítica definida en
este libro implica la sucesión ininterrumpida de interpretaciones del
texto, que se proyectan sobre las posteriores con variaciones infinitas que
iluminan el sentido de la obra y la enriquecen. Por esto, por lo incontro-
lable de sus planteamientos y sus inopinadas e ilimitadas conclusiones,
por lo indisciplinado de su desarrollo, resulta una actividad subversiva.

Cuando el crítico interpreta un texto, debe enfrentarse a él con actitud
de repensarlo desde sus propias coordenadas, de reorganizarlo todo de
nuevo desde los propios presupuestos y con su propio lenguaje, desci-
frando los símbolos del texto original y aportando lecturas propias de
cada uno de ellos y de las relaciones que les dan sentido (el sistema que
constituye el lenguaje). Ésa es, en esencia, la obsesión del crítico: dar un
sentido al texto. El crítico dispone de un prelenguaje (término acuñado
por Barthes: avant–language; 33) cuya interpretación elige entre cierto
número de códigos homologados, según sus propios criterios y a través de
su idioma11. Cuenta con un material preexistente que debe reescribir. 

A diferencia de él, el autor no cuenta
con ese lenguaje previo necesitado de
interpretación, pero se esfuerza por

Cada generación debe

someter a consideración

los objetos heredados de

la generación que le

precedió y que no han

podido ser analizados

hasta este momento,

cuando ya son parte del

acervo cultural, cuando

ya son pasado

interpretable.

11. Utilizado en sentido etimológico, para designar la forma de espresión par-
ticular y personal, que distingue a cada individuo del resto.
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hallar la expresión escrita de un mundo figurado. En ese proceso arduo
se forja su escritura y en él halla su felicidad, dando expresión escrita a su
deseo. El escritor define los límites de la obra en constante lucha con el
lenguaje, para que cada palabra exprese con nitidez los perfiles de la ver-
dad que se propone infundir en ella. Cada escritor escoge, del bien mos-
trenco que es el lenguaje, aquellos componentes (podemos denominarlos
palabras y conceptos o unidades sémicas) que son pertinentes para el sis-
tema de relaciones simbólicas que desea establecer en el texto. El autor
de un texto lo es en tanto que ha sido capaz de producir un conjunto de
relaciones establecidas mediante un sistema de símbolos (lenguaje). Pre-
cisamente gracias al texto el autor es. Es porque escribe. La vinculación
esencial que se produce en un texto es la que comunica a autor y lengua-
je, de cuya interacción nace un texto. Esta misma proporción, en sentido
inverso, es la que une al crítico con el texto: es hermeneuta en tanto que
da un sentido al texto; es crítico en la medida en que somete el sentido
de un texto a su criterio. Es intérprete, hermeneuta o exégeta porque
interpreta el sentido de su objeto de estudio. Escritor e intérprete organi-
zan y reorganizan, respectivamente, un mundo; uno y otro utilizan el
pensamiento transmutado en signos lingüísticos y símbolos literarios.
Por tanto, uno pone en cifra y otro tiene que proponer códigos para des-
cifrar; el crítico reescribe, a partir de sus claves, el complejo semiótico del
texto; tiene que reconstruir el mundo del texto desde su mundo. Por
tanto, no hay escritor sin intérprete, ni crítico de textos sin autor; ningu-
no de ellos existiría sin un mundo sobre el que pensar, convertido sim-
bólicamente en escritura; y todos estos procesos son estrictamente inte-
lectuales, en sentido platónico (sentimientos, conocimientos y voluntad):

Car écrire, c’est déjà organiser le monde, c’est déjà penser… demander à l’utre de
se ré–écrire,… [de décider] à se re–penser (33).

NECESIDAD DE AMPL IA FORMACIÓN

De lo anterior se deduce la amplia formación que se requiere para ejer-
cer la crítica. Por una parte, la responsabilidad personal sobre su propia
obra, sobre su propia palabra crítica exige de él, al menos, un intento de
lectura profunda, pero, sobre todo, sutil y matizada (71). Ese afán de
precisión, de justeza (justesse, 72), conlleva necesariamente el dominio de
conocimientos y de saberes y el manejo de muchos recursos subsidiarios
para ejercer una crítica de perfiles exhaustivos. Por otra, Barthes presupo-
ne en el crítico una sabiduría específica y amplia, cuando lo define como
un lector en el cual otros lectores han delegado l’expression de leurs pro-
pres sentiments, en raison de son savoir et de son jugement (76). No debe
entenderse el término ‘saber’ en su sentido convencional, sino en uno
más amplio, que desborda los límites intelectuales y, por tanto, se apro-
xima al concepto de inteligencia afectiva de Platón: el complejo de inteli-

Escritor e intérprete
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gencia, afectos y voluntades que conforma el ser humano y que, en con-
secuencia, es trasladado a cada texto escrito12. El intérprete ha de estar
perfectamente pertrechado para su labor, no solo con los instrumentos
científicos imprescindibles (los que aprende de la ciencia de la literatura),
sino con los que aporta un amplio abanico de disciplinas humanas13.

En la ciencia de la literatura aprende todos los modelos posibles de
explicación de las obras: una exhaustiva descripción de la gramática de la
literatura. Pero, al no ser ésta una disciplina exclusivamente lingüística,
la crítica se convierte en una ciencia multiforme que requiere amplia pre-
paración y quien la desempeña en una especie de lector ilustrado. No
hay un objeto literario ‘en sí’ (36), desvinculado de otras ciencias, gene-
ralmente humanas. La crítica exige una gran preparación a quien se pro-
pone iluminar la obra desde su capacidad cognitiva ínsita (en términos
de Platón) o desde la mitología de la escritura (en los términos de Bart-
hes). En cierto modo, la crítica es una actividad que requiere conoci-
mientos, no sólo de lingüística, sino también de antropología, historia,
retórica, poética, antigüedades, ‘con especulación de todas las demás
Ciencias’, según el Diccionario de Autoridades (s.v. Philología). Es la
epistéme de Platón.

MULT IPL IC IDAD DE SENTIDOS:  PLURIS IGNIF ICACIÓN O POL IS IMBOLIA

Si un texto escrito se construye a partir de símbolos (los lingüísticos,
aunque no son los únicos), es evidente que necesita hermeneuta: la crítica
es, esencialmente, interpretación. Como Platón, Barthes afirma que el acto
de escritura significa la constricción del mensaje al imperio absoluto de la
letra (empire absolu, 42). Y, también como el ateniense, propone invertir la
relación de letra y valor simbólico y restituir a éste sus derechos (41) y apo-
yar la hermenéutica en el estudio de la multiplicidad de sentidos.

Es indiscutible que la obra tiene un
sentido literal, cuyo estudio es asignado
por Barthes a la filología. A la crítica le
queda, pues, la lectura de los otros senti-
dos, no contradictorios con el literal.
Aunque no distinga más, sigue los presu-
puestos basados en la naturaleza simbóli-
ca del lenguaje desarrollados en épocas
anteriores (51–52): la distinción entre
significado histórico y alegórico y, en
éste, entre alegórico propiamente dicho,
moral y anagógico. Al soslayar los aspec-
tos externos al texto (autor, género,
época…) y abordar la obra en sí misma,
desde la perspectiva de las relaciones esta-
blecidas entre los símbolos que le dan

12. Según Platón, la escritura representa el afán del autor de perpetuarse en el
texto por la escritura (εις το ληθης γηρας εϕαν ικηται, 276d3–4); aspira a
que sus enseñanzas pasen a formar parte de la conciencia intelectual o moral
(εν δε τοις διδασκομενοις και μαθησεως χαριν λεγομενοις και τω οντι
γραφομενοις εν ψυχη, 278a2–4). Se trata, pues, de una transacción espiri-
tual: el conocimiento de la naturaleza del alma, con la verdad, la belleza y el
bien (278a, περι δικαιων τε και καλων και αγαθων) son los bienes que debe
inscribirse en el alma (278a2–3, εν δε τοις διδασκομενοις και μαθησεως
χαριν λεγομενοις και το οντι γραφομενοις εν ψυχη). El escrito es la mera
apariencia del mensaje que se inscribe en el espíritu: τον...λογον...ζωντα και
εμψυχον, ου ο γεγραμμενος ειδωλον αν τι (276a8–9).
13. En el texto platónico la interpretación de textos corresponde al denomina-
do lector perito (276d7–8; ειδοτα, 275d1), cuyas armas son el dominio de los
recursos lingüísticos (κατ  αυτο τε των οριζεσθαι δυνατος, 276b6–7) y la
agudeza dialéctica (κατ ειδη μεχρι του ατμητου τεμνειν, 277b7–8), preci-
sión y sutileza. Hasta el punto de que el enriquecimiento de su actividad es
proporcional (κατ  αξιαν, 278b1) a las condiciones y cualidades de cada uno
(εν αλλαισιν αλλων ψυχαις, 278b1; ποικιλη μεν ποικιλους ψυχη και
παναρμονιους...λογους, αϑπλους δε απλη, 277c2–3).
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cohererencia, el crítico ha de plantearse su empresa como una interpreta-
ción profunda de tales símbolos: la coexistencia de sentidos (coexistences de
sens, 40). La misma función simbólica, compartida por todos los hom-
bres, que da forma a las ideas y a las manifestaciones artísticas y, por
tanto, configura los textos, es la que debe trasponer toda lectura que aspi-
re a captar lo que hay más allá de las estrecheces del signo lingüístico. La
literatura se funda en el sentido múltiple, en la plurisignificación o poli-
simbolia, en la superposición de sistemas de signos al primario lingüístico: 

Car si les mots n’avaient qu’un sens, celui du dictionnaire, si une seconde langue
ne venait troubler et libérer “les certitudes du language” (52).

Es conveniente aclarar que ‘las certidumbres del lenguaje’ designan
irónicamente (de ahí el entrecomillado) los criterios supuestamente obje-
tivos que cimentaban la crítica tradicional y contra los que combate el
autor. Si leer es dar sentido a la obra y sentido es la percepción del pro-
yecto conjunto que le da unidad, la crítica tiene que ilustrar, con el auxi-
lio de todas las disciplinas humanas, el sistema de sentidos múltiples de
la obra.

El símbolo ofrece una pluralidad de sentidos porque es un signo com-
plejo, compuesto. La obra literaria, que sienta sus fundamentos (según se
ha dicho arriba) en esa misma complejidad, se construye sobre un código
plural por estructura. Este planteamiento explica la ambigüedad constituti-
va del lenguaje poético, según dice Jakobson y Barthes acepta. Así pues,
hay que concluir que la obra tiene por estructura un sentido múltiple (55),
que es ambiguo. Por tanto, el intérprete de textos literarios debe explicar,
fundamentalmente, un entramado de alusiones (53), trazar un esquema
lógico de sentidos en el que se ubiquen los temas; en definitiva, una cohe-
rencia de signos (64). Si pretende organizar racionalmente las incertidum-
bres del texto literario, ha de desdoblar los sentidos, hacer flotar un segundo
lenguaje (la critique dédouble les sens, il fait flotter… un second language,
64), descifrar las señales que yacen tras los signos lingüísticos. Y Barthes
afirma que la obra invita a un desciframiento (déchiffrement, 73). No extra-
ña que, con tal óptica, defina la crítica de esta manera: Bien lire, c’est vir-
tuellement bien écrire, à savoir écrire selon le symbole (53, nota 11). Es
decir, la estructura simbólica que organiza el texto ha de ser interpretada
con símbolos, sobre todo si la interpretación elige también la escritura
como vehículo: il faut que le symbole aille chercher le symbole (73).

MULT IPL IC IDAD DE LECTURAS POSIBLES

Es un hecho constatado que, permaneciendo el sistema simbólico de
un texto idéntico a sí mismo desde el momento en que es ceñido a un
texto (desde que las letras lo inmovilizan), cada sociedad lo interpreta en
sentidos diferentes. Mientras que el símbolo es constante, su sentido
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varía según la conciencia social que lo aborde (52), dependiendo de los
criterios que le aplique. No es posible explicar este hecho, a no ser desde
los presupuestos de la multivocidad y complejidad del símbolo. Un texto
resulta de las relaciones mutuas y plurales establecidas entre conjuntos de
signos de variada naturaleza.

La obra no tiene un sentido singular, pues, con una lectura exhaustiva
sería suficiente para entenderla y otras lecturas serían superfluas. Está
concebida (desde este ángulo de la crítica tradicional, amigo de pontifi-
car y establecer cánones rígidos) como un sistema cerrado que debe ser
estudiado con objetividad histórica (si es que ésta puede aceptarse). En
cambio, en las teorías de Barthes, un texto es un producto antropológico
de sentido plural: una obra abierta, en los términos de su contemporáneo
Eco. Que una obra es capaz de inspirar una variedad indefinible de lec-
turas, lo atestiguan los diferentes sentidos que se han dado a un mismo
texto en distintas épocas. Incluso, el mismo crítico propone sentidos
diferentes en cada lectura, en cada interpretación: el mismo código de
símbolos se ve sometido, en momentos diferentes, a un lector distinto (a
pesar de que se trate de la misma persona), sometido a circunstancias de
todo tipo que no son nunca idénticas. La obra es eterna y su complejo
simbólico sobrepasa, atraviesa (éternelle; dépasse, traverse; 53) los sentidos
contingentes, dependientes de las circunstancias. Cuando éstas cambian,
el sentido a que dieron lugar perece, se marchita. La obra, pues, no
impone un sentido único y universal, sino que es cada hombre quien
extrae, de los posibles, los sentidos que permiten sus condicionamientos:
l’oeuvre propose, l’homme dispose (52).

Volviendo a la ambigüedad constitutiva de los textos escritos, es la situa-
ción cambiante de cada acto de lectura la que orienta cada sentido inma-
nente. Si el complejo simbólico es siempre el mismo y lo que cambia es la
situación, habrá tantas lecturas como situaciones; y éstas son infinitas. Es la
situación concreta lo que reduce la ambigüedad del texto. La estructura
simbólica del lenguaje (o de los lenguajes que urden cada obra literaria) no
tiene carácter prescriptivo: el autor siembra (concomitancias con Platón: por
ejemplo, Phaidr. 276d5; Barthes, 55) en un código estructural ambiguo.
Por su parte, el crítico se ocupa en fundamentar e iluminar las ambigüeda-
des, no busca un sentido. En esto se sustenta la multiplicidad de lecturas: en
une disposition de l’oeuvre à l’ouverture (50). No hay que entender el concep-
to como una especie de relativismo en el que las sucesivas lecturas vayan
cerrando y completando el sentido del texto. En virtud de esa ambigüedad
estructural, no es posible una lectura completa, perfecta; ni siquiera por la
adición de varias sucesivas. La obra ofrece muchos sentidos simultáneos por
estructura; por eso, es imposible cumplirlos todos; entre otras razones, por-
que cada lectura amplía la lengua mítica del texto, modificando las circuns-
tancias de nuevas lecturas. Utilizando la terminología chomskyana a la que
tanto recurre Barthes, la crítica no es una cuestión de competencia (lecturas
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más competentes corrigen y perfeccionan lecturas anteriores), sino de actua-
ción: cada texto crítico es una concreción, de las muchas posibles, en el
marco propuesto por la obra. Podría decirse que un texto proporciona a la
crítica una posibilidad infinita de lecturas y, por tanto, en la medida en que
la lectura es estructuralmente imperfecta (sensu stricto), la crítica no consiste
en cerrar sentidos, sino en abrir siempre sentidos nuevos. La crítica da una
habla (entre otras) a la lengua mítica de que está hecha la obra. Habrá tantas
lecturas (hablas) como lectores (hablantes) se acerquen a la obra con afán de
interpretar la mitología de la escritura que late en ella.

LA TRANSFORMACIÓN DE LA OBRA:  ANAMORFOSIS

Barthes augura que la nueva concepción de la crítica supondrá una
revolución del discurso intelectual (48), con tal intensidad que será una
de las características distintivas del siglo XX. Si hasta ahora el crítico fija-
ba con precisión el sentido literal de un texto (apoyándose en las armas
que la filología le proporcionaba), a partir de ahora se empeñará en los
sentidos segundos (el enthousiasmós platónico aludido más arriba), apro-
ximándose a las ambigüedades del lenguaje con el propósito de exami-
narlas metódicamente e instituirlas (les instituer, 55). En ese cambio de
actitud respecto al texto y respecto a los objetivos de la crítica estriba la
revolución prevista. La obra, el texto, es el producto de una investigación
del autor sobre un conglomerado de símbolos; labor del crítico es exami-
nar la función crítica del símbolo (p. 57).

En conclusión, el intérprete ha de proponerse reconstruir el sistema de
símbolos de la obra; es decir, agregar sus símbolos a los del texto para enri-
quecer los sentidos, acentuar su poder evocador, su capacidad sugestiva.
Barthes bautiza la nueva concepción del quehacer crítico con un término
que la institucionaliza –anamorfosis– y, al mismo tiempo, trae a la memoria
su raigambre generativa: ‘anamorfosis’ es el helenismo correspondiente a
‘transformación’ o ‘reforma’ (en el sentido etimológico de propuesta o eje-
cución de innovaciones o mejoras, de volver a formar o rehacer perma-
nentemente). Sus presupuestos se hallan directamente determinados por el
método descrito arriba. En primer lugar, la palabra (el signo) tiene función
significante, tanto la de la obra como la del texto crítico y una estructura de
oposiciones simbólicas dota de pertinencia cualitativa a cada símbolo o
signo en el sistema de relaciones del que forma parte. En segundo, la trans-
formación que imprime a la obra debe sujetarse (contraints, 67) a la lógica
simbólica, a la lógica del significante. Las transformaciones han de explicarse
según ciertos modelos; Barthes propone al menos tres: estructuralismo, psi-

coanálisis y retórica (68). Con esta invoca-
ción al rigor metodológico se aspira a
alcanzar la precisión y la sutileza, exigidas
ya por Platón y actualizadas aquí en el
concepto de ‘justeza’ (72 y 75)14. De ahí

Es escritor quien afronta

el lenguaje no como

instrumento u objeto de

belleza, sino como

problema, quien siente

su profundidad.

14. Platón le exige diligencia (σπουδη y σπουδακεν, 276b3 y 6), atención y
cuidado (εχων νουν y κηδοιτο), pero también afecto y amor (αγαπωη,
276b7). Por el contrario, rechaza la falta de rigor que no tenga por objetivo la
persuasión y la enseñanza a los demás (277e8, γραφηναι ουδε λεχθηναι ως
οι ραψωδουμενοι).
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que la responsabilidad del autor sobre su texto tiene su contrapartida en la
que asume el crítico sobre su interpretación. Por último, en tercer lugar, la
hermenéutica es una disciplina coherente, que renuncia a la subjetividad
(entendida convencionalmente) y a la objetividad positivista, reacia a los
sentidos segundos. En definitiva, el lenguaje simbólico de la obra es el suje-
to y la crítica su predicado (70). La anamorfosis consiste en prolongar en un
texto lógico los posibles sentidos de una obra, en transformar un texto lite-
rario en otro crítico que mantenga y amplíe las estructuras simbólicas, regla-
mentándolas rigurosamente.

La anamorfosis no es, pues, un reflejo especular del complejo simbólico
del texto, sino una transformación vigilada (surveillée, 64) y coherente,
para sustraerse al delirio. Así como un autor transforma el mundo en un
código simbólico, de la misma manera el crítico reconstruye el texto; uno
y otro fracturan un mundo para rehacerlo (76); traducen adaptándose a
unas mismas condiciones dialécticas, según un mismo código. Autor y
crítico realizan anamorfosis simbólicas (de sistemas de símbolos).

DESCUBRIR  LO INTEL IGIBLE  DE UN TEXTO

Poco a poco, el autor va perfilando su concepto de la crítica como una
razón para que la obra… se halle penetrada por una unidad cada vez más
vasta (69). Pero que no sustituye al lector, sino que es un lugar interme-
dio (place intermédiaire, 63) entre la ciencia de la literatura y la lectura.
Establece relaciones del sentido lógicas entre los temas, de forma que
comunica la lengua mítica con el texto, su concreción coyuntural (su
‘habla’, en términos del estructuralismo lingüístico europeo). Podría for-
mularse una regla de tres para expresar las funciones de la crítica:

crítica obra
(sentido) forma

Existiendo un texto dotado de forma, el crítico ha de resolver la incóg-
nita del sentido, engendrarlo (engendrer, 64; nótese la similitud de este
término con algunos utilizados por Platón como ‘sembrar, germinar’) a
partir de la forma15.

Descubrir lo inteligible de un texto es, pues, el objetivo de la interpreta-
ción. En términos platónicos (que Barthes resucita), descifra y hace inteli-
gible el mensaje del texto, al tiempo que participa (71) de una interpreta-
ción y pasa a formar parte de la mitología del texto. El factor que
distingue este acercamiento a la obra del que acomete la ciencia de la
literatura es la perspectiva: la crítica opera sobre el lenguaje y lo hace
desde la distancia (necesaria para una visión de conjunto) que le otorga el
carácter plurisignificativo del símbolo.
Barthes denomina a esta óptica, que dis-
pone los varios sentidos del símbolo en

15. En el párrafo 277a1–4 se desarrolla la imagen de la labor de la escritura
como una siembra, aunque es frecuente como referencia: por ejemplo, (276b,
276d5, 276d1, 277a2, 276b2–3).
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situación de relación mutua, ironía del lenguaje: ironie des symboles (75).
Una lectura crítica del texto debe sacar a la luz los recursos simbólicos por
los cuales el texto da a entender lo que no es explícito y analizar los
pre–textos que explican esa especie de fértil simulación o fingimiento que
multiplica el valor del lenguaje utilizado, que amplía infinitamente las
posibilidades de éste, puesto que pone en tela de juicio (mettre en question,
75) al propio lenguaje.

Y ya que recupera el carácter simbólico de los textos, Barthes reivindica
algunas de las funciones de los escriptorios medievales y asimila el intér-
prete al commentator. Ambos comparten la tarea de hacer inteligibles los
textos, siendo asimismo responsables alícuotas de la transmisión material
de la obra. Es decir, participan en la transmisión de la materia pasada
(77), puesto que reproducen su texto, y reorganizan sus elementos para
hacerlos comprensibles, para iluminarlos globalmente con la distancia
abismal que marcan los símbolos: tanto los utilizados por el autor como
los que sirven al ‘comentarista’ en su ilustración escrita. Luego la plenitud
crítica exige la reconstrucción de los sentidos del texto con la perspectiva
y el distanciamiento (ironía) inevitables del lenguaje (la polisimbolia). En
resumen, la crítica conjuga la participación en el proceso de transmisión y
la anamorfosis. El resultado de la lectura crítica, por el carácter institucio-
nal que adquiere con la escritura y con su difusión pública no es simple-
mente una interpretación subjetiva e íntima, sino afirmativa, asertiva y
declarativa (78). La crítica es una lectura mediatizada por la escritura: ésta
interpone un abismo (78; recuérdense las idénticas palabras de Platón a
este respecto) entre ambas, crítica y lectura. De ahí el componente irónico
de la interpretación, que Barthes pone de relieve.

AUTOR Y CRÍT ICO:  ANVERSO Y REVERSO DEL  S IGNO

En el fondo subyace la doble vertiente de la escritura: poética y crítica.
Dado que ambas se ejercen a través de la escritura, tras los signos circula
el mismo lenguaje, independientemente del género convencional en el
que la crítica tradicional los catalogue. Lo esencial es que la empresa aco-
metida tiene como objetivo la literatura y ésta se manifiesta bajo la espe-
cie de signos escritos. Es indiferente si se aproxima a los cánones falsa-
mente objetivos de los géneros: lírica, novela, cuento,… crítica (45). El
único elemento objetivo e incontestable es el literario: la littera, la letra,
la escritura. Como se ha visto, la ausencia absoluta (para el autor) de
situación, de todo contexto, en el momento de producir la obra y en el
momento de interpretar sus sentidos (para el crítico), sitúa a ambos fren-
te al lenguaje de símbolos. Uno y otro aceptan el mismo código simbóli-
co, que es, precisamente, el fundamento sobre el que se construye la
literatura: el lenguaje de los símbolos. 

El autor crea el texto y el crítico lo recrea; uno produce la obra y el
otro reproduce las condiciones simbólicas de la obra (73). Por eso, Barthes
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exige a ambos, autor e intérprete, respeto y justeza por la responsabilidad
–idéntica, aunque de sentidos opuestos– que asumen con respecto al
mismo problema literario (relativo a la escritura) que se plantean: de uno
sobre la obra, de otro sobre la palabra crítica. Es, pues, una responsabili-
dad complementaria y compartida (73).

La crítica es concebida como una prolongación de las potencias simbó-
licas del texto; como una perífrasis: el crítico sólo puede continuar las
metáforas de la obra, no reducirlas (72). La complementariedad de la crí-
tica con respecto a la escritura de la obra se da en la propia escritura críti-
ca: el crítico se hace escritor. De ahí (y de la aniquilación de los géneros
tradicionales antes apuntada) que Barthes proponga una nueva defini-
ción de escritor que obvie lo superficial (novelista, poeta, ensayista o cro-
nista) y, a cambio, atienda a un nuevo criterio: une certaine conscience de
parole. Según esto, es escritor quien afronta el lenguaje no como instru-
mento u objeto de belleza, sino como problema, quien siente su profundi-
dad (46). Tal definición acoge en su seno también al crítico en la medida
en que se plantea la lectura por la vía ‘literaria’ de la obra: la escritura.
Autor y crítico asumen idéntico encargo: enfrentamiento sin condiciones
al lenguaje. Leer y escribir son las dos caras del signo (79). Se impone,
desde este ángulo, una nueva definición del crítico como un lector que
escribe sirviéndose de un mediador temible (redotable): la escritura (79).

LA EXPER IENCIA INTER IOR

Solo una amplia formación antropológica otorga el derecho (37) de
hacer una interpretación literaria del texto. Barthes menciona, entre
otras, la lógica, la historia o el psicoanálisis como disciplinas cuyos cono-
cimientos iluminan la labor del crítico. Es, precisamente, la idea de que
la interpretación reconstruye los sentidos del texto alumbrando sus sím-
bolos y ampliándolos la que sugiere una nueva perspectiva de análisis: la
obra, compuesta por un sistema de signos, estimula en el interior del crí-
tico el deseo de buscar una verdad. Esta visión se aproxima mucho a los
principios platónicos: la escritura permite, por su carácter simbólico,
abrir un proceso dialéctico infinito que tiene como horizonte último
alcanzar la verdad; en ese proceso, los textos escritos son semillas que ger-
minan en el alma del lector; de aquí también la importancia que tiene la
inteligencia activa (la epistéme) en la concepción de Platón. Tanto para
éste como para Barthes, cuanto más amplia sea aquélla, la inteligencia
activa, más satisfactorios serán los resultados de la germinación. No es
necesario recordar que, para ambos, la conciencia o el fundamento
antropológico, respectivamente, rebasa los términos de lo cognoscitivo
para abrazar también lo afectivo y lo volitivo (las zonas oscuras de la
conciencia humana que el psicoanálisis recicla).

En Barthes, lo que Platón denomina εϕπιστηϖμη (conciencia) recibe
el nombre de experiencia interior (l’expérience intérieure, 48). A ella inter-
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pela el intelecto del crítico cuando es espoleado por la lectura de un
texto, en búsqueda de la verdad única que comparte con el autor: la véri-
té de la parole même (48). Vista así, la crítica se resume en el esfuerzo del
intérprete en trasladar por escrito las experiencias que la obra despierta
en su interior. Como explica muy bien aportando un comentario de
Georges Bataille acerca de los Ejercicios de Ignacio de Loyola, el mejor
crítico es el que vuelve a experimentar lo que el autor (sin que eso impli-
que repetición de experiencias, sino probablemente la misma experiencia
aumentada y enriquecida con el cambio de perspectiva). Al entrar en
contacto con esa especie de ‘más allá’ del texto, parece como si el lenguaje
primero de la obra desarrollara en él otras palabras y le enseñara a hablar
una segunda lengua (développait en lui, 54). Incluso se habla de engendrar
(64) sentidos derivados de la materia literaria y de concebir (64) una red
de sentidos generados por la forma de un texto. En cierto modo, la obra
que hereda y que se presta a transmitir (el crítico es, ya lo sabemos, trans-
misor y comentarista) supone un estímulo para su creatividad, por el que
hace germinar su actitud dialéctica con respecto al mismo texto. Barthes
subraya la deuda que tiene cada autor con sus críticos (77). Cada lectura
es un acto de revitalización simbólica (del código escrito) y anímica (de
la experiencia interior del intérprete): seule la lecture aime l’oeuvre (78)16.

GERMINACIÓN DE LA EXPER IENCIA INTER IOR DEL  LECTOR

La teoría de Barthes está muy cerca de la de Platón en este punto. Los
contenidos de un texto pueden proceder de la historia o de la psique:

On ne voit pas comment, les formes une fois posées, l’on pourrait éviter de rencon-
trer les contenus, qui vinnent de l’histoire ou de la psyché, bref de ces “ailleurs”
dont l’ancienne critique ne veut à aucune prix (37).

Estos dos conceptos resumen aquí el profundo sentido, que no conoce
límites, de la labor crítica. Si se debe interpretar textos que nacen de la
tradición colectiva o de la peculiaridad intelectual y afectiva de un autor,
ambas impresas en lo que Platón llama ‘alma’ (residencia de inteligencia,
afectos y voluntad), el hermeneuta ha de estar preparado para realizar su
labor desde esos ‘otros lados’, con esas mismas armas. En cierto modo,
ya que tiene que re–escribir el texto desde su óptica, interpretando los
símbolos ocultos tras las palabras, así como el autor generó el texto
desde su alma (colectiva y tradicional o íntima), el intérprete tendría que
afrontarlo desde las mismas posiciones, primero para entenderlo, luego,
para enriquecerlo y asumirlo como suyo, someterlo a sus propias condi-
ciones históricas o psíquicas y extraer de él lo que perciba útil para sus
contemporáneos y, al mismo tiempo, actualizarlo, aportándole lo que,

desde la perspectiva de su tiempo, lea en
su potencia simbólica.16. Revitalizar (término también utilizado por Platón: ζωντα, 276a8).
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En cierto modo, rescata la visión de Platón respecto a que la escritura,
el texto escrito, es una siembra que, hecha en el jardín de la conciencia
del lector, pacientemente cuidada, germina con el tiempo. El crítico, lec-
tor especialmente exigente consigo mismo, se compromete a hacer
patente su lectura (lo que ha germinado en su espíritu por efecto de un
ejercicio paciente y amoroso con el texto) reescribiendo el diálogo que ha
mantenido con la obra, a la que ha sometido a un examen riguroso de
carácter semiótico: las relaciones simbólicas que, a lo largo del texto, se
establecen a través del lenguaje elegido por el autor y las nuevas que se
descubren a la nueva perspectiva del crítico, teniendo en cuenta que las
condiciones históricas y psíquicas (dice Barthes) varían grandemente de
uno a otro.

LA CRÍT ICA COMO ACTO DE VOLUNTAD Y COMPROMISO CON EL  MUNDO

El principio motor de lectura y crítica es la voluntad. Barthes eleva esta
condición a su grado máximo y la convierte en deseo. En virtud de la pri-
mera, el lector aspira a ser la obra; con la segunda, el crítico desea el len-
guaje de la obra (79). En ambos casos, es necesaria la voluntad de apre-
hender el texto, primero en una lectura simple, luego en una lectura
comprometida e institucionalizada, como la que hace el intérprete, a tra-
vés de la escritura.

Salvado este paso imprescindible, la interpretación de textos es una
actividad comprometida. La lectura del crítico adquiere valor institucio-
nal con la escritura y por el mismo hecho de que, siendo escrita, aspire a
ser difundida; desempeñar la función de interpretar (la hermenéutica)
deviene un compromiso, en la medida en que es un intento serio y for-
mal (puesto que se sirve de la escritura) de encontrar la verdad. Esto
constituye una reedición del horizonte moral de Platón, punto de
referencia último del diálogo epistemológico que el hermeneuta entabla
con el texto escrito. Esa peculiaridad de la actividad literaria por la que
una lectura adquiere rango de crítica gracias a su formulación en un sis-
tema de signos convencional e instituido lleva implícito un compromiso,
puesto que sus resultados pasan a incrementar el capital acumulado en la
experiencia colectiva de los posteriores lectores. La responsabilidad asu-
mida por delegación de otros lectores, en virtud de su criterio, su saber y
su juicio (76), revaloriza el compromiso de sus resultados. El crítico,
suerte de lector que se declara públicamente en la escritura, acepta res-
ponsablemente la confianza depositada en él y afronta el compromiso: le
risque apophantique (78).

También es posible derivar un cierto compromiso de otra visión de
la crítica. El intérprete propone un sentido a la obra, que, tácitamen-
te, implica el rechazo o la subordinación de otros sentidos y por ello se
comprometería (57). Por otro lado, al reprochar a la crítica tradicional
su falta de compromiso con el mundo, Barthes reclama, para su con-
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cepción de la hermenéutica una actitud opuesta para con la obra,
constituida como sistema sistema simbólico y no como obra pura
(37). Finalmente, en cierto modo, autor y crítico mantienen frente a
la obra una relación equivalente, respectivamente, a la de Crátilo y
Hermógenes (52) en el diálogo platónico homónimo del primero. A
cada escritor le mueve la idea profunda de que todas las palabras son,
por naturaleza, apropiadas a las cosas que describen (principio desa-
rrollado por Crátilo), puesto que utiliza los signos como si ignorase
que son arbitrarios y que no designan unívocamente referentes reales:
la acción de denominar se realiza por medio del nombre, que es un
instrumento que sirve para instruir y para distinguir la realidad. El
escritor intenta dar a los conceptos la forma nominal apropiada natu-
ralmente a cada referente real. En cambio, el crítico, como Hermóge-
nes (el otro interlocutor de Sócrates), considera que el nombre imita,
por medio de las letras y de las sílabas, la esencia del objeto: el nom-
bre, igual que la pintura (recuérdese la análoga comparación del
Fedro), es una imitación del objeto que representa lo esencial de él. El
hermeneuta, en su camino hacia la esencia, entre los diferentes senti-
dos posibles elige, cargando sobre sí la confianza de otros lectores,
uno, postergando todos los demás. En la asunción del riesgo apofántico
reside el compromiso de la hermenéutica.

RELEGACIÓN DE LA FUNCIÓN AUTORIAL  E  IMPERFECCIÓN Y PERMANENTE

CONSTRUCCIÓN DE LA L ITERATURA

La crítica tradicional acude a la documentación del entorno del autor
para certificar un sentido de la obra. Pero, a menudo, tanto el autor
como su circunstancia resultan inaccesibles a ese afán de proporcionar un
sostén objetivo y positivista a las conclusiones extraídas de sus textos. Es
imposible establecer diálogo con la mayoría de los autores (aun vivos), de
modo que éstos no pueden avalar o refutar los resultados de la lectura.
Muertos ya los autores, la obra se convierte en mítica: el escritor no puede
reclamar el sentido de la obra y darle patente (71). Tales tesis son de rai-
gambre puramente platónica. Para el ateniense, la indefensión en que
queda el texto, huérfano de autor, abandona la lectura al lector, que la
tamiza en su conciencia.

En cierto modo, el hecho de la segregación de cada obra de su autor
(obligada, en último término, por la desaparición física de éste) libera al
texto de la situación en que se produjo; entre otras, de la intención que
lo inspiró. La ruptura de toda relación inmediata con el autor (en último
término, insistamos, con su muerte) facilita el acercamiento a la obra
misma, a la verdad de la obra, que es enigma (60) y, por lo tanto, exige
interpretación. La imposibilidad de que un autor responda por sus vásta-
gos gráficos, deja la obra abierta a una posibilidad infinita de sentidos: le
tremblement mythologique des sens (62), superado cuando cualquiera de
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éstos halla un fundamento lógico en el propio lenguaje de símbolos,
cuando son interpretados con racionalidad y coherencia. Como afirma
Kafka (referencia en nota de la p. 60), la justeza de la crítica se alcanza
con mayor facilidad cuando la obra se desprende de todo lo exterior a
ella, incluido su progenitor. La muerte de éste libera el contenido simbó-
lico de los textos de todos los ligamentos que lo atan al mundo de fuera y
que condicionan y limitan los sentidos de su verdad íntima.

Aceptemos con Barthes (y Platón) que todo texto queda desvinculado
totalmente de su autor en el momento en que se ha convertido en un
material semiótico inerte y pasa a manos de una segunda persona que lo
descifra según su propia conciencia o experiencia interior. A continua-
ción, como consecuencia directa de lo precedente, la lectura es imperfec-
ta y se halla en permanente construcción, no por la posibilidad de mejo-
ramiento continuo, sino porque la escritura (simbólica per se) es abierta y
está dispuesta a ello. Además, nuestro autor reclama un giro de ciento
ochenta grados a la crítica, tras la repercusión de Marx, Nietzsche o
Freud y en paralelo a las propuestas contemporáneas referidas a las con-
cepciones de la historia y de la historia de la filosofía como disciplinas en
constante refección del objeto total (40) de la historia, de la filosofía o, en
nuestro caso, de la literatura.

El crítico (ya lo sabemos) se afana en establecer las cadenas de símbolos
que configuran la obra. Y estas cadenas simbólicas que explican un senti-
do, no son más que una nueva eflorescencia de los símbolos (efflorescence des
symboles, 71), que, a su vez, necesitan una interpretación o desciframien-
to. Sus resultados se incorporan al lenguaje o la ciencia de la literatura,
cuyo conocimiento es preciso para la interpretación. Se hace necesario
releer constantemente por las deudas contraídas con la tradición; relectu-
ras que son siempre diferentes en la medida en que la tradición a que se
deben también lo es. El crítico actúa como transmisor, iluminador, ins-
tructor, intérprete y traductor (en sentido etimológico). Trabaja sobre el
material previo que hereda (la mitología de la escritura). La esencia de la
hermenéutica reside precisamente en la transformación permanente que
se deriva de un símbolo constante sometido a la conciencia variable de
una sociedad siempre diferente.

Desde otro punto de vista, si todas las lecturas fuesen unívocas, basta-
ría con una para conocer los sentidos de la obra y no sería necesario leer
más que una vez. Al afirmar lo anterior, Barthes sobrentiende que las lec-
turas son infinitas, ilimitadas y, por lo tanto, imperfectas: car du sens que
la lecture donne à l’oeuvre, comme du signifié, personne au monde ne sait
rien (78). La palabra es un cauce convencional y muy limitado para el
volumen potencial que discurre por él. Es uno de los pocos instrumentos
(aunque el más importante), además paupérrimo, que poseemos para
detener la metáfora infinita de la obra y captar su verdad (73). Una obra
ofrece ilimitadas posibilidades porque se halla en un estado profético (el
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de la metáfora) y es imperfecta porque en su ausencia absoluta de situa-
ción se entrega a las infinitas situaciones concretas de cada sociedad.

Como Platón, Barthes nos recuerda que el pensamiento se construye
solidariamente, que los seres humanos progresamos como personas razo-
nables cuando aceptamos discutir nuestras ideas en un diálogo riguroso,
profundo y sostenido con aquellos que comparten la misma pasión por
averiguar cuál es el sentido de la realidad. El diálogo progresa, por razo-
nes obvias, mediante la escritura. Sin ésta, sin los textos, ese diálogo de
aprendizaje sería imposible. Por la naturaleza indudablemente simbólica
del texto, el crítico se empeña en un notable esfuerzo por reconstruir e
iluminar, desde su perspectiva, el sistema de signos del texto a través de
otro sistema de signos que pone a disposición de la sociedad.
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En Crítica y verdad Roland Barthes
defiende vigorosa y contundente-
mente su concepción de la crítica
literaria. Barthes propone una críti-
ca alejada del formalismo, compro-
metida y en perpetua construcción,
muy vinculada a su tiempo, pero en

sus ideas y conceptos resuenan pasa-
jes platónicos, según revela una lec-
tura conjunta de ambos textos.

Palabras Clave: Crítica literaria,
hermenéutica, Barthes, Platón, nou-
velle critique.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  M E R I N O

Dans l’oeuvre Critique et vérité,
Roland Barthes défend d’une façon
vigoureuse et frappante sa conception
de la critique littéraire. Barthes
propose une critique éloignée du
formalisme, engagée et en constriction
éternelle, très liée à son temps, mais

dans ses idées et ses concepts résonnent
des paysages platoniciens, comme
révèle une lecture faite des deux textes.

Mots clés: Critique littéraire,
herméneutique, Barthes, Platon,
Nouvelle Critique.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  M E R I N O

In his Criticism and Truth,
Roland Barthes decisively and
cogently defends his idea about the
Literature Criticism. Barthes
proposes a criticism which, far away
from Formalism, arrives at a
political and temporal engagement.

Nevertheless, by reading them
together, we are able to follow the
Plato’s trail in Barthes’s book.

Key words: Literature Criticism,
Hermeneutics, Barthes, Plato, New
Criticism.

S U M M A R Y  O F  M E R I N O ’ S  A R T I C L E

In Kritik und Wahrheit verteidigt
Roland Barthes stark und
überzeugend seine Wahrnehmung der
literarischen Kritik. Barthes schlägt
eine des Formalismus entfernte Kritik
vor. Die gennante Kritik muss
engagiert sein und im
lebenslänglichen Bau sein. Sie muss
mit ihrer Zeit verbunden sein, aber

in ihren Ideen und Begriffen
widerhallen platonische Text-
abschnitte, laut einer zusammen
Lesung von beiden Texten. 
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INTRODUCCIÓN

En nuestros días es frecuente la expresión “modelos de racionalidad”.
Algo ante lo cual preguntamos, ¿no será, sin embargo, una cuestión más
originaria y primordial entender en qué pueda consistir una “racionali-
dad sin Modelo”?1. Pues, ¿no será, en último término, la razón auténtica-
mente “crítica” cuando no se limita a atenerse a un platónico “Mundo
de las Ideas” (se le dé a éste el nombre que se prefiera)?2.

Desde luego una “razón” que pretende prescindir en todas las líneas de
su desarrollo de un Modelo, de un Fundamento, se sitúa al borde del
“irracionalismo”, de un escepticismo que puede alcanzar distintas figu-
ras. Con el fin de sortear ese riesgo vamos a tomar como hilo conductor
para arrojar luz sobre el tema mencionado la Crítica del Juicio de I. Kant.
Esta obra, pensamos, si es leída bajo ciertas claves —que poco a poco ire-
mos desgranando— ofrece valiosas pistas a la hora de plantear y desarro-
llar la difícil cuestión que moviliza este ensayo.

Kant publicó la Crítica del Juicio en 1790, después de que en 1781
y 1788 hubiesen visto la luz, respectivamente, la Crítica de la razón
pura y la Crítica de la razón práctica. Buena parte de su complejidad
procede de su intento de hilvanar en un mismo texto una investiga-
ción temática —referida a lo bello y lo sublime y a los seres vivos—
con un propósito “sistemático”. Un buen estudioso de Kant, O.
Höffe, lo expone diciendo:

«… la Crítica del Juicio estético y del Juicio teleológico va más allá de su pro-
pio ámbito. No indaga sólo las condiciones de lo bello y de lo orgánico, sino
que hace ver la posibilidad de una conexión entre la naturaleza y la moral. El
análisis temático y la función sistemática no suponen dos intereses contra-
puestos, sino dos intereses que se imbrican entre sí»3.

En la Crítica del Juicio, por lo tanto, Kant parece buscar un puente,
una mediación, entre las dos orillas establecidas por la Crítica de la razón
pura y la Crítica de la razón práctica. El libro de 1790 venía, así, a com-
pletar y culminar el “sistema de la razón”. De nuevo O. Höffe explica
con nitidez este aspecto de la cuestión: 

«La tercera Crítica está íntimamente

ligada al conjunto de la crítica kantiana
de la razón. Según Kant, la filosofía se

divide en dos partes: la Filosofía teórica

y la Filosofía práctica (que incluye la
Filosofía del Derecho, de la Historia y

de la Religión). Si la Filosofía teórica
investiga las leyes dictadas por los con-

ceptos del entendimiento puro aplica-

1. Las filosofías del Acontecimiento y la Diferencia, de Nietzsche a Derrida,
pasando por Heidegger y Deleuze, giran, nos parece, en buena medida en
torno a este problema. ¿Qué significa, si no, el reto de “pensar el ser sin el
ente” (Heidegger) o el de un “pensar sin Imagen” (Deleuze)? ¿Y la crítica de
Nietzsche a los ideales trascendentes y la apelación de Derrida a un acontecer
incalculable e imprevisible?
2. Una “razón sin Modelo” es, además, una “razón sin Método”. Sostiene, pues,
la primacía de la verdad sobre el método. No es casual que el primer título que iba
a tener el libro que Gadamer publicó en 1960 fuese “comprender y acontecer”: el
acontecer de la comprensión, en el que se alcanza una verdad en algún ámbito del
saber, no puede ser “disciplinado” metódicamente. ¿O es que pueden ser previs-
tas, por ejemplo, lo que T. S. Kuhn denomina “revoluciones científicas”? 
3. O. Höffe, Kant, ed. Herder, 1986, pg. 245.
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dos a la naturaleza, la Filosofía práctica estudia las leyes dictadas por los con-

ceptos de la razón pura centrados en la libertad; la razón sólo es legisladora

[como facultad] en la esfera del derecho y de la moral.

Pero ambas esferas, la naturaleza y la libertad, el mundo sensible (fenoméni-

co) y el mundo moral (inteligible), no pueden estas disociadas, ya que la

libertad está destinada a expresarse en el mundo sensible. Para salvar el abis-
mo entre el mundo natural y el mundo moral, es necesario buscar un punto
de unión. Kant cree haberlo encontrado en la Capacidad de juzgar reflexio-
nante. Kant concibe la Capacidad de juzgar como eslabón intermedio entre
el entendimiento y la razón. La tercera Crítica está dedicada a investigar sus
condiciones válidas a priori»4.

Kant localiza en el “principio de finalidad” la ‘condición válida a prio-
ri’ de la Capacidad de juzgar (Urteilskraft), denominando finalidad sub-
jetiva–formal a la que actúa en el ámbito estético y finalidad
objetiva–material a la que opera respecto a la naturaleza orgánica.

Hecha esta presentación, y para entrar en el tema que nos ocupa, dire-
mos que caben dos grandes líneas de lectura de la Crítica del Juicio. Una
primera línea interpretativa —la más habitual— sostiene que confirma y
afianza lo propuesto por la Crítica de la razón pura y la Crítica de la razón
práctica, solucionando el problema de la separación entre naturaleza y
libertad, señalando la zona de mediación entre ambas. Una segunda línea

interpretativa —la que aquí ensayare-
mos— afirma que, más allá de las inten-
ciones de Kant y de las ideas de sus
seguidores, la Crítica del Juicio desmien-
te, en el fondo, lo que decían las dos pri-
meras críticas, trazando, así, sutilmente,
una posible línea de fuga respecto a la
modernidad reflejada y reforzada en
aquellas5. Además de esto —ya de por sí
necesitado de muchas explicaciones— la
lectura que planteamos se caracteriza por
un “supuesto” y porque desde él se dibu-
ja algo así como una “estrategia general”:

– Suponemos, como hipótesis
que debemos demostrar, que
Kant, precisamente en la Crítica
del Juicio, o sea ante los fenóme-
nos de la belleza y de la vida, se
topó con algo de lo que no pudo
hacerse cargo del todo, ante lo
que tuvo que “retroceder”6 por-

4. O. Höffe, Kant, ed. Herder, 1986, pg. 244. Jacinto Rivera de Rosales
expone así la cuestión conectando, en el fondo, la tercera crítica con los
principios de la Ilustración: «En las dos introducciones que Kant escribió
para su Crítica del Juicio se nos presenta la obra planteándola desde un pro-
blema fundamentalmente sistemático, de síntesis. Su formulación es múlti-
ple: se trata del paso de la libertad a la naturaleza por medio de una naturale-
za teleológica; del paso desde la experiencia en general, determinada por las
estructuras transcendentales que habían sido estudiadas en la primera Críti-
ca, a la experiencia concreta, particular, no deducible sin más de aquélla y en
esa medida contingente, tránsito que se daría gracias al principio de la finali-
dad; del enlace entre el ámbito de la razón y sus exigencias y el ámbito del
entendimiento en virtud de la acción del Juicio; el enlace entre el actuar y el
conocer objetivo mediante el sentimiento. Múltiples son sus formulaciones,
pero en realidad expresan diversos aspectos de un mismo tema fundamental:
la ineludible tarea del ser humano de aunar su finitud y su originariedad,
donde aquélla ha de ser trabajada y elaborada según el sentido de ésta, a fin
de que el hombre unifique las diversas instancias que le configuran, adquiera
la identidad propia del sujeto y sea de hecho libre, protagonista de su vida,
de su realidad», Kant: la “Crítica del Juicio teleológico” y la corporalidad del
sujeto, ed. UNED, 1998, pgs. 24–25.  
5. El único que en el contexto del Idealismo alemán articuló, a su manera, esta
segunda línea de interpretación fue el poeta y pensador F. Hölderlin. Ver, por
ejemplo, F. Martínez Marzoa, De Kant a Hölderlin, ed. Visor, 1992 y Hölder-
lin y la lógica hegeliana, ed. Visor, 1995; R. Bodei, Hölderlin: la filosofía y lo
trágico, ed. Visor, 1990; S. Mas, Hölderlin y los griegos, ed. Visor, 1999; J. Jua-
nes, Hölderlin y la sabiduría poética (La otra modernidad), ed. Ítaca, 2003.
6. M. Heidegger planteó esto en el § 31 de Kant y el problema de la metafísica.
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que eso con lo que se encontró constituía el límite mismo del
Sujeto autónomo7, es decir, del principio mismo de la época
moderna. ¿Qué se esboza, desde esta perspectiva, en ese texto?
Nada menos que la descripción completa de un “proceso legislati-
vo” —o sea, de un acto de la razón— en el que la ley —lo que
rige— de un ámbito del saber óntico —en el que hay sentido y
hay validez— no está puesta por un Sujeto universal. Se describe,
en definitiva, una “razón crítica” (en su doble contexto: de ‘descu-
brimiento’ y de ‘justificación’) “sin Modelo”.

– La “estrategia general” consiste en extender “retroactivamente”
a los ámbitos del conocer y del actuar, a la razón cognoscitiva y la
razón práctica, muchos de los rasgos que Kant señaló como
exclusivamente específicos del ámbito estético. ¿Con qué fin se
plantea esto? Con el propósito de desarbolar, para luego recons-
truir, tanto la Crítica de la razón pura como la Crítica de la razón
práctica desde los radicales hallazgos de la Crítica del Juicio (unos
hallazgos que si son elaborados desde la perspectiva de una Filo-
sofía del Acontecimiento y de la Diferencia, resultan incompati-
bles con el “discurso filosófico de la modernidad”, por emplear
esta expresión de Habermas)8.

A partir de aquel supuesto y esta estrategia pueden extraerse, al menos,
dos consecuencias que constituyen las principales claves interpretativas
con las que nos acercaremos al texto kantiano —de tal modo que nos
ayude a entender qué pueda ser eso de una “racionalidad sin Modelo”—:

– Leer la Crítica del Juicio prescindiendo del papel sistemático,
etc., que Kant le había asignado. El libro de 1790 aparece así des-
preocupado de una serie de problemas previos (por ejemplo el de
la mediación de naturaleza y libertad, etc.) y atento, sólo, a lo que
poco a poco va descubriendo al
encarar su tema, al ceñir el asun-
to específico que lo moviliza e
inquieta. 

– En la Crítica del Juicio, por lo
que venimos diciendo, se nos da
constantemente una de cal y otra
de arena de cara a lo que aquí
pretendemos platear. ¿Por qué?
Porque se trata de un libro atra-
vesado por enormes tensiones y
distorsiones motivadas, principal-

Desde luego una

“razón” que pretende

prescindir en todas las

líneas de su desarrollo de

un Modelo, de un

Fundamento, se sitúa al

borde del

“irracionalismo”, de un

escepticismo que puede

alcanzar distintas figuras.

7. «El fondo de la subjetividad es la acción originaria de darse a sí misma las
leyes a las que se vincula precisamente en cuanto puestas por ella misma. Las
leyes de la naturaleza y las leyes de la libertad son posiciones del sujeto, que se
define como ese libre poner. Que esta posición es en su raíz autoposición se
muestra en el propio desarrollo de la metafísica de la subjetividad: la objetivi-
dad de las leyes a las que el sujeto se vincula, en la medida en que es obra de él
mismo, abre el paso a la autodeterminación estricta y total, la libertad de
determinar la propia figura, la propia “naturaleza” del ser humano, que así
deviene por entero dueño de sí mismo», Ramón Rodríguez, Del sujeto y la ver-
dad, ed. Síntesis, 2004, pgs 120–121.
8. Todo nuestro ensayo podría leerse como una discusión del escrito que J.
Habermas publicó en 1980 con el título “La modernidad, un proyecto ina-
cabado” en la medida en que en él se sigue apelando —aunque sea en el con-
texto del “giro lingüístico”— a ese Modelo, a ese Fundamento, llamado
“Sujeto autónomo”.
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mente, porque en él Kant necesitaba poner sus hallazgos al servi-
cio de algo que precisamente ellos permitían discutir en su raíz,
por ejemplo, y de modo eminente como hemos de ver, la idea
misma de la autonomía del Sujeto. 

Nuestra lectura, que pretende ir de la mano de Kant más allá de él y
contra él, se verá obligada, una y otra vez, y por fidelidad a la cosa por
pensar, a retocar y redefinir lo que su texto va exponiendo9. En conjunto,
y resumiendo, nuestro ensayo está orientado a pensar el problema de una
“razón sin Modelo” a partir de algunos de los hallazgos que Kant hizo en
la Crítica del Juicio. Se trata de heredar a Kant, de repetir diferencialmen-
te aquello que él atisbó sin poder hacerse cargo plenamente de ello por-
que contravenía sus principios, es decir, los propios de la época moderna.
Hoy, sólo hoy, porque estamos a cierta distancia de ellos es posible, cree-
mos, hacer lo que él no pudo hacer, llegar a donde él no pudo llegar.
Desde la conjetura de una “condición postmoderna”, aún por venir, la
Crítica del Juicio se nos presenta como una investigación de la que pode-
mos aprender cosas que sólo ella puede enseñarnos. 

A continuación haremos calas en cuatro pasajes de la Crítica del Juicio.
Lo importante, y complicado sin embargo, está en el enlace de las cues-
tiones que iremos poco a poco suscitando. A él nos referiremos en la
conclusión de este estudio que, dadas sus dimensiones, sólo ofrece, en el
mejor de los casos, unas pocas indicaciones y unos mínimos argumentos.

1.  DE LAS ESFERAS A LOS AMBITOS

La primera parada la haremos en la densa y compleja Introducción a la
Crítica del Juicio. En la definición que aquí se propone del “Juicio refle-
xionante” (reflektierende Urteilskraft) encontraremos el principal recurso
que la indagación kantiana nos ofrece a la hora de aclarar en qué consiste
una “racionalidad sin Modelo”10. De todos modos, para que esta noción
sea vista en todo su relieve y con todas sus implicaciones, será importante
explicar porqué Kant afirma que al Juicio reflexionante no le puede
corresponder propiamente una “esfera” (a diferencia del conocimiento y
la moral) sino “sólo” un “ámbito”. El texto donde lo establece dice así:

«Ahora bien, en la familia de las capaci-
dades superiores del conocimiento

todavía hay un término intermedio

entre la razón y el entendimiento. Se
trata del Juicio, acerca del cual se tienen

motivos para presumir por analogía que

le cupiese albergar dentro de sí, sino no
una legislación propia, sí su propio

9. Seguimos en esto a Heidegger cuando afirma: «Ahora bien, una interpreta-
ción que no hace más que reiterar lo que Kant había dicho explícitamente no
tiene, desde un principio, valor como exégesis, si la tarea de ésta consiste en
hacer ver claramente todo lo que Kant, aparte de las formulaciones expresas,
sacó a la luz en su fundamentación. Esto no pudo decirlo el mismo Kant; pues,
en general, lo que ha de llegar a ser decisivo en todo conocimiento filosófico no
se encuentra en las proposiciones explícitas, sino en lo que éstas presentan como
algo implícito», Kant y el problema de la metafísica, ed. FCE, 1986, pg. 171.
10. Precisamente por ser esto lo que pretendemos esclarecer nos veremos obli-
gados a introducir una serie de variaciones en esa definición. 
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principio para buscar en todo caso conforme a leyes un principio subjetivo a

priori que aun cuando no le correspondiese ningún campo de objetos como

esfera [Gebiet] suya, sí pudiese poseer algún ámbito [Boden] de tal índole que

justamente sólo este principio pudiese resultar válido al respecto»11.

De la negación de una “esfera” propia al Juicio reflexionante, asignán-
dole correlativamente “sólo” un ámbito extraeremos, como se verá, jugo-
sas enseñanzas. Pero antes de llegar a ello es preciso examinar con cierto
detalle la noción de “Juicio reflexionante”. ¿A qué se refiere Kant con ella?

El principal texto en el que resulta definida dice:

«El Juicio en general es la capacidad de pensar lo particular en tanto incluido
en lo universal. Si lo universal (la regla, el principio, la ley) está dado, enton-
ces el Juicio que subsume bajo él lo particular es determinante (también cuan-
do como capacidad transcendental de juzgar indica a priori las únicas condi-
ciones conforme a las que puede haber subsunción bajo ese universal). Si sólo
está dado lo particular, debiendo el Juicio buscar el universal que le corres-
ponde, entonces éste es tan sólo reflexionante».

En primer lugar conviene fijarse en lo siguiente: el Juicio, antes de que
entren en juego otras consideraciones que lo dividen internamente, con-
siste en la operación de subsumir un particular (una intuición) en un uni-
versal (un concepto). Es en esta operación en la que tiene lugar la validez
de todos los juicios: un juicio será válido, únicamente, cuando en efecto
hay subsunción, cuando ésta es adecuada. Todas las operaciones del Jui-
cio, de la capacidad de juzgar, consisten en lo mismo, aunque en razón
de los términos en juego puede darse dos situaciones inversas:

– El Juicio es “determinante” cuando lo que está dado, lo que
tenemos en nuestras manos, es el universal. Debe, entonces, efec-
tuarse un proceso de descenso desde éste hasta el particular que le
sea adecuado, es decir, que resulte subsumido en él.
– El Juicio es “reflexionante”, en cambio, cuando lo dado, lo que
está presente, es un particular. Debe, pues, ascenderse desde él
hasta el universal que lo subsuma.

La diferencia entre estas dos vertientes del Juicio se encuentra, por lo
tanto, en qué sea en cada caso lo que está dado y qué lo que no lo está,
en qué sea presente y que esté ausente, en definitiva. El Juicio determi-
nante busca lo particular desde lo universal; el Juicio reflexionante busca
lo universal desde lo particular. No se
trata, sin embargo, de situaciones simé-
tricas: en el Juicio determinante lo dado,
eso que tenemos presente y de lo que

La “estrategia general”

consiste en extender

“retroactivamente” a los

ámbitos del conocer y

del actuar, a la razón

cognoscitiva y la razón

práctica, muchos de los

rasgos que Kant señaló

como exclusivamente

específicos del ámbito

estético.

11. La razón de traducir así los términos entre corchetes se debe a motivos sis-
temáticos que en adelante se explicitarán —pues aunque lo hagamos tomando
un pie en Kant los definiremos por nuestra cuenta—. La traducción de todos
los textos de Kant que iremos citando es nuestra.
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partimos está, en último término, puesto a priori por el Sujeto, sea el
Sujeto del conocer o el Sujeto del actuar; el universal (el concepto) aquí
procede, pues, de las condiciones de posibilidad de las esferas legisladas
respectivamente por la razón cognoscitiva o la razón práctica. En cambio
en el Juicio reflexionante está, afortunadamente, mucho menos claro
cuál es la instancia que proporciona el universal y, por lo mismo, cómo
es que se presenta el particular que debe ser subsumido para que se pue-
dan formular juicios válidos sobre algo.

De todos modos, hay varios motivos de fondo, unos internos a lo que
Kant nos propone en otros sitios de la misma Crítica del Juicio, otros
externos a su filosofía, que nos invitan a no dar por buena sin más esta
definición del Juicio reflexionante y nos animan a intentar una definición
alternativa que, aún así, mantenga su “espíritu”.

Desde una perspectiva externa —movidos por el tema general que
intentamos plantear ateniéndonos a los desafíos de la filosofía contempo-
ránea— cabe decir que si aceptamos sin discusión en la noción de Juicio
el modelo particular/universal y la subsunción del primero por el segun-
do ya todo está perdido para nuestra “causa”12. Aprobaríamos, de entra-
da, una idea inherente a todo intentos de sostener que sólo hay “razón”
si hay, ante todo, un “Modelo”; es decir, mantendríamos que la forma
única y la forma primera del pensar se encuentra en el “pensar concep-
tual”, ese modo de pensar —legítimo en sus límites, pero sólo en ellos—
definido tradicionalmente a partir de los moldes de la “lógica” e insepa-
rable, en el fondo, de una metafísica esencialista —sea de índole “realis-
ta” o de tipo “idealista”.

Pero también desde un punto de vista interno a Kant —el único que
satisface a los historiadores de la filosofía en general y a los kantianos
en particular— puede aducirse —para apoyar la necesidad de empren-
der una redefinición de la noción de Juicio reflexionante— que el
planteamiento kantiano es incongruente, tal como está, con otros
hallazgos de la Crítica del Juicio como los que en los siguientes aparta-
dos de este estudio iremos señalando, hallazgos que poco a poco
comenzamos a ser capaces a reconocer y estimar gracias al lento, pero
firme, reflujo de formas rígidas, inflexibles, del pensar13.

A nuestro entender Kant realizó la
definición del Juicio reflexionante que
acabamos de exponer desde el horizonte
—para él incuestionable— del Juicio
determinante; haciendo esto, pensamos,
cercenó sus más altas posibilidades: las
que lo conducen a actuar como posible
hilo conductor de una noción de razón y
racionalidad caracterizada por el rechazo
de todo Modelo previo a la hora de com-

El Juicio, antes de que

entren en juego otras

consideraciones que lo

dividen internamente,

consiste en la operación

de subsumir un particular

(una intuición) en un

universal (un concepto).

12. En vez de la dialéctica de subsunción entre lo particular y lo universal (se
lleve a cabo ésta de abajo arriba o de arriba abajo) lo que necesitamos para elabo-
rar la problemática de una “racionalidad sin Modelo” es, más bien, una “lógica
de la singularidad” y una “lógica de la excepción”. Ver, por ejemplo, lo que
sobre esto plantea Eugenio Trías en su Filosofía del futuro, ed. Destino, 1983.
13. De la Crítica del Juicio podemos decir —y con muchos más motivos, nos
parece— lo que en el § 45 de Kant y el problema de la metafísica Heidegger
afirmaba de la Crítica de la razón pura (en el momento en que Kant ponía en
conexión las categorías con el tiempo): «Ésta hizo que el predomino de la
razón y de la lógica se tambalee. La “lógica” fue despojada de la preeminencia
que le había sido conferida tradicionalmente dentro de la metafísica. Su idea
misma llega a ser problemática».
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prender en su raíz el sentido y la verdad de los fenómenos, sea en el
ámbito que sea. ¿Qué nos toca hacer, entonces? Nada menos que inten-
tar redefinir la idea de Juicio reflexionante de tal modo que no sea incon-
gruente con otros hallazgos de la Crítica del Juicio.

Por ahora, para empezar el desarrollo de esta tarea, y a fin de, al
menos, plantearla en sus términos iniciales, retendremos de la definición
kantiana del Juicio reflexionante al menos dos cosas:

– Su operación se desencadena, se pone en camino, a partir del
estímulo que supone una situación de “vacío legal”, es decir,
cuando un hay un “caso” que juzgar sin que haya una ley previa
apta para juzgarla.
– Lo que orienta la búsqueda (racional) de una ley nunca es algo
que esté, sin más, ahí dado; y si en algún sentido puede llegar a
decirse que esa ley está “dada” lo que ya no puede afirmarse de
entrada es que lo esté por haber sido puesta a priori por el Sujeto
autónomo.

A partir de lo que acabamos de apuntar puede, en definitiva, afirmarse
que, en su raíz, ese acto de la razón denominado “Juicio reflexionante”
busca sin Modelo y, a la vez, busca algo que no es propiamente un
Modelo, pese a que lo buscado es, precisamente, algo vinculante, pues se
trata de una ley, un principio, una regla. Con la peculiaridad —y esto es
para nosotros lo decisivo— de que esa ley —volveremos sobre ello al
final de este escrito— no ha sido puesta por el Sujeto sino por una ins-
tancia enigmática que sería desvirtuada si se la pensase o como “subjeti-
va” o como “objetiva”14. Un indicio de lo que estamos diciendo lo
encontramos en el siguiente texto de Felipe Martínez Marzoa:

«Sin embargo, la noción del Juicio reflexionante o del carácter esencialmente
reflexionante de la facultad de juicio, tal como acabamos de establecerla, parece

presuponer que hay algún momento en que un particular está efectivamente
dado sin que se haya encontrado (o, lo que es lo mismo, producido) un univer-

sal bajo el cual se subsuma; dicho de otra manera: parece presuponer que puede
haber presencia de una cosa concreta sin que en esa presencia entre concepto. Y

esto, al menos a primera vista, es contra-
dictorio con lo que la Crítica de la razón
pura nos dice acerca del concepto y su
relación con la intuición»15.

Volvamos ahora al comienzo. Allí decí-
amos: al Juicio reflexionante nunca puede
corresponderle una “esfera” —habiendo
como hay, nos dice Kant, una esfera para

14. Lo que, en primer término, caracteriza esa instancia que da la ley —una
ley que la razón encuentra y de la que debe hacerse cargo— es que ni el idealis-
mo ni el realismo, en cualquiera de sus formas, posee recursos para “tematizar-
la” —ni siquiera para “reconocerla” como algo “posible”—. ¿Por qué? Porque
ambas posiciones filosóficas son incapaces, en el fondo, de “pensar sin Mode-
lo” (Heidegger diría: de pensar el ser sin poner, a priori, algo óntico como
Modelo —confundiendo, de esta manera, al ser de los entes con un ente supre-
mo, con un fundamento—).
15. Desconocida raíz común, ed. Visor, 1987, pág. 19. En este texto, por otra
parte, se plantea ya el asunto del que nos ocuparemos en el próximo apartado.
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la razón cognoscitiva y otra para la razón práctica— sino, solo, un “ámbi-
to”. ¿Qué significa esto? ¿Qué nos aporta en concreto al tema que plantea-
mos? ¿En qué se diferencian las “esferas” de los “ámbitos”?

En principio, y sin entrar en detalles, un saber óntico se organiza como
un “ámbito” cuando su campo temático está acotado —por la acción de
sus presupuestos16— de tal modo que, cuando sea, cuando toque y
corresponda, puede resultar abierto —y, así, transformado en su legisla-
ción propia— por un acontecimiento. Desde luego un ámbito es algo
“cerrado”: sus posibilidades —las de que en él los entes se muestren
como esto o como aquello— son finitas, concretas; pero su modo de
“cierre” permite que el centro de un “ámbito” (una específica red de
“obras” vigentes) pueda ser descentrado por otras obras (que, en adelante,
aglutinarán y proporcionarán una figura peculiar a los distintos elemen-
tos de esa constelación del saber que así ha resultado reorganizada)17.

Al contrario un saber óntico se organiza —si es que tal cosa fuese posi-
ble, pues es lo que aquí pretendemos discutir— como una “esfera” cuan-
do posee un cierre rígido, de modo tal que su centro no puede resultar
en ningún caso descentrado ni su legislación propia modificada en sus
leyes básicas. La acotación, así, del campo temático al que se refiere el
saber implica, por lo tanto, su clausura. Una esfera, entonces, resulta en
su raíz impermeable y refractaria a cualquier acontecimiento.

Ocurre que según Kant los principales campos del saber del ente —el
del conocimiento y el de la moral— están organizados a modo de “esfe-
ras”; cosa que habrían demostrado, respectivamente, la Crítica de la
razón pura y la Crítica de la razón práctica al haber expuesto cuál es la ley
de la naturaleza y la ley de la moral. La única —y desde nuestra perspec-
tiva muy relevante— excepción que Kant reconoce está, como ya señala-
mos, en la Crítica del Juicio: allí donde opera el Juicio reflexionante, en
ese campo del saber, sólo puede haber legítimamente un “ámbito”.

Como expusimos al comienzo la estra-
tegia general de esta relectura de Kant 
—que pretende entenderse como un
esbozo de “crítica de la modernidad”—
consiste en extender o trasladar a la “razón
cognoscitiva” y a la “razón práctica” los
rasgos que Kant atribuye en la Crítica de
Juicio exclusivamente a “lo estético”. Apli-
cado esto al tema que estamos planteando
significa: diga Kant lo que diga (y “Kant”
es aquí, sólo, el nombre de un filósofo
moderno de la modernidad)18 nunca, en
el saber del ente19, hay ni puede haber
“esferas”. Los saberes sólo pueden organi-
zarse al modo de “ámbitos”20. Desde esta

La acotación, así, del

campo temático al que

se refiere el saber

implica, por lo tanto, su

clausura. Una esfera,

entonces, resulta en su
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16. Dicho en el lenguaje del primer Heidegger: los “presupuestos” de un saber
son la “precomprensión del ser del ente” que comparece en el ámbito por ellos
determinado.
17. Una sucinta descripción de los elementos que integran una constelación del
saber, es decir, que constituyen un ámbito del saber puede consultarse en nuestro
escrito “Heidegger y la pregunta por el arte” (www.uned.es/dpto_fil/revista/palim-
sestos/heidegger_la_pregunta_por_el_arte.pdf).
18. Aunque sorprenda esta expresión con ella sólo pretendemos sugerir que puede
haber —y de hecho las hay— teorías filosóficas de la modernidad que no sean
modernas, es decir, que discrepen respecto a los principios que han sustentado y
sustentan una época que en parte —pero sólo en parte— sigue siendo la nuestra.
19. Pensamos que pueden distinguirse las siguientes direcciones del saber ónti-
co: saberes científicos, saberes técnicos, saberes éticos, saberes políticos, saberes
artísticos y saberes religiosos. El “mundo” está, en cada caso, en cada época,
urdido a partir de los hilos que constituyen los contenidos vigentes en cada uno
de esos saberes.
20. En ¿Qué es la ciencia?, ed. Pentalfa, 1995, Gustavo Bueno, explicando la
teoría del “cierre categorial” como teoría de los saberes científicos, escribe: «Cie-
rre no es clausura», pág. 60.
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perspectiva debe decirse que, por el modo en que están planteadas y desarro-
lladas, por lo que intentan buscar y por lo que creen haber encontrado,
tanto la Crítica de la razón pura como la Crítica de la razón práctica son, mal
que les pese, obras filosóficas profundamente dogmáticas. ¿Por qué? Porque
pretenden, han pretendido, evitar de antemano todo posible acontecimiento
que pueda llegar a transformar en su raíz tanto al conocimiento como a la
moral. Baste señalar un mínimo ejemplo: con la Crítica de la razón pura en
la mano (y teniendo en cuenta su importante prolongación, los Fundamen-
tos metafísicos de la ciencia de la naturaleza)21 ese “acontecimiento” (en el
ámbito de la física) que por comodidad llamaremos “Einstein” es, a priori,
imposible y, a posteriori irracional y, por lo tanto, ilegítimo22.

Así pues, una de las tareas que conciernen y reclaman a una filosofía
que se plantea y desarrolla en medio de una “racionalidad sin Modelo”
consiste en, por expresarlo así, “desesferizar” todos los campos del saber,
evitando los dogmatismos que —por hybris— pretenden blindarlos a los
posibles acontecimientos imponiéndoles unos cierres rígidos, una legisla-
ción única y presuntamente inderogable. Si nos preguntamos ¿cómo evi-
tar —en el caso kantiano, pues es él el que nos está orientando en nues-
tra indagación— la “esferización” de los ámbitos del saber óntico? La
respuesta sólo podrá elaborarse una vez se consiga aclarar cómo en la Crí-
tica de la razón pura y en la Crítica de la razón práctica se pretendía llevar
a cabo la “clausura” del conocimiento o de la moral. Pues bien, en Kant
—salvo la afortunada y aleccionadora excepción que constituye la Crítica
del Juicio— opera un “dispositivo de clausura” que puede denominarse
“Idealismo transcendental”23. Este dispositivo enlaza, al menos, tres ope-
raciones que se refuerzan y apoyan entre sí:

– Defender que existe la Ciencia, y también la Moral, es decir
que hay una única ciencia válida y única sola moral correcta; que
existen, dicho sea para entender-
nos, la Verdad y el Bien (la esen-
cia de lo verdadero y la esencia de
lo bueno).
– Afirmar que existen las “condi-
ciones de posibilidad” de esa cien-
cia y de esa moral; unas “condi-
ciones de posibilidad” que son “a
priori formales”, “procedimien-
tos” o “métodos” desde los que
pueden verificarse por un lado los
juicios del conocimiento y, por
otro, los juicios de la moral.
– Atribuir, finalmente, esas “con-
diciones de posibilidad” al Sujeto

21. Pero, ¿cabe proporcionar a la “ciencia de la naturaleza” algo así como unos
“fundamentos metafísicos”? ¿es siquiera necesario —filosóficamente necesa-
rio— algo así? ¿consiste la filosofía, acaso, en llevar a cabo la tarea de “funda-
mentar” al conjunto del saber?
22. Todos los intentos, y varios hubo a lo largo del siglo XX, de “conciliar” la
nueva física con los supuestos del kantismo fracasaron estrepitosamente. Una
informada panorámica de este asunto la ofrece Agustín González Ruiz en La
nueva imagen del mundo (El impacto filosófico de la relatividad), ed. Akal, 2003.
De todos modos esto nunca ha preocupado realmente al academicismo kantia-
no, experto siempre en buscar subterfugios ante cualquier situación novedosa
(¿cómo un “hecho mundano” va a afectar —y mucho menos a refutar— a una
filosofía que se considera a sí misma “transcendental”?; pero una “revolución
científica” no es un “hecho”, sino un acontecimiento).
23. Este “dispositivo”, desde luego, no es un puro “invento” de “un filósofo”
—que se le ocurrió proponerlo una buena mañana. Los filósofos, cuando lo
son, “piensan su época”. El “dispositivo” del caso, por lo tanto, es algo que
está implícito en los fenómenos de la modernidad (en su ciencia, sus institu-
ciones morales, sus sistemas políticos, etc.).  
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de la razón, al único fundamento, necesario y universal por defi-
nición (un Modelo al que deben adecuarse todos los “conteni-
dos” para adquirir algún tipo de consistencia).

Señalado esto, ¿cómo se evita, entonces, la dogmática clausura de los
ámbitos del saber? ¿cómo se impide su indebida conversión en “esferas”?
En nuestros días —en tanto somos los herederos de una modernidad
aún en marcha— intentando —por difícil que sea— desarticular pieza a
pieza el dispositivo que acabamos de describir. Algo que exige, para
empezar, que nos planteemos con toda gravedad preguntas como estas:
¿es evidente que yo soy (o que nosotros somos) el Sujeto de la razón? ¿es
cierto y seguro que yo soy (o somos nosotros) el “legislador” en todas las
esferas del saber? ¿es la filosofía la parte del saber encargada de funda-
mentarlas en su totalidad? ¿o le corresponde a la filosofía, por ejemplo, la
tarea de “preparar un acontecimiento” partiendo de lo que se indica con
la expresión “racionalidad sin Modelo”?

Antes de formular unas pocas “conclusiones” de lo que hasta aquí
hemos expuesto nos parece interesante dar voz a una posible objeción
que desde posiciones kantianas podría legítimamente plantearse a lo que
hemos afirmado.

Un kantiano podría formular, más o menos, el siguiente argumento:
“no es cierto que lo que se desprende tanto de la Crítica de la razón pura
como de la Crítica de la razón práctica sea una organización del saber en
forma de ‘esferas clausuradas’; en ningún caso la filosofía transcendental
afirma que todo lo empírico esté ya completamente constituido desde las
condiciones de posibilidad que nos definen como el Sujeto del conoci-
miento o de la moral. Esa ‘constitución’ debe entenderse como una
‘tarea infinita’: la tarea de realizar el Sistema (la legislación inherente a
cada esfera) en la Historia, una tarea orientada por ‘representaciones dia-
lécticas’ (Ideas en la KrV, Postulados en la KpV). Unas representaciones
éstas que no surgen como capricho arbitrario sino del riguroso y estricto
‘paso a la totalidad’ de lo que se ha encontrado gracias a la analítica de
las facultades del Sujeto racional”.

Con el fin de discutir este argumento decimos: es cierto, desde luego, que
las esferas del conocer y del actuar no están clausuradas “de facto”, pero sí lo
están “de iure”, a través del procedimiento de la proyección como totalidad
(desde ese momento “regulativa”) de lo “constitutivo” de cada esfera, de sus
condiciones de posibilidad. En este contexto la historia es necesariamente
concebida como la Historia Universal —de dirección única, y en progre-
so— de un Sistema que se ha definido y establecido previamente24.

La razón del Sujeto, pensamos, encierra un dogmatismo universalista y
necesitarista; con ella, al erigirse en
Modelo, los distintos ámbitos de expe-
riencia son atenazados entre unos ele-
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24. ¿Lo regulativo de un ámbito del saber (su télos) tiene que ser una proyección
—entendida como “paso a la totalidad”— de lo constitutivo (del arché de ese
ámbito)? Y si no, entonces ¿cómo se relacionan ambos? Habrá que averiguarlo.
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mentos constitutivos y otros regulativos que se postulan como fijados de
una vez por todas. Desde esta perspectiva la única tarea legítima consiste
en ir “aplicando”, poco a poco, lo a priori a lo empírico, irlo adecuando
al Modelo, y, así, “racionalizándolo” de manera progresiva. Es así, por
otro lado, como se comprende y justifica la época moderna: como la
época en la que empieza de verdad a realizarse la Razón en la Historia,
alcanzando de este modo la humanidad europea una “mayoría de edad”
que la convierte en el único espejo en el que deben mirarse las demás for-
mas de la cultura25.

¿Qué reto se abre aquí (una vez que la trama anterior sea puesta en tela
de juicio)? Nada menos que repensar la historicidad, intentar aclarar qué
sean la historia y lo histórico. Para hacerlo también en la Crítica del Jui-
cio pueden encontrarse unas pocas pistas, unas indicaciones que pueden
ser prolongadas, por ejemplo, a partir de una articulación —difícil pero
necesaria— entre la gadameriana “Wirkungsgeschichte” y la heideggeriana
“Seinsgeschichte”. Todo ello orientado a concebir una historia que no sea
sólo —al modo kantiano o al modo hegeliano— la plasmación progresi-
va de un Sistema (el Sistema de la Ciencia o de la Moral). Una historia,
por tanto, de “ámbitos”, nunca de “esferas”.

De todo lo apuntado hasta aquí —y téngase en cuenta que lo dicho es
sólo eso, poco más que un apunte sobre un conjunto articulado de temas
y problemas— pueden extraerse dos conclusiones:

– Las vertientes de la investigación filosófica que se ocupan, res-
pectivamente, de cada uno de los ámbitos del saber (filosofía de la
ciencia, del arte, etc.)26 únicamente pueden ser “críticas” y en
modo alguno “doctrinales”: no
les está permitido desembocar en
lo que Kant llamaba “metafísica”
cuando se refería a una “metafísi-
ca de la naturaleza” o una “meta-
física de las costumbres”; y esto
es algo que bien puede aprender-
se de la Crítica del Juicio, en el
momento en el que lúcidamente
señala respecto al ámbito en el
que opera el Juicio reflexionante
que ahí “sólo hay crítica, nunca
doctrina”27 (puede aprenderse y
asumirse, eso sí, a condición de
que se extienda ésta considera-
ción a todos los ámbitos del
saber). Este planteamiento, por
otra parte, necesita aclarar en qué

25. A este respecto el opúsculo de Kant “¿Qué es la Ilustración?” (1784) y la con-
ferencia de Husserl “La filosofía en la crisis de la humanidad europea” (1935)
están en perfecta continuidad: son el alfa y el omega de una misma ideología.
26. Las distintas “filosofías de …” son, entendemos, “ontologías regionales”
que en cuanto están referidas a “ámbitos del saber” no se ocupan, en modo
alguno, de investigar e inventariar algo así como “clases de entes”.  Con esto,
además, se descarta, por ejemplo, que la “filosofía del lenguaje” se considere
una “ontología regional” porque, para empezar, el “lenguaje” no es un ámbito
del saber, sino una forma inherente a la totalidad de cuanto es y aparece (tal y
como veo el asunto pueden distinguirse seis formas en cuyo cruce comparecen,
en cada ámbito del saber, los entes: la corporalidad, la alteridad, la lingüísitici-
dad, la sensibilidad, el mundo y la naturaleza). 
27. Escribe al respecto Félix Duque: «En 1790, al final del Prólogo a la tercera
Crítica, anuncia Kant solemnemente que con esta obra da por terminado todo el
edificio crítico, añadiendo que pasará de inmediato a ocuparse de la parte doctri-
nal (“metafísica”), dividida como es sabido en dos grandes esferas: la metafísica
de la naturaleza y la de las costumbres. Y como supone que el lector va a notar
enseguida la disparidad (hay tres Críticas, pero sólo dos metafísicas), señala: ‹Se
entiende de suyo que para la facultad de Juzgar no haya ninguna parte especial,
porque por lo que hace a ella la Crítica vale como teoría›. Pero la verdad es que
eso no se ‘entiende de suyo’, y que tendremos que afanarnos por entender esa
ausencia», Historia de la filosofía moderna, ed. Akal, 1998, pg. 125–126.
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sentido los a priori de los distintos ámbitos del saber (sus “presu-
puestos”) son a la vez “históricos” y “materiales”.

– Una “razón crítica”, una “razón sin Modelo”, es aquella que
actúa al modo de lo que Kant llama Juicio reflexionante, por más
que su definición precise ser retocada. La “razón”, así, se concibe
en su raíz como una “búsqueda”, como un “encaminarse
hacia…”, retomando, por lo tanto, la definición aristotélica de la
filosofía como ese saber que, una y otra vez, cada vez, cuando
toca, es un “saber que se busca”28.

2.  DE UNA PRESENCIA S IN CONCEPTO

A partir de la conexión que cabe hacer entre el § 1 y el § 35 de la
Crítica del Juicio se puede llegar a establecer un elemento relevante
para esclarecer en qué consiste una “racionalidad sin Modelo”. En el
primero Kant explica que el “juicio de gusto” no es un “juicio lógico”
sino un (anómalo) “juicio estético”. En el segundo alude a una pecu-
liarísima operación: la que tiene lugar en una “esquematización sin
concepto” (algo no contemplado en la teoría del esquematismo pro-
puesta en la Crítica de la razón pura). ¿Cómo está conectado lo uno
con lo otro?

Antes de entrar en más detalles se impone, sin embargo, hacer una
observación. Kant sostiene —tomándolo por algo obvio, evidente, no
necesitado de justificación— que únicamente hay validez en el “juicio”;
él es, por lo tanto, el único lugar de la verdad. Aquí no nos es posible
discutir esta idea de un modo directo, por más que se trate de un debate
del que no se puede prescindir. A nuestro entender filósofos de la tradi-
ción fenomenológica como Husserl o Merleau–Ponty —por ejemplo, y
respectivamente, en Experiencia y juicio o Fenomenología de la
percepción— o el mismo Heidegger (el § 44 de Ser y tiempo, sin ir más
lejos) han aportado elementos imprescindibles a la hora de abordar este
difícil asunto. Como brevísimo apunte diremos sólo lo siguiente:

– Si la “verdad” sólo ocurriese en el juicio ésta únicamente podría
significar legítimamente “adecuación”, impidiéndose de raíz su

posible comprensión —en la
estela de la alétheia griega—
como “desocultamiento”29.

– Los temas que abordamos aquí
conciernen por entero al deno-
minado “problema de los univer-
sales” (problema que depende de
una metafísica esencialista de ori-

28. Una lúcida elaboración de esta idea se encuentra en E. Trías, La aventura
filosófica, ed. Mondadori, 1986. La filosofía es, según esto, y en un sentido
radical, investigación, exploración de lo desconocido.
29. Una excelente elaboración del tema puede leerse en R. Rodríguez, Del
sujeto y la verdad, ed. Síntesis, 2004, especialmente los capítulos 8, 10 y 12. La
noción de alétheia —muy necesitada de aclaración, desde luego— señala un
límite al pensar conceptual, al modo de pensar cincelado a partir de la “lógica”.
Éste es legítimo, pues, en tanto no traspase ese límite, cosa que ocurre cuando
se afirma que todo pensar (todo saber, toda verdad) consiste, de un modo u
otro, en llevar a cabo una adecuada subsunción de particulares en universales.
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gen platónico y de su reelaboración en el contexto monoteísta
que se impuso al final de la antigüedad clásica)30.

El § 1 de la Crítica del Juicio afirma, como dijimos, que el “juicio de
gusto” no es un juicio “lógico” sino “estético”. Así en el reconocimiento
de algo como “bello” (“esta rosa es bella”, por ejemplo) no se pone ese
algo en relación con concepto alguno31. Sin embargo —y esto es para
nosotros lo relevante— se trata de un auténtico “juicio”; la ausencia de
concepto en él no implica en modo alguno que ese reconocimiento sea
ajeno o escape a la necesidad de dirimir —de discernir— respecto a cada
juicio estético su verdad o su falsedad. En el ámbito estético legítima-
mente se formula, se plantea, la quaestio iuris. Dicho de otro modo —y
aproximándonos al núcleo de la cuestión—, en el juicio estético actúa un
legítimo “es”: hay síntesis de un “predicado” con un “sujeto” (hay, pues,
presencia de algo como algo), pero la hay de tal manera que esa síntesis
no es conceptual. Afirmando esto la tradicional teoría del juicio (incluida
la que Kant expuso en la Crítica de la razón pura o la Crítica de la razón
práctica) empieza a ser discutida, hasta el punto de que si se desarrolla y
profundiza suficientemente lo expuesto por Kant en el § 1 de la Crítica
del Juicio esa teoría —que suele aceptarse sin discusión— puede llegar a
ser subvertida desde dentro32.

En el marco kantiano —si tomamos como puntos de referencia las dos
primeras Críticas— el que haya “síntesis” (es decir, algo óntico, un
“fenómeno” —algo con sentido y susceptible de validez—) sin que ésta
sea regida por un “concepto” significa —y esto, otra vez, importa resal-
tarlo— que hay síntesis sin que haya posición de un objeto por parte del
Sujeto. Al afirmar esto —siempre que se lo tome en serio y no se lo cer-
cene con restricciones que proceden de prejuicios admitidos sin discu-
sión— se está dirigiendo un torpedo a la línea de flotación del Idealismo
moderno. ¿Por qué? Porque su punto fuerte se encuentra en la idea de
que toda síntesis —al menos de iure— es producida (puesta) por un con-
cepto del Sujeto, sea un concepto teórico (en la esfera del conocimiento)
o un concepto práctico (en la esfera de lo moral).

¿Qué despunta, en definitiva, y aunque lo haga con enorme timidez,
en la noción kantiana de “juicio estético”? Ante todo, y nada menos, que
un sentido del “ser” —y, así, también,
de la “verdad”— incompatible con las
premisas últimas del moderno Sujeto
autónomo, legislador —presuntamente—
en todas las esferas del saber. Según sos-
tiene el Idealismo moderno el Sujeto es
la instancia que pone33, desde sus condi-
ciones de posibilidad o sus a priori for-
males, objetos, es, pues, al autor —de

La “razón”, así, se

concibe en su raíz como

una “búsqueda”, como

un “encaminarse hacia

…”, retomando, por lo

tanto, la definición

aristotélica de la filosofía

como ese saber que, una

y otra vez, cada vez,

cuando toca, es un

“saber que se busca”

30. En este apartado intentamos esbozar una línea de indagación que apunta
hacia el “desmontaje” de ese “problema”.
31. Es decir con un universal, con una esencia (que es el referente del concepto).
32. Esto no significa, insistimos, en que tenga que ser rechazada de modo
absoluto, pero sí que se la ubique en el lugar que le corresponde, evitando su
extralimitación.
33. Que “ser” significa básicamente “posición”, que se refiere a un “poner”,
etc. es lo que explica Kant en A 598/B 626 de la Crítica de la razón pura.
Sobre este tema es imprescindible el estudio de Heidegger “La tesis de Kant
sobre el ser”, recogido en Hitos, ed. Alianza, 2000.
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iure— de toda síntesis, de tal manera que —desde sus coordenadas—
resulta inconcebible algún sentido o alguna verdad que no sea obra suya,
producto de su actividad.

Llegamos así, desde aquí, al § 36 de la Crítica del Juicio. Si hay, si cabe,
si no es de entrada imposible, una síntesis no conceptual34, si en esas sínte-
sis “no hay (rigiendo) un concepto”, entonces ¿qué hay? Hay lo que Kant
llama en este parágrafo “esquema” (algo remitido a la operación de
“esquematización”). No estoy seguro de si por la ruta que así se marca —
la de aclarar a fondo la noción de esquema y la acción llamada “esquema-
tizar”— se llega a buen puerto o si conduce a un naufragio seguro. Lo que
sí me parece discutible es seguir la indicación kantiana en la que se asigna
el “esquematismo” a la “imaginación”, pues si en general nos parece insu-
ficiente el recurso al Sujeto a la hora de pensar el sentido y la verdad no
menos deficiente nos parece la alusión a sus (míticas) Facultades35. Tal
como Deleuze defiende la idea —indispensable en una teoría del cuerpo
que no sucumba al biologismo más ramplón— de un cuerpo–sin–órga-
nos (sin órganos pre–figurados, se entiende) hay que sostener, en este
contexto, y sin pretender introducir con ello alguna clase de “dualismo”,
la tesis de una mente–sin–facultades. No hay nada que estudiar, pues, en
una presunta “imaginación del Sujeto” porque, para empezar, no existe la
imaginación como tal, operando según una esencia fija que pueda ser
explicitada (las “facultades” que nos atribuimos son, en su raíz, hábitos)36.

Volviendo al tema que nos ocupa: de la
noción kantiana de “esquema” —como
posible término para referirse a eso que
actúa en la síntesis en la que algo se
muestra como algo— vamos a quedar-
nos, por ahora, con dos cosas que nos
parecen interesantes:

– Un esquema no es ni “sensi-
ble” ni “inteligible”, ni “particu-
lar” ni “universal” (ni intuición
ni concepto).
– Un esquema no se puede sepa-
rar o abstraer completamente de
eso en lo que está (como opera-
dor de su síntesis).

Pero algo así —pues no basta con
señalar lo que no es—, ¿qué es? Pen-
diente queda el averiguarlo.

Recordando ahora cuál es nuestra
“estrategia general” —que no pasa de

34. Cómo mínimo apunte de un tema tan crucial como éste diremos: siendo
la “síntesis” esa “composición” en la que hay o comparece algo como ente o
fenómeno (lo compuesto, la unidad de algo múltiple, la totalidad de unas par-
tes) debe añadirse que ésta es inseparable de un “análisis”. No hay síntesis sin
análisis, no hay “composición” sin que haya o pueda haber “descomposición”.
Ahora bien: los entes o fenómenos son analizables hasta un límite, es decir,
hasta dar con algo simple e indivisible. Y eso simple e indivisible, ¿qué es? Nada
menos que lo sintetizante de la síntesis, es decir, el ser del ente (inconfundible
con algo así como la esencia del ente, en la medida en que haya tal cosa). Aquí
estamos, y no por casualidad, en uno de los puntos clave de la crítica de Aris-
tóteles a Platón. Sobre estos temas son estudios de referencia Para leer la Meta-
física de Aristóteles en el siglo XXI, ed. Dykinson, 2001, y El retorno griego de lo
divino en la postmodernidad, (especialmente pgs. 71 y ss.) ed. Alderabán, 2000,
ambos de Teresa Oñate y Zubía.
35. Dicho muy rápidamente —y poniendo como ejemplo un “órgano del
cuerpo”—: el ojo sólo es ojo viendo, es decir, de un modo inseparable de lo
visto (siendo el ver —ese acto— algo que abarca a ambos). Más en general:
cada una de nuestras “facultades” o “capacidades” se forja en medio —en el
medio— del ser–en–el–mundo, esto es, en el “trato con…” (en la praxis, por
decirlo así). Nunca, pues, pre–existen a ese trato: se “estructuran” en él (las
“competencias”, pues, son inseparables de las “actuaciones”).
36. Muy relevante es, en este contexto, la conexión entre los “hábitos” y las
“síntesis pasivas” (las síntesis que nos vamos encontrando en el curso de la
experiencia). Ver E. Husserl, Meditaciones cartesianas, FCE, 1985, § 32 y § 39
(lamentablemente los prejuicios idealistas del fundador de la fenomenología le
llevaban a sostener que las “síntesis pasivas” dependen —de iure— de “síntesis
activas” efectuadas por la conciencia). También, G. Deleuze, Empirismo y sub-
jetividad, ed. Gedisa, 1996. 
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ser, por el momento, un desideratum, un “programa”— podemos decir
que el reto consiste, en este nivel de consideración del tema que nos
ocupa, en “trasladar” y “extender” el hallazgo kantiano del “juicio estéti-
co” a los demás ámbitos del saber; de este modo habrá que mostrar cómo
los rasgos descriptivos de éste son también los que caracterizan a los jui-
cios que forman parte del ámbito del conocer o del ámbito del actuar (de
la razón cognoscitiva y de la razón práctica, en definitiva).

Una consecuencia de gran alcance de lo que estamos planteando —y
que aquí poco más podemos hacer que señalarla— es que los entes o
fenómenos de los distintos ámbitos del saber carecen de Esencia y de
Existencia en el sentido fuerte, enfático, que tienen ambos términos.
Esto es, por otra parte, coherente con eso a lo que apunta la expresión
que nos está proporcionando el hilo conductor de este estudio. El que no
se pueda legítimamente hablar de la Esencia o de la Existencia significa,
en último término, que no hay un Mundo Inteligible37, tesis ésta sobre la
que se sustenta la propuesta de una “racionalidad sin Modelo”.

Más acá de esta “consecuencia” las dos principales conclusiones —pen-
dientes de desarrollo, sin duda— de este apartado pueden formularse así:

– Ningún juicio (o, más radicalmente, ninguna “presencia”), en
ningún ámbito del saber, es resultado de una “síntesis concep-
tual” (debe, en todo caso, redefinirse entonces el significado de
“concepto”, reubicando, a la vez, lo que hemos denominado
“pensar conceptual” —ese que actúa, por ejemplo, cuando reali-
zamos la definición de algo—)38.

– No siendo la síntesis —en medio de la cual comparecen y se
muestran los entes— algo, en su raíz, conceptual tampoco suce-
de, pues, que esa síntesis pueda ser el producto del Sujeto; por
eso mismo al “resultado” de esa síntesis tampoco puede llamársele
propiamente “objeto” (pues “objeto” —en el contexto de Idealis-
mo— significa lo enfrentado y pro–puesto por el Sujeto). Se insi-
núa, así, en la noción kantiana de “juicio estético” que aquí pre-
tendemos recuperar, un sentido de “ser” (del “es” del juicio)
distinto al que lo concibe como “posición”. 

3.  HACIA EL  ECL IPSE DEL  AUTOR

La tercera de nuestras calas en la Críti-
ca del Juicio se va a fijar ahora en el § 45.
Su título y un pequeño fragmento dicen,
respectivamente:

«El arte bello es arte en cuanto, a la vez,

parece ser naturaleza».

No estoy seguro de si

por la ruta que así se

marca —la de aclarar a

fondo la noción de

esquema y la acción

llamada

“esquematizar”— se

llega a buen puerto o si

conduce a un naufragio

seguro. Lo que sí me

parece discutible es

seguir la indicación

kantiana en la que se

asigna el

“esquematismo” a la

“imaginación”.

37. Ni en nosotros —como pretende el Idealismo— ni fuera de nosotros 
—como postula el Realismo—. Sobre estos temas es muy relevante el ensayo de
G. Deleuze “Simulacro y filosofía antigua”, en Lógica del sentido, ed. Paidós, 1989.
38. «… no se trata de que no pueda ni deba haber concepto, sino al contrario
de reconocer que éstos surgen de y frente a lo que no es ni puede ser concep-
to», A. Leyte, Heidegger, ed. Alianza, 2005, pg. 277.



80 A l e j a n d r o  E s c u d e r o  P é r e z

«… el arte sólo puede llamarse bello cuando siendo conscientes de que es

arte, sin embargo, parece naturaleza».

¿Cómo entender esto? ¿En qué dirección se puede prolongar y profun-
dizar en lo que aquí Kant nos sugiere? ¿Qué aporta a lo que en conjunto
intentamos plantear en este estudio? Haremos varias aproximaciones al
tema que estos textos proponen con el fin de irlo ciñendo y, así, respon-
der a las preguntas que se acaban de formular.

De una “obra de arte”, explica Kant, es patente y notorio, cuando nos
acercamos a ella para contemplarla, que es un “producto del arte” en el
sentido expuesto en el § 43 de la Crítica del Juicio. Es decir, no cabe
duda que se trata de un producto elaborado a partir de unos precisos y
específicos fines, planificado y ejecutado por un ser con “inteligencia” y
“voluntad”, es decir, y a la postre, es evidente que se trata de algo fabrica-
do por los hombres (en este caso por un “artista”). Ahora bien, sabiendo
eso —y aquí empieza a dibujarse la propuesta kantiana que nos importa
subrayar— a la vez esa “obra de arte” aparece como si fuese una “obra de
la naturaleza”, es decir, como un producto “espontáneo”, surgido en
ausencia de un fin o un plan previo. Por supuesto la mayor dificultad, en
este punto, consiste en comprender y hacerse cargo del significado de ese
peculiar “como si”. Según lo entiendo —caben, desde luego, otras lectu-
ras— con él Kant nos dice cómo debe tomarse o considerarse a la “obra
de arte” a fin de estar a su altura, siendo fíeles tanto a lo que en ella se
muestra como a su mismo mostrarse en tanto que “obra”, sin introducir
en nuestro trato con ella, por lo tanto, distorsiones o desfiguraciones.

Desde nuestra perspectiva lo que nos concierne, en adelante, es desa-
rrollar y profundizar esta idea en, al menos, dos direcciones:

– Por un lado, de acuerdo con nuestra “estrategia general”, debe
levantarse la restricción según la cual sólo puede referirse legíti-
mamente a las “obras de arte”. Según nuestro criterio no es ni
más ni menos atribuible a una “sinfonía” o a una “escultura” que
a la “máquina de vapor”, la “organización del parentesco” o a una
fórmula científica como la célebre “E=mc2”. El modo de conside-
rar las “obras de arte” descrito por Kant puede y debe ser extendi-
do, pensamos, a toda obra del saber, sea del ámbito que sea.

– Por otro lado, y con el fin de iniciar la justificación de lo que
acabamos de decir, defender que deben tomarse todas y cada una
de las “obras humanas” como si fuesen “obras de la naturaleza”
implica ante todo desmontar la tesis antropocéntrica y antropo-
mórfica de que las “obras del saber” son “obras del Hombre”, es
decir, “expresiones” y “objetivaciones” suyas (tal como, por ejem-
plo, defiende Dilthey).

El modo de considerar

las “obras de arte”

descrito por Kant puede

y debe ser extendido,

pensamos, a toda obra

del saber, sea del ámbito

que sea.
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Para apoyar la segunda dirección en la que nos parece interesante pro-
longar la idea kantiana de que una obra “siendo arte parece a la vez natu-
raleza” cabe argumentar, en primera instancia, lo siguiente:

Las “obras del hombre” no son en ningún caso algo “externo” que
directa o indirectamente revelen una “interioridad” previa y más origi-
naria (el “espíritu del hombre” o el “hombre como espíritu”). El “hom-
bre” es, a priori, un ser–en–el–mundo (Heidegger, Ser y tiempo, § 12),
y esto significa, para empezar, que el “Hombre” no pre–existe ni prece-
de (ni de hecho ni de derecho) a “sus” obras: es estricta y rigurosamen-
te a la vez que ellas e inseparablemente de ellas39. Los ámbitos del saber
son “constelaciones” y los hombres son uno de sus elementos constitu-
yentes, un elemento necesario, pero en modo alguno autosuficiente ni,
tampoco, el principio sustentador (no soy o no somos, el Sujeto de los
ámbitos del saber —eso que los soporta, eso que les subyace, etc.—)40.
De hecho, a nuestro juicio, el centro de cada constelación son las
“obras” vigentes en cada caso, y no “los hombres”; dicho rápidamente
con dos ejemplos: un centro del ámbito científico o del artístico pue-
den ser, en nuestros días, “E=mc2” o “Étant donnés”, pero no “Eins-
tein” o “Duchamp” —los hombres pasan, las obras quedan, perduran,
retornan—. Con esto no se está rechazando la existencia de la llamada
“producción (de medios) según fines” o la “planificación”, etc., lo que
se dice —nada más, nada menos— es que todo esto ocurre siempre en
un ámbito “ya interpretado”, por emplear una expresión procedente de
la hermenéutica filosófica. Nosotros, a priori, pertenecemos a ese
ámbito y participamos en él como jugadores en el juego del saber (un
juego cuyas reglas, sin embargo, no hemos puesto nosotros —en rigor
nadie las ha puesto—).

En los textos de Kant citados se vislumbra la posibilidad de discutir,
por lo tanto, el sentido enfático que la era moderna ha dado a la noción
de “autor” (mitificando indebidamente, por ejemplo, al “artista”, a un
personaje que supuestamente “crea libremente” o “se expresa sin trabas”,
etc.). En ningún caso, y esta es la principal idea que estamos planteando,
las “obras de los hombres” pueden tomarse o considerarse “obras del
Hombre”. ¿Por qué? Porque en último análisis el “hombre” —implicado
en cada tipo de obras y simultáneo a ella— no es el Sujeto de los ámbitos
del saber, no posee —pese a lo que asegura el Idealismo— sus “condicio-
nes de posibilidad” (él es parte de esas “condiciones” —y por eso mismo
no pueden ser suyas—). La expresión “obras sin autor” indica, por lo
tanto, “obras sin Sujeto productor”. La operación racional en la que se
forjan —se inscriben— las obras del
saber (sea una novela o un teorema
matemático), dicho una vez más, aconte-
ce sin Modelo previo que copiar o que
reflejar (sin surgir, por ello, “ex nihilo”:

39. A este nivel de consideración es indiscernible si alguien es el tipo de hom-
bre que es, en cada caso, por las obras que “hace” o si “hace” ese tipo de obras
por ser el hombre que es (“soy lo que hago y hago lo que soy”).
40. Y no lo somos, entre otras cosas, porque los ámbitos del saber, ni uno a
uno no remiten a un fundamento (sino a un acontecimiento —en el que resul-
tan definidos su “principio” y su “fin”—). 
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una obra “nueva” surge —como dice la hermenéutica filosófica— por
repetición y diferenciación de una obra “vieja”).

Es cierto, por último, que el marco en el que Kant plantea el espinoso
asunto de la autoría (y pese al interés enorme que tienen las afirmaciones
del § 45) no es suficiente para abordarlo. Entenderlo todo a partir de la
distinción entre lo “intencionado” y lo “no intencionado” o la “concien-
cia” o la “inconsciencia”, etc., no es el mejor modo de arrojar luz sobre el
tema. Pero también es cierto que lo que formula en el parágrafo mencio-
nado —y aunque lo diga sólo a propósito de la obra de arte— indica, al
menos, una dirección interesante y digna de ser desarrollada; por más
que este desarrollo requiera que se introduzcan elementos ajenos a Kant,
pero que refuerzan y prolongan este hallazgo “suyo”41.

4.  UNA ENIGMÁTICA INSTANCIA DONANTE

Los últimos textos de los que intentaremos extraer alguna enseñanza de
cara al tema que nos ocupa —el esclarecimiento, aunque sólo sea prelimi-
nar, de la idea de una “racionalidad sin Modelo”— proceden del § 46 de la
Crítica del Juicio. Siendo los más decisivos de cara a la tarea propuesta no
dejan de ser, de todos modos, enormemente ambiguos, motivo por el cual
exigen un particular esfuerzo de interpretación. En ellos Kant sostiene:

«Genio es el talento (dote natural) que da reglas al arte. En tanto el talento,
como capacidad productiva innata del artista, pertenece a la naturaleza cabe,
entonces, también expresar esto mismo así: genio es la disposición innata del
ánimo (ingenium) a través de la cual la naturaleza da reglas al arte».

«Las bellas artes no pueden, pues, concebir por sí mismas la regla a partir de
la que deben hacer su producto. Pero como sin una regla que le preceda un
producto no puede ser llamado producto del arte entonces la naturaleza debe
dar la regla en el sujeto (mediante el acuerdo de sus capacidades); es decir, las
bellas artes sólo son posibles como producto del genio»42.

En el ámbito del arte, de las “bellas
artes”, actúan, pues, cuatro elementos
(tres nombrados con sustantivos y uno
con un verbo): regla; genio; naturaleza;
dar. Lo importante, desde luego, es cómo
se articulan y combinan esos elementos.
Es indiscutible, de todos modos, que la
“regla” (o “las reglas”)43 del ámbito artísti-
co es lo dado a partir de un dar. Lo que,
en cambio, resulta controvertido, es quién
o qué da esa(s) regla(s). A la hora de con-
cretar a quién o a qué le corresponde legí-
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saber (sea una novela o
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41. Algunos de esos elementos pueden encontrarse, por ejemplo, en las pági-
nas iniciales de dos ensayos de Heidegger: “El origen de la obra de arte” y “La
pregunta por la técnica”. Especialmente relevantes, en este contexto, son los
intentos de alcanzar una definición no instrumental (o sea, no antropocéntrica)
de la técnica y lo técnico. Quien entre nosotros mejor ha entendido y desarro-
llado esta tarea es Félix Duque, sus libros Filosofía de la técnica de la
naturaleza, ed. Tecnos, 1986 y El mundo por de dentro (ontotecnología de la
vida cotidiana), ed. Serbal, 1995 son una excelente prueba de lo fértil que es
esta línea de investigación.
42. En mi artículo “Genio y gusto en la estética kantiana”, Anales del Semina-
rio de Metafísica, nº 29, 1995, se interpretan estos textos atendiendo a los
parámetros de la filosofía del arte.
43. Siendo “regla” sinónimo de principio, de ley ¿qué rigen las reglas mencio-
nadas aquí? Rigen una síntesis (en la que “algo es algo”, “algo aparece como
algo” —en la que, pues, hay ente o fenómeno, hay sentido y hay validez—).
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timamente ese “dar” caben dos opciones contrapuestas. Posiblemente
pueda elaborarse una interpretación intermedia pero, de entrada lo más
interesante, nos parece, es atender a aquellas que son más tajantes. Según la
primera línea de lectura quien da (la regla) es el “genio”; la segunda, en
cambio, afirma que la regla resultada dada por la “naturaleza”.

Antes de exponer con más detalle cómo se desarrollan esas opciones
hermenéuticas es oportuno señalar —para no perder de vista qué es en el
fondo lo principal y qué es en todo caso secundario— que lo relevante,
en último término, no es qué interpretación de Kant es la “correcta” 
—por más que esta disputa tenga, desde luego, sentido— sino qué
puede y qué no puede ser defendido y argumentado filosóficamente res-
pecto a la cuestión que está sobre el tapete. Lo que importa no es, por
expresarlo así, la “verdad de la interpretación” (de Kant o de…) sino,
además y sobre todo, alcanzar una “interpretación verdadera” respecto al
asunto sobre el que se disputa (las diferencias interpretativas, son, pues,
relevantes sólo en tanto se presentan como distintos modos de solucionar
un problema, de responder a una pregunta).

Y bien, ¿qué se afirma en la primera línea interpretativa? Que la regla del
arte la da la “naturaleza” del genio. Esa regla procede, pues, de las “capaci-
dades innatas” del artista. El “proceso creativo” por el que se produce una
obra de arte consiste, por lo tanto, en un movimiento que va desde “den-
tro” hacia “fuera” (de la “interioridad” espiritual a la “exterioridad” mate-
rial —en la que están los pinceles, la paleta, el óleo, el lienzo o la pie-
dra…—). Puesto que es el artista el que extrae de sí mismo la regla del arte
el “dar” al que se está aludiendo debe entenderse propiamente como un
“poner” y el artista, en consecuencia, debe considerarse el Sujeto del arte
(él es el centro de ámbito artístico, el principal protagonista)44. Un protago-
nista peculiar, pues aunque sea él y sólo él el que saca de sí mismo la regla
del arte sin embargo, y a diferencia del Sujeto del conocimiento o del Suje-
to de la moral, ni sabe ni puede saber reflexivamente cómo ha dado esa
regla; ¿por qué le está vedado tal cosa? Porque el artista no es, estrictamen-
te hablando, dueño y posesor de las condiciones de posibilidad o de un a
priori formal necesario y universal que pueda ser filosóficamente explicita-
do45. Con otras palabras —que encontrarán su eco en el romanticismo—:
la “producción del genio” es inconsciente.

¿Qué se sostiene, en cambio, en la
segunda línea interpretativa? Sólo una
cosa —que se puede exponer casi con
una única frase—: es la “naturaleza” la
que, a través del genio, da al arte sus
propias reglas. En esta lectura, por un
lado, el artista ya no es el protagonista
sino un mediador o un intermediario46,
por otro lado, “naturaleza” es un térmi-

44. Los que quieran ‘entender su obra’ deben penetrar a partir de ella en la
‘interioridad’ del artista, pues ahí reside —según esta perspectiva— su sentido
profundo (la discusión de Gadamer con Schleiermacher y Dilthey en Verdad y
método, gira, en buena medida en torno a este tema). 
45. Difícilmente podría ser dueño y posesor de algo que —según el mismo
Kant— no existe en lo que respecta a la ‘producción’ de las obras de arte. En la
medida en que hay tal cosa —unas condiciones de posibilidad o un a priori
formal en el ámbito del arte— Kant lo sitúa en el gusto (en la comunidad de
los receptores, por decirlo así). La segunda línea interpretativa, que enseguida
presentaremos, apunta —más allá de Kant— a cuestionar también esto último.
46. “Entender su obra” ya no será, pues, sinónimo de “acceder a su interior”, o
algo de este estilo.



84 A l e j a n d r o  E s c u d e r o  P é r e z

no para nombrar una instancia de la que sólo consta, en una primera
aproximación al menos, que es “externa” al artista (motivo por el cual el
“proceso creativo” no puede consistir en “sacar fuera” lo que previamen-
te “estaba dentro”).

Son, ya lo dijimos, dos lecturas extremas. Podría buscarse una inter-
pretación “intermedia” que recogiese elementos de una y de otra. Aún
así no es seguro que haciéndolo se llegase a responder realmente a los
problemas de fondo que aquí están en discusión47. Dejaremos, pues, para
mejor ocasión qué podría decirse desde esa óptica. Más interesante nos
parece —antes de inclinarnos por una u otra línea interpretativa— expo-
ner qué dificultades iniciales tendría que encarar y sortear, a nuestro
entender, quien defendiese una u otra de esas lecturas del texto kantiano.

La primera lectura, la que ve al artista como el Sujeto legislador del
ámbito artístico, adolece, de entrada, de un grave inconveniente. Como
es conocido Kant, en aras a mantener ese ámbito en unos “cauces racio-
nales”, sostiene que las obras de la “libre creatividad del genio” deben
atenerse al refrendo del “gusto”; si no pasan con éxito ese filtro carecen
de validez, resultando expulsadas del mundo del arte. Pero esto —que
evita que el ámbito artístico sucumba a los caprichos y extravagancias de
genialidades desatadas— impide que se pueda afirmar, sin una argumen-
tación suplementaria, que el artista es el que desde sí y por sí “da la regla
al arte”. Si es el “gusto” el que convalida lo que el “genio” le propone
éste sería un Sujeto legislador que propiamente no legisla nada, pues
depende de una instancia superior que, sin embargo, tampoco a su vez
legisla porque, como ya se dijo antes, no puede sostenerse que el “juicio
de gusto” sea el que pone lo bello (nunca “lo pone”, sólo lo “reconoce”,
pues la síntesis que opera en él no es conceptual)48.

La segunda línea de lectura está afectada, al menos, por dos inconve-
nientes. El menor de ellos es que aquí no está claro si la “naturaleza” da
la regla al genio o se la da a la obra de arte (y la situación es bien distinta
en un caso o en otro). Pero la dificultad más grave se encuentra en la

oscuridad e indeterminación de la
noción clave: ¿a qué se llama aquí “natu-
raleza”? Inútilmente se buscará en el
texto kantiano alguna claridad sobre el
tema, ni siquiera se aporta una pista de
por donde orientar la búsqueda49.

De todos modos, y puesto que hay
que apostar por alguna dirección, nos
inclinamos por sostener —con los mati-
ces que sea necesario introducir— la
segunda de las líneas interpretativas.
Aunque sea la que está menos desarrolla-
da —la que está, por decirlo así, “más

Así pues la

“naturaleza” no sólo da

la regla al arte, también

da la ley (legisla) en la

ciencia o en la moral, es

decir, en los distintos

ámbitos del saber.

47. El estudio y la interpretación de textos filosóficos, pensamos, tiene que
estar al servicio de los problemas no al revés.
48. Por detrás o por debajo del “es” de un juicio de gusto no hay, propiamen-
te, un Sujeto que ponga un objeto a partir de sus condiciones de posibilidad. 
49. Las sugerencias de F. Martínez Marzoa en este punto preciso son muy
interesantes, pero están lastradas por unos supuestos filosóficos discutibles (un
exagerado énfasis en la ausencia, en lo que se substrae y desaparece, etc.). Lla-
mar a la “instancia donadora” desconocida y por eso incognoscible es, a mi
entender, un fácil recurso para quitarse de un plumazo problemas, ahorrándo-
se el esfuerzo de tener que abordarlos. El esbozo de un debate con el “agnosti-
cismo ontológico” puede encontrarse en mi “Filosofía y diferencia ontológica”
(www.uned.es/dpto_fil/revista/polemos/articulo/Alejandro_DIFEREN.doc).
El libro de Arturo Leyte, Heidegger, ed. Alianza, 2005, sigue esta misma orien-
tación y adolece, pues, a nuestro juicio, de los mismos problemas (en general
no nos parece justificado el tener que optar entre una absoluta Presencia o una
absoluta Ausencia). 
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verde”— es también, creemos, la más filosóficamente prometedora. En
adelante el reto estará, para nosotros, en prolongar y profundizar la afirma-
ción kantiana —kantiana en la medida en que está de algún modo insi-
nuada en su texto— de que es la “naturaleza” la instancia de “da al arte
su(s) regla(s)”, es decir, la que brinda y ofrece a ese ámbito la ley por la que
se rige50. La principal cuestión es ¿cómo puede desarrollarse esta idea de tal
modo que dé sus mejores frutos filosóficos? A nuestro entender, y aunque
sea solo para empezar a elaborarla, conectándola con las filosofías del acon-
tecimiento y de la diferencia (esas en las que es relevante, entre otras cosas,
la aclaración de en qué consiste una “racionalidad sin Modelo”)51.

Como primeros apuntes respecto en qué términos cabe formular esa
conexión puede decirse, por ejemplo, lo siguiente:

– En consonancia con el reconocimiento de que lo que el idealismo
kantiano considera “esferas” no son sino “ámbitos” debemos, tam-
bién aquí, levantar la restricción por él propuesta. Así pues la “natu-
raleza” no sólo da la regla al arte, también da la ley (legisla) en la
ciencia o en la moral, es decir, en los distintos ámbitos del saber52.

– Si en la primera línea de interpretación del § 46 —esa en la que
se afirma que quien da la regla al arte es el genio— el dar se
entendía, a la postre, como un poner (el Sujeto pone sus objetos,
opera su síntesis, etc.) un desarrollo coherente de la segunda línea
de lectura tiene que mostrar que en lo que hace a la “naturaleza”
el dar es sólo eso, un dar (una donación, un puro donar)53. A este
respecto es imprescindible aclarar que la “instancia donadora” no
es ni subjetual ni objetual, aclara-
ción que exige, nada menos, refu-
tar tanto al idealismo (que sostie-
ne la primacía del Sujeto) como
al realismo (que subraya el papel
protagonista del Objeto)54.

– La “naturaleza”, importa resal-
tarlo, da una regla, una ley, y no
la Regla o la Ley (su dar —y esto
es lo decisivo— excluye la posibi-
lidad de una Regla o Ley única,
definitiva, universal, inderogable,
vacía y formal, etc.). La “natura-
leza” da, por lo tanto, “de vez en
vez”, “una y otra vez”, y nunca
“de una vez por todas” (algo
coherente con que allí donde rige

50. Esa ley es, como señalamos, una ley que concierne a la síntesis, pero tam-
bién, añadimos ahora, una ley en la que se instauran el ‘arché’ y el ‘télos’ de un
ámbito del saber.
51. El más destacado puente entre lo uno y lo otro se encuentra en la figura de
Hölderlin —lector de la Crítica del Juicio y crítico del Idealismo de Fichte—.
Clave en este tema es el escrito “Juicio y ser”, en Ensayos, ed. Hiperión, 2001.
52. Resulta significativo que hoy día se suele admitir que hay o puede haber
“genios” en la ciencia, algo —en coherencia con sus premisas— tajantemente
negado por Kant en el § 47 de la Crítica del Juicio.
53. Sobre el asunto del dar y la donación cabe mencionar, por ejemplo, M.
Heidegger, Tiempo y ser, ed. Tecnos, 1999, J. L. Marion, Reduction et
donation, ed. PUF, 1989 o J. Derrida, Dar (el) tiempo, ed. Paidós, 1995. 
54. «En unas pocas líneas de KU (parágrafos 45 y 46) Kant llega a superar
incluso esta limitación, no terminológicamente, sino empleando de manera
huidiza una palabra que, por lo demás emplea frecuentemente, pero con otros
sentidos, palabra que, en todo caso, en esas líneas no puede designar nada
“subjetivo” ni “objetivo”, o, si se prefiere decirlo así, designa algo que está a la
vez “en el sujeto” y “en el objeto” en cuanto que está como dejado atrás en y
por el ser–sujeto (autoposición) del sujeto y, lo que es lo mismo, en y por el
ser–objeto (posición qua contraposición) del objeto; aquello, pues, que en la
reflexión es preterido. La palabra es … die Natur », F. Martínez Marzoa, De
Kant a Hölderlin, ed. Visor, 1992.
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la “naturaleza” los saberes ónticos correspondientes se organicen
como “ámbitos”). Así pues lo que aquí se denomina “naturaleza”
no es algo ajeno a lo que, desde otra perspectiva, cabe llamar “his-
toria”, en un sentido que, de todos modos, una vez que no cabe
entender por ésta la realización progresiva de un Sistema pro-
puesto por la Ley del Sujeto, tiene que ser repensado.

– La “naturaleza” da una regla —cada vez— en la obra (sea esta
artística, o científica, etc.) pues las “obras”, como antes dijimos, se
sitúan en el centro de cada uno de los ámbitos del saber. Son las
obras, pues, lo que anuda y reúne la constelación de elementos que
forman la trama de un ámbito. Uno de esos elementos es el “artis-
ta” o el “científico”. ¿Cuál es ahí su papel? Él es, nada menos, el
que es capaz de acoger y recocer una “ley” y, haciéndolo, plasmarla
en una obra (es así como desde la fáctica pertenencia a un ámbito
del saber participa en su desarrollo, contribuye a él con “obras”).

– En el § 46 Kant señala que las obras del genio se caracterizan
por su “originalidad” y su “ejemplaridad”. El primer rasgo puede
ser desarrollado a partir de lo que antes llamamos una “lógica de
la excepción”: una obra en la que se inscribe una ley dada por la
“naturaleza” es aquella que, en su ámbito, es capaz de trazar o
marcar una inflexión, introduciendo una “diferencia” relevante
(situación que, por supuesto, conoce grados). El segundo rasgo,
la “ejemplaridad”, puede prolongarse, por ejemplo, a través de la
meditación gadameriana sobre “lo clásico”55, siempre que sea,
desde luego, bien entendida: una obra “ejemplar” en un ámbito
del saber es aquella que por su excelencia y su riqueza —por reali-
zar lo mejor de lo posible—, puede ser considerada “clásica”, es
decir, “maestra” (en el sentido literal de que tiene algo que ense-
ñarnos, algo de lo que cabe —una y otra vez— aprender).

Estos cinco apuntes ponen de manifiesto algunos de los aspectos de la
cuestión que habría que exponer y desarrollar con detalle para prolongar
—de tal modo que revele su fecundidad— lo que hemos denominado
“segunda lectura” de lo que Kant planteó en el controvertido § 46 de la
Crítica del Juicio. 

CONCLUSIÓN

Hemos llegado, poco más, tras este sinuoso recorrido, a la propuesta
de que puede ensayarse la prolongación y profundización de algunos

temas de la Crítica del Juicio a partir de
las filosofías del acontecimiento y la
diferencia. Con ello no sólo resultaría

55. Gadamer expone este punto en la segunda parte de Verdad y método. Sería
interesante conectar la noción kantiana de “demora” (Crítica del Juicio, § 12)
con la noción de “tiempo” que Gadamer plantea a este respecto.
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“actualizada” la obra de Kant sino también, y es en el fondo lo más
importante, éstas obtendrían en el tratado de 1790 pistas decisivas a la
hora de replantear el problema de la racionalidad. Un replanteamiento al
que apunta la noción de “razón sin Modelo”.

La clave de todo se concentra en conseguir aclarar suficientemente el
nexo entre la idea de razón que puede obtenerse al hilo de la noción de
Juicio reflexionante y la idea de “naturaleza” como término para referirse
a la instancia que da —cada vez— una ley a un ámbito del saber, es
decir, la instancia que concede y otorga unas reglas de juego (a partir de
las cuales surgen las obras del saber). En este planteamiento se subraya,
ante todo, que la búsqueda de la razón —operando en una situación de
“vacío legal”— se orienta —preparándolo— hacia un acontecer a partir
del cual una ley (singular) resulta inscrita en obras del saber “originales”
y “ejemplares”.

Ciñéndonos a lo expuesto en este ensayo sólo diremos que lo impor-
tante está en atender a la conexión entre lo que hemos ido planteando en
cada uno de los distintos apartados. Así el paso de las “esferas” a los
“ámbitos” —como modo en que están organizados los saberes ónticos—
implica que la presencia de lo óntico —la síntesis— ocurra “sin Concep-
to” y, también, un cierto “eclipse” de la noción enfática de “autor”,
remitiendo todo esto, al final, a la enigmática instancia donadora a la que
Kant alude fugazmente con el término “naturaleza”.
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En la Crítica del Juicio Kant atisbó
un modo de entender la razón y la
racionalidad que sin embargo no
pudo desarrollar con todas sus conse-
cuencias. ¿Por qué? Porque contrade-
cía los supuestos mismos de la época
moderna: la primacía del Sujeto y su
estatuto de fundamento. Ahora bien
—y de aquí el título del artículo—:
lo que entonces fue imposible, hoy,

en el contexto de la emergente “post-
modernidad”, comienza a serlo. Se
dibuja, así, la tarea de desarrollar el
peculiar modo de entender la razón
y la racionalidad que se insinúa en
ese escrito kantiano.

Palabras clave: Critica del Juicio,
estética, trascendental, hermenéutica
y modernidad.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  E S C U D E R O
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Dans la Critique du Jugement,
Kant observa une façon de
comprendre la raison et la rationalité
mais cependant il ne put pas la
développer avec toutes ses
conséquences. Pourquoi? Parce que
cela contredisait les hypothèses de
l’époque moderne: le primat du sujet
et son statut de fondement.
Maintenant —et de là le titre de
l’article—: ce qui dans un moment
déterminé fut impossible,

aujourd’hui, dans le contexte de
l’émergente “postmodernité”
commence à le devenir. De cette façon
se dessine la tâche de développer la
particulière manière de comprendre
la raison et la rationalité qui
s’insunue dans cet écrit kantien.

Mots clés: Critique du Jugement,
esthétique, transcendantale,
herméneutique, et modernité.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  E S C U D E R O

In his Criticism of Reason, Kant
found out a way of understanding
reason and rationality, things that
he wasn’t able to develop to act con-
sistently because its results would
attempt against the primacy of the
Subject. Nevertheless, the author
states that what was impossible at

that time for Kant, can be possible
now within the “post modernity”.
And that is a new way of unders-
tanding this book of Kant.

Key words: Criticism of Reason,
Aesthetics, Transcendental Moder-
nity, Hermeneutics.

S U M M A R Y  O F  E S C U D E R O ’ S  A R T I C L E

In der Kritik der Urteilskraft
erspähte Kant eine Art des
Verstandes der Vernunft und der
Vernunftmäßigkeit, dass trotzdem
könnte er nicht mit allem seiner
Auswirkungen entwickeln. Warum?
Weil das vorher Gesagt die selben
Annahmen der modernen Zeit
widersprach: der Vorrang des
Subjektes und sein Grundstatus.
Deswegen dem Titel des Artikels:
Was damals unmöglich war, fängt

heutzutage im dem Zusammenhang
der ergebenden „Postmodernität“
an, möglich zu sein 
So zeichnet man die ausbaufähige
Aufgabe des Verstandes der
Vernunft und die Vernunft-
mäßigkeit, die in dem Schreiben
von Kant durchblicken lässt.

Schlüsselwörter: Kritik der Urteils-
kraft, Ästhetik, metaphysisch,
Hermeneutik und Modernität.

Z U S A M M E N F A S S U N G  D E S  A R T I K E L S  V O N  E S C U D E R O
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Custos, ¿quid de nocte? Custos, ¿quid de nocte?

Dixit custos: Venit mane, et nox.

Is. 21, 11–12

1.  V IC IS ITUDES EN UNA L IBRER ÍA BR ITÁNICA

Quien ingresare en la acreditada, grandiosa y divertida librería Macmi-
llan de la ciudad de Londres y manifestare cierto interés por su sección
de filosofía contemporánea verase conducido por una amable empleada
hasta un área donde tres seductoras estanterías se le brindarán a su apeti-
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to filosófico. En la de la izquierda portará el rótulo de «Filosofía analíti-
ca» un amplio sector adjudicado a autores como podrían ser Donald
Davidson o Ernest Sosa, que acometen con sus argumentos asuntos tan
trascendentales como el de si los estados de la mente acaso se podrían
identificar por sus relaciones causales con objetos (o tal vez eventos)
externos; casi todos esos autores procederán de países donde el inglés es
la lengua habitual. En la de la derecha1, una zona no menos dilatada que
la anterior exhibirá la producción de pensadores como Michel Foucault
o Martin Heidegger, que hostigan empecinados cuestiones tan urgentes
como cuáles son las prácticas de poder insertas en las experiencias sexua-
les o la preeminencia ontológica de la pregunta que interroga por el ser;
casi todos estos escritores procederán de naciones como Alemania, Fran-
cia e Italia (lo que, un tanto anglosajonamente, podríamos etiquetar
como «Europa continental») y lucirán sobre ellos un cartel en el cual los
gestores de Macmillan han inscrito, congruentemente, la denominación
de «Filosofía continental».

Ahora bien, en una tercera estantería, en medio de las otras dos, un
solitario letrero nos referirá escueto lo que no ha podido ser atribuido ni
a uno ni a otro de los anaqueles concomitantes. Tal letrero reza: «Ludwig
Wittgenstein».

La percepción que a uno le embarga si vive el avatar recién narrado no es
en modo alguno capciosa. Efectivamente la filosofía actual se halla escindi-
da en dos tipos de conversaciones bien estancas2; por un lado (el lado «con-
tinental») se dialoga y se trata de rebatir a figuras reputadas como impres-
cindibles, tal que Nietzsche o Gadamer, que en las pláticas de la otra mesa
de trabajo filosófica (la «analítica») no concitan mayor interés intelectual
que el que pudiera merecerles la paremiología; en este segundo espacio
intelectual, por su parte, se honran con atención los trabajos más señeros
de un Quine o un Castañeda aun sabiendo que tales propuestas no provo-
carían sino un leve fruncimiento de los párpados en el caso de que fuesen
mencionados ante los filósofos más «continentales». Por lo demás, la desa-
venencia (que acaso, más lyotardianamente, podríamos intitular como le
différend: no se trata, en efecto, de que cada bando discrepe con el otro res-
pecto a algo, sino que cuanto ocurre es
simplemente que unos y otros apenas
saben comunicarse), la desavenencia,
decíamos, no incumbe exclusivamente a
los nombres de los filósofos contemporá-
neos que cada parte juzga estimables:
repercute asimismo en los métodos de
investigación, los estilos de redacción, los
géneros filosóficos, los objetos de interés,
las posturas e incluso a veces en los idio-
mas que cada uno de los dos bandos pre-

W I T T G E N S T E I N  2 0 0 6

1. Por supuesto, y como hoy ocurre casi siempre con este tipo de cosas, lo de
«derecha» e «izquierda» depende del punto de vista en que se haya situado el
visitante; y, a la postre, tampoco reviste una mayor importancia.
2. A quien no le plazca la sinécdoque de la librería Macmillan como síntoma
de la división actual entre dos tradiciones de pensamiento asaz distintas (tal
vez incluso distinguidas) y desee un análisis más académico de esta parcelación
del campo filosófico cabe aconsejarle, verbigracia, la lectura de L. Sáez, El con-
flicto entre continentales y analíticos: dos tradiciones filosóficas, Crítica, Barcelona
2002; R. Rorty, «Filosofía analítica y filosofía transformativa», en Filosofía y
futuro, trad. de J. Calvo, Gedisa, Barcelona 2002, 55–77; también es fructífera
F. D’Agostini, Analíticos y continentales: guía de la filosofía de los últimos treinta
años, trad. de M. Pérez, Cátedra, Madrid 2000; sin descuidar su prólogo (a
cargo de Gianni Vattimo).
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sume que poseen un mayor encanto3. De modo que quien inmedia-
tamente después de haber leído el no menos breve que famoso (y bien
«analítico») artículo de Edmund Gettier «Is Justified True Belief Know-
ledge?»4 decidiese adentrarse en las casi dos mil páginas de tres volúmenes
tan «continentales» como pudieran ser las Esferas5, de Peter Sloterdijk, no
podría por menos que maliciar si quizás uno y otro texto no habrán de
pertenecer a disciplinas absolutamente diversas (de las cuales tal vez sola-
mente una habría de ameritar el conspicuo nombre de «Filosofía»6).

En medio de estas dos solemnes rai-
gambres filosóficas (y recuérdese bien,
para lo que habrá de venir, esa locución
prepositiva: «en medio de»), así como
también se encontraba en medio de las
dos estanterías de la londinense librería
Macmillan, sólo hay un hombre: Ludwig
Wittgenstein7. Es él prácticamente el
único gran filósofo del siglo XX cuyos
escritos no se pueden encuadrar en puri-
dad ni en uno ni en otro de los compar-
timentos descritos; es él el único pensa-
dor contemporáneo capaz de marcar
perdurablemente tanto el rendimiento
intelectivo de una de las dos industrias
filosóficas retratadas como la producción
cultural de la otra; él es quien se puede
oír citado en las discusiones que entabla
un equipo de filosofía «analítica» con
igual naturalidad que pudiera hacerse en
una reunión de pensamiento «continen-
tal»8. Este ubicarse en medio de unos y
otros no comporta en su caso, pues, una
suerte de alejamiento de entrambas ori-
llas hacia el mar, la mar, de los que sólo
saben dialogar consigo mismos porque se
han creado personalmente una especie de
idiolecto filosófico (uno de esos lenguajes
privados, en suma, que tanto zahiriese el
propio Wittgenstein); sino que el autor
de las Investigaciones filosóficas se halla de
hecho colocado en medio de «analíticos»
y «continentales» porque ha logrado ins-
talar cabezas de puente tanto en la costa
«analítica» como en el litoral «continen-
tal»: siguiendo a nuestro Miguel de Una-
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3. A modo de prontuario para el lector menos familiarizado con parejas cuitas,
cabría explicitar aproximadamente los sintagmas nominales de la oración a que se
refiere esta nota a pie de página de la siguiente manera: Un filósofo «continental»
tenderá, por lo general, a un método de investigación preponderantemente histórico
del asunto que desee tratar, buscando todo lo que se ha dicho al respecto en el
«canon» recibido de autores fundamentales de nuestro pasado intelectual para
poderlo reelaborar, exponer y (ya sólo después) someterlo a crítica y revisión;
mientras que el filósofo «analítico» preferirá imbuirse en la discusión de los argu-
mentos que ya estén exponiendo al respecto colegas prácticamente contemporáne-
os, sin demorarse en exceso con cuestiones hermenéuticas (ha habido quien ha
hallado un paralelismo entre estas dos estrategias filosóficas y los dos diferentes sis-
temas jurídicos que rigen en el mundo continental y en el anglosajón, respectiva-
mente: por un lado, la jurisprudencia basada en el Ius Romanum, más atenta a un
canon y su hermenéutica; por otro, la common law o sistema consuetudinario, en
el cual los letrados se hallan preferentemente preocupados por elaborar y defender
argumentativamente bien su «caso» —make a good case— hoy y aquí ante sus tri-
bunales). En lo concerniente al estilo de redacción, la exposición paratáctica y con
frecuencia viñetística de los autores «analíticos» llama netamente la atención cuan-
do se la confronta con los períodos subordinados y a menudo más literaturizantes
de sus compañeros de facultad «continentales». De ahí se desprende, tal vez, el
hecho de que entre los «analíticos» sea el artículo de revista filosófica o el ensayo
muy corto el género de escritura favorita, mientras que un «continental» casi sólo se
sentirá del todo a su gusto en un ensayo largo (o muy largo), ocasionalmente en
una recopilación de aforismos, e incluso alguna vez en géneros más bien belletristi-
cos que académicos. En cuanto a los objetos de estudio, cierto es que las filosofías de
la ciencia, de la lógica y del lenguaje han adquirido recientemente un tinte cada
vez más «analítico», mientras que la estética o la filosofía de la religión siguen sien-
do baluartes consistentes del quehacer «continental» (epistemología, ontología,
ética, filosofía política e historia de la filosofía siguen siendo territorio disputado
entre ambas huestes, aunque no siempre con un equilibrio total de fuerzas entre
las conquistas de ambos). Por lo que atañe a las posturas filosóficas que se sienten
como más afines a uno y otro lado de esta frontera entre pensadores, resulta poco
controvertido conceder que entre los «continentales» hay un cierto resquemor ante
todo lo que suene a positivismo o cientificismo (tal vez porque ello reduciría su
profesión de filósofos a un segundo lugar, por comparación con el conocimiento
de mayor calidad que nos donarían los científicos naturales). Esa animadversión
encuentra su correlato entre los «analíticos» cuando se trate de posiciones como el
holismo, el contextualismo, el pragmatismo o el historicismo: «porque», como
explica Rorty, «cuantos más significados, conceptos e intuiciones parecen estar
expuestos al cambio histórico, menos esperanza hay de que la filosofía logre algún
día alcanzar el camino seguro de una ciencia», que es en el fondo por lo que suspi-
ra en lo escondido todo analítico que se precie (R. Rorty, «Filosofía analítica y filo-
sofía transformativa», 71–72). El mismo Rorty aduce una diferencia ulterior
«entre filosofía analítica y no–analítica», que «tiene que ver con la pregunta de
quién es el objeto de envidia del filósofo»; así, él mismo reconoce envidiar «mucho
a los poetas, de una forma parecida a cómo los filósofos analíticos del tipo de
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Quine envidian a los científicos de la naturaleza» (R. Rorty, «Persuadir es bueno», en Filosofía y futuro,
157–183, aquí 163). Finalmente, resultaría aún más incompleto de lo que ya es este bosquejo de caracteriza-
ción de «analíticos y continentales» si no se recordase que para los primeros el inglés es prácticamente su
único idioma oficial, mientras que entre los segundos el alemán (siempre inolvidable Martin Heidegger,
cuando sentenció que sólo en esa lengua moderna era posible filosofar) o el francés introducen una poliglotía
a veces incluso ampliable. Cf. los textos mentados en la nota  de este artículo si se desea apurar en sentido
filosófico la caracterización que aquí únicamente se ha pergeñado en su vertiente más sociológica.
4. E. L. Gettier, Is Justified True Belief Knowledge?, Analysis 23 (1963), 121–123. El articulito es hoy
accesible también a través de http://www.ditext.com/gettier/gettier.html
5. De ellos sólo los dos primeros han sido ya vertidos al castellano (P. Sloterdijk, Esferas I. Burbujas:
microesferología, trad. de I. Reguera, Siruela, Madrid 2003; Esferas II. Globos: macroesferología, trad. de
I. Reguera, Siruela, Madrid 2004), y parece inminente la publicación del tercero por parte del mismo
traductor y la misma casa editorial. 
6. De hecho, esta misma conclusión es la que en más de un momento han extraído filósofos tanto de que-
rencia «analítica» como «continental», que han incoado pleitos (jamás resueltos) por hacerse en exclusiva
con todos los derechos de la trademark «Filosofía» para su propia comunidad filosófica. El forcejeo entre
ambas camarillas cabe remontarlo, quizás, hasta el famoso panfleto de Rudolf Carnap contra Martin Hei-
degger titulado Überwindung der Metaphysik durch logische Analyse der Sprache, Erkenntnis 2 (1931),
219–241 (versión cast.: La superación de la metafísica por medio del análisis lógico del lenguaje, trad. de C. N.
Molina, Centro de Estudios Filosóficos UNAM, México 1961), aunque se puede plausiblemente achacar el
inicio previo de hostilidades a autores como Bertrand Russell o a ciertos parágrafos del Tractatus logico–phi-
losophicus (1921) de Wittgenstein (versión cast.: Tractatus logico–philosophicus, trad. de J. Muñoz e I.
Reguera, Alianza Editorial, Madrid 1987; existe también una nueva traducción: Tractatus logico–philosophi-
cus, trad. de L. M. Valdés Villanueva, Tecnos, Madrid 2002). Otro momento no menos conmovedor del
litigio fue el protagonizado por John Searle y Jacques Derrida —cf. J. R. Searle, Reiterating the Differences:
A Reply to Derrida, Glyph 2 (1977), 198–208; The Word Turned Upside Down, The New York Review, 27
octubre (1983), 74–79; J. Derrida, Limited Inc., Galilée, París 1990—. En España puede decirse que tuvi-
mos nuestra propia versión de estas intrigas en el debate producido hace ya más de tres decenios entre
Manuel Sacristán y Gustavo Bueno (su recapitulación resulta hoy accesible en M. Á. Quintana, «Una dis-
cusión sobre la didáctica de la filosofía y sus repercusiones», en L. Trupp (ed.), Najnovsie Tendencie vo vzde-
lávaní ucitel’ov modernych jazykov, PHARE–Pedagogická fakulta Univerzity Komenského Bratislava, Bratis-
lava 1997, 117–129). No es imposible evaluar el reciente affaire Sokal y su precipitado para las imprentas
(A. D. Sokal y J. Bricmont, Imposturas intelectuales, trad. de J. C. Guix, Paidós, Barcelona 1999) como una
secuela, en tono menor, de esa misma querella: Sokal, desde un campo más o menos «analítico», ya no
acusa a los filósofos «continentales» (como, en cambio, sí se habrían atrevido a hacer sin ambages un Russell
o un Carnap) de que lo que hacen no sea «auténtica» filosofía; sino que simplemente se deleita en reconve-
nirles porque lo que hacen no es «auténtica» ciencia natural o matemática —algo que, por lo demás, estos
jamás hubiesen soñado estar haciendo; de hecho, los únicos filósofos que se sumergen esporádicamente en
tales ensueños son, curiosamente, sus rivales los «analíticos», tan afectos ellos de Sokal: véase para un atina-
do balance de tal afer Q. Racionero, La resistible ascensión de Alan Sokal. (Reflexiones en torno a la responsabi-
lidad comunicativa, el relativismo epistemológico y la postmodernidad), Éndoxa 12 (2000), 423–483—. 
7. Cierto es que, en la enorme brecha abierta por una figura de su calado entre las placas tectónicas de lo
«analítico» y lo «continental», ha ido cabiendo posteriormente un número cada vez mayor de filósofos (se
nos ocurren, por ejemplo, los nombres de Richard Rorty, John McDowell y Robert Brandom en los Esta-
dos Unidos; Simon Glendinning o Andrew Bowie en el Reino Unido; Jacques Bouveresse o Elisabeth Rigal
en Francia; Ernst Tugendhat o Manfred Frank —e incluso los mismos Karl–Otto Apel y Jürgen Haber-
mas— en Alemania; Maurizio Ferraris y Carlo Sini en Italia; Quintín Racionero, Isidoro Reguera o Javier
Muguerza en España). Pero cuando se cae en la cuenta de que la inmensa mayoría de ellos se lucra de un
ascendiente wittgensteiniano incontestable se repara en que no constituyen una excepción al aserto de que a
fin de cuentas sea Ludwig Wittgenstein la única llave de paso concluyente que se abre entre lo estrictamente
«analítico» y lo meramente «continental».
8. Esto, bien lo sabemos, no siempre fue así: cf. el apartado cuarto de esta investigación para comprobar
cómo, en un primer momento, se trataron de secuestrar las rentas wittgensteinianas por parte de los más
adeptos a un filosofar de género «analítico». Actualmente los simposios anuales de carácter internacional
que organiza la Sociedad Austríaca Ludwig Wittgenstein cerca del lugar donde el filósofo ejerció su oficio
de maestro de primaria (Kirchberg am Wechsel) parece que adolecen de una suerte de rapto no muy dis-
tinta; pero por fortuna el significado de Wittgenstein para la cultura occidental desborda ya con mucho las
estrechas lindes de ese pueblecito de los Alpes austríacos. 
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muno, diríamos que Wittgenstein no aboga en estos afanes por la neutra-
lidad (del latino neuter: ni con unos ni con otros) sino por la «alterutrali-
dad» (de alteruter: con los unos y con los otros9). Y a diferencia de lo neu-
tro, que es a menudo deleble, la «alterutralidad» acaba por significar que
uno se vuelve imprescindible para los unos, para los otros e incluso para
los que no quisieran decantarse ni por una ni por otra facción.

2.  WITTGENSTE IN POR EN MEDIO

La anécdota vivible en la librería Macmillan, e incluso el azar recién
expuesto (casi propio de una «sociología de la filosofía») de que Witt-
genstein sea el mejor mestizo entre las dos razas filosóficas que nos son
coetáneas, podrían carecer de mayor predicamento de no ser porque insi-
núan ya cuál será una de las pautas que más asiduamente habrán de rei-
terársenos a la par que nos acerquemos hasta la personalidad y la filosofía
de Ludwig Wittgenstein: se trata de lo que ya hemos evocado como su
ser «en medio de».

En efecto, la estantería medianera de Macmillan no es el único territo-
rio intermedio en el que nuestro filósofo se dispone. Wittgenstein se
hubiera debido situar asimismo en una posición central si alguien hubie-
se tenido la idea de organizar dos estanterías diferentes, una para los filó-
sofos que consideran la lógica y, en general, los lenguajes formalizados
como aquellos que resultan más atractivos y otra para los filósofos que,
en cambio, concluyen que al fin y al cabo es el lenguaje de todos los días,

el de andar por casa, el que mejor cum-
ple la función de una comunicación efi-
caz10. También nos toparíamos previsi-
blemente con Wittgenstein en la
estantería de en medio de haberse
alguien atareado en clasificar en anaque-
les bien distantes, por un lado, los pen-
sadores que prosiguen o tratan de
reconstruir el paradigma de la razón
«moderna» y, por otro, los pensadores
que rompen con esa tradición para
abrirse a unos usos de filosofar alternati-
vos, que quizá aún sea útil denominar
como «postmodernos» (o «postmetafísi-
cos», o «postepistemológicos»...)11. Si
catalogáramos en dos columnas diferen-
tes, de una parte, los autores que han
abogado por la filosofía como actividad
bien recomendable (o, incluso, como la
más excelsa de todas: recuérdense verbi-
gracia los encendidos elogios de Aristó-
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9. Nuestro diccionario de latín nos informa de que alteruter no significa exac-
tamente esto que dice Unamuno, cuyo concepto quedaría mucho mejor refle-
jado por el vocablo utrumque; confiamos, empero, en la autoridad del antiguo
catedrático de griego vasco–salmantino para emplear la forma alteruter tal y
como él lo hiciera.
10. Cf. L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, trad. de A. García y C. U.
Moulines, Crítica–Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM, Bar-
celona 1986, parágrafo 27: «Es interesante comparar la multiplicidad de herra-
mientas del lenguaje y los múltiples modos en que estas se emplean, la multi-
plicidad de tipos de palabras y frases, con los que los lógicos han dicho sobre la
estructura del lenguaje (incluido el autor del Tractatus logico–philosophicus)».
11. Por aprovechar la breve explanación que hace de esta circunstancia
Richard Rorty (La filosofía y el espejo de la naturaleza, trad. de J. Fernández,
Cátedra, Madrid 1989, 15), diríamos que a Wittgenstein habríamos de insta-
larlo ahí debido al hecho de que en su obra se persiguieron sucesivamente dos
objetivos bien dispares: «En un primer momento, [trató] de encontrar un
nuevo modo de dar a la filosofía carácter ‘básico’ [...]. Wittgenstein intentó
construir una nueva teoría de la representación que no tuviera nada que ver
con el mentalismo [pero, más tarde] terminó considerando que sus primeros
esfuerzos estaban mal dirigidos, que eran un intento de mantener aún una
cierta concepción de la filosofía después de haber rechazado las nociones nece-
sarias para dar contenido a tal concepción (las ideas del siglo XVIII sobre el
conocimiento y la mente). [Tanto Wittgenstein como Heidegger o Dewey] en
sus obras posteriores se emanciparon de la concepción kantiana de la filosofía
en cuanto disciplina básica, y se dedicaron a ponernos en guardia frente a las
mismas tentaciones en las que ellos habían caído. Por eso, sus escritos últimos
son más terapéuticos que constructivos».
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teles al final de su Ética a Nicómaco) y, en otra parte, agrupásemos los
autores que pirrónicamente han colegido, bien al contrario, que mejor
nos iría si de una vez dejásemos de filosofar, de nuevo nos veríamos lan-
zados a la tesitura de tener que inventar una estantería intermedia para
escritores como Wittgenstein: Pues, si bien es cierto que en su obra se
repiten insistentes las invocaciones para que depongamos de una vez
nuestros afanes filosóficos12, no menos sensato es apercibirse de que, en la
práctica (y no resulta innecesario insistir en la importancia que Witt-
genstein daba a la práctica frente a las simples parole, parole, parole13), el
pensador vienés aprovechaba para detenerse a filosofar incluso en las cir-
cunstancias más inverosímiles14. Ni siquiera está claro si habría que colo-
car a las obras wittgensteinianas el tejuelo de aquellos libros que patroci-
nan una actitud de reverente silencio ante lo que no se puede expresar
con nuestras lenguas15, o más bien habría que ordenarlos entre los que se
sobreponen a la tentación de tales quietismos enmudecedores16.

Pero lo extraordinario de Wittgenstein es que aún nos presenta otras
aristas menos estrictamente filosóficas que, igualmente, nos constreñirían
a asentarlo en una «estantería de en medio» en el rocambolesco caso de
que otros sistemas de clasificación bibliográfica, más o menos borgianos,
se llegaran a implantar. Pensemos por ejemplo qué habría de hacerse en
el caso de que se debiera discernir entre
un estante de filósofos cuya gnoseología
atañese primordialmente a las ciencias
«duras» (matemática, física, química) y
un segundo estante donde reposaran los
textos de aquellos otros filósofos más
propensos a recapacitar sobre las ciencias
etiquetadas como «blandas» (biología,
meteorología, psicología, verbigracia).
Pues bien, nuevamente habríamos de
habilitar un estante intermedio para con-
gregar en él los trabajos de un pensador
tal que Wittgenstein, cuyos principales
desvelos intelectuales se los suscitaba por
igual la ciencia de la matemática (la más
dura de las duras) y la ciencia de la psi-
cología (acaso una de las más blandas
entre las blandas)17. De hecho, la actitud
de este austríaco ante el apabullante
desarrollo tecnocientífico del siglo XX
también se tendría que situar en un apa-
rador confinado hacia la mitad de nues-
tra particular biblioteca: Wittgenstein no
encaja, en efecto, con la imagen del pro-
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12. Cf. las anotaciones de M. Á. Quintana Paz, así como el cuerpo del texto al
que se remiten, en L. Wittgenstein–O. K. Bouwsma, Últimas conversaciones,
ed. y trad. de M. Á. Quintana Paz, Sígueme, Salamanca 2004, 116–118.
13. O, en el alemán materno de Wittgenstein, mero «Geschwätz» (F. Wais-
mann, Ludwig Wittgenstein y el Círculo de Viena, trad. de M. Arbolí, FCE,
México 1973, 62; cf. 104).
14. Son buena prueba de este extremo la mayoría de las escenas narradas en la
obra recientemente vertida al español y citada en la nota 12.
15. Así se ha interpretado a menudo el mensaje central de su «Conferencia
de ética» (en L. Wittgenstein, Ocasiones filosóficas [1912–1951], trad. de Á.
García, Cátedra, Madrid 1997, 57–65), además de los parágrafos finales del
Tractatus.
16. Puede comprobarse la desconfianza epistemológica que Wittgenstein sen-
tía ante todo lo «inefable» al recorrer su «argumento del lenguaje privado» (L.
Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, parágrafos 243–280); en cuanto a su
desconfianza moral hacia esta misma estrategia inefabilista, cf. sus reflexiones a
propósito del agustiniano «Et vae tacentibus de te quoniam locuaces muti
sunt» (Confesiones I, 1, 4: «Y ¡ay de cuantos sobre ti guardan silencio sólo por-
que resulta que quedan como unos ineptos aquellos que sí que hablan de ti!»)
en M. O’C. Drury, «Some Notes on Conversations with Wittgenstein», en
The Danger of Words and Writings on Wittgenstein, Thoemmes Press, Bristol
1996, 75–96, aquí 86; y cf. asimismo F. Waismann, Ludwig Wittgenstein y el
Círculo de Viena, 61–62.
17. Cf. A. Wellmer, «Ludwig Wittgenstein über die Schwierigkeiten einer
Rezeption seiner Philosophie und ihre Stellung zur Philosophie Adornos», en
B. F. McGuinness (ed.), «Der Löwe spricht... und wir können ihn nicht verste-
hen», Suhrkamp, Fráncfort del Meno 1991, 138–148, aquí 146; S. A. Kripke,
Wittgenstein on Rules and Private Language, Blackwell, Oxford 1982, 4; y L.
Wittgenstein, Movimientos del pensar: diarios 1930–1932, 1936–1937, trad.
de I. Reguera, Pre–Textos, Valencia 2000, 31–10–31.
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fesor universitario de «letras», poseedor de una escasa formación científi-
ca, que desprecia displicentemente las disciplinas que han alcanzado ági-
les formulaciones matemáticas (recordemos, a este propósito, que su pri-
mer título universitario, y durante mucho tiempo el único con que
contaba, fue el de ingeniero aeronáutico); pero a Wittgenstein tampoco
le cuadra la señal de aquellos positivistas (más o menos truncados) que
aún reverencian piadosos el progreso científico18, suspiran por influir en
las tareas de la ciencia19 u otorgan a sus métodos y saberes un estatuto
superior tout court20 debido a lo maravillados que los han dejado su exac-
titud y certidumbre21.

Cabe atisbar aún más estanterías en medio de otras dos. Religiosamen-
te, verbigracia, Wittgenstein acarreaba la herencia judía de tres de sus
cuatro abuelos; a la hora de definir genéticamente su pensamiento reli-
gioso, el propio Ludwig ampliaba hasta un «ciento por ciento» el influjo
hebreo que arrastraba. Y, sin embargo, más de una vez concedió que la
(cristiana) figura de Jesús de Nazaret jugaba en sus relaciones con lo espi-
ritual un papel insustituible22. De hecho, incluso esta marca cristiana
necesita ser dividida en dos partes para dejar nuevamente a Wittgenstein

en la mitad entre ambas: por un lado, su
bautismo y gran parte de su ambiente
vital en Austria, e incluso en Cambrid-
ge, fue católico–romano23; por otro lado,
empero, la reverencia ante el nudo deber
que empapó gran parte de su ética per-
sonal24 sus lecturas de san Pablo y su
atracción hacia la doctrina de la predes-
tinación tienen todas ellas un cierto
sabor protestante (pietista, luterano o
calvinista, respectivamente) que no es
sensato descuidar25. Cabría incluso ir
más allá y preguntarse, legítimamente, si
resulta menos lígrimo ubicar a nuestro
autor entre los filósofos no creyentes que
contarlo entre los creyentes; su confiden-
cia a Norman Malcolm en el sentido de
que «no soy un hombre religioso, pero no
puedo evitar el contemplar cada proble-
ma desde un punto de vista religioso»26

no nos ayudaría demasiado a la hora de
zanjar la cuestión de si debería ir consig-
nado su nombre en el anaquel de los
adeptos a alguna religión, en el anaquel
de los agnósticos, o bien en ninguno (o
en el de en medio) de los otros dos.
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18. Cf., por ejemplo, la nota de M. Á. Quintana Paz alusiva al texto «Los cam-
bios en nuestra forma de vida» en L. Wittgenstein–O. K. Bouwsma, Últimas
conversaciones, 127.
19. Cf. L. Wittgenstein, Aforismos: Cultura y valor, trad. de E. C. Frost y J.
Sádaba, Espasa–Calpe, Madrid 2003, parágrafo 30: «Me es indiferente que el
científico occidental típico me comprenda o me valore». Cf. asimismo L.
Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, parágrafo 124.
20. Cf. el denuesto de lo que él llama «la idolatría de la ciencia» en L. Witt-
genstein, Lecciones y conversaciones sobre estética, psicología y creencia religiosa,
trad. de I. Reguera, Paidós, Barcelona 1992, 96–98.
21. Ante aquella extasiada aseveración de David Hilbert a propósito de su
colega, el matemático Georg Cantor, en el sentido de que «nadie nos podrá
expulsar jamás del paraíso que Cantor ha creado», Wittgenstein apuntó soca-
rrón que «yo ni siquiera en sueños pretendería sacar a nadie de ese paraíso.
Haría algo bien distinto: trataría de mostrarles a ustedes que eso no es un para-
íso en absoluto»: L. Wittgenstein, Lectures on the Foundations of Mathematics,
ed. de C. Diamond, Cornell University Press, Ithaca 1976, 103; en torno a las
ideas wittgensteinianas sobre la exactitud, cf. el parágrafo 88 de sus ya citadas
Investigaciones filosóficas. 
22. Cf. para las alusiones y citas hechas en las dos últimas oraciones del cuerpo
del texto, así como para otras observaciones en torno a este asunto, las notas de
M. Á. Quintana Paz a L. Wittgenstein–O. K. Bouwsma, Últimas conversacio-
nes, 120–123.
23. Cf. ibíd., 123, con el fin de calibrar someramente las relaciones de Witt-
genstein con el catolicismo.
24. Ray Monk captó tan paladinamente este factor que lo incluyó como subtí-
tulo en su biografía wittgensteiniana: R. Monk, Wittgenstein: El deber de un
genio, trad. de D. Alou, Anagrama, Barcelona 2002.
25. Cf. las notas de M. Á. Quintana Paz a L. Wittgenstein–O. K. Bouwsma,
Últimas conversaciones, 111–112.
26. Poco antes de su muerte, Norman Malcolm llegó a escribir todo un libro
en torno a esta confesión: N. Malcolm, Wittgenstein: A Religious Point of
View?, ed. de P. Winch, Routledge, Londres 1993.



97

Con todo, quizás sea en la esfera sociopolítica del pensamiento witt-
gensteiniano donde más perplejidades hayamos de estar dispuestos a
afrontar. Perplejidades quizá no tan sorprendentes si reparamos en que
nos las habemos con alguien que nació y creció como un magnate, en la
mansión del hombre más rico de todo el Imperio Austro–Húngaro (Karl
Wittgenstein se llamaba el millonario padre de nuestro filósofo); pero
también con alguien que renunciaría a los treinta años a toda su herencia
paterna para convertirse desde entonces en un simple asalariado (en oca-
siones, desempleado) sin vivienda propia, dependiente a menudo de la
generosidad de sus amistades para poderse alojar bajo sus techos. Lo aje-
treado de pareja situación socioeconómica presagia fuertes apuros en el
mismo instante en que queramos achacarle a Wittgenstein un sesgo de
clase o una tendencia ideológica definida; el estudio atento de su pensa-
miento sobre lo político no hace sino confirmar tal temor27. Ya desde un
punto de vista geoestratégico, o desde veterana dialéctica europea entre la
germana Kultur y la anglofrancesa civilisation, sería difícil catalogar a
alguien que combatió cada una de los dos grandes conflictos bélicos del
siglo XX en cada uno de los dos flancos de las trincheras: Wittgenstein
fue soldado raso voluntario (ascendido luego a teniente) del ejército aus-
tríaco en la Primera Guerra Mundial,
pero colaboró como ayudante sanitario
del lado británico durante la Segunda
Gran Guerra. Incluso la determinación
precisa de su postura intelectual a lo
largo de la «guerra fría» entre el bloque
soviético y las democracias capitalistas
no es posible ventilarla en un examen
más o menos acelerado28: cierto es que
Wittgenstein coqueteó en ciertos instan-
tes con el proyecto de instalarse en Rusia
para cooperar en el proyecto comunista
de una sociedad sin clases; pero no
menos seguro es que esos mismos planes
le produjeron un desencanto tan plagado
de escepticismo como el que había
embargado poco antes a sus amigos Ber-
trand Russell o John Maynard Keynes29.

Lo excéntrico de estos caracteres socio-
políticos suyos aloja a Wittgenstein, con-
secuentemente, en una posición de igual
modo marginal si uno aspira a delinear
estrictamente dos bandos (dos estanterí-
as) ateniéndose a sus opiniones ideológi-
cas y a las repercusiones que su filosofía
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27. Eso sí, sólo lo confirma, como hemos matizado, el estudio atento. Si uno
prefiere, empero, los dictámenes sumarísimos, a la postre hueros, acerca de
cuál es el tono político de la obra de Wittgenstein, no le faltarán sentencias tan
taxativas como apresuradas sobre cuál es «en realidad» su propuesta ideológica.
Un buen ejemplo de estas torpezas sea, acaso, el de H. Redner, Malign Mas-
ters: Gentile, Heidegger, Lukács, Wittgenstein, Macmillan, Londres 1997. Mas la
personalidad de Wittgenstein resulta incluso demasiado sinuosa para un juez
tan parcial como Redner: los deseos de condena de este le llevan a sobrecargar
la sentencia de su imputado Wittgenstein con acusaciones tan mutuamente
incompatibles como las de estalinismo, nazismo, conservadurismo, radicalis-
mo, integrismo católico y socialismo al mismo tiempo; por fortuna, un residuo
de honestidad científica lleva a Redner a reconocer que sus argumentos sólo
pueden servir para aquéllos poco familiarizados con el pensamiento del vienés
(ibíd., xi–xii) dado que sus impresiones sufren de una incorregible superficiali-
dad (ibíd., xi) y, en el fondo, él mismo no se siente del todo a gusto habiendo
incluido a Wittgenstein en la nómina del resto de filósofos que aborda en su
libro, y que sí que cuentan con un temple autoritario más definido: Gentile,
Lukács, Heidegger (ibíd., 3).
28. Aunque también aquí, naturalmente, no falta quien sí parece tener la capaci-
dad de ver las cosas muy claras; bien es cierto que, ¡ay!, apenas logra luego con-
vencer a nadie de la cordura de sus veredictos: así le ocurre, por ejemplo, a K.
Cornish, The Jew of Linz. Wittgenstein, Hitler and their Secret Battle for the Mind,
Century Hutchinson, Londres 1999. Cornish nos presenta a Wittgenstein como
una especie de agente soviético infiltrado en el epicentro de la intelectualidad
inglesa; no se sabe si esta autora australiana merece suscitar en mayor medida
nuestra hilaridad o, por el contrario, nuestra admiración ante su innegable talen-
to imaginativo, que le augura un buen futuro en la literatura folletinesca. 
29. Para el desaliento paralelo de Russell y Keynes en la URSS, cf. B. Russell,
The Practice and Theory of Bolshevism, George Allen and Unwin, Londres
1920 (versión cast.: Teoría y práctica del bolchevismo, trad. de J. C. García,
Ariel, Barcelona 1969); J. M. Keynes, A Short View of Russia (Hogarth Essays),
L. & V. Woolf, Londres 1925.
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ha tenido para las faenas políticas de nuestras sociedades. Pongamos que
alguien (un director de suplementos culturales de un diario, por ejem-
plo) deseara compilar dos listas exhaustivas: en una, ansiaría incluir a los
intelectuales de la centuria pasada que apoyaron la democracia o que, al
menos, elaboraron proposiciones teóricas que, a la postre, pueden servir-
nos para respaldar el sistema político del que presumen las naciones occi-
dentales a principios del siglo XXI; en la otra, ese periodista desearía
reflejar los nombres de cuantos pusieron a punto doctrinas que sustenta-
ban uno u otro género de totalitarismo (o cuantos excogitaron doctrinas
que, independientemente de sus siempre complicadas intenciones pro-
fundas, han venido finalmente a fomentar la implantación de sistemas
totalitarios cualesquiera: nazismo, comunismo, fascismo...). Nuestro
voluntarioso redactor ha confeccionado ya un listado abundante para
ambas columnas: sir Karl Popper, a pesar de tan nobiliario título, ha ido
a parar al grupo de los demócratas; Lenin, en cambio, se ha dirigido
raudo hacia el grupo totalitario; Friedrich A. von Hayek ha engrosado la
nómina que ampara a la democracia, mientras que Pol Pot ha incremen-
tado el número de los inclinados al totalitarismo. Y bien, llega el
momento de dirigir a Ludwig Wittgenstein hacia uno u otro de los elen-
cos disponibles. ¿Qué hacer? Pues bien, las opiniones que se han baraja-
do a este respecto son tan heterogéneas, y ambas posibilidades cuentan
con tantos argumentos juiciosos a su favor que, una vez más, la idea de
inaugurar una columna «en el medio» no resultaría imprudente30.

Entre conservadurismo y revolución el destino de Wittgenstein tam-
bién sería, con toda probabilidad, una estantería de en medio: no en

vano ha influido poderosamente a teóri-
cos conservadores como Roger Scruton
o John Casey31, y gran parte de los
hodiernos remodelados de los tradicio-
nalismos románticos lo invocan como
uno de sus adalides32; mas, de nuevo, no
debería pillarnos por sorpresa el hecho
de que asimismo uno de los críticos
actuales más consistentes del statu quo,
Toni Negri, haya reivindicado reciente-
mente la utilidad de Wittgenstein para
emprender una rebeldía contra el estadio
capitalista presente33. En lo que concier-
ne a las polémicas entre nacionalismos y
comunitarismos, por un lado, y deseos
más universalistas, liberales o cosmopoli-
tas, por otro, tampoco está demasiado
claro hacia quién se habría de orientar el
voto de Wittgenstein: aunque ese agudo
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30. Para los sostenedores de un Wittgenstein a fin de cuentas partidario del
totalitarismo, cf. (aparte de lo ya evocado anecdóticamente en la nota  de este
artículo) las serias conexiones que se han apuntado entre nuestro autor y el
marxismo por parte de F. Rossi–Landi, «Per un uso marxiano di Wittgenstein»
y «Il linguaggio come lavoro e come mercato», en Il linguaggio come lavoro e
come mercato, Bompiani, Milán 1973, 11–60 y 61–104; T. F. Eagleton, Witt-
genstein’s Friends, New Left Review 135 (1982), 64–90; G. Thomson, Witt-
genstein: Some Personal Recollections, Revolutionary World 37/9 (1979),
86–88; J. Moran, Wittgenstein and Russia, New Left Review 73 (1972),
85–96. Para una evaluación de Wittgenstein que lo conecte preferentemente
con la alternativa democrática, cf. J. C. Edwards, The Authority of Language:
Heidegger, Wittgenstein, and the Threat of Philosophical Nihilism, University of
South Florida Press, Tampa 1990, 203–227; Richard Rorty se suma a este jui-
cio prodemocrático de Edwards en la contraportada de ese mismo volumen.
31. Cf. C. Covell, The Redefinition of Conservatism. Politics and Doctrine, St.
Martin’s Press, Nueva York 1986, x y 1–14. El texto «clásico» sobre el presun-
to conservadurismo de Wittgenstein es el de J. C. Nyíri, «Wittgenstein’s Later
Work in Relation to Conservatism», en B. McGuinness (ed.), Wittgenstein and
His Times, Blackwell, Oxford 1982, 44–68.
32. Cf. A. O’Hear, «Wittgenstein and the Transmission of Traditions», en A.
P. Griffiths (ed.), Wittgenstein Centenary Essays, Cambridge University Press,
Cambridge 1990, 44–60.
33. A. Negri, Del retorno. Abecedario biopolítico, trad. de I. Bértolo, Debate,
Madrid 2003, 165–167.
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analista del fenómeno nacionalista que fue Ernest Gellner haya subraya-
do una y otra vez que para comprender al filósofo austríaco es imprescin-
dible tener en cuenta su porfiado empeño de instaurar comunidades
humanas sólidas, con fuertes vínculos identitarios y, en cierta medida,
impermeabilizadas frente al batiburrillo intercultural del exterior34, no
hay que dejar de rememorar que nuestro autor aborreció vehemente-
mente cualquier tipo de patrioterismo, y que avanzó la sugerencia de que
el ideal de un filósofo había de ser el de vivir como un «ciudadano de
ninguna comunidad»35.

En suma, la factoría Wittgenstein semeja surtirnos de estanterías
medianeras una y otra vez que le propongamos un tema. ¿Wittgenstein y
la música? Bien, recordemos que el melómano Ludwig ceñía a seis el
número de los grandes compositores (Haydn, Mozart, Beethoven, Schu-
bert, Brahms y Josef Labor) que, según él, habían copado lo mejor de la
historia de la filarmonía: a principios de siglo XX podía considerarse ya
pasada la era de la música verdaderamente interesante. Y, no obstante,
pocos pensadores han podido ver transpuesta una de sus obras filosóficas
a una composición musical contemporánea (pensamos en la Tractatus
Suite, de M. A. Numminen), o han resultado atrayentes para un compo-
sitor tan vanguardista como John Cage36. ¿Dónde ubicamos a Wittgens-
tein musicalmente hablando, pues, entre el esplendor de los clásicos o
por en medio de cuantos nos son coetáneos? Cinematográficamente
hablando, ¿son más wittgensteinianos los westerns y los relamidos musi-
cales de Carmen Miranda, que a este catedrático de filosofía de Cam-
bridge tanto satisfacían tras sus clases, o
hemos de atender más bien al cine de
autor de un Derek Jarman, que en su
filme Wittgenstein (1993) nos ofreció no
sólo un contenido, sino también una
narrativa sabrosamente wittgensteinia-
na? ¿Aprendemos más sobre el filósofo
vienés con los autores de novela negra,
la mayoría francamente secundarios,
que tanto le cautivaron37, o es en cambio
un escritor tan recio como Thomas
Bernhard el que mejor nos habla de lo
que el modo wittgensteiniano de estar
en el mundo significó38? ¿Se compade-
cen los aprietos que el propio Ludwig
confesaba sufrir al ir a transcribir sus
pensamientos sobre el papel39 (que a
alguno le ha hecho recelar si no adolece-
ría en el fondo de dislexia40) con el
hecho de que ascienda hasta 20.000 o
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34. Su mejor (y postrer) desarrollo en este sentido es E. Gellner, Lenguaje y
soledad: Wittgenstein, Malinowsky y el dilema de los Habsburgo, trad. de C. Ors,
Síntesis, Madrid 2002.
35. L. Wittgenstein, Zettel, trad. de O. Castro y C. U. Moulines, Universidad
Nacional Autónoma de México, México 1979, parágrafo 455. Sobre el repu-
dio del nacionalismo miope, cf. la anécdota del estudiante húngaro que Witt-
genstein narra hacia el final de las notas correspondientes al 11 de octubre de
1949 en L. Wittgenstein–O. K. Bouwsma, Últimas conversaciones; o sus
comentarios en el mismo volumen, a propósito de la ausencia irremontable de
«raíces», recopilados bajo la fecha de 28 de agosto de ese mismo año. Cf. igual-
mente el disgusto que Wittgenstein segregaba al encontrarse con las más suti-
les formas de chovinismo, tal y como recoge R. Monk, Wittgenstein, 388–389
y 437–438.
36. J. Cage, T. Serizawa, R. Kanesaka y M. Takagishi, Interview between John
Cage and P3, trad. de B. Smallshaw, P3 art and environment (1989).
http://www.p3.org/p3–light/JohnCageInterview.html
37. Ray Monk aventura que esto es así, y que en las novelas de pulp fiction
escritas por un Norbert Davis, Carroll John Daly, Cornell Woolrich o Erle
Stanley Gardner cabe columbrar cierto êthos de la acción y cierto repudio de la
lógica abstracta (a lo Sherlock Holmes) típicamente wittgensteinianos: R.
Monk, Wittgenstein, 387–388 y 478–479. 
38. Cf. T. Bernhard, Corrección, trad. de M. Sáez, Debate, Madrid 1992.
39. L. Wittgenstein, Aforismos, parágrafo 2. 
40. J. Hintikka, On Wittgenstein, Wadsworth/Thomson Learning, Belmont
2000.
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tal vez 30.00041 el número de manuscritos y mecanografiados que nos
legó42? ¿La rozagante escasez de citas tan característica de sus textos con-
cuerda acaso con la certeza de que entre sus lecturas menudeaban figuras
estremecedoramente variopintas, que iban desde san Juan de la Cruz
hasta Gottlob Frege, desde Sigmund Freud a L. E. Brouwer?

Ni siquiera al preguntarnos por su orientación sexual nos concede
Wittgenstein una respuesta unívoca: aunque es ya indiscutible la pujanza
de su inclinación homoerótica43, no hay que despreciar el hecho de que
vivió relaciones heterosexuales que llegaron a significar para él algo más
que meros devaneos44.

En definitiva, el perfil de Wittgenstein escapa ya desde un primer
momento a muchas de las dicotomías que nuestra cultura occidental ha
instituido para que con ellas nos hiciésemos un mapa de lo que es la
vida y de cómo funciona el mundo. Wittgenstein nos obliga enseguida
a tomar una escuadra, a agarrar un martillo y hacernos con unas cuan-
tas maderas para montar una estantería que medie entre gran parte de
las dualidades que impregnan nuestro modo de abordar la realidad.
Hemos reseñado sólo algunas de las más propagadas: formal–coloquial,
millonario–pobre, modernidad–postmodernidad, fe–increencia, tota-
litarismo–democracia, clásico–vanguardista, filosofía–ciencia, catolicis-
mo–protestantismo, nacionalista–apátrida, tecnofilia–tecnofobia, apo-
calíptico–integrado, si lencio–locuacidad, homo–hetero,
conservador–revolucionario y (permítasenos añadir, aunque ahora se
vea con más transparencia que es esta una pequeña bifurcación, sólo
interesante para el reducido negocio de los que se laboran en la filoso-
fía actual) analítico–continental. La lista podría fácilmente proseguirse.
Tal vez cupiera decir, incluso, que lo más importante de Wittgenstein
no es tanto que se coloque en una estantería intermedia entre cada
pareja de alternativas recíprocamente excluyentes: sino que lo que en
verdad resulta seductor en él es que procede meticuloso a una eversión
de cada uno los pares de esas disyuntivas, hasta tornárnoslas o bien
inútiles, o bien ridículas45.

En cualquier caso, lo cierto es que este azar nos vuelve bien espinosa la
realización de lo que el lector tal vez lleve esperando (y ello comience a

impacientarle) desde que inició la lectu-
ra de este «Proemio»: que le suministre-
mos una «introducción» a la persona y
obra de Ludwig Wittgenstein desde un
punto de vista más o menos «global».
Que resumamos en unas cuantas líneas
el «significado» de Wittgenstein para la
cultura occidental, o algo así. Que al
igual que se conoce fácilmente lo que en
una conversación hay que decir (para
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41. La segunda de estas cifras es la que brinda la página en red del Springer Ver-
lag, que publica la Wiener Ausgabe de Michael Nedo (de la que hablaremos en
breve): http://www.springer.at/main/book.jsp?bookID=3–211–82500–2&
categoryID=12 
La primera cifra, por su parte, la proporcionan H. K. Bang, Wittgenstein’s Post-
humous Manuscripts given EU Status, Coimbra Group Newsletter, 18 (2001),
13, y la página en red de la Oxford University Press (http://www.oup.co.uk/aca-
demic/humanities/philosophy/wittgenstein/details), que ha editado en formato
de CD–ROM lo que se conoce como el Nachlass wittgensteiniano (cf. más ade-
lante la nota  de este estudio): L. Wittgenstein, The Wittgenstein Nachlass: The
Bergen Electronic Edition, ed. de los Wittgenstein Archives de la Universidad de
Bergen, Oxford University Press, Oxford 2000. El trabajo de recopilación de sus
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contenidos y el de elaborar una notación adecuada a las numerosas correcciones, anotaciones margi-
nales e ilustraciones con que Wittgenstein configuraba sus escritos ha corrido a cargo, en primer
lugar, del Norwegian Wittgenstein Project (desde 1981 hasta 1987) y con posterioridad, desde 1990
hasta la actualidad, de la Universidad de Bergen, donde se nutre actualmente de la cooperación
entre su Departamento de Filosofía y el Centro HIT (Programa de Investigación para la Tecnología
de la Información en Humanidades).
La edición en soporte no informático de este mismo legado, sin la mediación de editores (algo
que no ocurría desde la fecha de fallecimiento de Wittgenstein, hace medio siglo) se va realizando
lentamente por parte de Michael Nedo en la denominada Wiener Ausgabe (L. Wittgenstein, Wie-
ner Ausgabe / Vienna Edition, ed. de M. Nedo, Springer, Viena–Nueva York 1993–?). Esta edi-
ción no ha carecido de una polémica acerba (E. Toynton, The Wittgenstein Controversy, The
Atlantic Monthly 279/6 [1997], 28–41; D. G. Stern, «Toward a Complete Edition of the Witt-
genstein Papers: Prospects and Problems», en R. Casati, B. Smith y G. White (eds.): Philosophy
and the Cognitive Sciences. Proceedings of the 16th International Wittgenstein–Symposium, vol. 1.
Hölder–Pichler–Tempsky, Viena 1993, 501–505), a lo largo de la cual, entre los opositores a
Nedo —como J. Hintikka, «An Impatient Man and His Papers», en Ludwig Wittgenstein. Half
Truths and One–and–a–Half Truths, Kluwer, Dordrecht 1996, 1–19; o A. P. Kenny, Wittgens-
tein’s Troubled Legacy, Times Higher Education Supplement, 26 de agosto (1994)— se ha avan-
zado la sospecha de si la formación universitaria exclusiva en zoología y física con que Nedo cuen-
ta quizás no sea la más oportuna para el proyecto de edición del filósofo Wittgenstein. A fecha de
2005, la Wiener Ausgabe parece contar con trece volúmenes que constituirían aproximadamente la
mitad del total planeado.
Cada vez se hace más incontrovertible la especie de que los dibujos, esquemas y croquis con que
Wittgenstein completaba sus manuscritos poseen una importancia esencial para la comprensión del
pensamiento wittgensteiniano, así como para su propio concepto de lo que es «pensar»o «comunica-
ción» —baste con recordar aquí la relevancia del concepto Bild en el Tractatus; o las referencias a
«images» (las cuales pueden ser tanto engañosas o supersticiosas como probatorias) que destila toda
su obra; o el hecho de que en las publicaciones ya realizadas de nuestro autor asoman cerca de 450
gráficos (el Nachlass añade a esos unos 2.500, aparte de otras ilustraciones que de Wittgenstein se
conservan desde su período manchesteriano)—. Ello ha ocasionado que, aparte de la edición facsí-
mil de la Wiener Ausgabe, cundan las publicaciones que cuidan primorosamente la exactitud de la
reproducción de tales ilustraciones (así ocurre con la reimpresión de 1997 en inglés de la segunda
edición de las Philosophical Investigations por la editorial Blackwell). Una buena herramienta para tal
interés es el del índice de todas las imágenes ya aparecidas que Michael A. R. Biggs ha plasmado en
una página en red: Ludwig Wittgenstein: A Visual Concordance to the Published Works, Minerva 2
(1998), http://www.ul.ie/~philos/Ver_34/INDEX.HTM 
42. Se trata de lo que habitualmente se conoce como el Nachlass. Este legado ya fue catalogado
por G. H. von Wright, The Wittgenstein Papers, Philosophical Review 78 (1969), 483–503. Pero
su labor es hoy en día incompleta por cuanto, desde entonces, han ido apareciendo numerosos
textos cuya existencia Von Wright no pudo conocer (como, por ejemplo, L. Wittgenstein, Movi-
mientos del pensar: diarios 1930–1932, 1936–1937; o también L. Wittgenstein, Diarios secretos,
trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid 1991). Los originales del Nachlass se con-
servan, en su mayor parte, en la Wren Library del Trinity College de Cambridge; otras institucio-
nes que cuentan con originales dispersos del autor austriaco son los Bertrand Russell Archives, la
Bodleian Library oxoniense y la Österreichische Nationalbibliothek.
43. Y precisamente por esto, por ser hoy en día ya indiscutible, no nos detendremos aquí a exhu-
mar toda la discusión polémica (por momentos colindante con el folletín y, en sus peores instan-
tes, digna del periodismo más amarillo) que se vivió a finales de los años ochenta, antes de que
quedara fehacientemente establecido este hecho. Notemos tan sólo que la reflexión sobre vertiente
homosexual de Wittgenstein ha generado algún aporte teórico ocurrente, como el de A. Evans,
Critique of Patriarchal Reason, White Crane Press, San Francisco 1997: según Evans, la obsesión
de Wittgenstein (y, con anterioridad, de su bien leído Otto Weininger) por desarrollar en toda su
pureza la lógica se reduce, a la postre, a un tentativo de huida frente a los reclamos enojosos de su
sexualidad marginal, con el fin de refugiarse en un mundo ideal, perfecto, asexuado. 
44. Pensamos predominantemente en su amor por Marguerite Respinger a finales de los años 20
y principios de los 30.
45. Esta es una de las tesis que defiendo en M. Á. Quintana Paz, Normatividad, interpretación y
praxis, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2005.
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mantener cierto decoro) a propósito de Adolf Hitler o a propósito de la
desaparición de la capa de ozono, equipemos asimismo al lector con unas
instrucciones básicas de lo que se puede decir a propósito del autor del
Tractatus logico–philosophicus. Hacer cualquiera de estas cosas se vuelve
una misión un tanto peliaguda cuando la sustancia que se quiere compri-
mir es la de un personaje que está tan «por en medio» como Wittgenstein.
Dicho en pocas palabras: las estanterías intermedias pueden resultar bien
útiles a la hora de ordenar pulcramente una librería, pero se vuelven un
estorbo si lo que queremos es una compendio urgente acerca de cuál es el
significado de un filósofo. Aunque esto sea, en el fondo, lo que habría que
esperarse de un ensayo introductorio como este... ¿no es cierto?

3.  WITTGENSTE IN URGENTE

Es cierto. Hasta ahora, hemos practicado una suerte de via negationis
con la figura de Wittgenstein: hemos dicho lo que no es propiamente (ni
un tradicionalista ni un jacobino revolucionario, ni un judío ni un cristia-
no, etcétera), pero hemos callado acerca de lo que, a fin de cuentas, sí que
es. El resultado es que la identidad de nuestro autor empieza a configurar-
se como una especie de hueco ignoto entre muchos de los discursos que
nos circundan cotidianos. Y habría que empezar a llenar esa oquedad.

Por supuesto, no tenemos nada que objetar ante tal proyecto. Pero
habrá que puntualizar: tenemos a nuestra disposición al menos cuatro
posibilidades diferentes a la hora de arrostrar parejo empeño.

La primera forma de salir del entuerto sería la de conocer la recepción
que nuestro filósofo ha ido teniendo entre aquellos que lo han considerado
un digno interlocutor para sus discusiones: se trataría de recordar la historia
de los efectos que su lectura ha provocado46. (Una síntesis de este relato, ser-
penteante pero no por ello ayuno de un hilo conductor, es el que reserva-
mos para los apartados cuarto y quinto de este escrito). Averiguando así lo
que se ha dicho, lo que se ha sopesado, lo que al principio pareció definito-
rio pero hoy no se cree más que circunstancial, las reacciones y la ausencia

de ellas, todo lo que, en suma, ha venido
circundado a Wittgenstein en la historia
de sus lecturas, podríamos sin duda hacer-
nos con algo que fungiese de relleno del
huero nicho de su identidad legado por
via negationis del apartado anterior.

Un segundo modo no del todo inade-
cuado para emprender por fin la via
affirmationis es el de acometer una lectu-
ra personal de la obra wittgensteiniana.
Algunos consejos acaso no fútiles a este
respecto nos hemos permitido donar en
otro lugar47.

Las estanterías
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resultar bien útiles a la

hora de ordenar

pulcramente una librería,

pero se vuelven un

estorbo si lo que

queremos es una

compendio urgente
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46. Como ya habrá percibido el lector informado, manejamos aquí conjunta-
mente la gadameriana noción de «historia de los efectos» (Wirkungsgeschichte)
y la idea de «estética de la recepción» (Rezeptionsästhetik) perteneciente a H. R.
Jauss; el sostén teórico capital de cada una cabe asimilarlo, respectivamente, en
H.–G. Gadamer, Verdad y método, trad. de A. Agud y R. de Agapito, Sígueme,
Salamanca 2001 (si bien ahí los traductores, a nuestro juicio erróneamente,
acuden a la resurrección del arcaísmo «efectual» para lo que aquí preferimos
denominar perifrásticamente «de los efectos»), y en R. Warning (ed.), Estética
de la recepción, trad. de R. Sánchez, Visor, Madrid 1989. Las taxonómicas dis-
tinciones entre ambos conceptos no se nos ocultan, pero en el contexto en que
nos encontramos carecen de una relevancia que vaya más allá del mero escrú-
pulo; se trata en suma, en ambos casos, de «pensar la obra y su efecto [o su
recepción por parte del resto de la cultura] como la unidad de un sentido»
(H.–G. Gadamer, Verdad y método, 670). 
47. Cf. M. Á. Quintana, «Introducción», en L. Wittgenstein–O. K. Bouwsma,
Últimas conversaciones, 11–17. 
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La tercera posibilidad con la que se cuenta si se desea henchir de
contenido la grieta excavada por Wittgenstein entre los discursos dua-
listas de nuestros pagos occidentales sería la de caminar por sus apor-
taciones teóricas de la mano de alguien ya ducho en tales periplos. En
otras palabras: no se trataría tanto de viajar uno mismo por los parajes
wittgensteinianos, sino de leer el diario de travesía confeccionado por
algún otro explorador que se hubiese adentrado por el boscaje, por los
montes y riberas, de sus palabras. Nada hay que objetar a esta literatu-
ra de viajes y, de hecho, podríamos incluso ofrecer unas cuantas pro-
puestas de este jaez48, aunque no será el género que aprovecharemos
aquí. Cabe rememorar, por lo demás, que en ocasiones el narrador de
esas expediciones ha logrado incluso alcanzar con su personal gesta
una altura filosófica de un nivel quizá superior al conseguido por sus
solas fuerzas: pensamos, por ejemplo, en Saul Kripke49, que gracias a
su lectura particular de algunos pasajes del pensador vienés ha alcanza-
do tal vez más reconocimiento que el obtenido mediante su propio
quehacer como filósofo (ni mucho menos desdeñable, por otra parte).
Además, lo que probablemente sea más encomiable de estos itinerarios
es que todos gozan ya, desde su inicio, de una atmósfera bien honesta
y respirable: a sus cronistas jamás se les ocurriría pretender ocultar que
lo que nos refieren no es más que uno de los innúmeros trayectos por
los que el peregrino inquieto podría transitar a través del paisaje witt-
gensteiniano; simplemente se permiten transmitirnos su peripecia per-
sonal, sus logros y sus cansancios, tras haber ido como romeros por
tales campiñas. Lejos de sus intenciones queda la ejecución topográfi-
ca de un mapa general apto para cualquier destino, o la pintura de un
panorama perspicuo que resulte adecuado para cualquier mirada sobre
el horizonte wittgensteiniano50.

Esta última cualidad es precisamente la
piedra de toque que diferencia la opción
recién reseñada con respecto a la cuarta y
última que consignaremos. En efecto, hay
quien sí se ha decidido a vendernos un
mapa general, una «secuencia natural y
sin fisuras»51, de los pensamientos witt-
gensteinianos, aunque para ello hiciese
falta desdeñar, justamente, las propias
opiniones de Wittgenstein a este respecto:

“[En un principio] me pareció esen-
cial que [en mi libro] los pensamien-

tos hubiesen de progresar de un asun-

to a otro en una secuencia natural y
sin fisuras.
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48. Nos permitimos destacar, en este sentido, D. Bloor, Wittgenstein: A Social
Theory of Knowledge, Macmillan, Londres 1983; Wittgenstein, Rules and Insti-
tutions, Routledge, Londres 1997; S. Cavell, The Claim of Reason. Wittgens-
tein, Skepticism, Morality and Tragedy, Clarendon Press–Oxford University
Press, Oxford 1979; P. Winch, Ciencia social y filosofía, trad. de R. Viganó,
Amorrortu, Buenos Aires 1990; Comprender una sociedad primitiva, trad. de
M. J. Nicolau y G. Llorens, Paidós–I.C.E./U.A.B., Barcelona 1994; J. McDo-
well, Mente y mundo, trad. de M. Á. Quintana, Sígueme, Salamanca 2003; S.
Glendinning, On Being with Others. Heidegger, Derrida, Wittgenstein, Routled-
ge, Londres 1998. E incluso nos hemos permitido incurrir en este género,
como ya registramos en la nota . 
49. Cf. el ya citado S. A. Kripke, Wittgenstein on Rules and Private Language.
50. Curiosamente, sin embargo, las libertades que estos autores se toman fren-
te al anhelo de ofrecernos al «auténtico» Wittgenstein son libertades que resul-
tan, de hecho, de lo más wittgensteinianas; no hay que olvidar la exhortación
con que se abren sus Investigaciones filosóficas: «No quisiera con mi escrito aho-
rrarles a otros el pensar, sino, si fuera posible, estimular a alguien a tener pen-
samientos propios» (L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, 12–14).
51. Ibíd., 10.
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Tras varios intentos desafortunados de ensamblar mis resultados en un todo

semejante, caí en la cuenta de que nunca tendría éxito en tal empeño; que lo

mejor que yo jamás podría llegar a escribir se habría de quedar siempre en

meras anotaciones filosóficas; que mis pensamientos desfallecían tan pronto

como yo intentara obligarlos a proseguir, contra su inclinación natural, en

una sola dirección. Y esto estaba conectado, sin duda, con la naturaleza misma de
mi investigación, que nos obliga a cruzar viajando de un lado a otro, en todas
las direcciones, una amplia región del pensamiento. Las anotaciones filosóficas
de este libro son como un cúmulo de bocetos de paisajes procedentes de esos
largos y enmarañados viajes. [...] Así pues, este libro no es, en realidad, más
que un álbum”52.

El redactor de una introducción a Wittgenstein que quisiera perpe-
trarla de acuerdo a esta cuarta forma de hacer las cosas debería, antes de
nada, desechar advertencias como esta del mismísimo filósofo que estu-
dia, o considerarlas como una mera confesión de sus discapacidades a la
hora de sintetizar. «De acuerdo», nos diría, «Wittgenstein fue incapaz
de elaborar en una ‘secuencia natural y sin fisuras’ sus propios pensa-
mientos, pero yo sí que voy a ser capaz de hacer (al menos) eso mejor
que él: he aquí el dibujo esquemático del total de la región de pensa-
miento por la que sus investigaciones discurrieron; he aquí mi introduc-
ción a Wittgenstein». Naturalmente, tal supuesto introductor no sólo
tendría que subsanar estas taras del filósofo austríaco, sino que asimis-
mo habría de reputar como una crasa equivocación el descubrimiento
que este nos transmite en la cita recién traída a cuento: el descubrimien-
to de que sus dificultades estaban conectadas, sin duda, con la naturaleza
misma de su investigación. Pero, una vez ya puestos a corregir a Witt-
genstein, tampoco se va a andar uno luego con demasiados miramien-
tos, podríamos argüir.

La cuarta estrategia posible de iluminación de la falla que Wittgens-
tein abre entre nuestros dualismos cotidianos consistiría, pues, en pro-
porcionar una especie de prontuario que nos sirviese para hacer justo lo
contrario de lo que ha pretendido el apartado segundo de este escrito:
encasillar a Wittgenstein dentro de una silueta definida; contar en cua-
tro palabras lo que él contó en cuarenta mil; resumir sus «opiniones»
filosóficas53; compendiar contra quién o qué aventuró sus «tesis» de
filosofía54. A diferencia de las otras tres posibilidades que hemos menta-

do (y que, como ya hemos ido anun-
ciando, explotaremos de un modo u
otro en este o aquel momento de cuan-
to subsigue), esa cuarta opción para
hacernos con un «Wittgenstein urgen-
te» no va a ser aprovechada aquí por
cuanto, como hemos visto, resultaría
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52. Ibíd., 10–12. Las cursivas son mías.
53. De «opiniones» era justo de lo que Wittgenstein pensaba que no estaba
hecha la filosofía: cf. L. Wittgenstein, Lectures on the Foundations of Mat-
hematics, 55.
54. Tampoco la filosofía era para nuestro autor un conjunto de «tesis»: cf. L.
Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, parágrafo 128: «Si se quisieran propo-
ner tesis en la filosofía, nunca se podrían llegar a discutir, pues todos estarían
de acuerdo con ellas». 
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más «antiwittgensteiniana» de lo que un investigador respetuoso se
podría permitir55.

No contaremos en estas páginas, por lo tanto, la consueta historia del
Wittgenstein mozuelo que, seducido por la lógica, acudió a estudiar
junto a Russell y acabó ofreciendo, en su Tractatus logico–philosophicus56,
una filosofía según la cual sólo eran significativas las proposiciones que
afirmaban (o eran en última instancia reducibles a) hechos, a un «darse
efectivo de estados de cosas» (4.21); una filosofía según la cual estas pro-
posiciones elementales eran verdaderas siempre que el hecho que expre-
sasen se diese en efecto, falsas si no se daba, y carentes de significado si
no había un hecho en el mundo que les pudiera corresponder —y, por
ello, una proposición ética como «debes respetar a tu prójimo» no era ni
verdadera ni falsa; la ética y la estética no hablan del mundo (6.42 y
6.421), que era sólo la totalidad de los hechos (1.1), así que ética y estéti-
ca carecían de sentido—. No nos detendremos aquí a exponer cómo,
mediante las llamadas «funciones de verdad» (5.101) y su noción de
«tautología» (6.1), el Tractatus explicaba además la vía a través de la cual
proposiciones más complejas, en las que se encuentran implicadas cons-
tantes de la lógica (verbigracia, el «si» de «si hoy es domingo, mañana
será lunes»), podían ser verdaderas o falsas, a pesar de que conectores
como «si... entonces» o la conjunciones «y», «o», no representasen cosa
alguna (4.0312) —mientras que en las proposiciones elementales a sus
nombres sí que les correspondían los objetos que participaban en los
hechos (4.221 y 3.203–3.22)—. Tampoco nos demoraremos explanan-
do que la lógica, por consiguiente, se revelaba como un sistema previo
a toda experiencia (5.552), pero imprescindible a la hora de configurar
el pensamiento y el lenguaje acerca del mundo, expresados ambos
mediante proposiciones (3.2 y 4.001): la conclusión, un tanto tajante,
que se colegía entonces era que «los límites del lenguaje [señalan] los
límites de mi mundo» (5.62), un lenguaje y un mundo determinados,
primordialmente, por el «armazón» de
la lógica, pues (6.124).

Evitaremos asimismo explicar que
estas ideas que Wittgenstein sostenía
literalmente como «intocables y definiti-
vas» al concluir, a sus apenas treinta
años, el prólogo del Tractatus, no resis-
tieron sus reflexiones ulteriores sobre el
mismo campo. La primera rendija en su
inconmovible certeza la abrió segura-
mente la comprobación de que había
proposiciones incompatibles (como «esto
es azul» y «esto es rojo») que, sin embar-
go, no eran por necesidad incompatibles

Lejos de sus intenciones

queda la ejecución

topográfica de un mapa

general apto para

cualquier destino, o la

pintura de un panorama

perspicuo que resulte

adecuado para cualquier

mirada sobre el

horizonte

wittgensteiniano.
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55. Naturalmente, hay prólogos a obras de Wittgenstein (por no hablar de
monografías completas) que sí que persiguen cumplir este objetivo; para el
caso de que el lector de este «Proemio» se sienta defraudado al aprehender
ahora que ni ha hallado ni hallará en ella un socorro de este tipo, trataremos
de subsanar en parte su (razonable) sentimiento de frustración actual indicán-
dole gentilmente dónde podrá localizar algún prefacio sustitutivo que acaso
sepa remediar pareja insatisfacción: cf. verbigracia E. Rabossi, «Acerca de la
filosofía de Wittgenstein», en L. Wittgenstein, Estética, psicoanálisis y religión,
trad. de E. Rabossi, Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1976, 7–27. Por
otro lado, me parece de justicia reconocer que debo, entre otros azares, a la
admirable contundencia de Alfredo Deaño (y su trabajo «Un falso Wittgens-
tein», en El resto no es silencio. Escritos filosóficos, ed. de J. Hernández y J.
Muguerza, Taurus, Madrid 1983, 239–267) mi negativa a facturar productos
semejantes a los que el lector que sí que buscaba otra cosa podrá hallar en pun-
tos de expedición como el antes señalado. 
56. Las citas numéricas entre paréntesis que subsiguen en este párrafo se
corresponden con los parágrafos pertinentes del Tractatus
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(esto es, contradictorias) desde un punto de vista exclusivamente lógico57.
Luego horadaron esa primera hendidura dubitativa ciertos comentarios
como el que le hizo el economista Piero Sraffa, que mostraba la posibili-
dad de comunicarnos mediante «gestos» en los que bien poca «forma
lógica» cabría recabar58. Las consecuencias de esta revisión del Tractatus
fueron todas las obras que con posterioridad a 1929 irían poblando la
bibliografía wittgensteiniana: si nos entretuviéramos a hablar de ello,
percibiríamos que en tales escritos el lenguaje se reconoció como un
instrumento bien poco ideal59 pero, con todo, útil para los fines prácti-
cos de nuestra vida; la única gramática posible no era ya la de la lógica,
pero esta tampoco se vio sustituida por nuevas normas férreas e inde-
pendientes de los seres humanos: por el contrario, se reconocía que era
posible inventar las reglas de nuestros juegos sociales sobre la marcha,
«as we go along»60. La filosofía, entonces, se convertía en una lucha con-
tra las «supersticiones»61 que pueblan nuestro pensamiento y que nos
obligan a buscar esencias y fundamentos metafísicos donde no hay (ni
hace falta) nada similar.

Podríamos hablar al lector de cosas de ese tipo; podríamos intentar
abastecerle de un «Wittgenstein urgente»; podríamos intentar narrarle
apresurados historias más o menos como esas, relatos que sueñan con
contener en pocas frases el curso todo de un pensamiento, de unas dudas
y de las conciliaciones que estas hallaron. Pero no lo vamos a hacer.

4.  CÓMO SE HA VENIDO LEYENDO A WITTGENSTE IN (PR IMERA PARTE)

Lo que sí que haremos es ponerle al corriente de los derroteros que
han ido adoptando las lecturas y los lectores de ese clásico que es ya
Wittgenstein durante los más de ochenta años de su Wirkungsgeschichte o
historia de sus efectos62. Pues en esto, como en tantas otras cosas, puede
serle útil a cualquiera el propósito de huir de grotescos anacronismos.

El primer libro que Wittgenstein sacó a la luz pública se titulaba en
alemán Logische–philosophische Abhand-
lung (Manual lógico–filosófico), pero
hizo fortuna en el resto del mundo con
el espinoziano nombre que escogieron
sus traductores ingleses: Tractatus logi-
co–philosophicus. Esa fortuna se debió en
un primer momento al entusiasmo neto
con que recibieron tal obra tanto Ber-
trand Russell (que había sido maestro de
Wittgenstein hasta el inicio de la Prime-
ra Gran Guerra63) como algunos austría-
cos agrupados en torno a lo que se cono-
cería como Círculo de Viena64 (estos, sin
embargo, no conocerían personalmente
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57. Cf. L. Wittgenstein, «Algunas observaciones sobre la forma lógica», en
Ocasiones filosóficas, 46–53.
58. Cf. la anotación de M. Á. Quintana Paz a L. Wittgenstein–O. K. Bouws-
ma, Últimas conversaciones, 130.
59. L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, parágrafo 105.
60. Ibíd., parágrafo 83.
61. Ibíd., parágrafo 110.
62. Es decir, abundaremos en la «primera posibilidad» de las cuatro que bara-
jábamos en el apartado anterior. Para un compendio de la (más reducida) his-
toria de los efectos wittgensteinianos en España (limitada, además, al período
previo a 1991), cf. J. L. Gil de Pareja, «Wittgenstein en el pensamiento filosó-
fico español», en A. Heredia (ed.), Exilios filosóficos de España. Actas del VII
Seminario de Historia de la Filosofía Española e Iberoamericana, Universidad de
Salamanca, Salamanca 1992, 353–366.
63. Cf. las anotaciones de M. Á. Quintana Paz a L. Wittgenstein–O. K.
Bouwsma, Últimas conversaciones, 106.
64. Cf. ibíd., 106–107.
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a su paisano el autor hasta años más tarde). Ciertamente, había por aque-
llos años veinte y treinta del pasado siglo elementos suficientes en el
Tractatus como para excitar el fervor de esta clase de lectores, entre los
que se contaban R. Carnap, O. Neurath o M. Schlick. En primer lugar,
ellos querían ser empiristas (sólo querían reconocer la experiencia como
fuente de nuestros conocimientos acerca del mundo), lo cual les ponía
en aprietos a la hora de explicar el hecho de que existan leyes (como las
de la lógica o la matemática) que parecen no proceder de la experiencia
ni ser refutables por parte de ella. Pues bien, el autor del Tractatus pare-
cía conciliar elegantemente estas dos exigencias: a la vez que coincidía
con ellos en que todas las proposiciones cognoscitivas han de referirse a
hechos del mundo (presumiblemente experimentables, por lo tanto), les
presentaba la lógica (y su correlato, la matemática65) como una condición
previa que tenía que tener el pensamiento para ser de verdad pensamien-
to66 (o, lo que venía, a la postre, a ser lo mismo: una condición del len-
guaje para poder ser lenguaje, esto es, significativo). No había, pues,
«hechos lógicos» o «matemáticos» experimentables (y que, por ello,
pudiesen venir a dar con una refutación de esos saberes67), pero ello no le
concedía a la lógica una especie de capacidad de conocimiento de otros
«hechos» misteriosos, capaces de reposar más allá de la experiencia: en
realidad, las proposiciones de la lógica no «hablaban» de ningún hecho
ni de nada68, no eran cognoscitivas, sino que simplemente presentan lo
que es el armazón formal que hace al mundo pensable69, y por ello preci-
samente eran tan irrebatibles.

Había otros atractivos que hacían del Tractatus un bocado apetecible
para neopositivistas como los Carnap, Schlick, Neurath o Waismann.
Ellos andaban detrás de lo que habían imaginado como una wissenschaf-
tliche Weltauffassung, una «concepción exclusivamente científica del
mundo», que excluyese por completo todas las afirmaciones metafísicas,
imposibles de calibrar con los métodos de la ciencia contemporánea. Y
henos aquí con que Wittgenstein, después de haber despreciado como no
significativos todos los asertos que fuesen más allá de la descripción de los
hechos del mundo (lo cual, en congruencia, tildaba también como caren-
te de sentido a la filosofía... ¡e incluso al propio Tractatus!), culminaba su
obra imponiendo silencio ante todo el
que pretendiese perorar en términos que
aspirasen a ir más allá de esas descripcio-
nes: «De lo que no se puede hablar, se
debe guardar silencio», reza su noto y
último parágrafo 770. Para los positivis-
tas, esta prohibición de hablar de «sin-
sentidos» (de metafísica, de ética, de
estética...) debió de sonarles absoluta-
mente afín.

Era evidente, entonces,

que hacía falta releer esa

obra con otros ojos o, al

menos, sin las lentes del

cientificismo militante, con

el fin de prestar una

mayor atención a las

referencias que en su

parte conclusiva se

hacían hacia «lo

místico», «el sentido del

mundo», «el problema de

la vida», «lo más alto»,

«Dios» o «la muerte».
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65. L. Wittgenstein, Tractatus logico–philosophicus, parágrafo 6.22: «La lógica
del mundo, que se muestra por parte de las proposiciones de la lógica en las
tautologías, la muestra la matemática en las ecuaciones».
66. Ibíd., parágrafo 5.4731.
67. Ibíd., parágrafo 6.1222.
68. Ibíd., parágrafo 5.43.
69. Ibíd., parágrafo 6.124; donde, además, se repite que las proposiciones lógi-
cas «no ‘tratan’ de nada».
70. Especialmente desafortunada es la traducción de este parágrafo aparecida
en la traducción hispana más reciente ya citada (en la nota 6) del Tractatus,
como bien arguye en su reseña de ella J. Padilla Gálvez (Éndoxa 17 [2003],
454–458, aquí 455).
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Ahora bien, esta primera lectura (neoempirista) de Wittgenstein, aun-
que nunca muerta del todo71, ha tenido que padecer embates que la han
reducido hoy en día a un estado prácticamente terminal. Para empezar,
algo debió de afectarle el hecho de contar con el testimonio contrario del
propio Ludwig Wittgenstein: el cual, lejos de regocijarse con la reducción
al silencio de todo un ámbito de la vida humana (el que queda fuera de la
ciencia), le honró con honores difícilmente relegables a la trivialidad: 

“Me hubiera gustado escribir que mi libro consta de dos partes: la primera de
ellas es el libro mismo, y la segunda, todo lo que no he escrito en él. Y es jus-
tamente esta segunda parte la importante. Mi libro pone límites a la esfera de
lo ético desde dentro, por así decirlo72.
Puedo muy bien imaginar qué quiere decir Heidegger73 con su ser y angustia.
El hombre tiene la tendencia a correr contra las barreras del lenguaje [...]. En la
ética siempre se intenta decir algo que no concierne ni puede concernir a la
esencia del asunto [...]. Pero la tendencia, el correr contra, señala a algo74.
Sólo puedo decir que no me burlo de esa tendencia de los hombres; antes
bien que me quito el sombrero”75.

Mientras que para un positivista
estricto76 los textos de ética o metafísica
merecían ser arrojados a las papeleras de
las facultades de filosofía, Wittgenstein
se habría «quitado el sombrero» ante
esos legajos (o, al menos, ante el hálito
que los movía), y hubiera hablado de
ellos comparándolos con aquella parte
que no escribió en su Tractatus pero que
daba toda su relevancia al libro. Era evi-
dente, entonces, que hacía falta releer
esa obra con otros ojos o, al menos, sin
las lentes del cientificismo militante, con
el fin de prestar una mayor atención a
las referencias que en su parte conclusiva
se hacían hacia «lo místico», «el sentido
del mundo», «el problema de la vida»,
«lo más alto», «Dios» o «la muerte»77.

Desgraciadamente, la inmediata
secuela que este nuevo modo de ver las
cosas tuvo en la historia de las lecturas
wittgensteinianas no fue mucho más
sensata que la fascinación neopositivista
anterior; si bien esta vez de donde seme-
jaba haber huido la cordura era justa-
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71. Más recientemente la han sometido a ciertos cuidados paliativos obras
como las de M. Hintikka y J. Hintikka, Investigating Wittgenstein, Blackwell,
Oxford 1986; también parece obstinarse en revivir esta desfalleciente interpre-
tación un autor como D. Pears, The False Prison: A Study in the Development of
Wittgenstein’s Philosophy vol. I, Clarendon Press, Oxford 1987. Tal vez se me
permita ilustrar con una anécdota personal (pero repetida con una frecuencia
suficiente como para ir más allá de lo meramente anecdótico) la reacción que
suele provocar hoy en día este tipo de revivals: hasta en un total de tres de los
departamentos de filosofía en que he colaborado durante mi carrera universita-
ria se ha producido la circunstancia de que algún catedrático, deseoso de decla-
rarme lo arcaicos que resultaban los planteamientos de cierto grupo de filóso-
fos rivales, ha optado por definirlos tal que gentes «que aún leían a
Wittgenstein como si fuese un positivista».
72. Epístola de Wittgenstein a Ludwig von Ficker de noviembre de 1919, reco-
gida hoy en L. Wittgenstein, Briefe: Briefwechsel mit B. Russell, G. E. Moore, J.
M. Keynes, F. P. Ramsey, W. Eccles, P. Engelmann und L. von Ficker, ed. de B. F.
McGuinness y G. H. von Wright, Suhrkamp, Fráncfort del Meno 1980. 
73. Nótese que con este nombre Wittgenstein está mentando la soga en casa
del ahorcado: Martin Heidegger era, en efecto, la bestia negra del neoempiris-
mo, el paradigma del tipo de filosofía que ellos querían exterminar; cf. el ya
citado trabajo de R. Carnap, La superación de la metafísica por medio del análi-
sis lógico del lenguaje. Sobre las relaciones entre Heidegger y Wittgenstein
mucho se ha escrito; para limitarse, empero, a conocer las lecturas que uno
había hecho del otro, cf. D. A. Rohatyn, A Note on Heidegger and Wittgenstein,
Philosophy Today 15 (1971), 69–71.
74. F. Waismann, Ludwig Wittgenstein y el Círculo de Viena, 62.
75. Ibíd., 104.
76. Este calificativo especificativo (que no epíteto) excluye a neoempiristas
como Moritz Schlick o Friedrich Waismann, más moderados que casi todo el
resto del Círculo de Viena en sus ansias por exterminar de la filosofía cualquier
discurso no ortodoxamente científico.
77. Cf. en general todos los parágrafos que subsiguen en el Tractatus
logico–philosophicus al 6.41.
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mente del extremo filosófico opuesto. Parecía paradójicamente haberse
dado ahora licencia irrestricta para hablar de todo aquello que el Tracta-
tus había callado: una caterva de discursos paraexistencialistas78, pseudo-
místicos79 y proquietistas80 azoraron durante cierto tiempo las salas en
que tal libro se comentaba. El tono de estas arengas adquirió diversas
modulaciones: desde las que, dadas a los argumentos trágicos, pronun-
ciaban lúgubres jeremiadas por la pérdida irreparable de toda posibilidad
de hablar de ética, metafísica o religión, hasta las de aquellos que decían
recurrir a lo que llamaban «otros modos
de expresión» en filosofía, para poder así
ir «más allá» del Tractatus y «hablar de lo
inefable» (nunca se sabrá si la incursión
en este oxímoron era más patética que
tediosa o más hilarante que soez).

Parecía sencillo, pues, que también en
aquella segunda etapa de la recepción
wittgensteiniana surgieran sospechas
acerca de estos nuevos arrebatos; que se
terminara por colegir que algo tendría
que haber de equivocado en lecturas
«existencialistas» o «místicas» de un filó-
sofo que personalmente había estimado
imprescindible «poner fin a tanta charla-
tanería»81. Y, con todo, al menos se nos
legó una brillante enseñanza por parte de
estos desasosiegos de inefabilidad. Habí-
amos aprendido algo que nunca tuvo
claro la primera interpretación neoempi-
rista: que era preciso reconocer su
importancia a aquello que el Tractatus
mostraba, a aquello hacia lo que apunta-
ba82, no menos que a lo que decía; que ni
«lo místico» ni la descripción de «estados
de cosas» podían menospreciarse uno u
otra como si fuesen meras bagatelas; que
había que hacer por fin una lectura de
Wittgenstein en la cual no sólo se les
otorgase a ambos tipos de componentes
una relevancia pareja, sino que, además,
había que aprender a leer la trabazón que
ligaba a los dos y justificaba el que el que
figurasen juntos dentro del mismo plan
de una obra coherente. El propio autor
ya había insinuado este ensamblaje recí-
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78. Cf. S. Rosen, Nihilism: A Philosophical Essay, Yale University Press, New
Haven 1969; en algunos momentos Isidoro Reguera ha incurrido en parejos desve-
los —I. Reguera, El feliz absurdo de la ética. (El Wittgenstein místico). Tecnos,
Madrid 1994, 61 n. 39; 53—, arrogándole a Wittgenstein una especie de «razón
melancólica» que con más exactitud habría que reservar a otros buenos conocidos
de Reguera (cf. I. Reguera, Jacob Böhme, Siruela, Madrid 2003; la expresión «razón
melancólica» ocurre pertinentemente en la página 32 de este libro, verbigracia). 
79. Fue clásico en este sentido el trabajo de E. M. Zemach, Wittgenstein’s Philo-
sophy of the Mystical, The Review of Metaphysics 18 (1964), 38–57. La presen-
tación de Wittgenstein como místico ha tenido tanto éxito que incluso una de
las monografías académicas más prestigiosas que recientemente han compendia-
do la historia del misticismo germánico decide concluir su recapitulación (tras
modelos de la talla de una Hildegard von Bingen, un Maestro Eckhart o un
Jacob Böhme) nada menos que con el propio Ludwig: cf. A. Weeks, German
Mysticism from Hildegard of Bingen to Ludwig Wittgenstein: a Literary and Inte-
llectual History, State University of New York Press, Albany 1993.
80. Por el veterano rótulo de «quietismo» (que nombraba originariamente la
herejía del español Miguel de Molinos y su Guía espiritual) se ha entendido en la
bibliografía wittgensteiniana la postura que aboga por la desaparición de la filo-
sofía y de disciplinas anejas (ética, metafísica, estética, religión) con la excusa de
que tales razonamientos versan sobre un campo demasiado elevado como para
poder discurrir o departir racionalmente acerca de él. Curiosamente, sin embar-
go, los quietistas, que tan inmisericordes se muestran al hacer callar a otros, sue-
len volverse bastante laxos cuando se les da a ellos el turno para disertar: no deja
de causar asombro y admiración siempre nueva y creciente lo locuaces que pue-
den llegar a ser ensalzando las ventajas de permanecer silenciosos. ¿No nos las
habemos aquí con lo que K.–O. Apel denominaría una «contradicción perfor-
mativa»? Los abogados del silencio han replicado perorando acerca del hecho de
que también el Tractatus, que confiesa que él mismo, como libro, «no se puede
decir» (la famosa metáfora de la escalera de su parágrafo 6.54), sin embargo ha
sido dicho. Pero olvidan el matiz de que tanto ese parágrafo 6.54 como el
siguiente, el sétimo, que también encarece cierto mutismo, están situados en las
últimas líneas del Tractatus: Wittgenstein, tras recomendar el silencio, se calla; y
eso es justo lo contrario de lo que hacen los quietistas wittgensteinianos, entre los
cuales la preconización del silencio no es sino un exordio para proceder luego a
endilgarnos sus alocuciones más encendidas (y prolongadas).
81. F. Waismann, Ludwig Wittgenstein y el Círculo de Viena, 62.
82. Con los verbos «mostrar» y «apuntar» pretendemos traducir uno de los dos
miembros de la clásica díada tractariana «zeigen/sagen» (el segundo miembro lo
podemos traducir más unívocamente poco después, en cursiva dentro de esta
misma frase, por el castellano «decir»); cf. L. Wittgenstein, Tractatus logico–phi-
losophicus, parágrafo 4.1212 y la carta a Russell del 18–8–1919 incluida en Car-
tas a Russell, Keynes y Moore, trad. de N. Míguez, Taurus, Madrid 1979. Se con-
sidera que el zeigen (mostrar o apuntar) alude a aspectos propios de lo
trascendente (ética, metafísica,...), mientras que el sagen (decir) se vincula con la
posibilidad de las proposiciones de figurar (decir) estados de cosas.
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proco: «Sí, mi trabajo se ha ido prolongando desde los fundamentos de
la lógica hasta la esencia del mundo»83.

Esto es lo que finalmente hizo el tercer tipo de recepción o de «efecto»
del Tractatus que aquí vamos a ponderar. Parece la lectura más promete-
dora. Podríamos denominarla como «idealista» o «schopenhaueriana», tal
vez incluso «kantiana», y con ello no haríamos sino utilizar los mismos
calificativos con que en alguna ocasión caracterizó su libro el mismo
Wittgenstein84. Esta perspectiva nos propone leer el Tractatus como si
fuese un ejercicio filosófico de «crítica lingüística» (4.0031)85: al igual que
Immanuel Kant en su primera Crítica pretendió discernir entre aquello
que se puede legítimamente conocer (los hechos y las leyes experimenta-
bles en que se asienta la ciencia) y aquello que no es subsumible bajo las
leyes del entendimiento (la metafísica o la ética), Wittgenstein también
trataría de delimitar ambos terrenos. Pero para él la pregunta que nos
conduce a distinguir entre ambas esferas no es la kantiana (y, a la postre,
un tanto mentalista) «¿qué puedo conocer?», sino (y he aquí su originali-
dad) la más bien lingüística «¿de qué se puede hablar?». Por ello se puede
contemplar la estrategia wittgensteiniana como una especie de «giro lin-
güístico» de la crítica kantiana: Wittgenstein no se preocupa de acusar a la
metafísica, como hacía Kant, del delito de no llegar a obsequiarnos con
«auténticos» conocimientos (con eficaces «representaciones» del «mundo
externo»); Wittgenstein, simplemente, le impone a la metafísica el sambe-
nito de no resultar auténticamente significativa (de no saber, pese a sus
balbuceos, decir nada más que sinsentidos: esto es, no saber decir).

Ahora bien, de la misma forma en que la filosofía de Kant había reco-
nocido la necesidad de un sujeto cognoscitivo trascendental (era, en efec-
to, el análisis de cómo operaba este sujeto lo que le había conducido a
dirimir entre genuina ciencia y metafísica falaz), también la filosofía de
Wittgenstein, precisamente al estudiar cómo funciona la lógica de nuestro
lenguaje, se había topado con un sujeto «metafísico» (5.633 y 5.641) que

estaba más allá de los límites del lenguaje
pero, por así decirlo, lo rodeaba. El suje-
to kantiano no era cognoscible por parte
de las ciencias físicas o matemáticas, pero
ello no negaba en modo alguno su vigen-
cia; de igual manera, aunque no se
pudiese decir nada significativo del sujeto
wittgensteiniano (5.631), este se mostra-
ba por el hecho de que «mi mundo» (con
los hechos que contiene) le pertenece a
un yo concreto, «mi yo» (5.641). Y a ese
sujeto que así se mostraba le correspon-
dían la ética, la estética, la metafísica, el
sentido del mundo, la voluntad y demás
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83. L. Wittgenstein, Diario filosófico (1914–1916), trad. de J. Muñoz e I.
Reguera, Ariel, Barcelona 1982, 135 (2–8–1916). Modificamos levemente la
traducción para hacer hincapié en el sentido de ligazón entre lógica y metafísi-
ca que la cita contiene.
84. Cf. G. H. von Wright, «Esbozo biográfico», en N. Malcolm, Ludwig Witt-
genstein, trad. de M. García, Mondadori, Madrid 1990, 11–31, aquí 16. Cf.
asimismo la anotación de M. Á. Quintana Paz, bajo el epígrafe «Se había senti-
do interesado por Schopenhauer», en L. Wittgenstein–O. K. Bouwsma, Últi-
mas conversaciones, 105. Para conocer algunos de los hitos fundacionales de este
tipo de lectura son útiles E. Stenius, Wittgenstein’s Tractatus. A Critical Exposi-
tion of the Main Lines of Thought, Blackwell, Oxford 1960; W. Stegmüller,
Ludwig Wittgenstein als Ontologe, Isomorphietheoretiker, Traszendentalphilosoph
und Konstruktivist. Philosophische Rundschau, 13 (1965), 116–152; D. Pears,
Wittgenstein, Fontana / Collins, Londres 1970; W. Stegmüller, Aufsätze zu
Kant und Wittgenstein, Wissenschaftliche Buchgessellschaft, Darmstadt 1970. 
85. En este y el subsiguiente párrafo las citas numéricas entre paréntesis aluden a
los parágrafos correspondientes de L. Wittgenstein, Tractatus logico–philosophicus.
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asuntos que los neopositivistas habían repudiado como menospreciables
zarandajas. No lo eran: aunque al tratar de decir algo sobre ellas (sagen) se
cayera en sinsentidos, lo cierto es que una consideración honrada de lo
que sí se puede decir señalaba (zeigt) una y otra vez hacia ellas, nos las
mostraba como una condición absolutamente irrebasable del lenguaje, es
decir, de nuestras vidas —es decir, del mundo (5.621)—.

Para la lectura kantiano–schopenhaueriana, pues, quien acusara a
Wittgenstein de neopositivismo se deslizaría hacia un yerro paragonable
al de quien decretase que la filosofía de Kant no dejaba lugar alguno al
sujeto trascendental. Mas no es menos cierto que cuantos redujesen al
Tractatus a un mero devocionario místico perpetraban un despropósito
similar al de aquellos que pasasen por alto las diferencias entre el profesor
de Königsberg y su denostado visionario Swedenborg.

Con todo, quizá lo más seductor de esta recepción «idealista» del Trac-
tatus logico–philosophicus no sea únicamente el hecho de que, ya desde el
principio, pareciese ser la que mejor hallaba un equilibrio teórico entre la
enjundia de «lo que se puede decir» y la de «lo que sólo se puede mos-
trar»; igual o más atractiva se nos presenta esta lectura al percatarnos de
que es asimismo aquella que más opíparos frutos rinde aquí o allá en tie-
rras de la filosofía actual. Buena prueba de ello es la reciente producción
filosófica de John McDowell86, por citar sólo un caso. Pero es ya hora de
que nos tornemos hacia otra producción filosófica que ahora más nos
incumbe, la del propio Ludwig Wittgenstein, y comprobemos cómo se
han ido recibiendo las obras con las cuales, después del Tractatus, él
siguió poblando el catálogo de clásicos del pensamiento occidental87. 

5 .  C Ó M O  S E  H A  V E N I D O  L E Y E N D O  A

WITTGENSTE IN (SEGUNDA PARTE)

La audiencia intelectual del mundo
entero asistió con cierto desconcierto en
1929 al siguiente avatar: tras una década
de silencio filosófico, Wittgenstein vol-
vía entonces a la Facultad de Filosofía de
Cambridge y reiniciaba, poco a poco, su
producción teórica (que, sin embargo,
sólo estaba circulando en forma de
copias semiclandestinas por entre los
conciliábulos universitarios); mas los
nuevos escritos poco tenían que ver con
la obra que le había lanzado años antes a
la fama filosófica internacional. Los cua-
dernos azul y marrón, por ejemplo, no
parecían compartir ni el estilo ni las
ideas de lo que había sido el Tractatus88.
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86. Cf. el ya citado J. McDowell, Mente y mundo; atiéndase especialmente al
modo en que este filósofo estadounidense matiza que el «idealismo» del Trac-
tatus (en cierta manera heredero de su homónimo kantiano) no debe enten-
derse como una suerte de «transformación» de la realidad en algo tan «etéreo»
como son nuestros actos de pensar; sino que ese idealismo únicamente persi-
gue borrar la distinción «moderna» (y a la postre artificiosa) entre las cosas
«que conozco» y las cosas «mismas» (ibíd., 68–71). 
87. Somos conscientes de que restan por reseñarse otras lecturas del Tractatus,
como la que hace hincapié en su filiación fregeana (cf. verbigracia G. E. M.
Anscombe, Introducción al Tractatus de Wittgenstein, trad. de M. Pérez, El Ate-
neo, Buenos Aires 1977). No obstante, parece hoy por hoy plausible concluir
(aunque aquí no podamos justificarlo con toda la meticulosidad que merece-
ría) que tal tipo de lecturas no presentaría mayores inconvenientes a la hora de
ser vinculado con las virtudes de la recién reseñada interpretación
kantiano–schopenhaueriana (el texto de Anscombe apenas citado es una buena
muestra en este sentido, por cuanto la misma autora se remite en diversos
momentos a ligazones de este género). 
88. En el apéndice de J. L. Craft y R. E. Hustwit, «Oets Kolk Bouwsma y su
relación con Ludwig Wittgenstein», en L. Wittgenstein–O. K. Bouwsma,
Últimas conversaciones, 153–175, se constata algún testimonio, por parte del
propio Bouwsma, de los pasmos que podían acaecer al comprobar la discre-
pancia entre el Wittgenstein de principios de los años veinte y el Wittgenstein
de los años treinta y cuarenta. 
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La ofuscación se confirmó dos años después de la muerte de Wittgens-
tein, en 1953: la que se suponía que era su obra central de estos últimos
años, las Investigaciones filosóficas, empezaba advirtiendo que existían
«graves errores [...] en lo que había escrito en aquel primer libro»89.
¿Cómo había que leer, entonces, a este «segundo Wittgenstein» que se
había vuelto un fustigador inmisericorde de su identidad pasada?

La primera reacción fue la de ceñirse a lo que semejaba ser un primer
hilo de continuidad90 entre Investigaciones y Tractatus: en efecto, unas y
otro razonaban en torno al lenguaje, acerca de cómo somos capaces de
entender (a veces) lo que nos decimos, acerca de cómo las palabras apun-
tan hacia las cosas y cómo las cosas soportan esas indicaciones que les
hacen las palabras. En consecuencia, se interpretó las Investigaciones filo-
sóficas y, por ampliación, toda la filosofía wittgensteiniana posterior a
1929 como una suerte de teoría del lenguaje diferente a la del Tractatus,
pero que a la postre continuaba con ahínco su misma empresa: procurar
dar cuenta de cómo llega a sernos posible el fenómeno de la significa-
ción. Era el «segundo» Wittgenstein, por consiguiente, un «filósofo lin-
güístico». Y puesto que parecía que entre todos los lenguajes posibles el
pensador no apreciaba ya tanto los formalizados (aquella «lógica» loada

en su obra inicial), sino que ponderaba
con mayor ahínco los lenguajes más
coloquiales, pronto se le alistó bajo el
marbete de «filósofo del lenguaje ordina-
rio» junto a Gilbert Ryle91, John L. Aus-
tin, James O. Urmson o, más adelante,
John Searle.

Esta lectura de Wittgenstein como filó-
sofo del lenguaje corriente nos presentaba
a un autor fundamentalmente interesado
en reconocer que, con el fin de que una
expresión lingüística cobre sentido, no le
es preciso gozar de una forma lógica per-
fecta, ni que sus nombres se refieran a
objetos reales; ni siquiera necesita tener
como contenido un hecho. Las palabras
no eran entonces ya sólo la materia con la
cual los humanos se hacen figuras repre-
sentativas de los estados en que están las
cosas92: sino que eran instrumentos93 con
los que se emprenden multitud de activi-
dades (dar órdenes, conjeturar, relatar
sucesos, cantar, recitar papeles de un
drama, suplicar, agradecer, contar chistes,
rezar94). Todas esas actividades resultaban
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89. L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, 12. El estupor que esta frase era
capaz de inducir lo resume Paul Strathern en una sentencia acaso demasiado
taxativa, pero no del todo falta de verosimilitud: «Nunca antes había admitido
un gran filósofo, ni siquiera ante sí mismo, que su filosofía estaba equivocada»
(P. Strathern, Wittgenstein en 90 minutos [1889–1951], trad. de J. A. Padilla,
Siglo XXI, Madrid 1998, 49; anotemos que las características de este libro del
periodista Strathern permiten incluirlo sin especial disonancia entre los «prefa-
cios sustitutivos» hacia los cuales remitimos a ciertos lectores en la nota . Absit
iniuria verbis).
90. Prescindiremos aquí del relato de otra «historia de los efectos» posible: se
trataría de la bibliografía (nutridísima) que se desató luego sobre el angustioso
asunto de si tal ilación entre el «primer» y el «segundo Wittgenstein» existía o
no existía, y cuál era su verdadero contenido. Incluso se llegó a completar la
parejita con un tercero en discordia, el «tercer Wittgenstein», que en ocasiones
se ubicó en medio de los otros dos —E. Sinatra, Ludwig Wittgenstein y los dos
tiempos del synthome, Virtualia 4 (2001), 14–27: http://www.eol.org.ar/virtua-
lia/004/default.asp?notas/esinatra–01.html— y a veces al final de todos ellos
—cf. A. J. Ayer, Wittgenstein, trad. de J. Sempere, Crítica, Barcelona 1986; D.
Moyal–Sharrock (ed.), The Third Wittgenstein: The Post–Investigations Works,
Ashgate, Aldershot 2004—. El debate sobre las relaciones ad intra y ad extra
de la resultante trinidad, sus apropiaciones mutuas, sus procesiones y su peri-
córesis, la palpitante cuestión de si una persona generaba a las otras dos o sim-
plemente las espiraba, dio lugar a una escolástica animadísima pero sobre la
cual aquí —siguiendo de nuevo la enseñanza del ya citado A. Deaño, «Un
falso Wittgenstein»— más vale guardar silencio.
91. Cf. las anotaciones de M. Á. Quintana Paz a L. Wittgenstein–O. K.
Bouwsma, Últimas conversaciones, 134–135, donde además se abunda en la
hesitación sobre la oportunidad de alistar a Wittgenstein en el grupo de los
«filósofos del lenguaje corriente».
92. L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, parágrafo 1.
93. Ibíd., parágrafo 291.
94. Ibíd., parágrafo 23.
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significativas, de modo que el lenguaje debía de poder funcionar de mane-
ras diferentes a la mera «figuración» a la que lo había forzado a restringirse
el «ingenuo» autor del Tractatus. De hecho, si observábamos95 a nuestro
alrededor, podíamos percatarnos de que tales maneras de funcionamiento
eran múltiples e «incontables»: constantemente se podían crear algunas
nuevas e ir olvidando otras96. Los filósofos, pues, no deberían perder cual
quijotes su tiempo tratando de encontrar una presunta «esencia»97 común
que subyaga a todo lenguaje posible: les habría de bastar con la cuerda
constatación de que tal «fundamento único» de la significatividad no existe
y a continuación, como Alonso el Bueno, habrían de determinarse a des-
cansar con solaz98. En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño, ni objeto
alguno sobre el que filosofar.

Pero, ¿era realmente sensato recibir al «segundo» Wittgenstein como
un filósofo del lenguaje? A diferencia de lo que antes hubo ocurrido con
los neoempiristas o con los existencialistas (unos y otros malos intérpre-
tes del Tractatus) no se puede acusar a los que así leyeron las Investigacio-
nes filosóficas de errores fundamentales; prácticamente todo lo que de sus
interpretaciones hemos reproducido en el párrafo anterior puede subscri-
birse sin mayor enmienda. El problema que les aquejaba, pues, no era
tanto el de haber acogido a un Wittgenstein falso… sino más bien el de
haber dado cobijo a un Wittgenstein incompleto. Aunque el filósofo vie-
nés decía cosas como las recién relatadas a propósito del lenguaje y la
representación lingüística, no era eso todo cuanto decía (ni, acaso, era lo
fundamental)99. El nuevo enfoque que a partir de los años 70 empezó a
cundir entre quienes leían a Wittgenstein100 era el enfoque de filósofos
que se dieron cuenta, en efecto, de que las reflexiones de este autor no
sólo concernían a la noción que nos hacemos del lenguaje: involucraban,
de un modo no menos intenso, a nuestras ideas sobre el conocimiento,
las normas (cualquier tipo de normas) y la racionalidad.

Detengámonos someros a procurar entender por qué resulta hacedero
extender hasta ese punto sus implicaciones. En verdad, era posible leer a
Wittgenstein como si desde 1929 hubiese estado lanzando por diversas
vías un desafío bien serio a cierta concepción tradicional de la razón: se
trata de la concepción que reputa la razón como una especie de regla
universal que por sí sola se impone normativamente a las acciones de los
seres humanos. El problema que nuestro
autor diagnosticaba ahora residía en que,
aun cuando existiera esa presunta
«regla», uno no podría saber nunca por
sí solo si la había utilizado correctamente
o no: nos falta una segunda regla para
saber cuáles de las presuntas aplicaciones
de la primera regla están bien realizadas
y cuáles se han llevado a cabo de un
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95. Ibíd., parágrafo 66: «¡No pienses, sino mira!».
96. Ibíd., parágrafo 23.
97. Ibíd., parágrafo 89.
98. Ibíd., parágrafo 133.
99. Cf. E. Rigal, «Wittgenstein: ¿filósofo del lenguaje?», en M. Giusti, (ed.),
La filosofía del siglo XX: balance y perspectivas, Pontificia Universidad Católica
del Perú, Lima 2000, 109–122; P. M. S. Hacker, Wittgenstein’s Place in
20th–Century Analytic Philosophy, Blackwell, Oxford 1996, 169.
100. Cf. S. H. Holtzman y C. M. Leich, «Preface», en Wittgenstein: to follow a
rule, Routledge, Londres 1981, xi–xiii.
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modo equivocado; y lo mismo nos ocurriría en el caso de que gozáramos
de la posesión de esa segunda regla requerida (sería entonces una tercera
regla la necesitada para evaluar el uso que habíamos hecho de la segun-
da); todo lo cual llevaba visos de sumirnos en un regressus ad infinitum
(en una petición infinita de reglas que nunca se acababa de satisfacer). Y
ello resultaba de difícil acomodo para la idea tradicional de «actuar de
acuerdo a la razón»: el resultado de estas dudas parecía decretar que
nunca se sabe ni se puede saber si, en realidad, cualesquier reglas se han
cumplido o no101.

Ahora bien, si Wittgenstein se hubiese quedado en este punto de sus
disquisiciones, simplemente hubiese pasado a la historia de nuestros clá-
sicos como uno más de los escritores escépticos que han ido proyectando
sus sombras de duda sobre la firmeza de nuestras convicciones en torno a

la racionalidad. Y, de hecho, algunos
lectores han reputado que es esta la prin-
cipal (y escueta) contribución wittgens-
teiniana102. No obstante, aparece como
muy contestable la especie de que se
pueda erigir en medio de este bosque de
inquietantes paradojas, tapizado por la
perplejidad de no saber nunca qué es lo
correcto y qué no lo es, el reposado jar-
dín ameno en el que Wittgenstein aspi-
raba a recluir la filosofía para que allí
encontrara al fin su «descanso»103. Por
consiguiente, más bien habrá que poner-
se a indagar de qué remedios se sirvió
nuestro autor para volver a introducir en
nuestras ideas sobre la racionalidad la
calma después de haber provocado, con
sus punzantes dudas, aquellos
desvelos104. Las distintas respuestas que
se han confeccionado al final de parejas
indagaciones (las distintas ideas que se
han avanzado como la «solución» witt-
gensteiniana al problema de cómo sabe-
mos si se aplica bien una regla, si esta-
mos siendo racionales o no) son, pues,
las distintas lecturas que ha tenido el
«segundo» Wittgenstein en los últimos
lustros, una vez que se le ha reconocido
como algo más que un filósofo del len-
guaje y como algo menos que un escép-
tico inconsolable.
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101. Cf. L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, parágrafos 84 y 201; Obser-
vaciones sobre los fundamentos de la matemática, trad. de I. Reguera, Alianza,
Madrid 1987, I 113; «El cuaderno azul», en Los cuadernos azul y marrón, trad.
de F. Gracia, Tecnos, Madrid 1998, 25–108, aquí 63–64. Reflexiones aleda-
ñas a esta se pueden rastrear en filósofos previos como Friedrich Schleierma-
cher («Hermeneutics and Criticism» and other Essays, ed. y trad. de A. Bowie,
Cambridge University Press, Cambridge 1998, 229); en Immanuel Kant (cf.
el parágrafo vii de su Crítica del juicio); en Lewis Carroll («Lo que la tortuga le
dijo a Aquiles», en El juego de la lógica y otros escritos, trad. de A. Deaño, Alian-
za, Madrid 2002, 151–158); y, más recientemente, en Hans–Georg Gadamer
(Verdad y método, 62) y Robert B. Brandom (Making it Explicit: Reasoning,
Representing, and Discursive Commitment, Harvard University Press, Cambrid-
ge 1994, 205–206). Las similitudes entre este problema de Kant, Schleierma-
cher, Carroll, Wittgenstein, Gadamer y Brandom y la «cuestión del criterio»
de los pirrónicos (tal como nos la transmite Sexto Empírico, Hyp. Pyrr., II, 4)
es palpable. Sin embargo, también es perceptible la diferencia entre unos y
otros: para estos últimos, los pirrónicos, el blanco del problema es el criterio
del conocimiento (para poder adoptar un criterio epistémico como metro de la
verdad haría falta conocer anteriormente que ese criterio es verdadero, para lo
que sería preciso otro criterio que a su vez habría de ser verdadero, y por lo
tanto necesitaría otro criterio...); por el contrario, en el caso de las «reglas para
aplicar reglas» de los demás autores modernos mentados, el problema se
amplía hasta cualquier tipo de normas, no sólo las que tienen que ver con el
conocimiento (Kant, Schleiermacher y Gadamer, de hecho, están pensando
más bien en reglas estéticas; Wittgenstein, seguramente, en reglas de la praxis).
Para una ampliación de este nodo de la propuesta wittgensteiniana, cf. M. Á.
Quintana Paz, «Entimemas y la tortuga de Carroll, o el problema de cómo lle-
gar a ser determinados por reglas racionales», en AA. VV., ¿Qué cultura?, vol.
1, Fundación Santa María, Madrid 2004, 145–159.
102. Algunas tan perspicaces como la de A. Botwinick, Wittgenstein, Skepti-
cism and Political Participation. An Essay in the Epistemology of Democratic The-
ory. University Press of America, Lanham–Nueva York–Londres 1985.
103. L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, parágrafo 133.
104. En L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, parágrafo 194, estos desvelos
se parangonan con una marejada que agitase la superficie del mar de nuestras
palabras: «¡Mira que altas van aquí las olas del lenguaje!». Mas inmediatamente
se procede a devolver su tersura inicial a ese océano: «Las olas se calman tan
pronto como nos preguntamos...». Wittgenstein parece, pues, más interesado
en la calma de la tormenta que en la tormenta tras la calma: poco escepticismo
melancólico o tragedia desgarrada cabrá hallar en tan calmas querencias.
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El debate entre estas propuestas sigue abierto, y no puede ser nuestro
propósito ni cerrar sus conclusiones ni hacer un balance definitivo de
todo lo que en ese campo de batalla nos queda por columbrar. Mencio-
naremos simplemente, pues, las respectivas divisas de algunos de sus más
esforzados contendientes.

En primer lugar destaca el escuadrón de los que creen que Wittgens-
tein se entretuvo en citarnos ciertas paradojas sobre la aplicación de
reglas porque pensaba que ello, a fin de cuentas, nos venía a revelar que
no se puede andar distinguiendo entre una regla y su aplicación para
luego saber si la segunda «obedece» o no a la primera: la conclusión que
Wittgenstein quería que adoptásemos es la idea de que una regla es sus
aplicaciones (o, simétricamente, un conjunto de aplicaciones constituyen
una regla); la relación entre una y las otras sería, en suma, definicional
(lo que más técnicamente se ha denomi-
nado una «relación interna»)105.

Una segunda facción en liza reúne a
cuantos consideran que la solución que
Wittgenstein quería que abrazásemos
contra las dudas que antes había destapa-
do lleva el nombre de «formas de vida»
(Lebensformen)106. Esas «formas de vida»
constituirían el criterio último que diri-
me cualquier demanda sobre cuál sea la
aplicación correcta de una norma: «así es
como obramos», «esto se hace así» son el
tipo de asertos (y de actitudes) con que
nos acabaríamos topando si preguntáse-
mos, insistentes, por la justificación de
una u otra manera de uso de una regla. A
la hora de especificar qué sean tales for-
mas de vida se produce, empero, cierto
cisma dentro de esta comunidad de exe-
getas wittgensteinianos: algunos creen
que con las «formas de vida» Wittgens-
tein se refería a construcciones culturales
y, por lo tanto, variables según cuál sea el
grupo humano en que nos encontre-
mos107; algunos otros intérpretes, en un
tono más bien naturalista, consideran
que para Wittgenstein la forma de vida
era en realidad una sola, válida para toda
la especie homo sapiens sapiens, de vigen-
cia universal como resultado, tal vez, de
nuestra evolución natural108.
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105. El texto canónico de este planteamiento es G. P. Baker y P. M. S. Hacker,
Wittgenstein, Rules, Grammar and Necessity: An Analytical Commentary on the Phi-
losophical Investigations, Blackwell, Oxford 1985. Para una comparación entre esta
postura y la que detallaremos al final de este apartado quinto, cf. R. Read y J.
Guetti, Acting from Rules: «Internal Relations» versus «Logical Existentialism»,
International Studies in Philosophy 28/2 (1996), 43–62. Ni en esta ni en las
siguientes interpretaciones del «segundo» Wittgenstein que vamos a mentar seña-
laremos textos del filósofo vienés que puedan avalar a cada partido en pugna: dado
que, precisamente porque se trata de interpretaciones rivales, un mismo parágrafo
que a cierto bando puede entusiasmarle porque opine que con él se corroboran sus
desarrollos, a otro partido antagonista puede parecerle que no sólo no hace tal
cosa, sino que incluso abona una tesis contraria. Cierta neutralidad expositiva nos
obliga, pues, a no conceder a ningún clan baluarte alguno por seguro.
106. El término contaba ya con cierta prosapia antes de que Wittgenstein lo utili-
zara insistentemente en sus trabajos: Eduard Spranger y Oswald Spengler se habí-
an lucrado de él sin vacilación, y no hay que dejarse escapar el hecho de que este
último era una de las lecturas favoritas del autor de las Investigaciones filosóficas
(cf. L. Wittgenstein, Aforismos, parágrafo 101). Cf. E. Spranger, Formas de vida:
psicología y ética de la personalidad, trad. de R. de la Serna, Revista de Occidente,
Madrid 1972; O. Spengler, La decadencia de occidente: bosquejo de una morfología
de la historia universal, trad. de M. García Morente, Espasa–Calpe, Madrid 1998.
107. C. Taylor, «Lichtung oder Lebensformen. Parallelen zwischen Wittgenstein
und Heidegger», en B. F. McGuinness (ed.): «Der Löwe spricht... und wir können
ihn nicht Verstehen», 94–120; W. Welsch, Vernunft: die zeitgenossische Vernunft-
kritik und das Konzept der transversalen Vernunft, Suhrkamp, Fráncfort del Meno
1996, 413–414. No hay que minusvalorar el hecho de que también Spranger y
Spengler, citados en la nota anterior, barajaron el término Lebensformen en este
sentido, no en el universalista de los autores citados en la nota siguiente. —Es
conveniente dejar bien asentado que en ninguno de los autores apenas referidos
existe traza alguna de relativismo por el hecho de haber adoptado esta posición:
no todo aquello que deja de comulgar con el universalismo ha de deleitarse con
impulsos relativistas, como hemos intentado ya especificar en M. Á. Quintana
Paz, «Cómo no ser ni universalistas ni relativistas», en I. Murillo (ed.), Filosofía
práctica y persona humana, Publicaciones Universidad Pontificia de
Salamanca–Ediciones Diálogo Filosófico, Salamanca 2004, 149–167—.
108. Cf. B. Stroud, Wittgenstein and Logical Necessity, Philosophical Review 74
(1965), 504–518; A. García, La lógica de la experiencia: Wittgenstein y el problema
del lenguaje privado, Tecnos, Madrid 1976; P. Strawson, Escepticismo y naturalis-
mo: algunas variedades, trad. de S. Badiola, Antonio Machado, Madrid 2003.
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Hay, por último, algunos lectores que no creen que la vocación que
se impusiera Wittgenstein fuese la de dotarnos de algún nuevo criterio
fundamental con que justificar la manera en que se han de obedecer
todas nuestras normas; tampoco creen estos lectores que para Witt-
genstein la aplicación de una regla estuviese ya predeterminada con la
simple comprensión de lo que esa regla verdaderamente es. Según ellos,
si Wittgenstein resulta singular en la historia del pensamiento humano
es precisamente porque, a diferencia de la mayoría de los filósofos,
nunca persiguió descubrirnos un fundamento desde el cual juzgar
nuestros trabajos y días. Lo que el autor de las Investigaciones filosóficas
estaba deseando mostrarnos sería, pues, que nada puede decidir si
hemos acatado o no una regla (racional, lingüística, ética, legal, estéti-
ca...) más que nosotros mismos —los agentes implicados en las prácti-
cas sociales dentro de las cuales se actúa mientras que se enarbolan,
citan, respetan, suponen o infringen tales reglas—. La decisión de si
una norma se ha cumplido o no concierne por lo tanto en exclusiva a
los seres humanos —y no a «fundamentos», «lógicas», «principios tras-
cendentales», «conceptos» o «legisladores» independientes de nosotros,
situados más allá de nuestros afanes y negocios comunes—. En cuestio-
nes de normatividad estamos solos, pero ello no quita un ápice de con-
tundencia a nuestras reglas (como temería un escéptico): si renuncia-
mos a regodearnos en la nostalgia por una definición suprahumana de
lo que las normas piden, nos apercibiremos de que en la interacción
social hay ya todo lo que hace falta para que una norma cobre autori-
dad entre nosotros109.

Resulta claro que esta última interpretación de Wittgenstein suena
particularmente consonante con el Wittgenstein «por en medio» con
el cual iniciábamos este trabajo: al igual que allí el dibujo definitivo de
la personalidad filosófica de Wittgenstein, siempre tan escurridiza
entre los dualismos tradicionales, quedaba un tanto en nuestras manos
de lectores, sin punto fijo alguno en el cual encasillarlo, así también
aquí el filósofo nos vendría a decir que, en general, lo de las normas y
las reglas es un asunto que queda a disposición nuestra como agentes
sociales, y que jamás podremos fijarlas definitivamente en uno u otro
principio fundamental. Es de justicia reconocer, empero, que esta

congruencia no tiene por qué apunta-
lar con una particular reciedumbre
adicional la interpretación del «segun-
do» Wittgenstein susodicha; tan sólo
permite que se nos trasluzca de qué
color están teñidas las simpatías del
redactor que incoó de ese modo el pre-
sente escrito. 
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109. Los autores citados en las notas 48 y 49 han venido leyendo a Wittgens-
tein en esta línea, por lo que remitimos a tal elenco para una noticia bibliográ-
fica detallada de este tipo de recepción. También (si parva licet componere mag-
nis) la obra aludida en la nota  se desliza en ese sentido. Compendios más
escuetos de tales deslizamientos cabe hallarlos en M. Á. Quintana Paz, «El giro
retórico de Wittgenstein», en D. García Marzá y E. González (eds): Entre la
ética y la política: Éticas de la sociedad civil, Universitat Jaume I, Castellón
2003, 128–147; De las reglas hacia la X. Racionalidad, postmetafísica y retórica
entre Wittgenstein y Vattimo, Thémata 32 (2004), 135–157.
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6.  EL  T INO DE WITTGENSTE IN PARA NUESTROS TRABAJOS Y D ÍAS

Pergeñado de esta manera el abigarrado paisaje de los dables aportes
que la reflexión cabe Wittgenstein podría suministrarnos (y viene
suministrándonos) en nuestras cuitas hodiernas, sería al cabo tentador
terminar por colegir que la(s) filosofía(s) wittgensteiniana(s) se podrí-
an reputar de la misma guisa como el pensador vienés invitaba a que
mirásemos nuestro lenguaje: tal que «las herramientas de una caja de
herramientas: hay un martillo, unas tenazas, una sierra, un destornilla-
dor, una regla, un tarro de cola, cola, clavos y tornillos. —Tan diver-
sas como las funciones de esos objetos son las funciones de las pala-
bras [o las funciones de la filosofía wittgensteiniana, cabría insinuar
por nuestra parte aquí]»110. Según esta insinuación, el juego entre la
pluralidad de interpretaciones que hoy pululan en los debates witt-
gensteinianos no debería aspirar a clausurarse un día, tras haberse
demostrado como erróneas todas ellas excepto una, la finalmente
«correcta»; sino que más nos valdría consentir en que tal pluralidad
tiene por sí misma una razón de ser —la misma razón de ser que la
pluralidad de herramientas en todo taller bien surtido—: la de brin-
darnos diversos instrumentos con los que resolver dispares problemas
y avatares de nuestro cotidiano pensar. No se trataría, pues, de discu-
tir de forma descontextualizada cuál es la «mejor» interpretación de
Wittgenstein, sino sólo de decidir, a cada momento, qué interpreta-
ción resulta para tal o cual empresa «preferible». 

Esta perspectiva «pragmática» (y un tanto irenista, por qué no decirlo)
ante el panorama de lo wittgensteiniano en 2006 tiene, sin duda, algu-
nos inconvenientes: entre otros, que se escabulle a la hora de dar respues-
ta a la que tal vez sea la pregunta fundamental de todo pensamiento filo-
sófico, la que cabría compendiar en un «Está bien, pero ¿cuál es, a fin de
cuentas, el problema fundamental que hemos de resolver aquí (y en fun-
ción del cual, pues, habremos de elegir nuestros útiles de trabajo)?». En
dejando la contestación a tal pregunta al albur de los diversos «usuarios»
de la filosofía wittgensteiniana, la perspectiva «pragmática» susodicha
puede presentarse tan flexible cuanto huera. 

Rellenarla, empero, habría de ser la misión de otro escrito explícita-
mente ocupado desde su inicio con tales tareas. Bástenos, pues, para un
artículo como este, el cual desde su principio quiso ser un mero mapeo
de las posibilidades wittgensteinianas que nos rodean, el haber dibujado
tal cartografía. Cierto que los buenos mapas no nos resuelven la duda de
hacia dónde, por entre las múltiples rutas que reproducen, habremos de
caminar; pero precisamente es sólo por este silencio suyo que pueden
aspirar a ser estimados como planos aceptables.
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110. L. Wittgenstein, Investiga-
ciones filosóficas, parágrafo 11. 
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El Autor diseña una posible carto-
grafía del pensamiento del filósofo
Ludwig Wittgenstein, para ello
parte de una posición en el espacio,
la que le sitúa en medio de dos tra-
diciones perfectamente diferenciadas
en el interior de una biblioteca (la
acreditada, grandiosa y divertida
librería Macmillan de la ciudad de

Londres): Estantes de Filosofía Ana-
lítica (del entorno Anglosajón), de
Filosofía Continental (la de la Vieja
Europa) y, en medio de ambos, las
obras de Wittgenstein.

Palabras clave: Wittgenstein, Círcu-
lo de Viena, neopositivistas, Filoso-
fía Continental y “formas de Vida”.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  Q U I N T A N A

L’auteur dessine une possible
cartographie de la pensée du
philosophe Ludwig Wittgenstein,et
pour pouvoir faire cela, il doit
partir d’une position dans l’espace,
position qui lui place au milieu de
deux traditions tout à fait
différenciées à l’intérieur d’une
bibliothèque (la réputé, grandiose et
amusante librairie Macmillan de la

ville de Londres): des étagères de
Philosophie Analytique (de
l’entourage anglo–saxon) de
Philosophie Continentale(celle de la
Vieille Europe) et, au milieu des
deux, les oeuvres de Wittgenstein.

Mots clés: Wittgenstein, Cercle de
Vienne, néopositivistes, philosophie
Continentale et “Moyens de Vie”.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  Q U I N T A N A

The author settles the L.
Wittgenstein’s philosophy between
two different librarian traditions;
in one hand, the Macmillan
Library in the middle of London
with the Anglo–Saxon Analytic
Philosophy, and in the other hand,

the Mainland’s Philosophy of old
Europe.

Key words: Wittgenstein, Vienna’s
Circle, Neopositivists, the
Mainland’s Philosophy of old
Europe, The Ways of Life.

S U M M A R Y  O F  Q U I N T A N A ’ S  A R T I C L E

Der Autor konzipiert eine mögliche
Kartographie des Denkes des
Philosophs Ludwig Wittgenstein.
Dafür geht von einer Stellung im
Raum aus, die zwischen zweien
genauen unterschiedlichen Tradi-
tionen in einer Bibliothek stellt.
(Die aus London angesehene,
großartige und lustige Macmillan
Buchhandlung): Bucherbretter von

Analytische Philosophie (Angel-
sachseumfeld), von Kontinental-
philosophie (aus dem Alte Europa)
und dazwischen der Werke von
Wittgenstein.

Schlüsselwörter: Wittgenstein,
Wienkreis, Neopositivisten,
Kontinentalphilosophie und „Art zu
Leben“.

Z U S A M M E N F A S S U N G  D E S  A R T I K E L S  V O N  Q U I N T A N A



119

LA CLEMENCIA DEL  PR ÍNCIPE

Es conocida la historia de aquel homicida campesino, que era vecino
de Descartes en Holanda. Un buen día de 1646 ese hombre había
encontrado a su padrastro mientras éste golpeaba salvajemente a su cuña-
do, como consecuencia de lo cual lo mató. Al parecer lo mató con no
menos salvajismo que la furia habitual del padrastro, ya que el crimen
fue realizado como consecuencia de un horrible acceso de ira. Sin embar-
go, quedaba fuera de duda que el asesino fuera un buen hombre. Tan es
así que, convencido de que era innecesario siquiera hacer uso de la celda
local, un guardia resolvió liberar por su cuenta al homicida. Esta acción
le valió al policía ser sometido a discipli-
na, según cuenta el propio Descartes,
quien no dudaba de que aquél había
obrado con justicia1. Como sea, para sor-

V O L U B I L I S / 1 3

C U S T O D I A  D E  L A  J U S T I C I A :  

D E S C A R T E S  Y  A R I S T Ó T E L E S

V í c t o r  S a m u e l  R i v e r a
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

1. Cfr. Carta a Huygens (padre) del 27 de diciembre de 1647, AT V pp.
655–656. Cito de acuerdo con la edición canónica de las obras de Descartes
según Charles ADAM y Paul TANNERY (AT) en su reedición de 1996, de
acuerdo al tomo, página y línea, cuando es necesario.
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presa del homicida, el pueblo, la policía y, según toda evidencia, también
del propio filósofo, aunque en primera instancia el reo fuera declarado
absuelto y otros tribunales de mayor jerarquía habían sido de igual pare-
cer, una Corte Superior resolvió no librar al pobre vecino de una conde-
na proporcional al delito. Al parecer, el pobre campesino debía confron-
tar la pena de muerte. Renato Descartes, a instancias de la familia de su
vecino —seguramente conocedora de sus contactos sociales— movió
entonces cielo y tierra para intentar que se conmutara la pena, de lo cual
tenemos aún constancia a través de la Carta a Constantin Huygens de
noviembre de 1646, así como por otros documentos y referencias2. 

De la apelación de Descartes nos queda el texto relativamente extenso
de la carta citada, así como las muestras de interés de su autor por el
desenlace de la diligencia y la suerte de la familia del modesto campesi-
no, cuyos bienes con seguridad habían sido confiscados3. Al parecer, el
juicio del campesino carecía de todo error procesal y era jurídicamente
intachable. No había duda de que las razones legales de su condena eran
correctas y que el dictamen de la instancia superior que la había resuelto
tenía un propósito correctivo respecto de la liberalidad del policía que
había soltado primero al campesino y de la aparente benignidad con que
los tribunales inferiores parecían haberlo exculpado. Descartes, sin
embargo, no estaba de acuerdo.

Como hijo de una familia de magistrados y, tal vez, también como abo-
gado graduado y bachiller en Derecho que era por la Universidad de Poi-
tiers, después de todo, algo sabría Descartes de administrar justicia y no
habría que sorprenderse de su alegato4. Lo curioso es que este alegato con-
tra la decisión judicial contiene una argumentación bastante extraña para

un racionalista. En realidad, tanto por
los recursos de que se vale como por las
instancias de verdad a las que recurre, su
argumentación es aristotélica; se trata de
apelar a la clemencia y alcanzar el perdón
del reo. ¿Se recurrirá acaso a una aclara-
ción de la ley? ¿Se intentará corregir su
aplicación? Pues no. Pero tampoco se
buscará la impunidad. “Me alegro —dice
Descartes— de vivir en un país donde se
castigan con rigor los crímenes, ya que la
impunidad hace que los delincuentes se
tomen muchas libertades”5. En realidad
se trata de apelar a la clemencia bajo el
supuesto de que la condena no es inco-
rrecta, sino al contrario, de que corres-
ponde con la aplicación legítima de la ley
bajo el presupuesto de que el orden de lo

2. Un relato bastante completo del episodio (el más completo que conozco) se
halla en la maliciosa biografía de Richard Watson, uno de cuyos propósitos es
acomodar a Descartes como un ilustrado individualista. Creo que la empresa de
Watson sólo es válida trastocando gravemente el sentido filosófico de los textos.
Cfr. WATSON, Richard; Descartes, el filósofo de la luz. Buenos Aires: Vergara,
Grupo Zeta, 2003 (2002), pp. 220 y ss. Cfr. también RODIS LEWIS, Gene-
viève; Descartes. Barcelona: Península, 1996 (1995), pp. 234 y ss.
3. Watson cita una presunta “Carta a Huygens de enero de 1646”, fecha que
sin duda es una conjetura, pues el texto que acompaña pertenece una carta a
Huygens que Adam y Tannery fijan (por comprensible ignorancia de datos en
la edición original) en el inviable año de 1648. Prefiero la posición de Rodis
Lewis, que la fecha en noviembre de 1646. Cfr. AT V pp. 262 y ss. La biogra-
fía de Watson incluye una traducción completa de la carta; aunque procedente
del inglés, ha terminado siendo la única traducción disponible en español que
existe hasta donde yo sé. Cfr. también Carta a J. Van Forest del 5 de enero de
1647, AT X pp. 613–614, Carta a Huygens del 27 de diciembre de 1647.
4. Sobre los estudios de Derecho de Descartes cfr. GILSON, Etienne; Descar-
tes, Discours de la Méthode, texte et commentaire. Paris: Vrin, 1939 pp.
106–108, 119.
5. “Je suis bien aise d’être en un pays ou les crimes soient chatis avec rigueur, pour
ce que l’ impunité des méchant leur donne trop de licence”. AT V p. 263 l. 1–4.
La transliteración del francés antiguo es de mi responsabilidad en todos los
casos, así como las traducciones, salvo que se indique lo contrario.
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legal no es condición suficiente para la aplicación de la justicia. Para ello
Descartes seguirá un procedimiento oratorio, uno de cuyos referentes cla-
ros es el llamado a la piedad de acuerdo con los parámetros de la Retórica
de Aristóteles6. La estrategia retórica hace recurso a lo que bien podemos
llamar una hermenéutica de la contingencia moral. Para esto se basa en
detalles narrativos del caso concreto, en la estimación moral de la comu-
nidad y en otros criterios de justicia adicionales cuya fuente inmediata,
como en toda concepción aristotélica de la racionalidad práctica, es un
análisis psicológico del reo, así como un examen moral subtendido en
referencia a valores y creencias sustantivas dentro de una comunidad de
tradición, cuyo consenso normativo hace de criterio7.

Resumamos el alegato de Descartes. Dado el acceso de ira del asesino,
que todo el mundo reconoce por legítimo; dado el carácter malsano del
padrastro y la violencia manifiesta que estaba ejerciendo en el momento
de su muerte. Considerando además que los vecinos estiman al reo un
buen hombre y que, finalmente, la víctima era considerada por todos
como un canalla, parece justo perdonar al victimario. Incluso —sugiere
Descartes— hasta parecería más injusto no sólo no tener clemencia con
el reo, sino no haberle dado muerte a la sabandija de la víctima como,
por lo demás, resulta ser el consenso moral entre quienes conocen el
caso8. En realidad, en opinión de quienes conocen esta narración, faltaría
tan sólo asignar un premio para varón tan justo, quien tuviera el valor de
afrontar las consecuencias de acabar de una vez por todas con una reco-
nocida alimaña social. Habría más bien que explicar la incomprensible
conducta del tribunal. Lo único que podría permitir la comprensión el
fallo de la instancia superior, si seguimos el razonamiento de la carta de
Descartes, es el desconocimiento que ese tribunal tiene respecto de la
persona del acusado. Nadie duda del asesinato; menos de que el crimen
merece alguna sanción por la ley. No está demás insistir en que Descar-
tes jamás reclama que haya ciertos criterios de justicia que hacen razona-
ble la pena. Desde el punto de vista legal hay que aplicar lo que Aristóte-
les llama la “justicia correctiva”, esto es, una reparación equivalente al
daño producido, lo que en este caso flamenco significa la muerte del
vecino a cambio de la de su padrastro9.
Con toda certeza ése era el punto de
vista de algunos deudos de la malvada
víctima, pues a alguien hay que atribuir-
le la apelación previa del tribunal de pri-
mera instancia que había dejado libre al
asesino. Y es que, al parecer, la clemencia
alegada exige un cierto sentido de lo
justo que es manifiestamente distinto de
la reparación legal. En suma, “a veces
sucede que los mejores hombres come-

6. Cfr. en general Rethorica, II 2.
7. Ya he argumentado largamente que Descartes en lo que a la racionalidad
práctica se refiere debe considerarse una suerte de miembro de número de la
revolución conservadora. Cfr. mi Belicosa y Pacífica, la teología política de Des-
cartes. En: Yachay, revista de filosofía y teología (Universidad Católica San
Pablo, Cochabamba), # 39, 2004. De hecho, creo que su manera de ver las
cosas era semejante a la de un reaccionario del estilo del Conde de Maistre.
8. “Es mejor salvar a un solo buen hombre que condenar a mil malvados” dice
Descartes, y “El campesino por quien pido clemencia es reconocido por no ser
conflictivo y jamás ha perturbado a nadie antes de que ocurriera esta desgracia”.
Cfr. Carta a Huygens de noviembre de 1646, AT V p. 263 l. 9–10, 12–15. En
adelante, todas las traducciones de Descartes son de nuestra responsabilidad.
9. Cfr. Et. Nic. Lib. V cap. 2 1130b 30–1131a 9.
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ten errores enormes. En tales casos la concesión de la clemencia es mejor
que la ley”10. Cualquier aristotélico habría llegado, luego de una argumen-
tación como la esgrimida, a la misma conclusión. Es simplemente un
hecho histórico que Descartes había estudiado en la Flèche los diez libros
de la Etica a Nicómaco, literalmente, “palabra por palabra”11 y que, por
consiguiente, la racionalidad, y no digo ya nada de los criterios argumen-
tativos y el enfoque aristotélico de la estimación moral, le eran familiares.
Espero que no sea difícil desde ahora esperar de mi lector que acepte
como plausible que Descartes era también uno de esos aristotélicos12. 

Es importante destacar un punto inicial aquí acerca del aristotelismo
de Descartes. El documento que se acaba de reseñar, cuya rogatoria iba
dirigida al Príncipe de Orange, exalta frente al carácter jurídico de la
decisión del tribunal superior razones relativas a las capacidades morales
del vecino, razones que son expuestas como intrínsecamente superiores;
esto presupone una distinción, específicamente aristotélica, que discrimi-
na entre la justicia como la aplicación de la ley y el sentido moral de la
justicia13. No está demás decir que en la perspectiva aristotélica de la que
Descartes se está sirviendo el sentido de lo justo es anterior al de lo legal.
A este respecto, una apelación cualquiera que no se hace en nombre de la
justicia positiva es un darse la vuelta a la justicia “natural”. Y de hecho
aquí “natural” significa en primer lugar una definición negativa. No
informa nada acerca de lo que es justo, pero sí sugiere que el límite de la
ley o su aplicación. Si tomamos a la naturaleza como “lo dado”, esto es,
como el sentido manifiesto del límite, que hay casos en que una ley
puede ser manifiestamente injusta, y esta sugerencia es válida para todo
tipo de leyes justamente porque la naturaleza de la justicia no funciona
con el modo de ser de una ley. En el lenguaje aristotélico eso significa
que la naturaleza limita la ley porque es un acontecimiento primero en el
orden de la esencia, de tal manera que un dictamen legal sólo es “justo”
propiamente hablando cuando es capaz de pasar el escrutinio del sentido
de lo justo. Vale decir: la ley sólo trata de lo justo bajo el horizonte del
sentido de la justicia, que es anterior, de tal manera que la aplicación de

la ley es también su realización en tanto
justicia. Esto explica por qué este hori-
zonte, tal y como aparece en la Política y
es desarrollado también en la Etica a
Nicómaco, remite a una dimensión pre-
via en la cual descansa su racionalidad y
que es la que constituye su sentido14.

Aunque podríamos reconocer aquí
una simple apelación al derecho natural
frente a la legislación positiva, sería una
idea desafortunada pensar la cuestión en
términos de un código atípico de leyes

10. AT V p. 263 l. 6–8. 
11. Cfr. HAMELIN, Octave; El sistema de Descartes. Buenos Aires: Losada,
1949, pp. 22–23.
12. Hay que recordar que éste es un hecho histórico, pero también filosófico.
Descartes fue educado bajo los parámetros de la tradición aristotélica. Según la
Ratio Studiorum para las escuelas jesuitas de 1586 (aunque hubo una posterior,
de 1599) “Tanto en lógica como en filosofía natural y ética, así como en meta-
física, debe seguirse la doctrina de Aristóteles”. Cfr. GILSON, op. cit. p. 118,
de cuya fuente he traducido la nota respectiva del latín. Es obvio que esto
influye en la versión de la racionalidad en base a la cual se interpreta de modo
general el derecho natural clásico, cuya versión hermenéutica aquí he preferido
llamar “sentido de la justicia”.
13. Cfr. Et. Nic. Lib V cap. 7.
14. Cfr. Política Lib I cap. 2 1253a. En la Etica a Nicómaco esto corresponde
al Libro I.
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que sirvieran de criterio para apelar acerca de la validez de otras, como en
el derecho natural de los ilustrados franceses revolucionarios del siglo
XVIII o los “derechos humanos” actuales, por ejemplo. En realidad, en
una perspectiva aristotélica o, cabría decir incluso, pre o postilustrada de
la racionalidad práctica, la justicia originaria que está antes de la ley
resulta ser siempre en primer lugar una capacidad humana (aunque no
sólo eso, como veremos). Habría que decir aquí que la justicia “natural”
justamente es “natural” porque no funciona con el modo de ser de una
ley, sino con el de una capacidad moral humana. Y la capacidad de las
leyes la tienen las personas, que son quienes finalmente determinan la
dirección de lo justo. Un caso de ello es el juez en la Etica a Nicómaco15.
Para el caso del incómodo ejecutor vindicante del vecindario holandés de
Descartes, se apela a la capacidad de Su Alteza el Príncipe de Orange, el
protector de la Flandes protestante y el único capaz de conmutar la pena
del tribunal.

Demás está decir que una capacidad humana está sólo de manera con-
tingente vinculada con normas, por lo que éstas nunca pueden ser el crite-
rio de sí mismas. Desde una perspectiva aristotélica de la vida buena, y en
tanto ejercicio de una actividad específicamente humana, la justicia
“natural” no es sólo una apertura hacia un horizonte abierto hacia las
capacidades humanas sino fundamentalmente una apertura hacia la
racionalidad como la capacidad humana por antonomasia, hacia lo que es
la phrónesis. Esto se debe entender aquí, todavía de un modo modesto,
como la puesta en ejercicio de aquella versión de la racionalidad humana en
cuyo medio tiene sentido llevar una vida buena aristotélica16. Es en este sen-
tido que la justicia “natural” del mundo pre o postilustrado debe tomarse
en cuenta ante la justicia “legal”: Como la humanidad, entendida como una
capacidad hermenéutica en cuyo seno tiene lugar lo legal como evento. Esto
está presupuesto cuando el alegato da vuelta la vista. Muestra, como actitud
hermenéutica, que hay algo justo a lo que se alude cuando se alega frente a
la ley, y que eso justo manifiesta una capacidad racional humana. De un
lado remite aquí a una capacidad orientada teleológicamente, que es sentido
en tanto se constituye como una actividad
portadora de significado. Por otra parte,
debemos recordar que la “racionalidad” es
aquí no otra que la phrónesis, una aptitud
para la vida racional que se instala en el
orden de la persuasión y de lo plausible, y
cuyo dominio tiene en Aristóteles los már-
genes de un consenso inestable cuyo acon-
tecimiento es un diálogo comunitario
emergente desde la tradición17. 

Veamos. Mientras las leyes pretenden
establecer criterios definidos de lo justo

15. El phrónimos, el hombre prudente aristotélico portador de las virtudes.
Cfr. Et. Nic. Lib. II cap. 6 1106a 26–b23 Este hombre es la medida de la
moralidad, ibid. Lib. III cap 4 1113 a 33; cfr. Lib. X cap 5 1176a. 
16. La modestia, tal vez, no es la areté más apropiada para la actividad del pen-
samiento. Como sea, remito para una introducción al esquema de la racionali-
dad práctica en Aristóteles al pedagógico trabajo de DRI, Rubén; La filosofía
política aristotélica. En: BORON, Atilio (comp.); La filosofía política clásica.
Buenos Aires: CLACSO, Eudeba, 2000, pp. 97–130. Que se nos excuse por
dejar la pedagogía en manos más apropiadas.
17. En esto sigo la descripción que Miguel Giusti hace de la racionalidad polí-
tica aristotélica. Cfr. Economía, sociedad y política. En: SANTUC, Vicente S. J.
et alii; Búsquedas de la filosofía en el Perú de hoy, racionalidad, historia y convi-
vencia social. Cuzco: Centro Bartolomé de las Casas, pp. 57 y ss. Cfr. también
GIUSTI, Miguel; Alas y raíces. Lima: PUCP, 1997.
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—aduce Aristóteles— es manifiesto que la hermenéutica que las hace
justas en su aplicación se abisma hacia atrás en el orden del sentido; dado
que las leyes pretenden un carácter de aplicación universal, pesa sobre
ellas la lamentable severidad de los argumentos aristotélicos contra el pla-
tonismo. En la medida de que su diseño como pautas generales está des-
provisto de contexto, hay una diferencia entre la demanda de justicia a
partir de las normas y el sentido de lo justo. La diferencia se instala en lo
que resulta ser el carácter inexorablemente defectivo que va inserto en las
pretensiones de verdad de la ley como criterio de justicia, y es en ese
margen que la justicia se practica como un ejercicio para la phrónesis. Es
precisamente el carácter defectivo de la ley lo que se revela en la apela-
ción como diferencia, que se hace así una actividad de ir en encuentro,
desde la definición segura (pero defectiva) de lo justo ofrecida por la ley,
hacia un orden contingente que busca y se busca un lugar a través de la
apelación. En Aristóteles esta actividad debe entenderse como un envío
hacia el horizonte de la endoxa, de las opiniones plausibles sobre lo justo
que tienen su asiento en lo común18 y cuyo acontecer es la contingencia
misma como actividad racional. Esto constituye una remisión desde la
ley a la phrónesis, desde la justicia como ley a la justicia como una capaci-
dad moral cuya esencia se eleva de modo privilegiado a través del alegato.
Esto se ve más claro si se recuerda cuán razonable (¡y natural!) es el hecho
absurdamente ordinario de que una ley puede ser aplicada de modo
injusto, incluso aunque se conserven los parámetros generales de la lega-
lidad o tal vez, precisamente por esa causa. Es en este peculiar sentido
que se produce el alegato de Descartes para pedir clemencia. La mera
idea de la defección de la justicia legal y la diferencia califica a la phróne-
sis como el acontecer propio del sentido de lo justo como aplicación de la
justicia. Esto es así, de acuerdo a este modelo de racionalidad de la justi-
cia, por indicación de la phrónesis misma, como una actividad que cierra
su sentido en su propia realización como diferencia a través del horizonte
plausible de la endoxa, esto es, del razonamiento acerca de lo contingente
a partir de premisas plausibles, inciertas y discutibles19. Por esto es que
Aristóteles, como también Descartes, recomienda que haya pocas leyes20.
Hasta aquí lo aristotélico de la distinción entre la justicia legal y el senti-
do de lo justo que Descartes presupone en su apelación a la clemencia
ante el Príncipe de Orange.

Ahora volvamos donde el aristotélico Descartes y su vecino el homici-
da. Aceptando que sea lo propio de la ley ocuparse del delito y la san-

ción, Descartes evalúa lo justo no sobre
la base del criterio legal, sino a través de
indicadores de capacidades morales fren-
te a las circunstancias, que hemos de
entender como “reto”. La víctima, un
canalla; el victimario, un buen hombre

18. Cfr. Rethorica, I 2, 1358a 10–32.
19. Cfr. GIUSTI, Miguel; Análisis y dialéctica. En: Areté, vol 4 # 1 1992, pp.
65 y ss. Cfr. POLO, Miguel Angel; La rehabilitación de las virtudes. En: La
morada del hombre, ensayos sobre la vida ética. Lima: UNMSM–Instituto de
Salud MSC Cristóforis Deneke, 2004, pp. 61 y ss.
20. Cfr. Discours, AT VI p. 18.
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empujado por la situación, retado por el maltrato intolerable de su cuña-
do. Desde un punto de vista aristotélico, aquí maliciosamente acomoda-
do a un lenguaje hermenéutico que nos es más familiar, se trata de dar el
abismo hacia atrás en el orden de los argumentos de justicia para incor-
porarse al envío de la phrónesis. Hasta aquí el quehacer del mero alegato.
Pero no es aquí un alegato cualquiera. Es el de la clemencia, esto es, lo
que podemos definir como el del perdón del culpable por una considera-
ción racional de justicia en el margen del consenso. En este sentido, el
argumento de fondo, aquello que sirve de marco hermenéutico para el
ruego de Descartes, no es la mera distinción entre lo justo y lo legal y la
consecuente remisión a un orden de razones plausibles solamente. En
realidad, para entender la cuestión específica de la clemencia hay que
anotar que la diferencia aristotélica de lo justo legal y la justicia “natural”
es sólo un criterio, un criterio en el sentido de un síntoma o un indicio
wittgensteiniano dentro de una hermenéutica más amplia de la justicia
cuyo centro es la idea de verdad. De lo que se trata en realidad para ser
justos es de poder alegar a la verdad como sustento. Y esto también es
bastante aristotélico, tanto que es observado por Aristóteles mismo res-
pecto de la areté en relación con la verdad en la Etica a Nicómaco21. Pero,
¿hay acaso una verdad relevante para la dimensión de lo justo? ¿Qué
carácter de lo justo es el que cuenta para la verdad? La verdad que impor-
ta aquí es la que expresa el alegato. No es la verdad científica. Es una ver-
dad moral cuya densidad, como vamos a ver en el siguiente acápite, tiene
un carácter ontológico. Es lo que llamaremos “la verdad como custodia”.

Tal vez la exploración de nuestro motivo logre asomarnos, dentro de
una agenda de urgencias de nuestro tiempo, al brillo de la justicia como
un evento de nuestra hondura. Nunca antes como ahora se ha visto la
humanidad más acosada (ya tal vez convencida) de que hay criterios uni-
versales de justicia, de que hay condiciones últimas de un régimen de lo
justo que, sobre todo en los bajos parámetros de la cultura de prensa es, si
no análogo, idéntico con un proceso global de expansión del mercado y la
tecnociencia. Las consideraciones acerca de lo que es justo o injusto que
plagan el quehacer de la discusión pública parecen haber dado por resuel-
ta la agenda de lo justo bajo los parámetros de algún tipo de legislación
“global” que, o bien apela a declaraciones universales de “derechos”, o
bien a instancias judiciales cuyos criterios de justicia son esas mismas
declaraciones. Es curioso cómo se da por sentado que la naturaleza de lo
que se imparte en dichos tribunales es idéntica a una justicia cuyos fines
son intrínsecamente ajenos al desacuerdo. Pero esta última característica
es bastante sospechosa, pues parece corresponder abiertamente a la con-
cepción de la racionalidad que hace también global al “mercado” y al libe-
ralismo vulgar de los medios de masas. En este sentido la agenda de la
administración de justicia “global” no parece diferir mucho de la activi-
dad autofundante del mercado, y en su ejercicio el punto de fondo parece

Resumamos el alegato
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asesino, que todo el
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21. Cfr. Et. Nic. Lib. IV cap. 7.
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ser solamente la constatación o no de hechos que corroboran delitos.
Habría que decir que estas extrañas características que asocian la imparti-
ción de justicia global a la universalidad del mercado y el dominio del
mundo a través del saber de la tecnociencia hacen pasible a la visión uni-
versalizadora de la justicia de las mismas críticas que Gadamer o MacInty-
re han deslizado contra el quehacer de los administradores y los gerentes22

y que está implícita en el anticipo del mundo nihilista dominado por la
técnica anunciado por Heidegger23. Parece que la actividad de ser justos y
hacer justicia dependiera sólo de tener “coraje para seguir adelante” y de,
en el mejor de los casos24, asegurar a los reos globales que han de ser trata-
dos con los mismos criterios de justicia que cualquier carterista. 

Un gerente acomoda la fábrica para ser más productivo. Un administra-
dor o un burócrata tratarán de lograr las metas que le han sido asignadas y
no afectará el funcionamiento institucional preguntando por ellas. Pero,
¿es la justicia del evento de las fábricas? ¿No es motivo de reflexión que la
justicia del mundo tardo moderno sea ciega al universo de los fines? ¿No
puede estar afectada por la propaganda, por los medios de masas, por el
fomento político de los poderosos? Lo que se presta a ser una empresa debe
tener su humanidad resuelta. Y si no la tiene resuelta, debe resolverla. Pare-
ce difícil de creer que pueda sin más dejar de ser preocupación filosófica la
ontología oculta de la justicia en esta época, particularmente para aquellos
que explican el error, la crueldad o el negocio global sobre el hombre bajo
el paraguas de que, si algo anda mal, es que el “proyecto inacabado” de los
gerentes reclama nuestra lealtad con un apremio aún mayor, y que las
cosas no son mejores porque aún no hemos sido lo suficientemente efica-
ces en seguir las normas de la aldea global. Pero esto no es sino una para-
doja dentro del estertor de la modernidad. El encuentro con la finitud, que
ha sido la gran tarea de la reflexión filosófica en la última media centuria,
no parece haberse dado por concernido en el orden de lo que es justo y del
hombre justo. Pero hay un orden de lo justo que depende de nuestro pro-

pio sentido de la emergencia como agen-
tes de la vigencia del pensar, y por ello la
esperanza no debe ser abandonada a la
certeza de los fabricantes. En el tiempo
desfondado en que nos ha tocado hacer la
humanidad a través del pensar, tal vez,
desde lo hondo, sea posible elevarnos
sobre nuestra caída. Y la caída es imper-
ceptible desde nuestro propio presente,
hundido como está en la certidumbre
administrativa de los jueces y gendarmes
“globales”. Por ello la reflexión sólo
puede tener como vía de autenticidad
una anamnesis, un ansia rememorante

22. Cfr. el clásico de MACINTYRE, Alasdair; After Virtue, a Sutdy in Moral
Theory. Notre Dame: Notre Dame Press, 1984 (1981), caps. 2, 6–8: GADA-
MER, Hans–Georg; Sobre la planificación del futuro (1966). En: Verdad y
método II. Salamanca: Sígueme, 1992, pp. 153–170. Este tema es retomado
justamente en polémica con Habermas, el creador de aquel argumento por el
cual cuando la modernidad produce malestar es porque aún no ha cumplido
plenamente su esencia. En argumento tan consistente como decir si tenemos
síntomas de cáncer al pulmón es porque no hemos estado consumiendo tabaco
los últimos 200 años de la manera más apropiada. Cfr. Réplica a Hermenéutica
y crítica de la ideología (1971). En: Verdad y método II, pp. 243 y ss.
23. Por ejemplo, en su Introducción a la metafísica. Buenos Aires: Nova, 1956
(1935), p. 73.
24. Existe, como en todo, el peor de los casos: Hacer una coalición militar y
asesinar miles de personas en nombre de “la libertad y la democracia”, hacer
un bloqueo económico para matar de hambre al pueblo en nombre de los
“derechos humanos” o intervenir el país con un organismo de un mecanismo
global “neutral”, financiado todos sabemos desde dónde. Justicia a la carta.
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hacia nuestro saber pasado, allí donde el evento de la ciencia no había
logrado aún adormecer en la eficiencia la humanidad del dolor, la alegría y
el cambio en la frágil existencia del que es capaz de la muerte. No hago
aquí sino remitirme a la urgencia como tarea de un recuperarnos desde el
pasado, algo que parece ser la agenda inevitable del pensamiento luego del
caer abismal del olvido de nosotros mismos, el diagnóstico de la pérdida
moderna del hombre tal y como lo sugiere Heidegger25. Y en ese abismo,
desde la esperanza extraviada en ese abismo de certezas infundadas y de
olvido, hemos de alegar. Y lo haremos, ya que requerimos de un expedien-
te, con una carta de Descartes en la mano. Alegar para elevarnos hasta una
verdad de lo que hemos perdido con la cual, tal vez, algo de la esencia de la
justicia esté marchando hacia nuestro encuentro.

LA ELEVACIÓN DE LA CUSTODIA

Si somos consecuentes con una lectura aristotélica del alegato de Des-
cartes, hay que recordar que la verdad, en lo que concierne a los criterios
de justicia, posee un estatuto peculiar.
Lejos de tratarse aquí de establecer la
verdad de “hechos” relativos al incum-
plimiento de una norma, la verdad rele-
vante aquí (¡no nos sorprendamos!) es la
del tipo del que pueden exhibir las capa-
cidades morales humanas26, que Aristóte-
les llama “virtudes” (aretai)27. En todo
caso, el examen de las capacidades mora-
les es una condición necesaria para el
sentido de la justicia; más explícitamen-
te, habría que decir que en una concep-
ción aristotélica está presupuesto que
todo criterio alterno de justicia pasa pri-
mero por el examen de las capacidades
morales, lo cual es especialmente cierto
en la justicia impartida a través de la ley,
que es su versión aplicativa política28. No
se trata del registro de las bondades de
las personas o sus cualidades morales en
abstracto, por cierto. No es una mera
evaluación de las personas en tanto más
o menos virtuosas. Se trata más bien de
la verdad que muestran esas capacidades
humanas en tanto son o se han hecho
objeto de un reto, en tanto han tenido
que confrontarse con una situación efec-
tiva contingente. Pero esto sólo es posi-

25. Permítaseme la cita de estas lecciones de Friburgo de Heidegger en 1923
donde, entre otras cosas, se explica el rol de la hermenéutica filosófica: “El des-
montaje de la tradición tiene su punto de partida en la actualización del
momento presente... Desmontando críticamente la tradición no queda posibi-
lidad alguna de extraviarse en problemas que sólo en apariencia sean impor-
tantes. “Desmontar” quiere decir aquí: retorno... a Aristóteles, para ver cómo lo
que era originario decae y queda encubierto, y para ver cómo estamos nosotros
en medio de esa caída”. HEIDEGGER, Martín; Ontología, hermenéutica de la
facticidad. Madrid: Alianza, 1999 (1982), p. 100. El subrayado es del original.
26. He preferido hasta ahora llamar a las “virtudes” aristotélicas capacidades
morales con el deliberado propósito de asociar la comprensión de la “areté”
moral a condiciones comprensivas, esto es, hermenéuticas, por dos razones:
1.– Porque las virtudes aristotélicas son capacidades cuya comprensión no es
histórica, esto es, no determina un rol para el concepto de “relato” o “narrati-
va”, lo que las hace difícilmente comprensibles en una dimensión fracturada
de la ontología, cual es nuestra herencia de la conciencia histórica posmoder-
na. Para nosotros una capacidad es tarea en un relato, para Aristóteles una
areté es el esfuerzo por el cumplimiento de un télos. 2.– Porque, deliberada-
mente, queremos unir la idea de virtud con la de fragilidad ontológica, ya den-
tro del contexto narrativo, dado que esto nos permite una visión más generosa,
no ya sólo del exitoso moral víctima de la ley que es el ejemplo del alegato de
Descartes y tanto su modelo moral como el de Aristóteles, sino una visión más
frágil (y justa) del pobre, del débil, el discapacitado y el miserable. En parte,
esto último lo debo a mi lectura del último MacIntyre. Cfr. MACINTYRE,
Alasdair; Animales racionales y dependientes, por qué los seres humanos necesita-
mos las virtudes. Barcelona: Paidós, 2001 (1999). También, para la compren-
sión de la virtud como agenda luego de la caída del mundo moderno cfr. su ya
citado clásico After Virtue, especialmente caps. 12 y 14.
27. Cfr. POLO, Miguel Angel, op. cit. pp. 67–68.
28. Si somos ortodoxos en lo que al propio Aristóteles respecta, habría que
tomar como excepción la justicia en las relaciones transaccionales. En el dere-
cho de los contratos y de las relaciones comerciales se da por sentado el criterio
rawlsiano de igualdad, en aquella versión en que lo justo es eximirse de las
diferencias y atender como medida de lo justo sólo el cumplimiento de los tér-
minos del contrato. Aun así, Aristóteles vacila.
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ble —aunque no lo indique así expresamente Aristóteles— bajo el des-
pliegue de una narración. Es sólo en un relato de los hechos, en un relato
de cómo las capacidades morales han sido retadas y han respondido en
una decisión que se hace lugar el carácter de justicia (o injusticia) de la
acción de una persona. Hay que anotar, además, que el carácter único
que presenta al relato, en el marco de un reto irrepetible dentro de una
historia particular, es lo que hace que haya que considerar a la verdad de
lo justo como evento, en su sentido posheideggeriano de un aspecto del
ser enviado, como un ser enviado del reo a manifestar una verdad que es
sólo suya. Esta verdad es la verdad del carácter de su ser (su “virtud”)
frente al reto. 

En el caso del vecino de Descartes hay que remitirse a la Carta a Cons-
tantin Huygens de noviembre de 1646, que es el documento que contiene
el alegato a la clemencia del Príncipe de Orange. Allí detalla Descartes
haber sido encargado por los parientes del campesino para defender su
causa, los penosos detalles de carcelería y la sucesión de juicios posterior
a su detención29. El aspecto fascinante de la carta radica en lo que tiene
de diferente respecto de lo que es una estricta perspectiva aristotélica. La
argumentación de la carta tiene dos aristas. Una es un examen psicológi-
co de las circunstancias, que en el caso de Descartes se hace sobre la base
de la teoría de las pasiones, que ya para 1646 estaba en gestación. En rea-
lidad, a pesar de que suele tomarse como algo original, en tanto enfoque
causal del comportamiento no se diferencia mucho del que hace el pro-
pio Aristóteles en la Retórica cuando se trata de explicar conductas mora-
les y justificarlas, en este caso en alusión a una cólera repentina ocasiona-
da por un acto injusto del que se es víctima30. Respecto de las pasiones y
la clemencia, todo lo que podía decirse al respecto está claramente pre-
sente en ese sentido sin necesidad de una teoría cartesiana de las pasio-
nes, lo que se demuestra en la correspondencia con la Princesa Isabel de
Bohemia del año anterior. Expresamente se habla allí de las cóleras que
están fuera de lugar y que exigen reparaciones a destiempo o sin conside-
rar las circunstancias, a lo que (en oposición a la clemencia) se trata
como mera “venganza”31. Sin duda la perspectiva de la clemencia es la
misma en esa carta que en la Retórica y, demás está decirlo, que en la
Etica a Nicómaco y otros escritos prácticos de Aristóteles para tema aná-
logo que sería ocioso citar. Como sea, junto a esta arista psicológica del
alegato hay otra cuyo sentido es manifiestamente narrativo y que entien-
de el alegato como un acontecer de sentido que se da en el conocimiento
mismo de la historia del delito, lo que explica, dicho sea de pasada, su
vinculación retórica. Ambos tipos de argumentación están entretejidos
entre sí y Descartes los trata como una exposición de la “causa”, palabra
maltratada por la tradición que aquí no parece significar otra cosa que
“argumentación plausible”: Si Descartes estaba verdaderamente haciendo
de abogado, su alegato se limitaba a seguir la versión aristotélica de la

29. Cfr. AT VI, p. 264 l 15–
265 l. 16.
30. Cfr. Rethorica, Lib. II cap. 2.
31. Cfr. Carta a Isabel del 1 de
septiembre de 1645, AT IV p.
285 l. 5–22.
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racionalidad judicial y, por ende, estaba siguiendo el modelo dialéctico
de la phrónesis arriba aludido. No pretendía otra cosa que aducir razones
plausibles para “apelar a la clemencia” con el fin de “conseguir la gracia
de Su Alteza”32.

Para comenzar, el relato es la historia de un buen hombre. Esto es: un
hombre con capacidades morales33. Estas capacidades son garantizadas
por el testimonio de vecinos y amigos, el de los jueces de instancias infe-
riores que absolvieron al reo y, por supuesto, el testimonio del propio
Descartes34. A estas se opone el reto, que se define no como algo que se
hace, sino como un destino que llega, al que califica literalmente de “la
desgracia” (la malheur)35. El día de los hechos el reo estaba en su casa
acompañando a uno de sus hijos, que estaba al borde de la muerte por
una enfermedad. Las razones psicológicas relativas a la ira se entretejen
con la narración de las capacidades para presentar la singularidad del
reto, de “la desgracia”: “Mientras estaba al lado de su hijo alguien acudió
a llamarlo para que fuera a ayudar a su cuñado, a quien atacaba un ene-
migo común, de tal manera que no es extraño que no fuera dueño de sí
mismo en el enfrentamiento. Así es como los hombres más excelentes,
viendo por un lado morir a su hijo y por otra el peligro de un hermano,
sean más inclinados a la violencia”. El examen de la cólera repentina se
ha tejido con una historia larga de tolerar un padrastro perverso de parte
de un buen hombre cuyas capacidades se enfrentaron a un acontecer
narrativo, a la “desgracia de matar” que en el texto es algo que adviene y
que para el caso se experimenta como un envío hacia el crimen más que
como el acto humano de realizarlo. Obsérvese además el carácter único e
irrepetible de la secuencia estimativa para el perdón, que se trata de una
exigencia de todo punto de vista excepcional, que no puede ser sin más
una norma general (“no es punible matar al suegro cuando uno está con
cólera”) y que, con toda certeza, es algo diferente del simple delito de
asesinato. Y sin embargo, Descartes la trata como una respuesta ante un
reto que da cuenta de capacidades morales excepcionalmente buenas. 

En la medida en que Descartes está en clave aristotélica, sería bueno
recordar que el tratamiento que hace de la violencia en la carta a Huy-
gens que estoy citando no podría ser más ajustada al que hace Aristóteles
sobre los accesos de ira de acuerdo a la Ética a Nicómaco. Esto es mani-
fiesto en lo referente al tratamiento de
las acciones motivadas por la ira, así
como las consideraciones que hacen a
estas acciones dignas de la atención de la
clemencia. Este es el aspecto principal, y
aunque lo voy a tocar en relación a la
Carta a Huygens de noviembre de 1646,
también el ligeramente posterior Tratado
de las Pasiones lo expone en términos

32. Así, se trata de “avoir recours a la clemence de Son Altesse afin de tacher
d’obtenir sa grace”. AT V p. 262 l. 10–12.
33. Obsérvese el trato moral que recibe el acusado en la Carta a Huygens de
noviembre de 1646: “El campesino por quien intercedo tiene reputación de ser
persona no conflictiva y no ha molestado a vecino alguno antes de esta desgracia”.
Incluso “Los principales parientes del propio difunto perdonaron al homicida el
mismo día en que se produjo el entierro del finado”. “Más aún, el juez local lo ha
absuelto”, etc. Por ello “es mejor la salvación de un hombre bueno”, etc.
34. Cfr. ibid. AT V p. 262 l. 11.
35. Cfr. ibid. “(le paysan) a tenu la malheur d’en tuer un autre”. AT V p. 262 l.
8–10.
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análogos. Otro punto es la idea de la extraña referencia que se hace del
asesinato, no como un crimen, sino como una “desgracia”, “haber tenido
la desgracia de matar a (un) otro”. Hemos intentado interpretar que
cuando Descartes llama el crimen “desgracia” se refiere al reto de las
capacidades como un acontecer destinal, como un acaecer narrativo pri-
vilegiado que de alguna manera fuerza la manifestación del carácter
moral de quien lo enfrenta. Hay un sentido obvio en que podemos
entender esto, a saber, que matar a una persona o cualquier otro delito
mayor —dada la penosa carga de problemas que trae consigo— es algo
indeseable. Nadie elige ser asesino en el sentido propio. Y es precisamen-
te este carácter del reto de no ser elegido hace que el daño causado por el
criminal sea estimado en un sentido diferente; esta consideración es la
que conduce a Aristóteles, hablando ya en términos históricos, a distin-
guir entre la mera violación de una norma y la “desgracia”. Violar una
norma está mal. Pero en los casos en que se produce un daño sin la
mediación de una deliberación previa se trata más de algo que acaece que
de algo que se hace36. Creo que con esta consideración bastaría para
ampliar la significación hermenéutica de los retos como algo que está
dado y define el rango de las capacidades en la medida en que es algo no
elegido. No es lo mismo el heroísmo frente a la batalla, por ejemplo, que
prueba las capacidades humanas para el valor en su reto. Si bien la bata-
lla nunca es elegida (el reto es ontológicamente inelegible, incluso para el
héroe), la actitud resuelta del héroe es un decidir en el ser del reto; yo soy
héroe porque quiero cumplir mi rol en la batalla. Eso es a sabiendas del
valor de la batalla respecto de mis virtudes, bajo la confianza en que en el
ser del reto mis acciones son ellas mismas mi propia elevación37. Alguien
que comete un crimen en un acceso de ira, en cambio, se encuentra con
su ser en el reto, pero no sabe qué es lo que va a encontrar allí cuando es
retado. La falta de una “confianza”, de un desconocimiento de si las
capacidades se elevarán o no es lo que hace que el reto mismo aparezca
como una “desgracia”. En este sentido, el “pobre hombre” al que le acae-
ce “la desgracia” está sujeto de lo que sea capaz de mostrar el alegato.

Justamente un ejemplo de “desgracia”
en el propio Aristóteles es la reacción
descontrolada en un acceso de ira. Pero,
como puede constatarse con una lectura
no muy acuciosa de la Etica a Nicómaco,
la definición de “desgracia” y su vincula-
ción con la ira tiene como propósito lo
que hoy llamaríamos una hermenéutica
del estatuto moral de las reacciones de
ira con miras a la clemencia. En efecto,
la argumentación se dirige a determinar
que cuando se comete un acto injusto o

El documento que se

acaba de reseñar, cuya

rogatoria iba dirigida al

Príncipe de Orange,

exalta frente al carácter

jurídico de la decisión del

tribunal superior razones

relativas a las

capacidades morales del

vecino, razones que son

expuestas como
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superiores; esto
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36. “Así, pues, cuando el daño se causa de una manera imprevista, se habla de
desgracia; cuando se ha causado con intención, se habla de falta”. Et. Nic. Lib
V cap. 8 1135a. Obsérvese que se afirma esto en el contexto de la indulgencia
con “los actos inspirados por ira” (1136b).
37. Cuando no se percibe la relación entre la tragedia del héroe y el relato que
la narra pareciera que éste atravesara una tensión en la que se “hiciera cargo”
de su destino. Pero el “su” de “su destino” está remitido a una narrativa origi-
naria que les es hermenéuticamente previa. El héroe es elevado por el destino
en la narrativa en que se sitúa su reto. Pero es obvio que el héroe desconoce
qué narrativa alzará en el futuro su memoria. Mientras no lo sepa, puede tener
“confianza”. Es obvio, como se verá, que la víctima de una “desgracia” está
mucho más anclada en el destino, justamente porque no tiene nada en qué
confiar salvo en su propia rectitud, que es dudosa, dado que su realidad es el
delito. Cfr. SIMMEL, Georg; El individuo y la libertad, ensayos de crítica de la
cultura. Barcelona: Península, 1996 (1986), pp. 40 y ss.
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un delito como consecuencia de un acto espontáneo de cólera, hay que
considerar que éste es excusable. Y esto porque resulta ser de la esencia
de la ira momentánea una relación ética de fondo con el sentido de la
justicia, que le sirve de horizonte. Vayamos con más lentitud. En la
medida en que la ira es una pasión reactiva ésta suele, según el Estagirita,
ser la respuesta ante una demanda de justicia que se considera manifiesta
y correlativa con la ira. Obviamente, para que éste sea el caso la cólera
debe ser precedida por un acto injusto, como es el caso del cuñado a
punto de ser matado a golpes por el padrastro. En realidad Aristóteles
piensa que de alguna manera la ira siempre significa un modo de ser que
está mediado por la justicia, lo que diferencia los accesos de ira de otras
pasiones, como la concupiscencia, por ejemplo, cuyo “acaecer” es análo-
go al de las pasiones de un animal. Debe ser por ello que la idea de pedir
clemencia en casos de arrebatos de deseo sexual parece absurdamente
infundada, experiencia que explícitamente aduce Aristóteles. Con esta
salvedad, la consideración clemente acerca de los accesos de ira se extien-
de a toda acción humana que, considerada por sí misma, corresponde
con la definición de un acto injusto pero que, si es precedida por un acto
injusto inicial, se convierte en una actitud cuya injusticia, por decirlo así,
queda saldada38. El acto injusto (pues es injusto matar), no constituye así
un acto de injusticia. 

No es un ejercicio ocioso enfatizar que el razonamiento de Descartes es
idéntico al de Aristóteles, y que no hay aquí sólo una mera coincidencia
de términos, sino un horizonte compartido tanto del significado de la
racionalidad práctica como de la clase de actitud ontológica que merece
tanto la virtud de la justicia y el juicio sobre lo justo como el sentido de
una súplica narrativa por misericordia. Así es cómo, en resumen, tene-
mos el argumento del que se apropia
Descartes para defender a su vecino,
quien declara, casi recitando de memoria
la definición de justicia del Libro V de la
Ética a Nicómaco, que “los delitos come-
tidos sin violencia premeditada son los
más excusables”39. Este argumento, que
podría ser tomado como una mera alu-
sión trivial, es recogido de modo siste-
mático por Descartes en su tratamiento
de la ira en el Tratado de las Pasiones
(1649), en cuyos detalles no ingreso por-
que estaría simplemente repitiendo a
Aristóteles40. El razonamiento para solici-
tar clemencia es, a este respecto, perfec-
tamente aristotélico; la inicial remisión
al derecho “natural”, sumada a la idea de

38. Dice Aristóteles refiriéndose a la definición de la injusticia: “La injusticia
cometida debe ser voluntaria, debe proceder de una elección deliberada y debe
ser anterior a toda ofensa”. Por definición, un acto injusto no puede conside-
rarse “injusticia” (esto es, deja de ser punible) si hay una ofensa precedente
pues “según la opinión común no se comete injusticia cuando uno mismo ha
sido víctima de ella y devuelve mal por mal”. Cfr. Et. Nic. Lib. V cap. 11
1138a 34 y ss. Para lo relacionado con la versión castellana de Aristóteles, aun-
que adaptada bajo mi responsabilidad, me remito a la traducción de SAMA-
RANCH, Francisco. Obras de Aristóteles, Del alma, Etica nicomaquea, Ética
eudemiana, Política, Constitución de Atenas, Poética. Madrid: Aguilar, 1986.
Nunca Descartes pudo ser más aristotélico que al defender al vecino homicida.
Habría nada más que saber cuán íntima era la virtud de la justicia con el alma
del Príncipe de Orange.
39. “Les fautes ainsi commises, sans aucune malice préméditée sont, ce me semble,
les plus excusables”. Carta à Huygens de noviembre de 1646, AT V p. 264 l.
14–16. Cfr. para Aristóteles la cita anterior.
40. Cfr. el artículo 65 de las Passiones. Es evidente que la definición de la ira
manifiesta un trasfondo normativo análogo al del sentido de la justicia. “Tout
de même le mal pris par d’autres, n’etant pas rapporté à nous, fait seulement que
nous avons pour eux de l’indignation, et lorsque’il y est rapporté il émeut aussi de
la colère”. AT XI p. 378 5–8.
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ver para atrás de la ley para buscar lo justo, consiste en hurgar (esta vez a
través del relato) la injusticia manifiesta que motivó la ira, definida ade-
más en términos de la remisión a un acto injusto que la ha precedido41.
Esa injusticia es también la razón de la clemencia. Es curioso notar que
de esta manera la hermenéutica de la clemencia eleva moralmente a la
propia injusticia, que asume el rol de reto del reo. “La desgracia”, que es
un acontecer narrativo, adquiere la curiosa función de revelar las capaci-
dades morales. Es en la apelación a la verdad del reto que el reo manifies-
ta su propia verdad.

Creo que, a este respecto, la consideración que hacemos de la verdad
es aristotélica en un sentido fuerte. No es difícil mostrar que en el propio
Aristóteles hay una concepción de la verdad en lo relativo a la justicia
que no deja dudas de su dimensión prioritariamente hermenéutica. Esto
voy a intentar probarlo con una breve exégesis de la Etica a Nicómaco
1127b. Hay una virtud (esto es, una capacidad moral humana) que está
relacionada con la verdad, que ordinariamente podríamos llamar “fran-
queza”. Lo curioso es que el trato que hace Aristóteles de la virtud en
torno a la verdad distingue el sentido de lo verdadero de una manera que
nos es ventajosa y que, a no dudarlo, es la misma que el aristotélico Des-
cartes tomaba en cuenta. De un lado está la verdad “del hombre que le es
respetuoso en los casos en que la cuestión no es de gran importancia”.
De otro, como parece manifiesto, “la verdad en las relaciones de nego-
cios y en todo aquello que tiene relación con la justicia y la injusticia”42.
Es obvio que un crimen es del segundo tipo de contextos. Ahora bien.
Como en ambos casos la virtud del hombre franco consiste en decir la
verdad, lo que marca la diferencia entre los dos tipos de franqueza no
puede ser el objeto, que sigue siendo el mismo, sino el proceder virtuoso.
La verdad simple y sencillamente no se considera de la misma manera
cuando se quiere ser franco que cuando lo que se pretende es la justicia.
En el primer caso la verdad atañe al quehacer del hombre franco en opo-
sición al que miente. Las razones del que miente siempre son en relación
a sí mismo, sea por jactancia, para vanagloriarse de cualidades o bienes
(que no se tienen), sea por reserva, por una suerte de temor de exhibir
cualidades o bienes (que uno realmente tiene). Quien dice la verdad, en
oposición a los mentirosos, se presenta él mismo, esto es, exhibe lo que le
pertenece. Es natural pensar que Aristóteles temía que el presentar–se de
un hombre justo “en una cuestión de importancia” fuera algo bastante
más complejo, de tal modo que la relación con lo que puede considerarse
su opuesto, esto es, la mentira, queda fuera de lugar. No puede tratarse
de una cuestión de magnitud. Tenía que tratarse de una cuestión relativa
a la manera de ser del hombre en relación con la verdad.

Veamos. ¿Por qué habría que distin-
guir Aristóteles entre una franqueza para
la justicia y una veracidad para la vida
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41. Cfr. ibid AT V p. 263 l. 4 y ss.; cfr. con los artículos correspondientes a la
misericordia que están contenidas en el Tratado de las Pasiones, # 185–188.
42. Cfr. Et. Nic. Lib. IV cap. 7 1127a 30– 1127b 5. 
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ordinaria? Creo que la respuesta va de suyo. Si en la franqueza es la opo-
sición radical entre la mentira y la verdad lo que hace virtuoso, cuando el
trato con lo verdadero se busca en la justicia pasa a una consideración en
que esa diferencia no puede tener la misma radicalidad. Y no se trata
aquí, por supuesto, de mentir, ni de justificar la impunidad o hacer un
apólogo del uso de la mentira en los juzgados, sino de tener una conside-
ración de la verdad cuyo sentido esté orientado (como dice Aristóteles)
“a lo más importante”. ¿Y qué, en definitiva, es “lo más importante”?
Ocurre que la diferencia ocurre “porque los actos de ese tipo pertenecen
a otra virtud”43. Lo relevante de la verdad cuando dice la justicia es un
modo diferente a la simple oposición entre mentir o no, de tal modo que
esa distinción se subordina a una consideración en la cual la areté no está
—digamos— principalmente en la “verdad”. ¿Entonces dónde está? En
este momento es bueno recordar la definición aristotélica de la justicia.
La justicia en principio se define de modo idéntico a lo que es una capa-
cidad moral humana en general (areté) 44. Lo que la distingue es que, a
diferencia de las otras capacidades morales, que en principio son en rela-
ción con uno mismo, la justicia es en esencia la areté “en la relación con
un otro”45. Es en este sentido no sólo que trata de cosas “más importantes”,
sino que es la capacidad moral más importante46. La justicia como capaci-
dad moral humana tiene un alcance que nos abre hasta la diferencia como
el evento efectivo mismo de lo virtuoso. Por eso no es “presentar–se”.
¿Cómo podría esta relación con un otro tolerar una visión de la verdad en
la que ésta se limitara a la “franqueza”? ¿Qué significaría tener “franqueza”
en la verdad con lo diferente? ¿Cómo ser franco en la relación con un otro?
Si la justicia fuera cuestión de “franqueza” (¡y con un otro!) no harían ya
falta jueces; bastaría con policías, matones y psiquiatras.

Es sin más un triste malentendido hacer descansar la justicia, que es la
areté con un otro, en un simple intercambio de información, en hablar
“francamente”. Justamente el trato con un otro abre una esfera de lo ver-
dadero que es también el lugar de la diferencia, en la medida en que la
justicia no consiste en ser honesto con uno mismo, sino en asignarle al
otro un lugar moral, el lugar “justo”, en tanto que ese “otro” es otro real-
mente. Curiosamente, el texto de la Etica
a Nicómaco 1127b, luego de caracterizar
al hombre franco, afirma que si éste es
genuinamente virtuoso, entonces mostra-
rá la areté relativa a la verdad en los casos
en que se trata de la justicia de un modo
diferente de cuando se trata de las cosas
triviales. En lugar de un elegir entre decir
la verdad y mentir “tendrá una tendencia
a rebajar la verdad, ya que tal actitud es

43. Et. Nic. Lib. IV cap. 7 1127b 1–2.
44. Eso quiere decir que el esquema hermenéutico básico para un aristotélico
consecuente es que el trato con las capacidades humanas en general es también
(y siempre) un trato con la justicia.
45. “Entre todas las virtudes tan sólo la justicia parece ser un “bien de otro”
puesto que interesa a los demás, ya que realiza las cosas que son ventajosas para
otro, sea un magistrado, sea un miembro de la comunidad”. Et. Nic. Lib. V
cap. 1 1130a 5 y ss.
46. “Por la relación con un otro es que con frecuencia parece que la justicia es
más importante que las demás aretai y más admirable”. Et. Nic. Lib. V cap. 1
1129 b.
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la que parece ser de mejor gusto, mientras que la exageración es digna de
cólera”47. Esto es, si el hombre franco es además un hombre con la capaci-
dad moral desarrollada de la justicia, cuando se trate de preferir entre “la
verdad” de los hechos y la verdad del hombre, siempre preferirá al hom-
bre48. Lejos de ser esto un defecto moral, digamos, una cierta “preferen-
cia” parcial o interesada o una referencia al derecho a la “impunidad”49, se
trata más bien de la esencia del evento de la clemencia. De hecho, ade-
más, éste es el parecer expreso de Descartes, y no ya en la agenda ocasio-
nal de un alegato, sino como una afirmación conceptual. Es famosa su
discusión con el Padre Iohannes Caterus acerca de la eficacia del argu-
mento ontológico y la realidad objetiva de las ideas, que está consignada
en las Primeras Respuestas. Caterus, de pasada, reprocha la argumentación
de Descartes, aduciendo que funciona como si, ya que la misericordia de
Dios puede ser separada de su justicia por nuestra mente, de eso se con-
cluyera que ambas pudieran distinguirse realmente en la cosa misma50. En
este contexto Descartes, irónicamente, y para comenzar, como buen aris-
totélico, contesta que no le cabe en la cabeza andar hablando de la justicia
como si ésta pudiera distinguirse en la realidad de la virtud del hombre
justo. No hay pues, justicia, fuera de las capacidades morales humanas

efectivas relativas a la relación con un
otro. Pero añade, además, que tampoco
se le ocurre cómo la justicia podría sepa-
rarse de ese hombre justo de tal modo
que pudiera entenderse como algo inde-
pendiente de su capacidad para la cle-
mencia. “No puedo fingir del mismo
modo que alguien pueda ser justo sin
tener misericordia”51. Si hubiera una jus-
ticia con preferencia a la verdad (pero no
la hay) la clemencia, como actitud vir-
tuosa, sería por definición algo moral-
mente superior. Agreguemos: tal contras-
te es innecesario, pues la clemencia es de
la esencia de la justicia. La remisión,
tanto a la clemencia como a la verdad del
reo, serán en su conjunto un solo llama-
do a la dimensión más originaria de la
verdad, aquella que trasciende las meras
verdades sobre las que hace contraste la
mentira, en suma, a aquella que es capaz
de imponerse como un advenir funda-
mental de la justicia, no en la honestidad
del hombre franco, sino en la diferencia
que establece la relación con un otro52.

47. Et. Nic. 1127b 12–12. Quiero decir aquí que lo que menos me interesa es
hacer una exégesis rigurosa: Quisiera, más bien, que se notara la profundidad her-
menéutica y las implicaciones ontológicas respecto a la idea de verdad de Aristóte-
les en relación con la justicia, que es además la que comparte Descartes porque,
después de todo, este texto es un pedido de clemencia para con la clemencia.
48. Con todas las diferencias que nos separan, debo remitir a la hermenéutica
del perdón y la excusa en Aristóteles que hace Agnes Heller desde su peculiar
perspectiva materialista, para lo que se basa en ejemplos tomados de la
Retórica. Cfr. HELLER, Agnes; Aristóteles y el mundo antiguo. Barcelona:
Península, 1983, pp. 204 y ss.
49. En la retórica política ordinaria se habla de “impunidad” siempre que no
hay castigo, en particular para crímenes políticos. La tendencia de los últimos
años que es correlativa a la expansión planetaria del poder de la tecnociencia es
a perseguir a personas que los han cometido incluso muchos años después de
que los hechos han expirado y cuando, curiosamente, la correlación política de
los agentes se ha invertido. El hecho concreto es que “impunidad” sólo signifi-
ca dejar sin castigo un crimen manifiesto en el momento que ocurre y sin el
significado conflictivo que tienen los hechos propiamente políticos. Sin duda,
hay una diferencia muy seria entre un crimen político y un crimen como el
examinado aquí, pero el esquema general de apelación, en lo que creo se des-
prende de mis reflexiones, es el mismo.
50. Cfr. Primerae Obiectiones, AT VII p. 100.
51. “Nec eodem modo iustitiam absque iusto, vel misericordiam absque misericor-
de, intelligo; neque fingere licet illum eundem, qui est iustus, non posse esse miseri-
cordem”. Cfr. Primerae Responsiones, AT VII p. 120.l. 3–6.
52. En este advenir la verdad, que puede ser el claro de lo oculto, es también la
sorpresa de lo presente. Si Heidegger interpreta la verdad como libertad es jus-
tamente como esto que nos sorprende en el decirse del alegato que, en tanto
humano para el hombre, es siempre memoria de la misericordia y el misericor-
de. Cfr. De la esencia de la verdad. En: Hitos. Madrid: Alianza, 2000 (1939),
especialmente pp. 176 y ss.
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EL  PR ÍNCIPE DE HINOJOS

En este acápite voy a hacer algo un poco engorroso. Voy a recapitular.
Y es que hay un sentido en el cual, a partir de la versión aristotélica de la
racionalidad práctica, vamos llegando ya propiamente al propósito de
esta contribución, lo que podríamos considerar un alegato posmoderno
acerca de la justicia. La idea central desde el punto de vista filosófico que
está tras el relato de Descartes y el campesino homicida no es, sin duda,
demostrar sólo ni principalmente que Descartes era un aristotélico
moral. Ese hecho creo que está hasta aquí suficientemente documentado.
Lo está en su concepción de la justicia natural como hermenéutica de la
ley, la idea de que los recursos de apelación deben atender al caso concre-
to y, sobre todo, que lo justo consiste en razones que giran en torno a
una verdad que no es la verdad de los hechos, sino fundamentalmente la
de un hombre frente al carácter sustantivo de una tradición. Pero el obje-
to específico es, en realidad, que la cuestión sirva para hacer un atisbo a
la naturaleza de la clemencia por medio de una anamnesis de nuestra pro-
pia comprensión olvidada de su esencia. ¿Por qué la clemencia? Porque
nuestra tradición, aquel horizonte donde lo global de la comprensión del
hombre aloja el sentido masivo de lo justo, está ya atenta como tiempo,
está ya a la espera de encontrarnos (o reencontrarse) con la esencia de la
justicia. Una hermenéutica de la clemencia ofrece un ángulo privilegiado
para una comprensión de lo justo y la justicia desde un punto de vista de
la verdad que se acerque al horizonte atento al abismo de lo infundado,
ese vértigo inevitable que es de la esencia de nuestro pensar después de
los meta relatos53. Se trata de realizar una hermenéutica de la justicia a
través de una concepción de la verdad que sea capaz de tomar en serio el
estar alojados tras una ontología de la finitud ya que, éste es el caso, es en
atención a la fragilidad de la condición ontológica del hombre que se
apela a la clemencia54. Si hubiera alguien cuyo sentido de lo justo le
impidiese el acceso a la finitud, ése, según parece, no podría abrirse al
evento de la clemencia; el alegato para él sólo sería una estratagema para
buscar la impunidad del culpable. Y aunque nuestro tiempo es también
una apertura al reconocimiento de la finitud, la lógica de la expansión
planetaria de la “justicia” parece ocluir el reto de tal reconocimiento. Es
urgente, pues, desde el horizonte de la finitud, quebrar una escucha para
que la esencia de lo justo participe en el orden del tiempo de la humani-
dad de nuestra condición. Qué mejor
estrategia, pues, recurrir a la anamnesis, a
un pensar rememorante que nos remita a
recuperar para el pensar la justicia en el
orden de la finitud, que al final eso es lo
que adviene en la presencia de la miseri-
cordia. Es así como, a través del alegato
de Descartes para pedir misericordia al

Justamente el trato con

un otro abre una esfera

de lo verdadero que es

también el lugar de la

diferencia, en la medida

en que la justicia no

consiste en ser honesto

con uno mismo, sino en

asignarle al otro un lugar

moral, el lugar “justo”,

en tanto que ese “otro”

es otro realmente.

53. Como es un exceso repetir lo ya escrito mejor por otro, quisiera remitir
particularmente a VATTIMO, Gianni; El fin de la modernidad, nihilismo y
hermenéutica en la cultura posmoderna. Barcelona: Gedisa, 2000. También Las
aventuras de la diferencia, pensar después de Nietzsche y Heidegger. Barcelona:
Península, 1986 (1980), especialmente caps. 1 y 3. Mutatis mutandis, habría
de decir para la última referencia.
54. Desde este punto de vista “la ontología no es otra cosa que interpretación
de nuestra condición o situación, ya que el ser no está en modo alguno fuera
de su “evento”, el cual sucede en el “historicizarse” suyo y nuestro”. VATTI-
MO, El fin de la modernidad, p. 11.
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Príncipe de Orange y la revisión de la perspectiva aristotélica de la justi-
cia, que llegamos a la idea de la verdad como custodia y a la del alegato
como elevación. La verdad es custodia porque exhibe la presencia de lo
justo. El alegato es elevación porque exhibe el carácter del hombre retado
por su destino. Si hay alguna agenda aquí, es preguntarnos acerca de qué
modelos de “verdad” y “justicia” queremos para las sociedades que van
en camino de recordar aquello que la modernidad ha descuidado más
que a nada, a saber, al hombre55.

De acuerdo a nuestras reflexiones, la verdad de la justicia es la verdad
del hombre, lo que en la clemencia se abre como brillo de la verdad del
hombre justo cuando éste ha cometido (sin duda) un delito. ¿Cuál es el
carácter de la verdad del reo? En primer lugar, el reo mismo en tanto
carácter moral que es retado, que no consiste en el reto ni en sus propias
capacidades morales, sino en ambos como una continuidad narrativa de
retos y capacidades enfrentadas a retos. De hecho es así como podemos
inferirlo del propio Descartes, en la Carta a Huygens de noviembre de
1646. Hay aquí sin duda una expresión de lo verdadero que es idéntica
con la de lo justo, en tanto uno y otro no sólo se revelan, sino que se
hacen evento. Es porque son evento que lo justo es un des–velarse narra-
tivo, es porque el reto es único en una narración irrepetible y única que
su verdad es evento. La verdad relevante en la justicia (o lo que sería lo
mismo, una justicia que se revela en la verdad) es, pues, un evento que
exhibe el alegato, aunque su manera de ser es en realidad la realización
misma de la respuesta frente al reto. Estamos aquí ante una concepción
de lo verdadero que es la misma que la manera de ser del hombre. En
esto sin duda hay algo de aristotélico, pues podemos recoger aún estas
conclusiones en sus propios términos. Podríamos decir que la relación
entre las capacidades y los retos es la que hay entre las virtudes éticas
(aretai) y la acción deliberada, a lo que podríamos agregar que a la idea
de la verdad como justicia corresponde la capacidad específica del hom-
bre justo, cuyo recto criterio para juzgar (esto es, su criterio moral de ver-
dad) es idéntico con su propia realidad moral. Esta es la doctrina
estandarizada de Aristóteles. Pero en este punto hay que ir más allá, y
recoger más bien nuestra afirmación preliminar de que aquí se trata de

una concepción de la verdad que se
entiende mejor si la tomamos como
evento y después del acontecer epocal de
lo que podríamos llamar el derrumbe de
la soberbia universalista de los moder-
nos, de lo que Gadamer llamaba el
“delirio de una Ilustración absoluta”56.

¿Qué verdad ésta, la de la clemencia?
Sin duda la Ilustración debe ser llamada

55. Agradezco aquí las observaciones conceptuales de los profesores Cristóbal
Aljovín, Miguel Polo, Eduardo Hernando Nieto y Miguel Angel Quintana,
investigador en Turín, así como la paciencia de mis amigos sicólogos, la sicoa-
nalista Rosa María Normand Fort y Víctor Andrés García–Belaunde, en lo
que a humanidad y aguantar diferencias radicales de opinión se refiere. Estas
cualidades son poco frecuentes en los filósofos modernos del “proyecto inaca-
bado”, tan descuidados de los hombres y tan afanosos, sin embargo, por la
“humanidad”. Habría que recordar nomás los famosos accesos de cólera de
Kant cuando alguien osaba criticar ante él la Revolución Francesa.
56. Cfr. GADAMER, Hans–Georg; Semántica y hermenéutica (1968). En:
Verdad y método II, p. 179.
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a la misericordia, pues su verdad es sólo la verdad de la ley rectamente
aplicada. Pero la verdad para un premoderno como el aristotélico Descar-
tes de 1646 no es un criterio suficiente de justicia. Tanto para él, como
podría serlo para Gadamer o Heidegger, la verdad de la ley ha separado la
justicia de la misericordia. Ha dejado la esencia de lo justo fuera el evento
humano de la narrativa que es la que permite la justicia como una apela-
ción a la esencia del hombre. Es, pues, una verdad desatenta a la urgencia
de sí misma. La verdad en relación con la justicia sólo tiene sentido cuan-
do se la toma como un acontecer moral con una densidad ontológica pro-
pia y alterna a la verdad que se opone sin más a la “mentira”, cuando es
alzada por el alegato como un advenir en procesión sobre el significado
moral del reto de Alguien. Del reto del “Otro” sobre el que se alega, cuya
historia se revela como una epifanía de la justicia57. La verdad del reo, que
es también la de su reto, debe ser entendida como el desvelamiento de un
margen en que el carácter de ser de la justicia se ubica como diferencia58.
Y esto no es la mera interpretación de la ley, pues la ley, sea la de los códi-
gos o la de las declaraciones universales, no entiende de la clemencia (¡qué
podría significar eso!). La verdad aparece en la procesión del alegato como
el brillo de algo justo que adviene y se muestra como siendo en la realidad
humana de la desgracia, en la que se hace manifiesto el reconocimiento
del carácter único e irrepetible del reto59. En este sentido, la diferencia es
colocada por el alegato ella misma como lo justo que viene y se instala y
se hace presente en la palabra del hombre. Esto nos lo indican de modo
manifiesto los elementos en el proceder de un alegato por clemencia, en el
que de lo que se trata es de volver vistas al evento de una verdad desaten-
dida y que, en su diferencia, que se alza en el relato de un hombre, revela
la justicia a través de algo tan modestamente humano como las capacida-
des morales del acusado. 

Aquí permítaseme una última digresión. En realidad es difícil no pensar
que toda apelación posible es también un recurso a la verdad como even-
to. Esto parece ser del carácter mismo de la verdad justa. Pero al enfocar
nuestra óptica desde la solicitud de perdón, es inevitable reconocer que la
solicitud de clemencia es un medio privilegiado para hacer una herme-
néutica de la justicia. En cualquier otro tipo de apelaciones se trata de lle-
gar a un equilibrio entre posiciones plausibles en torno a la ley (u otro cri-
terio explícito análogo) y en todos los
casos los hechos del reo son especialmen-
te menos importantes que la verdad del
mismo, hay un sentido en el cual sólo
cuando se solicita el indulto la verdad del
reo rebasa el orden de lo plausible. Es en
estos casos que tiene sentido el “plegar-
se”, que es una actitud ontológica. No se
trata ya de negociar el consenso o la tran-
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57. Mi uso de “epifanía del otro” aquí es deuda de la crítica de la Ilustración
en su agenda negativa del otro como aparece en PORTALES, Gonzalo; Políti-
cas de la alteridad, tolerancia y márgenes de la verdad en el proyecto ilustrado de
modernidad. Santiago de Chile: ARCIS– Cuarto Propio, 2001.
58. Remito a la concepción de Heidegger sobre la verdad ontológica en LER-
NER, Salomón; En torno a la comprensión heideggeriana de la metafísica. En:
Areté, vol I, # 1, 1989, pp. 77 y ss., especialmente pp. 89 y ss.
59. En el sentido de la conocida interpretación de la verdad como “alétheia”,
como desvelamiento de lo oculto. Cfr., por ejemplo, HEIDEGGER, Martín;
La doctrina platónica de la verdad. En: Hitos, especialmente pp. 187 y ss. Cfr.
La Cosa. En: Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid, vol 15, 1953, pp. 3–20.
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sacción, sino simple y sencillamente de reconocer el carácter adveniente y
anterior del sentido de la moralidad. Por ello la clemencia que se pide
también se impone y se eleva como superior moralmente. La misericordia
no es un regalo (no solamente); es también un merecimiento cuya verdad
brilla justa en un sentido más originario. Es en este sentido que la herme-
néutica de la clemencia debe ser entendida principal y fundamentalmente
como una ontología de la verdad. En el caso del vecino de Descartes la
verdad de su asesinato no es el la del crimen, sino la de la justicia. Por ello
“el recurso al perdón es más apropiado que el de las leyes” ya que “es
mejor que se salve un hombre bueno antes que condenar a mil canallas”60.
Una vez salida en procesión la narrativa de lo justo a través del alegato,
por así decirlo, la diferencia se amplía hasta el extremo de hacer el castigo
del reo una causa moralmente sin brillo (no falsa, sino sin brillo), puesto
que no atiende en escucha el brillo de la verdad.

Ante la procesión del alegato, que es el advenir de los argumentos acer-
ca de las capacidades y los retos, lo justo se muestra como la verdad
narrativa de la respuesta ante ellos, que se convierte así por eso en la cus-
todia, en la portadora manifiesta de la justicia. Es la verdad como custo-
dia la que es invocada para presentar la diferencia con el dictamen de la
ley, que es también una apertura de diferencia del ser mismo de lo justo.
La justicia, en tanto elevada por el alegato en la custodia de la verdad, no
es un proceso de deliberación. Es un acatamiento obediente y plegado
ante la custodia. Y ello parece ser cierto tanto para la decisión del tribu-
nal como para quien realiza los actos justos, pues de ambos se dice que
hay una verdad que es la misma. ¿Quién podría creer acaso que ésa es la
verdad de los “hechos”? ¿Un juez positivista? ¿Y podría tal juez, apegado
a los hechos, ser justo? No digo ya “clemente”. Podría serlo si hubiera
especialistas en la verdad. Pero entonces la cuestión de lo justo y la de lo
verdadero tendrían su resolución contrapuestas con la mentira y la injus-
ticia. Pero esto haría de la “verdad” de la justicia una dependiente de los
recursos de la técnica. Pero, ¿hay “técnicos” de la verdad, acaso? Si los
hubiera, ¿al servicio de quién estarían? Un saber técnico se desentiende
de la naturaleza de sus fines y, propiamente hablando, carece de agente,
pues la única voluntad que cuenta en una técnica es la del que se sirve de
ella, no la del que la aplica. Pero eso haría de la justicia una tecnología,
abismada ya en la arbitrariedad del saber de los gerentes y la burocracia
eficiente de la ley, unos aplicadores de “derechos”. Pero a los gerentes sin
custodia habría que extender nuestra sospecha. No puede serse perito y
no servir a alguien, que es lo propio del saber de la técnica. Pero, ¿a

quién? Como dice MacIntyre, “una
voluntad arbitraria es la voluntad arbi-
traria de alguien, y la pregunta de a
quién pertenece esa voluntad tiene obvia
importancia moral y política”61. Así, la
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60. “L´usage des graces est plus utile que celui des lois a cause qu’il vaut mieux
qu´un homme de bien soit sauvé que non pas que mille méchants soient punis”.
AT V p. 263 l. 7–10.
61. Cfr. After Virtue, p. 110, subrayado en el original. Me valgo de la traduc-
ción (adaptada) de Amelia Valcárcel, Tras la virtud. Barcelona: Crítica, 1987,
p. 142.
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verdad de los hechos exige peritos, pero no acepta alegatos. La verdad de
los hechos admite imperfecciones técnicas que enmendar, pero no entien-
de razones que escuchar. Conoce la dureza de la demanda, pero ignora la
dulzura de la clemencia. ¡Qué le importa al martillo a quién le asesta el
golpe! Cuán diferente es esto, pues, del alzamiento de la custodia. Los
gerentes de la universalidad no se pliegan sino ante la ley. La verdad de la
justicia es de la esencia de la misericordia. Atenta al hombre, consiste en
razones y se abre entre razones; en el ejercicio de esas razones, cuando hay
un alegato de clemencia, a veces, algunas veces, brilla una realidad moral
que, al ser una verdad alzada, adveniente desde lo hondo del sentido de lo
justo, exige el plegarse para hacer también justo al hombre62. 

Descartes, al alegar ante el Príncipe frente al mero ejercicio “eficiente”
de la ley, eleva la custodia de la justicia apelando a la manifestación de su
ser como el relato del justo. Y sólo con una concepción de la justicia con
lugar para las capacidades morales puede la verdad ser evento de custo-
dia, de custodia de lo justo. Una justicia que fuera sorda a las capacida-
des, que ignorara la narración del reto de aquel por quien se pide miseri-
cordia, ¿qué clase de justicia sería? Sin duda, no una justicia en el ser de
lo justo. Y esto porque una justicia que desconociera la verdad como cus-
todia se habría ocluido a la diferencia. Y una justicia ocluida, así, extraña
al acontecer de un otro, de un otro en tanto que el otro humano de la
clemencia, sería del quehacer de la crueldad. Es más, hay que decir que la
“justicia” practicada al margen de la clemencia es intrínsecamente per-
versa. No en vano dice Descartes en el Tratado de las Pasiones, para des-
cribir a los hombres sin misericordia, que “se trata de espíritus malévolos
y envidiosos” cuya característica es que “odian por naturaleza a todos los
hombres” o que “son tan brutales y cegados por la buena suerte o deses-
perados por la mala, que no piensan que alguna vez pueda llegarles la
desgracia a ellos mismos”63. Obsérvese: Para el malévolo cartesiano no
hay clemencia porque tampoco hay para
él “desgracia” (malheur). El que se apega
a la ley y cierra la escucha al alegato de
clemencia es porque él mismo se consi-
dera ajeno a su propio ser como evento,
porque ignora o se instala en un lugar en
el ser que es intrínsecamente extraño a la
historicidad del quehacer moral del
hombre. Por el contrario, para él no hay
otra humanidad que la de la ley, que
toma por espacio de lo in–finito, que es
su propio sitio. No hay pues “desgracia”
(malheur) que pueda acaecer en la histo-
ria del cruel, dado que para él sólo él
mismo es toda la historia. ¿Cómo puede

62. En este sentido declara Aristóteles que “no hay ninguna sabiduría especial
en discernir los actos justos de los injustos, ya que no hay dificultad en com-
prender lo que la ley ha prescrito. Pero saber cómo hay que obrar para que
ambas cosas sean justas es una labor más ardua” y es que en la ley “no es
donde se da la verdadera justicia” sino “en la disposición del carácter”. Cfr. Et.
Nic. Lib. V cap. 9 1137a 16 y ss.
63. Estoy haciendo un uso libre de una traducción de Francisco Morales Buey,
aunque confrontándola con el original. Cfr. DESCARTES, Las pasiones del
alma. Traducción de Francisco Morales Buey. Barcelona: Península, 1972, p.
121; AT IX p. 470 l. 25– 471 l. 3. Por si hubiera alguien que pensase que hay
aquí algo de “malévolo” de mi propia parte, presento el original: “Mais il n’y a
que les esprits malins et envieux, qui haissent naturellement tous les hommes, ou bien
ceux qui sont si brutaux, et tellement aveuglés par la bonne fortune, ou desesperés par
la mauvaise, qu’ils en pensant qu’aucun malheur puisse plus arriver, qui soient
insensibles a la pitié”. ¿Qué puede hacer que alguien piense así, aparte de la insa-
nía moral? Tal vez, hacer que el pensamiento del hombre sea isométrico con la
tecnociencia. ¡Ay del día en que el otro, ese Otro con quien son injustos, les apli-
que a los jueces de la isometría esa misma locura como “criterios de justicia”!
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un lugar (un lugar sin desgracia) otorgarle la gracia a otro? Menos aún si
en ese lugar está ausente el Otro mismo como una historia.

Sin duda, una vez reconocida dentro de una hermenéutica de nuestras
capacidades, que es también una ontología, la justicia no puede descono-
cer en la custodia la realidad de su propia finitud. La custodia no se lo
permite. ¿Qué clase de justicia, pues, la que es capaz de desconocer en su
carácter de ser la relación con un Otro? Si cabe, tal vez, una justicia infini-
ta. Una justicia que en la franqueza sea capaz de abarcar el ser del Otro y
cuya verdad no haga ya otro distingo que el de la frontera del delito. Pero
para esa justicia ¿habría acaso diferencia entre la ley y la humanidad? Para
ella la ley misma sería la humanidad, o la humanidad tendría su esencia
en una ley. No importaría ya, pues, ni siquiera qué ley. La humanidad del
gerente de lo justo. Esta no sería sino la humanidad cuyo concepto
denuncia Heidegger en su Carta sobre el humanismo, una humanidad que
es ley porque también es la toma de posesión de la justicia a partir del
evento mismo de la nada. El burócrata judicial, el último hombre, juzga a
la humanidad en la medida en que la ha olvidado, y la convoca en la ley
como si la tuviera “cubierta”. Por ello es capaz de punirla, y punirla infi-
nitamente. Quehacer del nihilista. Pero, ¿qué es esto sino soberbia? La
soberbia de la Ilustración, esa pretensión de la meta narrativa revoluciona-
ria ilustrada de juzgar con la medida de la ley de Newton, incluso hoy que
ya no creemos más en dicha ley dieciochesca. 

Una justicia cuya ley fuera idéntica a la humanidad no podría haber
sido diseñada para el hombre. Sería, o una justicia divina o la justicia de
quien, para ser justo, se vería ante el fallo de deshacerse primero de la
finitud del hombre. El hombre, ese hombre cuyo reto a veces es la des-
gracia, no sería para esta justicia sin custodia sino el margen del error de
la exégesis; toda clemencia para él sería tomada por impunidad. De
hecho, el mero asomo del hombre para esta justicia sin custodia sería
intrínsecamente punible. Este parece ser el horizonte de caída desde el
cual hacen de gerentes los dictaminadores globales de lo justo ¿Nada nos
ha dicho ya el siglo XX sobre eso, acaso? ¿Ya no hemos tenido suficientes
dictaminadores? No parece que difieran entre sí sino en el largo del bigo-
te64. Algo debía, desde la rememoración, recordarnos el pensamiento de
lo justo tras el alegato de Descartes de 1646. Pero la memoria del hom-
bre, ¡ah, la memoria!, inútil herramienta para quien no escucha alegatos
de clemencia de un hombre, cuya desgracia es, a diferencia de la del

cruel, revelarse en el ser como un
Alguien. Terminemos, pues, nuestro ale-
gato, con una carta de Descartes de
1646. Terminemos elevando nuestro
alegato ante la globalidad de la tec-
nociencia, esa práctica de la tecnología
que hace de la justicia para el hombre de

64. En mi apreciación sobre el carácter perverso de la tecnociencia como un
quehacer invasivo del fuero de lo humano hay mucho que citar. Sólo como
una observación y a modo de ejemplo, habría que tomar en cuenta críticas
cuasiheideggerianas como las de MEYER, Hermann J.; La tecnificación del
mundo, origen, esencia y peligros. Madrid: Gredos, 1966, especialmente cap. 7.
En el contexto de mi país, remito a la posición del peruano PEÑA CABRE-
RA, Antonio; “La filosofía y la crisis de la civilización occidental”. En: Archivos
de la Sociedad Peruana de Filosofía, VI, 1988, pp. 90–95.
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la esencia del actuar automático de la fábrica y lo regala a la simplicidad
de la transacción mercantil. Con el testimonio de que en la mirada hacia
el pasado se hace posible un retorno al pensar desde la caída, que se reali-
za como rememoración obediente de nuestra pérdida. Y apelemos, pues,
al hombre justo, al que ante el advenir del alegato reconoce su ser en el
plegarse. El hombre justo que así, plegado, se hace digno a través del per-
dón de su diferente, cuya justicia se ha hecho manifiesta en el advenir
narrativo del reto de su otro, ese Otro a quien pretende juzgar, pero que
un día podría juzgarlo también a él. La clemencia, habrá que decir a los
gerentes del globo, con la custodia de la justicia alzada, y con las palabras
de Descartes al Príncipe de Orange, “es
el más glorioso y augusto acto que puede
llevar a cabo Príncipe alguno”65.

65. “... aussi est–ce l’action la plus glorieuse et la plus auguste que puissent faire les
Princes que de pardonner”. AT V p. 263 l. 10–12.
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El Autor utiliza como pretexto la
conocida historia del homicida cam-
pesino que era vecino de Descartes
en Holanda y la defensa que el
reputado filósofo realizó ante las
autoridades para destacar la ética
Aristotélica presente en el pensa-

miento cartesiano, así como subra-
yar la importancia de la clemencia a
la hora de impartir justicia.
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R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  R I V E R A

L’auteur se sert de la très connue
histoire de l’homicide paysan qui
était voisin de Descartes en
Hollande et la défense que le réputé
philosophe fit devant les autorités,
pour faire ressortir l’éthique
aristotélicienne présente dans la

pensée cartésienne, ainsi que mettre
en valeur l’importance de la
clémence au moment de faire justice.

Mots clés: Areté, Justice,différence,
anamnèse et humanisme.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  R I V E R A

The defence made by Descartes on a
trial against one of his neighbours
who had been accused of murder, is
used as a pretext by the author who
brings out the Aristotelian ethics,
which is present in the Cartesian

thought, and points out the
importance of clemency when being
on trial.

Key words: Areté, Justice,
Difference, Anamnesis, Humanism.

S U M M A R Y  O F  R I V E R A ’ S  A R T I C L E

Der Autor benutzt als Vorwand die
bekannte Geschichte des mordenden
Bauers, der in Holland ein Nachbar
von Descartes war sowie die
Verteidigung, die der bekannte
Philosoph vor den Behörden
durchführte, um die aristotelische
Ethik gemäß des kartesianischen

Denkens aufzuzeigen. Seine Absicht
war es auch, die Bedeutung der
Gnade hervorzuheben, wenn es um
die Frage der Gerechtigkeit geht.

Schlüsselwörter: Arete, Gerechtig-
keit, Unterschied, Anamnesis und
Humanismus.
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El objeto de este artículo es recuperar la Ilustración escocesa tratando
de buscar en ella un aliado que dé cuenta de óptima manera de la Euro-
pa que hoy estamos construyendo. Mi idea es que hoy nos sería más útil
recoger el legado escocés que tratar de reconstruir nuestro presente bien
desde la Ilustración francesa, bien desde la modernidad que Locke
comenzó a instituir. Como se verá la reflexión que aparece con Francis
Hutcheson es una reflexión sobre la ciudadanía desde una marcada preo-
cupación franco–holandesa por temas del aquí y ahora ingleses (comer-
ciales, matrimoniales, de educación... en suma, de la sociedad civil).
Mayor ecumenismo europeo no cabe. Veámoslo.

Cuando se trata de dar cuenta de la Ilustración escocesa hay distintos
puntos de vista según se subraye su comunidad u originalidad con res-
pecto al pensamiento o los pensamientos que en su tiempo andaban fun-
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cionando. Desde la distancia es común que tendamos a reunirla con los
pensadores ingleses máxime cuando Hume, que por su origen solemos
reunirlo con el camino que comienza con Hutcheson y termina con
Smith, no deja de ser uno de los grandes representantes del pensamiento
inglés (y así lo hubiera querido él mismo). En este sentido si bien reco-
nocemos cierta originalidad y diferencia en el pensamiento escocés con
respecto al pensamiento que se origina por partida doble desde Hobbes y
Locke, tal diferencia la solemos contar en el haber de una fértil adquisi-
ción de nuevos términos que gustamos de hacer confluir en Hume quien
finalizaría el camino lockeano con aquellos nuevos aportes escoceses. Y lo
que no quepa en David Hume quedará relegado a una “escuela del senti-
do común” o algunos otros autores evidentemente menores cuyo interés
puesto que no es el de haber fertilizado el pensamiento anglosajón no
puede ser otro que el de la curiosidad filosófica. 

Existe otro modo de acercarse al pensamiento escocés del XVIII que es
el que podemos encontrar (¡cómo no!) en los estudiosos que sobre todo
se agrupan en torno a las universidades de Edimburgo y Glasgow. Es este
un acercamiento más nacionalista que trata de retomar la Ilustración
escocesa como una Ilustración no sólo distinta a la inglesa sino también
diferente a la francesa y punto de fructífera influencia para la Ilustración
alemana. Desde el interés que anima a las recuperaciones “escocesamente
escocesas” del pensamiento de Hutcheson, Ferguson o Millar podemos
adivinar la inevitabilidad de hablar de estos y otros pensadores rememo-
rando efluvios de auténtico güisqui de las Highlands y el convencimien-
to contumaz de que sin Escocia ni Kant, ni Goethe, ni Schelling habrían
sido posibles. Dejando aparte el hecho evidente de que es bien cierto que
existía una comunicación cercana y una traducción pronta de las obras
escocesas al alemán, de que realmente Hutcheson, Millar o Campbell
eran conocidos por los grandes pensadores del XVIII y principios del
XIX alemanes y tenidos en gran estima, lo cierto es que por este lado se
tiende a olvidar (si no despreciar abiertamente) a Hume e incluso al
Smith de La riqueza de las naciones sin pararse a tener en cuenta que si
bien es cierto que se integran en el pensamiento que hemos dado en
paradigmatizar como pensamiento británico, no lo es menos que lo
hacen en una importantísima y original mezcla que a la cebada y agua
pura de las Highlands añade las preocupaciones que nacieron con Locke,
Hobbes y Mandeville a fin de crear el combinado que en mayor medida
a formado nuestra modernidad.

O tremendamente originales o un capítulo más en el entramado del
pensamiento anglosajón así es como son vistos hoy los pensadores que se
pueden agrupar bajo el ciertamente unificado pabellón de la Ilustración
escocesa. No quede por decir que también existen recuperaciones que tra-
tan de recoger en los escoceses la verdadera fuerza irlandesa. Y no están
desencaminados estos exégetas puesto que en realidad algunos grandes de
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la Ilustración escocesa habían nacido en Irlanda. Es desde aquí, por ejem-
plo, que se puede acusar a Hutcheson de haber “negado a Gael” y por ello
concentrarse en otros compañeros suyos que no sólo recogían a Ossian,
sino que lo tomaban como parte de una cultura más amplia capaz de sal-
tar a la otra isla aledaña antes que cruzar la frontera con Inglaterra.

Personalmente (y dado que mi lejanía y mi poca tolerancia a las bebi-
das espirituosas me lo permite), creo que ambas posturas (no voy a decir
nada de la tercera en litigio que conozco poco y me parece que no ha
generado sino una literatura ciertamente marginal) son compatibles y
que precisamente de esa compatibilidad se puede extraer algunas peque-
ñas lecciones que hoy, cara a la fábrica de una ciudadanía común, nos
pueden ser útiles. Pues me resulta claro que si bien es cierto que Escocia
planta su tradición ilustrada en un suelo de sustrato totalmente diferente
al de Inglaterra también lo es que los problemas planteados, las cuestio-
nes dirimidas y la mirada en las contestaciones se dirige también (y en
primer lugar) a Inglaterra; que son Locke y Mandeville quienes están en
el frontispicio de todos los libros (el primero para seguirle, el segundo
bajo la preocupación de que el camino lockeano no caiga en tales sen-
das); y, por último, que Hume y Smith no son en absoluto autores no
escoceses sino que muy por el contrario parten de un evidente “sentido
moral” y una preocupación por la sociedad civil que son, ambos puntos,
los que dan cuerpo a la Ilustración escocesa (aunque no por ello se abo-
nan al mismo tipo de conclusiones que mantuvieron Millar, Ferguson o
Campbell cuya obra, por decirlo con palabras de Hutcheson, tenía
mayor vigor en lo que tocaba a la defensa de la virtud). Por ser tan
esquemático como desagradablemente sincrético diría que la originalidad
nacional escocesa cobró cuerpo y valor (sabor añejo) precisamente cuan-
do se integró en la discusión propia de Inglaterra. Y lo hizo con una tra-
dición y unas lecturas que se recogían entre Holanda, Francia y Alema-
nia. Y de esa “europeización” del pensamiento escocés nacía su particular
originalidad. También vale decir que el pensamiento inglés se fertiliza
precisamente cuando desde Escocia se le importa palabras francesas,
holandesas y alemanas. Que por ñoño europeismo no quede en esta pre-
sentación inicial que ahora comienzo a matizar.

1.  LA DIFERENCIA CON INGLATERRA

Aceptemos por un momento la explicación más chauvinista: Edimbur-
go mirado desde un punto de vista de centro intelectual era la ciudad
que en las Islas estaba a la altura de París. Londres era un gran centro
comercial pero el foco de la reflexión se situaba en Escocia que fue, y eso
es ciertamente innegable, el lugar de donde surgieron los libros que se
traducían al francés, alemán e italiano. 

Aceptada esta inicial división entre la capital cultural y la capital
comercial bien podríamos seguir el hilo de la misma hasta la consecuen-
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cia que suelen sacar de ella los exegetas preocupados por la “escoceidad”
de la Ilustración escocesa, a saber, que en Londres la preocupación por
justificar el orden social confluye en una argumentación interna que
piensa la ciudadanía y sus normas desde el mismo acto de la ciudadanía,
mientras que en la capital cultural, en Edimburgo, aquella justificación
se construye “desde arriba”, de una forma externa al mismo orden social.
Es decir: desde los intereses de una capital boyante, de rico comercio y
una industria incipiente parece ser que el orden de la sociedad que se está
estableciendo se justifica desde ese mismo orden “vivido” y actualizado
en sus actuaciones comerciales cotidianas (y tómese el adjetivo comercial
en un sentido bien amplio). Aquí el fundamento desde el que se legiti-
mará la ciudad no es externo a ella, sino que en definitiva es el mismo
interés (que ya había reclamado su categoría de concepto moral con
Hobbes, pero que a partir de Locke se instituye como piedra angular de
nuestras relaciones sociales). Si como digo es el interés el que da cuerpo a
la sociedad, el Derecho, desde este punto de vista, no es sino el conjunto
de acuerdos consuetudinarios que la tradición no ha legado. Y lo ha
hecho creando jurisprudencia. 

Pues bien, lo que significa la jurisprudencia una vez que hemos habla-
do de algo así como un contrato (sea éste político o mercantil) es ni más
ni menos que las leyes se articulan a partir de las relaciones fácticas de los
ciudadanos. Y en efecto, en Inglaterra parece que cobra carta de natura-
leza una justificación contractual del orden social, pero contractual desde
abajo, no desde un contrato general que una voluntad general dé en
construir, sino un contrato entre partes que tan sólo pide regulaciones
para que tal acuerdo se pueda dar en todo momento y lugar. Frente a
esta idea, el Derecho que se hereda de Roma sólo deja a los acuerdos
entre las partes que la tradición instituye un papel muy marginal, aquel
que no ha sido todavía regulado por las leyes que por ser generales (y
universales si se quiere) no tienen en cuenta a las partes, sino que se
imponen a ellas. 

No voy a seguir en mucho por este camino, pero parte de la diferencia
entre el derecho anglosajón y el que se utiliza en el resto de Europa se
origina precisamente en este lugar. Como no quiero seguir en mucho
apenas sí quiero mencionar el hecho dramático al que se enfrentó la Ilus-
tración francesa que estaba realmente obnubilada con esta explicación
contractual de la sociedad moderna, que además adoraba al señor Locke,
pero se sentía tremendamente incómoda con el olvido completo del
Derecho romano, esto es, de las leyes realmente universales. Ello le llevó
a hacer unas veces piruetas otras simplemente discretos olvidos que no
dejan de ser tremendamente significativos.

En este punto Escocia se “alía”, si se me permite la expresión, con
Europa y ya en el XVII cuando antes del Tratado de Unión con Inglate-
rra tuvieron la necesidad de actualizar y de re–crear su propio derecho
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apostaron por leerlo en Holanda y Francia antes que en Inglaterra. No sé
muy bien el motivo aunque me imagino que rivalidades de vecindad
debieron tener aquí alguna relevancia. Escocia entra en el XVIII con, por
un lado, un derecho consuetudinario establecido en las tradiciones añejas
de las Highlands (aquellas que servirán para recrear Ossian, aquellas que
llevarán a la admiración al romanticismo alemán) y un derecho que
MacIntyre ha llamado romano–holandés donde desde unos primeros
principios generalmente de orden teológico se deducen todas las obliga-
ciones y derechos. Esos principios son externos al sistema y han de ser
evidentes a los hombres de estudio, es decir, no parten de los acuerdos de
los individuos particulares, pero sí que cuando menos se hacen claros y
evidentes a quien reflexione sobre los mismos. Sea dicho de paso: esta
exterioridad no es en modo alguno algo ajeno a nuestra Modernidad;
realmente, por ejemplo, no hay mejor reflejo del proceder de la ciencia
que esta organización en torno a leyes que no se establecen por el estudio
de la naturaleza, sino que están ya organizando la naturaleza de “modo
natural”; como se ve mucho más similar es esta visión a la opción escoce-
sa que a la difícil inducción humeana que tan mal convino a la investiga-
ción científica (paradigma hasta hace poco de la reflexión racional). 

Por resumir lo dicho y siguiendo en este punto a MacIntyre1 podríamos
afirmar que para Escocia: (a) Los primeros principios sin que sea posible
reconstruirlos desde la mera investigación experimental, sí que admiten
explicación. Al menos es menester mostrar que el sistema que forman es
coherente. (b) Buscar tal coherencia es el oficio del acuerdo de los filósofos.
Obviamente quien no consigue llegar a este acuerdo es porque yerra en su
consideración de algún punto y por ello la tarea de la reflexión es precisa-
mente mostrar dónde está el error, por qué no se ve lo que se debería de
ver y señalar el buen camino de la crítica racional. (c) Los primeros princi-
pios son divinos, o mejor, de orden teológico y aquí Escocia recoge el lega-
do del aristotelismo. Y tal orden teológico supone también al mismo tiem-
po que esos principios no son humanos, no son mera creación de la
voluntad de los individuos particulares (y menos creación con vistas a sus
relaciones particulares) y aquí Escocia recoge, frente a Inglaterra, el racio-
nalismo cartesiano, espinosista o leibniziano. Debo decir que si bien esta
caracterización grosso modo es correcta, me parece tremendamente errónea
a menos que se tenga en la cabeza qué puede significar para Leibniz o Spi-
noza el concepto de teológico y en qué medida eso no fuera humano.
Como no es este lugar sino de una presentación somera creo que puede
valer con lo dicho y lo advertido. (d) De lo anteriormente dicho se debe
deducir que los primeros principios son evidentes (para la sana reflexión) y
por ello no parten del egoísmo (del interés particular) sino del amor (del
interés general o bien público). 

A decir de MacIntyre lo que caracteriza
a Escocia es esta mezcla de racionalismo

1. A. MacIntyre, Justicia y racionalidad, Barcelona, Ediciones Internacionales
Universitarias, 1994
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y religiosidad, pero de religiosidad que se acerca a una teología razonado
muy a lo Santo Tomás (aunque eso sí, ya protestante, ya con una razón
sin mucha fuerza, ya con unos primeros principios más intuidos que aris-
totélicamente demostrados2). En principio no es irrazonable la perspectiva
de MacIntyre; y en suma, para lo que me interesa en este momento no
creo que haga falta ser mucho más explícito: la organización interna de la
comunidad atenderá a sus intereses internos; y estos son principalmente
los referidos a la utilidad para satisfacer el interés particular del indivi-
duo–ciudadano. La traducción de esta mezcla de interés–utilidad la pre-
sentó tempranamente Locke llamándola propiedad. Frente a ello en Esco-
cia aparece la justicia antecediendo a la propiedad lo cual es algo que
ciertamente distingue a sus pensadores y que bien es cierto resulta el
punto de razón para quienes desean hacer desaparecer del pensamiento
escocés a Hume y al Smith de La riqueza de las naciones. 

Realmente esta mezcla de interés–utilidad la presentó tempranamente
Locke llamándola propiedad. Frente a ello en Escocia aparece la justicia
antecediendo a la propiedad lo cual es algo que ciertamente distingue a
sus pensadores que en modo alguno se compadecen con groseras percep-
ciones de la moral en torno a la utilidad o el interés. Y groseras para Esco-
cia hasta el punto de que Mandeville es el putching–ball con el que desde
que así lo instituyó Hutcheson, todos, absolutamente todos los pensado-
res escoceses se entrenan antes de comenzar su discurso moral; y groseras
para Escocia hasta el punto de que Hume no pudo obtener un puesto
como docente en la Universidad pues aun siendo admitido que su pensa-
miento era muy superior al que aquel que le desbancaría en las “oposicio-
nes” a tal puesto, no ofrecía suficiente vigor en la defensa de la virtud (de
la justicia). Y fue Hutcheson quien le censuró y quien obró con este argu-
mento para que Hume no accediera a la enseñanza universitaria.

2.  EL  COMETIDO DE TRABAJO DE ESCOCIA

Se ha solido poner de relieve la tendencia secularizadora de la Ilustra-
ción escocesa en el sentido no tanto de que acepte la común preocupa-
ción ilustrada de no dejar lugar a las explicaciones no racionales, cuanto
secularizadora en la medida en que el objetivo de la actividad intelectual
es el “aquí y ahora”: la reflexión se hace sobre el mundo social en el que
se movían sus autores. Posiblemente por ello son los creadores del con-
cepto de sociedad civil y quienes primero teorizaron sobre la misma. Y lo
hicieron siempre bajo la narración de una historia que unificaba Europa
en una misma historia de la civilización de la sociedad humana y su con-

versión en sociedad civil. Las naciones
civilizadas, que es así como desde que
Ferguson Escocia se refirió por lo
común a Europa, se construyeron en un
idéntico relato de la humanidad someti-

2. La razón no es que sea sólo esclava de las pasiones, pero ciertamente sigue al
sentido moral. Los primeros principios frente a Aristóteles no es que se
impongan por su evidencia, verdad o finalidad, es que se deben promover con
distintos modos, acciones y cálculos y, además, dependen del orden social que
pretendan instituir, del bien público que deseen promover.
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da a idénticas y universales leyes, a saber, aquellas en las que el interés
colaboraba con el bien público como base del establecimiento de una
sociedad civil (civilizada y social —sociedad—); es decir, Locke y la teo-
logía escocesa de la sociedad civil que reunía ágape, benevolencia y bien
público, es decir aquellas leyes que emanan de la simpatía, y aquellas
otras donde el bienestar social es el objetivo primero de la buena política. 

Este es el primer punto que deseo señalar: existe una historia predica-
ble de toda la humanidad civilizada (de Europa) y tal historia se rige por
unas leyes que parten no del egoísmo sino del primer impulso a la socia-
bilidad que constituye al género humano. En eso precisamente se distin-
gue Europa del resto del mundo y por ello enarbola su característico
modo de civilización frente a otros modos de ciudad organizada, de polí-
tica. Porque aquí, y eso es lo importante, cuando se habla de naciones
civilizadas no se está contraponiendo Europa al Nuevo Mundo o a
África, también existe esa contraposición es verdad, pero sobre todo se
está contraponiendo Europa a otros modos de civilización que siendo
admirables no son los nuestros no son Europa, no son el cabo de la histo-
ria. Cuando Ferguson ha de emplearse en la definición del derecho que
hace civilizadas a las naciones, cuando tiene que hablar en definitiva de
Europa, se fija sobre todo en los modos de hacer la guerra, que en último
término son los modos en como se dirimen las diferencias entre nacio-
nes, pero también son reflejo de los modos en como se dirimen las dife-
rencias entre los particulares de esas naciones. Pues bien incluso frente a
esas naciones admirables que fueron Grecia y Roma Europa alza su dife-
rencia (para mejor obviamente): “el Príncipe de Condé derrotado y
hecho prisionero en la batalla de Dreux, durmió durante la noche en la
misma cama que su enemigo el duque de Guisa”3 porque frente a la
barbarie de la civilización romana y griega, Europa respeta la palabra y el
Derecho incluso afecta a nuestros enemigos. Y ello es algo que no se ha
improvisado en últimos años sino que incluso se puede recuperar en un
relato antiguo pues ya “las formalidades del duelo y un tipo de desafío
como prueba judicial eran conocidas por las antiguas naciones celtas de
Europa”4. Como se ve Ossian siempre anduvo por allí.

No viene al caso abrumar con citas en este momento a nadie y tan
sólo pido que se tome el Ensayo sobre la historia de la sociedad civil de
Ferguson de una manera naïf (o simplemente, y casi mejor para el caso
que se recuerde lo que alguna vez lejanamente nos contaron sobre aque-
lla obra). Seguro que sería algo así como la presentación de una historia
de la humanidad que finaliza en una meta no ya establecida, pero sí
encauzada. Esa meta se llama Europa. Pero, realmente ¿qué es Europa?
Pues bien, es el resultado de una larga historia donde las naciones han
cobrado su civilización cuando (1) fren-
te a Roma y Grecia (naciones también
civilizadas y admirables) han atendido a

Existe una historia

predicable de toda la

humanidad civilizada

(de Europa) y tal historia

se rige por unas leyes

que parten no del

egoísmo sino del primer

impulso a la sociabilidad

que constituye al género

humano. 

3. A. Ferguson, Ensayo sobre la historia de la sociedad civil, Madrid, Instituto de
Estudios Políticos, 1974, p. 252
4. Ibid., p. 253
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derechos individuales propios de todos los hombres; y (2) frente a la
Inglaterra que culmina con el Sr. Locke o a la Francia mecanicista de
Helvetius, pero a veces también de Voltaire, no se han desecho en el
contrato de los individuos realizado siguiendo sus propios intereses y
razón, sino que han reconocido que aun dando un sí a Locke, aun
dando un sí a los inalienables derechos individuales, los hombres no son
tales considerados en particular, sino que adquieren carta de humanidad
precisamente cuando comienzan a vivir en sociedad. Cuando crean
entre ellos una verdadera sociedad civil. Eso es en definitiva Europa: la
humanidad civilizada (la que vive en una sociedad civil); y por ello no
una humanidad cualquiera sino aquella que se constituye desde el placer
de la sociabilidad, desde el gusto que da vivir con otros porque con esos
otros es donde nos reconocemos como hombres desarrollados en todas
sus potencialidades, y porque con esos otros satisfacemos nuestros natu-
rales intereses y un moderado egoísmo que siempre va de la mano del
gusto de vivir con los demás. Sólo somos hombres, sólo desarrollamos
nuestra humanidad —civilizada— en el momento en que vivimos con
los demás y gustamos de ello. Ahora, eso sí, sin olvidar nuca que por
naturaleza, nuestra naturaleza humana posee, en palabras de Hutche-
son, tanto interés como benevolencia, y que puesto que ambos son por
naturaleza propios de nuestra naturaleza humana, deberemos a ambos
desarrollarles y verlos caminar dentro de la sociedad civil a fin de desa-
rrollar nuestras potencialidades y constituirnos como civilizados (una
civilización, como se ve, tremendamente natural, pero no de una natu-
ralidad rousseauniana5).

Esta humanidad compleja, esta civilidad tan benevolente como intere-
sada, se lee en las naciones que constituyen Europa; o también se puede
decir al revés: las naciones civilizadas, Europa, han aparecido como la
desembocadura de la historia en un mar donde la sociedad civil se cons-
tituye a la búsqueda del bien público. 

Por ello mismo Europa significa que existe un modo de vivir donde el
objetivo no es la dominación que se instauraba con el Antiguo Régimen,
ni tampoco la individual crítica (¿autónomia?) que nació con Locke y
que atemorizaba a los escoceses en la boca de Hobbes y Mandeville; por
el contrario Europa se constituye como el lugar donde la política y el
orden social procuran en primer lugar el bien público y que tal bien no
es el que protege a cada quien para que haga lo que desee (y cuyo único
límite es un concepto familiar de libertad y tolerancia negativa) sino el
que procura reconocimiento, acogimiento para que el particular pueda

desarrollar su primer instinto de sociabi-
lidad (o sentido moral). Por decirlo rápi-
da y algo bruscamente: lo que desde
Escocia se puede edificar ni es la Europa
de la religión ni la de los comerciantes,

5. Civilización que de todas maneras se aventuraba algo aburrida, positiva pero
aburrida: “no podemos dejar de lamentar que al avanzar en busca de la
perfección [las naciones civilizadas] sitúen todas las ramas de la administración
detrás de una ventanilla y utilicen al empleado y al contable en lugar del
estadista y del guerrero” [A. Ferguson, Ibid. p. 285].
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sino la del bien común (que hoy podemos traducir como bienestar
social). Y creo que es esa Europa precisamente la que da señas de identi-
dad a nuestro presente. 

La idea que rige todo el cometido escocés es que como marco en el
que englobar el ejercicio del poder político es preciso reconocer al bien
común que, de hecho, es el fundamento de tal poder por serlo de la
sociedad civil que con él se desea establecer. Lo racional para la institu-
ción de la sociedad civil (y ojo que no hay otro tipo de sociedad entre los
hombres, ni religiosa ni económica, ni Europa de las religiones o nacio-
nes ni Europa de los comerciantes) es precisamente la promoción del
bien público y el gobierno es el que se encarga de tal promoción, y lo
hace no al reprimir que cada quien enarbole su propio interés, sino el
encargarse de que ese interés, aun sin desaparecer, se conjugue con un
gusto benevolente por la vida en sociedad.

De cualquier manera la cosa no es tan rousseauniana como podía pare-
cer porque aunque a primera vista parece que existe, por parafrasear a
Rousseau fuera de sitio, un bien común que se opone al vulgar bien de
todos, tanto Hutcheson, como Ferguson o Millar están convencidos de
esta supra–motivación y fundamentación última de lo político, también
son unos reconocidos contractualistas. Lo que hace diferentes a los esco-
ceses en relación a las tradiciones políticas al uso es que este contrato
tiene a su base no exactamente el derecho inalienable de cada individuo a
disponer de sí (esto es el mundo que se ha vendido como liberal tanto
como el que se ha publicitado como republicano, es decir, es tanto
Smith como Rousseau), sino la falibilidad del juicio personal y la necesi-
dad de que exista una educación de la benevolencia que nos haga edificar
y estilizar nuestro sentido moral a fin de que podamos apechar con esa
falibilidad con un cierto saber, con cierta humanidad. 

En lo que queda voy a hablar primero de esta falibilidad que constitu-
ye la sociedad civil a la escocesa para luego centrarme en la educación de
la ciudadanía tal y como Escocia suponía que debía de relatarse aquella
falibilidad. Educación para la que Hume no servía (y por ello debía ser
defenestrado, recordémoslo para no olvidar nunca los lados oscuros de
estos pensadores en apariencia tan amables y mesurados).

3.  ¿QUÉ NATURALEZA? ¿QUÉ DERECHO FAL IBLE  EN EUROPA?

Uno de los puntos más importantes y característicos de Hutcheson fue
precisamente el intento de tratar de construir un sistema moral como
aquellos que partían de un convencimiento teológico sin que fuera preci-
so una apuesta de fe para considerar tal sistema. Es decir que ha de existir
algún tipo de moralidad posible sin un punto de partida teológico y, al
mismo tiempo, esa moralidad cobra su completud, por decirlo así, desde
una perspectiva teológica de la misma. A fin de hacer tal cosa ha de mos-
trar que la moralidad concebida modo teológico es una parte del mundo
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empíricamente experimentable, que podemos sentir en definitiva. Y a tal
fin se proveyó de un maravilloso sentido moral. 

En efecto, el sentido moral es un punto común (universal) a toda la
humanidad, pero aun siéndolo no deja de ser un sentido (algo propio de
la sensación particular, una manera individual de percibir la realidad)
con lo cual toda la universalidad que se permite Hutcheson con tal senti-
do es lo que el llama “aquello que represente el sentido general de la
humanidad”. Esta universalidad (repito: “aquello que representa el senti-
do general de la humanidad”) no es algo consensuado, no es la suma de
lo que representa el sentido general de cada hombre, sino que es un pla-
cer natural (de nuestro sentido moral) que resulta de admirar lo que a
todos indefectiblemente nos place. Ahora bien, por ser muy pesado en
este punto capital, ese “todos” es un todos donde cada particular siente a
su particular manera (no de otro modo se siente). En esencia la idea es
que todos gustamos de los mismo pero el gusto es tan falible como edu-
cable; por ejemplo, todos gustamos de una bella sinfonía, pero a veces no
nos damos cuenta de esa belleza y preferimos, por ejemplo, el karaoke
del verano. Más lo hacemos por falta de educación. O más certeramente
y de un modo más actual: lo hacemos por no habernos educado como
debiéramos haberlo hecho. Porque como es lógico que no siempre gusta-
mos de igual modo, aunque bien es cierto que bien mirado gustamos
todos de cosas muy similares, al final el placer del sentido moral, aquello
que se llama benevolencia o bien público resulta provocado por la educa-
ción, por aquel cultivo que nos presenta los modos de mirar, de relatar y
de escuchar que complacen naturalmente a nuestro sentido moral.

No hace falta darle muchas vueltas: aquí el relato de la benevolencia, el
relato de la educación de los ciudadanos, se constituye ya en benevolen-
cia. Pero es una benevolencia generalizable más que universalizable, ha
de apechar con su relato y sobre todo con las particulares formas de sen-
tir. Por ello es un relato, el del bien público, el de la educación de la ciu-
dadanía, realmente falible. Será precisamente esta falibilidad de la bene-
volencia la que nos obligará a ser tolerantes y desdeñar la imposición de
normas y leyes no reconocidas6.

En esto punto es sustancial la noción de sentido moral como disposi-
ción universal a la generalidad falible. Hutcheson piensa que el único
camino de la felicidad es satisfacer nuestro (a) sentido moral, (b) nuestro
sentido público y (c) nuestro sentido del honor. Como se puede apreciar,
sus placeres tienen una más directa relación con la promoción del bien
público que lo pudieran tener, por ejemplo, los de Mill. Si como indivi-
duales tenemos naturalmente un sentido moral, un sentido público y un
sentido del hombre, es fácil reclamar la cercanía de todos los individuos
y su natural tendencia a la comunidad en la que generalmente acuerdan.
Pero la cercanía aun natural, aun humana, aun gustosa, no es identidad,
es eso, cercanía y no puede con la universalidad (“todos iguales”) si esta

6. F. Hutcheson, A System of
Moral Philosophy, vol. 2, p. 311
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no se dice simplemente generalidad (el “a qué hombre no le gustará...”
que es el llamamiento habitual de Hutcheson).

La falibilidad del juicio moral es de importancia crucial para compren-
der algunas propuestas básicas de la teoría política de Hutcheson que
pasará a Escocia. En primer lugar, puesto que no hay modo de establecer
que los hombres (al contrario que Dios) realmente desean el bien de los
demás, no hay, entonces, modo de establecer un derecho natural de
alguien a gobernar sobre otros. Tal derecho será artificial y construido
por medio del consentimiento de todos los que se encuentran concerni-
dos bajo tal gobierno. Esto además es el fundamento de la sociedad civil
que debe por ello encontrarse configurada desde la falibilidad de nuestro
juicio moral. Falibilidad a la que llegamos desde la autónoma reflexión
acerca de los límites de nuestro juicio moral. Es por ello que el poder
político no puede estar concentrado sino que debe estar, a lo Harring-
ton, distribuido en un sistema balanceado7.

La filosofía moral de Hutcheson es doble políticamente. Por un lado
como hemos visto puesto que parte de su falibilismo moral, que se sigue
curiosamente de su realismo moral (y digo curiosamente porque no deja
de ser algo paradójico que el falibilismo derive del hecho evidente y natu-
ral de que existen verdades morales, a saber, las que complacen natural-
mente al sentido moral) resulta que es políticamente restrictiva y utópica:
nadie puede investirse en la tarea de gobernar si no es bajo el control con-
tinuo y el acuerdo “cara–a–cara” de quienes se establecen como sociedad
civil. Por otro lado de su realismo se llega a una teoría moral beatífica que
considera que la creación de la felicidad social es una consecuencia de la
beatitud del espíritu del agente moral. De tal modo nuestros esfuerzos
individuales y colectivos, especialmente nuestros acuerdos institucionales
y políticos, deben centrarse especialmente en la motivación del compor-
tamiento moral o, en otras palabras, en la educación de la virtud. La
sociedad civil es esencialmente una institución para la educación moral
de la humanidad y tal educación tan sólo se encuentra limitada por el
hecho de que nuestra falibilidad moral pone a tal estilización bajo el cui-
dadoso escrutinio de los hombres. Sujeta a esta restricción la sociedad
civil existe no sólo para maximizar la felicidad sino para inculcar una
motivación benevolente en el individuo o dicho con palabras más moder-
nas, para inculcar una virtud a la ciu-
dadanía. Esta moralidad para Hutcheson
debe ser enseñada entre la instrucción y
la práctica de la participación de los ciu-
dadanos en lo civil, lo militar y la vida
productiva de la comunidad. 

Esta sociedad civil que aquí se compo-
ne es la que Ferguson nominó como
“nación civilizada”. Una nación donde

7. Balanceado de modo tan curioso como el papel que Hutcheson asigna a los
censores en A System of Moral Philosophy (el libro en el que creía que podía dar
cuenta de todo el complejo mundo de la sociedad civil). Los censores son
componentes de una familia —aunque también pueden ser un estamento—
cuyo cometido es vigilar y controlar a los demás estamentos (judiciales,
legislativos y ejecutivos) para que no se desmanden. Es un control que avisa de
cuándo la decisión aunque tomada por procedimientos justos y acordados por
todos, resulta una decisión no del todo aceptable. La idea llama a la prudencia
política, pero aquí es una prudencia que viene del falible sentido moral
natural. Cfr. F. Hutcheson, Ibid., vol. 2, p. 258–266 y 323–327.
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las verdades políticas son artificiales y producto de la educación cada vez
más fina de la sociedad civil, pero donde se legitiman no precisamente en
esa artificialidad sino en el gusto que naturalmente proporcionan a nues-
tro sentido moral. Creo que no hay mejor definición de qué sea Europa
para Ferguson. Ni tampoco de qué sea para la generalidad de los europeos
hoy pues para nosotros esta es la moralidad que distingue a Europa: libe-
ral en lo político pero irrenunciablemente vinculada a Derechos Huma-
nos o nociones de Bienestar Social que se hacen propia naturaleza. A
punto de que calificamos de inhumanidad a todo aquello que está allende
los límites de esas doctrinas comprensivas de lo que es humano (con las
que fundamos aquellos derechos y aquel bienestar). Sí es difícil y supongo
que contradictorio teóricamente mantener ambas posiciones pero ese es
nuestro mundo y aquí Escocia es el mejor descriptor del mismo8.

La dualidad del pensamiento político de Hutcheson se siguió en todo
el pensamiento político escocés. Cuando la falibilidad del juicio moral
fue debilitada por el reemplazamiento de Reid del sentido moral por el
sentido común, se siguió una tendencia a debilitar también las restriccio-
nes del poder político con lo que se llegó a una aparente tentación hacia
una fuerte utopía política. En este punto las relaciones sociales tradicio-
nales y especialmente el mercado y las relaciones de propiedad, se reem-
plazarían por un sistema de moral pública que establecía la moral como
mérito en función de la posición social. Este ha sido uno de los caminos
que terminó recorriendo Europa. El otro viene de la senda que inició
Hume y Smith. Efectivamente, si, por otra parte, elevamos cuestiona-
miento escépticos a la noción de religión natural, tal y como hizo Hume,
resultará que la armonía entre los bienes de los individuos desaparece y el
concepto de bien común se convierte en una cuestión empírica e históri-
ca. Es decir, se convierte en el tipo de bien común que una determinada
comunidad adopta. El único bien común que desde Hume se podrá esta-
blecer tiene más que ver con reglas de virtud negativa y de justicia clara-
mente artificial y negociada de lo que los escoceses deseaban ver con
Hutcheson en su pensamiento. Smith más tarde afirmará que cualquier
bien común ya no es una cuestión de ley sino que refiere a un expediente
político y de ello dicen más aquellos que se ocupan de investigaciones
empíricas tales como el evidente progreso de la sociedad que las reflexio-

nes de los moralistas. En breve, mientras
que la línea escocesa que desea definirse
con Hutcheson considera que el conjun-
to elaborado entre las leyes, los derechos
y los deberes descritos por la jurispru-
dencia natural, tiene como fundamento
último una concepción de la humanidad
y del bien común (de la humanidad y
del bien común falible, pero una con-

8. Un claro ejemplo de esta dualidad de la que estoy hablando es el análisis
que del voluntariado se puede encontrar en H. Bejar, El mal samaritano: el
altruismo en tiempos de escepticismo, Madrid, Anagrama, 2001. Allí se ve como
es complicado hacer reposar el vigor de las ONG’s en estrictas reflexiones
acerca de la justicia social; se aprecia la manera en que los sentimientos, a veces
inexpresables, interfieren en cualquier justificación y, a su vez, resulta evidente
que toda justificación siempre ha de resguardarse en valores universales de
justicia y libertad. La cosa puede parecer poco coherente, pero es la situación
de nuestros movimientos sociales y ciudadanos. Es, también, el ámbito de la
Escocia ilustrada.
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cepción comprensiva que es lo que constituye una “nación civilizada”
como vimos ya a partir de Ferguson), la moralidad individualista que
también parte del sentido moral considera que esto último no es preciso.
Una vez que Hume rompió con la teología natural, las reclamaciones
morales individuales quedaron sin garantía de armonía a no ser la casua-
lidad o una feliz mano invisible cosas ambas que no dejaban de mostrar-
se, casualmente, en el avance de una sociedad cada vez menos comercial
y más industrial.

En suma, como se puede apreciar la política de la Ilustración escocesa
se caracterizará por un balance entre la reclamación políticamente expan-
siva acerca del conocimiento racional del bien público y la reclamación
políticamente restrictiva de la falibilidad de nuestro juicio moral indivi-
dual. Este balance es llevado a término generalmente por medio del con-
vencimiento de que podemos asegurar merced a una teología natural (lo
que hoy es nuestra naturaleza humana) que en principio no hay ningún
conflicto entre el bien común y el bien individual. Al menos tal es lo que
la historia que acaba en Europa. Por supuesto no en la Europa que se
podía palpar de hecho en el XVIII, sino aquella otra que parecía despere-
zarse y despuntar hasta un presente que es el nuestro y que a los escoceses
les debería haber parecido excesivamente remolón en llevarse a cabo.

4.  ¿B IEN PÚBL ICO?

Hume echará en cara a Hutcheson que la benevolencia más que gober-
nadora de las afecciones locales, es un resultado de éstas. Hutcheson dirá
que quizás, pero que eso no significa que esa benevolencia no sea algo que
naturalmente agrada a nuestro sentido moral. El juego es parecido al de la
justicia humeana. Pero no igual. No es que naturalicemos aquello que nos
place (y que por ello pase a llamarse justo o bien común), es que natural-
mente nos placen ciertas cosas, aquellas que traen el bien común. Y lo
hacen porque nuestra humanidad halla su mayor gozo en la sociabilidad,
en la vida con los demás. Puede parecer más o menos ingenuo o fantasio-
so, pero lo que me importa de esta finta hutchesoniana (que lo fue de
toda la Ilustración escocesa) es que es el punto de partida para reconducir
la historia de las naciones civilizadas hacia una lectura que encuentra en
Europa el lugar donde el bien público es el fundamento de la práctica
social. Que habla en primer lugar de la sociedad civil y provee para ella
con fórmulas que se preocupan primeramente por su bienestar (social).

Sí, es cierto, admitiría Hutcheson ante Hume, primero nos preocupa-
mos por quienes tenemos cerca, pero también lo es que esa preocupación
puede ser educada por/en la benevolencia. Por supuesto que en sociedad
no todo es bello ni benevolente; Hutcheson no es un ingenuo que no
reconozca el odio o el resentimiento, pero piensa que tales sentimientos si
no nos llevan al exceso pueden ir para bien de la sociedad. En esto no se
diferencia de Smith salvo por la cláusula “si no nos llevan al exceso”; esta

Esta sociedad civil que
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como “nación

civilizada”. Una nación
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es la cláusula que lleva a los escoceses a pensar que el mecanismo regula-
dor de ese mal camino se debe asentar en la misma sociedad civil (origina-
da en el sentido moral) la cual, con ello, está autorizada a regular a sus
ciudadanos puesto que la felicidad y perduración del todo depende del de
sus partes. Vaya en palabras de Ferguson: “El hombre es, por naturaleza,
miembro de una comunidad y cuando se le considera desde este punto de
vista, el individuo parece no haber sido creado para sí mismo [...] Si el
bien público es el principal objetivo de los individuos, es también cierto
que el bien de los individuos es el fin primordial de la sociedad civil, por-
que ¿en qué sentido puede la comunidad disfrutar el bienestar si sus
miembros considerados independientemente no son felices?”9.

Y no hay problema aquí de vuelta al despotismo puesto que esta regu-
lación se hace en torno a unos derechos perfectos de todo hombre en
sociedad. Derechos que hoy gustamos de llamar derechos civiles, dere-
chos democráticos o derecho humanos. Son estos los que regulan la apa-
rentemente irregulable voluntad autónoma, son estos los que estipulan la
sociabilidad que compone realmente la identidad humana. Una sociabi-
lidad que creo que podemos ya llamar ciudadanía que es, así, tanto indi-
vidual como social.

5. LA SOCIEDAD CIVIL. LA CIUDADANÍA. LA SOCIABILIDAD DEL SENTIDO MORAL

Me parece importante esta última relación individual–social que lleva
la sociabilidad porque creo que es la que realmente da carácter a Europa.
Al menos es la que finaliza la historia del mundo civilizado en una Euro-
pa que si bien no ha acabado su camino, sí que ha establecido ya las
bases firmes desde la que sus futuros pasos pueden ser dados en el idioma
de la humanidad (y aquí perdóneseme el exceso de idioma escocés).

Es esta relación la que lleva a establecer la ciudadanía no en torno a
grandes conceptos de orden teológico, sino en el “aquí y ahora”, en las
pequeñas cosas que componen la vida cotidiana que son realmente las
que hacen la sociedad civil. Y sobre esas pequeñas cosas es sobre las que
hay que ordenar y reglamentar en vistas a que el interés por los cercanos
no nos lleve a rechazar el bien público, esto es la sociabilidad insita en
nuestra naturaleza, esto es, no nos lleve a rechazar nuestra propia huma-
nidad. Eso es lo que quiere decir la atención al matrimonio, a la familia,
a la educación, a todos esos pequeños lugares que no parece bien dejarlo
ni al arbitrio de los particulares ni a la acrítica tradición. Aquí, de nuevo
Escocia nos plantea el mejor paradigma de definición de Europa. O al
menos el que yo creo que es el mejor ya que planta su (nuestra) defini-
ción precisamente en la noción de civilización de la sociedad civil, en la
idea de que lo más cotidiano no puede dejarse al albur de la barbarie ni
del interés propio (interés que es tan humano que es parte de nuestra
naturaleza, interés que resulta inhumano cuando esa parte resulta toda
nuestra naturaleza). Y aquí lo más pequeño se llama educación, justicia,
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preocupación por la salud y la atención médica... En suma, lo que hoy
llamamos bienestar social. Y es que puestos en esta Europa no es real-
mente la Europa de la Ilustración.

No deja de ser relevante que la Ilustración escocesa “menor” tenga la
idea de que la vida privada, con la familia en primer lugar, constituye una
pequeña sociedad que es el germen de la virtud pública. Esta si es buscada
olvidando lo privado resulta al final despreciable. Pero, a su vez, este culti-
vo de lo privado no aleja del mundo, sino que tiene valor en tanto es la
primera escuela para educar nuestra simpatía, nuestro acercamiento y cui-
dado de los demás. La visión de la familia como lugar propio del desarrollo
de afectos particulares pero, al tiempo, como lugar del interés común por-
que cada particular pueda desarrollar esos afectos con humanidad (es decir,
reglados civilizadamente), creo que es buena imagen para describir el
mundo de “bienestar social” que caracteriza o debiera caracterizar a Euro-
pa. Por eso me gusta mirar a Escocia cuando debo decir qué podemos ser,
porque lo que podamos ser no es lo mismo que Estados Unidos pero con
más barniz cultural, sino que somos similares pero no iguales. Sin ir más
lejos en nada se parece el sentimiento que desde ese mundo privado se esti-
liza con el que con Smith va a pasar al mundo “liberal” tanto como al
republicano: es un sentimiento que no se encierra en la conciencia, no es el
de Jane Austen y tampoco es el del romanticismo rousseauniano. O sién-
dolo siempre tiene una preocupación por la educación de ese sentimiento.
No la edificación solipsista, sentimental y romántica, sino la educación
para una vida en sociedad (pues por naturaleza somos sociales). Resulta el
sentimiento escocés una tercera vía preocupada por complacer al individuo
en sociedad (la familia es comúnmente nominada “la pequeña sociedad”).
Hasta el punto que el mismo sentimiento no llega nunca a olvidar los con-
cernientes nacionales o patrióticos como sucede con Ossian (y eso será pre-
cisamente lo que encandile a los románticos alemanes).

Nuestra definición de Europa, aquello que decimos cuando decimos
que somos europeos es tanto una definición en proceso de fabricación,
cuanto una a modo de definición de diccionario que nos permite enten-
dernos como partícipes del mundo moderno, rico, occidental y avanzado
pero no como idénticos a Estados Unidos o Japón (aquella definición que
permite integrar en Europa a aquellos que acceden a decirse bajo tal defi-
nición). Y esa definición de diccionario creo que estaría bien que la recor-
dáramos cada poco a fin de no confundir Europa con el mundo rico y
avanzado, sino con el mundo civilizado. Al menos es la definición de
Europa que me gustaría leer y que creo se recoge de manera paradigmáti-
ca en una Ilustración escocesa de la que Hume renegó cuando joven (aun-
que creo que no cuando viejo —pero ya tenía su nombre cambiado—) y
de la que Smith se alejó con el olvido del sentido moral que La riqueza de
las naciones supuso con respecto a la Teoría de los sentimientos morales.
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De hecho Hume y Smith no son escoceses si deseamos una Europa
preocupada por el bienestar social. Haakonsen, un gran conocedor del
pensamiento escocés del XVIII con bastante prudencia señala que si hay
algún vínculo común a todos los pensadores escoceses es el que constru-
ye una tradición que mezclaba realismo y cognitivismo10. Por ello es un
pensamiento que se empieza a estirar con Hutcheson, Ferguson, Reid y
los filósofos del sentido común y que llega hasta el círculo de Dugald
Stewart. Mientras que existen diferencias entre estos autores en lo que
concierne a la psicología, la epistemología, la ontología e incluso la teolo-
gía, lo cierto es que todos generalmente proclaman el potencial innato de
la naturaleza humana para llegar a un conocimiento moral objetivo cosa
que no era permisible desde las posturas de Hume o Smith y cosa que
conlleva importantes implicaciones políticas. Implicaciones que van
desde el republicanismo harringtoniano de Hutcheson a la resignación
de Reid a cargo de las implicaciones utópicas de su pensamiento moral, o
a la historización por parte de Stewart de tal utopismo. Algo más allá,
pero con claras conexiones está también James Mill y su intención de
reemplazar la marcha de la historia por la ingeniería social. En otras pala-
bras, esta tradición subscribe un pensamiento moral que no se circuns-
cribe a los límites que marcan los objetivos políticos que podemos
encontrar en el corazón del pensamiento de Hume o Smith y que hoy
han pasado al haber de los límites liberales dentro de los que se define el
pensamiento político. Permítaseme la siguiente caricatura: frente a la
preocupación por la “moral social” por esa ciudadanía del bienestar
social, Hume, el inglés, prefiere la ciudadanía liberal, el hecho de dejar
libertad a las doctrinas comprensivas. Eso es lo que hace que Hutcheson
desconfíe de él pues no puede imaginar el rechazo a la invención de algu-
na historia que nos dé la doctrina comprensiva del bienestar social. Es
bien cierto que el Tratado nos enseñará la falsedad de tales doctrinas,
pero, replicaría Hutcheson, en vistas de buscar cierto vigor a la hora de
defender la virtud, debemos recoger esa falsedad y hacerla nuestra a tra-
vés de un relato de la benevolencia. Y hacerla nuestra no porque sea útil,
sino porque ese relato que lo es de la benevolencia, es ya la benevolencia. 

Me interesa esta noción de relato porque dice mucho de lo que es hoy
Europa. Dije que los límites del pensamiento político escocés rebasaban
los límites que se establecían en la reflexión de Hume y de Smith, pues
bien, tal rebasamiento lo hacen merced a una historia que colapsa y se
refleja en Europa: no en Escocia vinculada a Inglaterra, no en el “domi-
nador” en un sentido u otro inglés que ha perdido, liberalmente, el vigor
para defender la virtud, sino en una idealizada Europa donde la historia
de la humanidad termina en (a) un avance del conocimiento que nos

asegura que podemos conocer verdades
objetivas del bien público (aquello que
debe ordenar nuestra vida y aquello que

10. J. Haakonsen, Natural Law and Moral Philosophy, Cambridge University
Press, 1996



L A  I L U S T R A C I Ó N  E S C O C E S A  Y  N U E S T R A  I D E A  C O N T E M P O R Á N E A  D E  E U R O P A 159

nos dice que nuestra vida no es individual sino social, que tiene una
naturaleza, en suma, a la que todos podemos llegar tras un estudio obje-
tivo, riguroso y desprejuiciado como es el primer axioma de la reflexión
ilustrada) y (b) una evidencia de que el bien público se está estableciendo
(y véase la noción procesual que creo que nos refleja de buena manera). 

Y quiero aquí subrayar el adjetivo de “idealizada” aplicado a Europa
porque eso es al cabo Europa para nosotros hoy: una idea más o menos
ficticia, como era esa Europa de Escocia, con la que construimos los rela-
tos de nuestra futura ciudadanía (siempre ficticios pero adoptados no
tanto por ser útiles cuanto por ser aquellos donde queremos vernos refle-
jados). Por terminar con algo que embarulla más lo dicho: esa noción de
relato a medias entre lo ficticio y lo real ya se da en los Ensayos de Hume.

El objeto de este artículo es recuperar
la Ilustración escocesa tratando de
buscar en ella un aliado que dé
cuenta de óptima manera de la
Europa que hoy estamos
construyendo. Mi idea es que hoy nos
sería más útil recoger el legado escocés
que seguir tratando de reconstruir
nuestro presente bien desde la
Ilustración francesa, bien desde la
modernidad que Locke comenzó a

instituir (o, vale decir también, bien
desde el liberalismo, bien desde el
republicanismo). Escocia supone una
curiosa mezcla de la preocupación
por la ciudadanía concernida junto
con la proclamación de los ideales
liberales más lockeanos. 

Palabras clave: Ilustración escocesa,
Europa, Ciudadanía, Juicio moral
y Hutcheson.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  S E O A N E

Le but de cet article est de récupérer
l’esprit philosophique écossais en
essayant de trouver chez lui un allié
qui rend compte d’une façon
excellente de l’Europe que nous
sommes en train de construire
aujourd’hui. Mon idée est
qu’aujourd’hui serait plus utile
ramasser l’héritage écossais que
continuer à essayer reconstruire
notre présent, soit dès l ’esprit
philosophique français soit dès la

modernité que Locke commença à
instituer (ou on peut dire aussi, soit
dès la modernité, soit dès le
républicanisme).
L’Écosse représente un mélange
curieux du souci par la citoyenneté
concernée près de la proclamation
des idéaux libéraux plus lockéens.

Mots clés: esprit philosophique
écossais, l’Europe, la citoyenneté,
jugement moral, Hutcheson.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  S E O A N E
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By rescuing the Scottish Age of
Enlightenment, the author tries to
enlighten the Europe which is in the
making. According to the author,
this Scottish legacy is more useful
than that of French Enlightenment
or than that of Modernity which
was stated by Locke, either as

Liberal or Republican. Scotland is
said to be a mixture of citizenship
along with Locke’s republicanism.

Key Words: Scottish Enlightenment,
Europe, Citizenship, Moral
Judgment, Hutchinson.

S U M M A R Y  O F  S E O A N E ’ S  A R T I C L E

Die Absicht dieses Artikels ist die
Wiederholung der schottischen
Aufklärung, in der der Autor einen
Verbündeten sucht, über das
optimale entstehende Europa, das
wir bauen, zu berichten. Meine
Idee ist, dass es heutzutage nicht
wertvoller wäre, das schottische
Vermächtnis einzusammeln als nun
seit der französischen Aufklärung
unsere Gegenwart wieder-
aufzubauen versuchen, nun seit der

Modernität, die Locke zu festlegen
anfinge (oder man kann auch nun
seit dem Liberalismus, nun seit dem
Republikanismus sagen) Schottland
nimmt eine sonderbare Mischung
der Sorge um die betroffene
Bürgerschaft mit Verkündigung der
von Locke liberalsten Ideale an.

Schlüsselwörter: schottische
Aufklärung, Europa, Bürgerschaft,
moralisches Urteil und Hutcheson.
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V O L U B I L I S / 1 3

Hace cinco años, unos brutales atentados terroristas escenificaron lo
que en Occidente se había estado temiendo desde hacía varios años, a
saber, el desarrollo de una serie de acontecimientos que de forma irrever-
sible pudieran trastocar el continuo histórico que había permitido a las
sociedades occidentales lograr el mayor nivel de bienestar conocido en la
Historia de la humanidad. Durante mucho tiempo se temió que el inicio
de un conflicto con la ya extinta Unión Soviética fuera el detonante de
esa brusca transformación. El fracaso y la disolución del proyecto comu-
nista soviético volvió a orientar las miradas hacia la propia sociedad occi-
dental en la medida en que se entendía que ésta debía ser de nuevo la
impulsora de unos cambios que una parte del estamento político y la pro-
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pia sociedad venían solicitando. Los cambios no vinieron y de nuevo un
acontecimiento inesperado actuó como detonante para estimular el surgi-
miento de nuevas orientaciones ideológicas así como la recuperación de
otras que, en cierto modo, se creían ya obsoletas, entre otras cosas por no
haber logrado el suficiente apoyo social en las postrimerías del siglo XX.
Es así como surge con fuerza un nuevo pensamiento reaccionario hasta
ahora olvidado, una izquierda que rechazaba los principios y valores
morales que había fundamentado la cohesión de Occidente, una apuesta
por políticas intervencionistas sobre el individuo, una degradación de las
prácticas democráticas en el ejercicio del poder político y algo sorpren-
dente, una polémica latente sobre la utilidad de seguir desarrollando el
modelo de integración social propuesto por la multicultura. Frente a ello,
el pensamiento liberal apenas vio modificada su doctrina esencial, que a
grandes rasgos sigue siendo la misma que con anterioridad a los atentados
del 11 de septiembre, aunque eso sí, más criticada que antes desde el seno
de la izquierda. Analizar la diferente evolución de las dos tendencias ideo-
lógicas puede ser importante, entre otras cosas para conocer en profundi-
dad las divergencias operadas en Occidente en los procesos de cambio
social entre unos y otros Estados así como la forma elegida por estos para
afrontar los nuevos retos que plantea el siglo XXI.

E L  F I N A L  D E  L A  T R A N S F O R M A C I Ó N  S O C I A L  Y  P O L Í T I C A  E N  O C C I D E N T E ,

¿REAL IDAD O S IMPLE F ICCIÓN?

Las postrimerías del siglo XX y los cambios sociales y políticos acaeci-
dos en Occidente parecían desvelar lo que muchos analistas venían vati-
cinando desde hacía varias décadas, a saber, la consecución del estadio
final de un proceso evolutivo que habría de llevar a la solidificación de
una determinada estructura social y política, caracterizadas por su anclaje
en la economía de mercado y en el liberalismo como doctrina política.
Las predicciones de teóricos como Raymond Aron en los años sesenta o
Francis Fukuyama en los ochenta parecían presagiar tanto la disolución
de las ideologías políticas tradicionales de la primera mitad del siglo XX
como el triunfo del capitalismo en la segunda mitad, elementos que con-
formaban un modelo social, amparado bajo la protección del Estado del
Bienestar. Y en cierto modo así fue, a pesar de los intentos de los nuevos
movimientos sociales por implantar una suerte de ideología “postmate-
rialista” al campo de la acción política. Estas ideologías, bien sea bajo el
prisma del pacifismo, el ecologismo o la multicultura, cristalizaron en
diversos grupos de acción desconectados unos de otros e incluso con
intereses divergentes, tan sólo galvanizados a finales de la década de los
años ochenta del pasado siglo bajo una nueva doctrina social caracteriza-
da por plantear un ataque a la economía de mercado, el liberalismo e
incluso el modelo cultural occidental, representado en cierto modo por
un país como Estados Unidos. Surgía de éste modo el movimiento social
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“antiglobalización” como respuesta a las inquietudes de una parte de la
sociedad occidental que entendía necesario un cambio en el modelo de
relaciones políticas, sociales y económicas que había imperado hasta ese
momento en Occidente. A pesar de la solidez, al menos aparente, de las
Democracias occidentales, ningún Estado ha podido impedir el surgi-
miento de nuevos movimientos de protesta que en cierto modo venían a
visualizar las nuevas inquietudes sociales de importantes sectores pobla-
cionales. El conflicto social moderno no había por tanto desaparecido
del escenario de las sociedades occidentales, largo tiempo pendientes del
acceso a los derechos de ciudadanía1.

Lograda la consecución de estos derechos de ciudadanía, al menos en
su dimensión política y social, que no económica, la movilización social
que había caracterizado las tres últimas décadas del siglo XX perdió parte
de la justificación del ideario que la fundamentaba. El derrumbe de la
Unión Soviética, la democratización de la Europa del Este y el acceso y
la consolidación de la democracia y la economía de mercado en gran
parte de Hispanoamérica y el sudeste asiático, permitían vislumbrar la
esperanza de una definitiva democratización de estas zonas regionales, de
sus sociedades y de su estructura política. En cualquier caso, muy pronto
se comprobó la fragilidad de los cimientos en los que se asentaba este
espectacular desarrollo del liberalismo en prácticamente todos los conti-
nentes, incluyendo el africano. La sociedad occidental siguió siendo el
modelo a seguir con excepción del área islámica, cuyos problemas socia-
les y políticos hacía inviable la solidificación de un régimen de libertades
que garantizara en cierto modo el acceso a los derechos de ciudadanía de
toda su población. Parecía evidente que la única resistencia a esta lenta
pero progresiva transformación de las sociedades y los sistemas políticos
que las estructuraban, debería provenir de la puesta en duda de los pos-
tulados defendidos desde Occidente. Lo que nadie parecía sospechar es
que esa oposición tendría su origen precisamente en las sociedades más
desarrolladas del planeta y además, como consecuencia de la globaliza-
ción, entre otros fenómenos, del terrorismo, el fanatismo religioso y el
nacionalismo. Y quizás sea el terrorismo, en éste caso islamista, el deto-
nante de los cambios operados en el inicio del nuevo siglo. Los brutales
atentados terroristas del 11 de septiembre en la cosmopolita ciudad de
Nueva York, símbolo de la prosperidad y el liberalismo que caracteriza,
tanto a Estados Unidos, como al resto del ámbito regional occidental,
supuso para muchos un ataque al corazón, al fundamento de esa prospe-
ridad, momento elegido desde la izquierda política en general y la más
extrema y radical en particular, para poner en duda los presupuestos y la
infalibilidad de un sistema que, según algunos, se había visto abocado
desde ese mismo instante a un cambio,
pues se entendía que había sido incapaz
de solucionar los problemas, no sólo de
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las sociedades occidentales, sino las del resto del planeta, donde simple-
mente sería inaplicable el mismo proceso de desarrollo que se había
seguido hasta este momento. Nunca antes había manifestado la izquierda
ideológica y política su pretensión de liderar el nuevo cambio social que,
supuestamente, necesitaban los Estados occidentales. En cualquier caso,
el balance que pueda hacerse de las iniciativas adoptadas desde la izquier-
da política es desolador, caracterizado esencialmente por el ofrecimiento
de tópicos y no ideas 2, en los inicios del siglo XXI.

En efecto, los rasgos más característicos de la propuesta de la izquierda
política ha sido por lo general una vuelta a los postulados más tradicio-
nales del socialismo, a saber, el respaldo a la intervención del Estado
sobre la sociedad en diversos ámbitos, desde el político al económico y el
estrictamente social, la consecuente degradación de las prácticas demo-
cráticas, la erosión, cuando no la pura y simple destrucción del orden
liberal y por último, la defensa de las incoherencias clásicas de las políti-
cas multiculturales, en retroceso en la mayor parte de los Estados occi-
dentales, dado el estrepitoso fracaso de las políticas de integración social
frente a la inmigración. La consideración de una suerte de agravio per-
manente que habrían sufrido determinados sectores sociales culminaría
la aparición escénica de la izquierda más radical y extrema en escena, una
izquierda que habría confundido una hipotética mayoría social con la sim-
ple yuxtaposición de minorías, agraviadas 3. Quedaba de este modo plante-
ada una nueva ruptura ideológica y por tanto también social, aunque
ahora ya no como lo fuera antaño entre capitalismo y comunismo, sino
más bien entre orden liberal y socialismo. La vacuidad de algunos de los
postulados esenciales de la nueva izquierda radical y la del nuevo socialis-
mo de la tercera vía quedaron patentes, pues no se ataca en sí al capitalis-
mo sino a una suerte de neocapitalismo o neoliberalismo, que habría
sido la fuente de todos los males del planeta y sus sociedades. Desde los
tiempos de la guerra fría no había habido una movilización social como
la producida tras los atentados terroristas de Nueva York, división que
mostraba de nuevo la vuelta a un fundamento de la protesta social en
cuestiones de tipo moral que pretendían imbuir en el sistema un sentimiento
de culpa 4. De este modo, la virulencia de los ataques de la izquierda hacia
el liberalismo no hacían sino poner en duda, ya no sólo sus presupuestos
esenciales, sino la factibilidad de su aplicación en las sociedades
extra–occidentales, por suponer un ataque a las formas culturales que
estructuraban sus sociedades. Tal vez olvidaron los representantes de la
izquierda política que el liberalismo tan sólo aspiraba a desarrollar la
democracia como sistema político y el cultivo de una economía abierta al
mercado. En cualquier caso, se ha tendido a representar el liberalismo

como una doctrina política poco respe-
tuosa con la diferencia cultural así como
los derechos de ciudadanía básicos, algo
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2. Pendás. B. “Otra izquierda es posible”, ABC, 20–11–2004
3. Op. cit.
4. F. Cantor. Norman. “La era de la protesta”, Alianza Editorial, 1973.
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que está fuera de lugar en la medida en que han sido los regímenes libe-
rales quienes han proporcionado mayor bienestar hacia las sociedades
que lo ha puesto en práctica, garantizando una igualdad de derechos
hacia todos los ciudadanos.

Pese a ello, la imagen transmitida del liberalismo como una ideología
irrespetuosa y hasta agresiva con el otro, no ha dejado un amplio margen
de acción a la misma, en especial frente al mundo islámico, desde donde
partirán algunos de los ataques más furibundos y hacia donde se dirigirán
parte de las simpatías de los nuevos movimientos de protesta. Fracasada la
movilización antiglobalización era un buen momento para poner en prác-
tica la revolución antiliberal, amparada en la libertad del individuo ante
cualquier orden impuesto, bien sea desde un determinado sistema político
o desde una determinada estructura social, incoherencia insalvable para
un movimiento que pretende expandir sus postulados ideológicos por
gran parte de la sociedad a través de un intervencionismo brutal sobre el
individuo. A partir de este momento, el mercado de las ideologías va a
nutrirse, no de nuevas y originales manifestaciones intelectuales sino más
bien de furibundas críticas hacia lo establecido. De éste modo, las ideolo-
gías postmaterialistas clásicas, que estructuraron la protesta social en las
tres últimas décadas del pasado siglo XX, van a dar paso a nuevas manifes-
taciones de descontento, algo más extremas, encarnadas en el radicalismo
político y el religioso, el nacionalismo o el terrorismo.

NUEVOS MOVIMIENTOS SOCIALES,  POCAS IDEAS Y ALGO DE V IOLENCIA

Si los ataques terroristas contra Estados Unidos han permitido a la
izquierda adquirir un protagonismo perdido en las últimas décadas del siglo
XX, también es cierto que ha espoleado el surgimiento de un sin fin de
movimientos sociales y políticos de carácter radical que convendría diferen-
ciar de la socialdemocracia, al menos en sus formas de actuar, que no en el
objetivo básico, a saber, la deslegitimación del liberalismo en todos sus
aspectos. Así, ideologías tradicionales como el socialismo, no han podido
evitar nutrirse de algunos postulados que, como el relativismo cultural, la
multicultura, el multilateralismo o la acción solidaria, no hacen sino poner
en jaque el liberalismo en todas sus formas. Además, ello habría permitido
aglutinar a una parte del voto antisistema, precisamente de los movimientos
sociales que mostraban su descontento con la ideología liberal. De éste
modo convendría diferenciar dos tipos de reacción ante el descontento
social hacia el orden liberal, uno encarnado en movimientos sociales y polí-
ticos de corte radical y violento, antisistema y otro, más tradicional, asenta-
do en la sociedad occidental, cíclico en su aparición y partícipe de las insti-
tuciones políticas de Gobierno, clásicas en los regímenes liberales.

Con relación al primer movimiento, los grupos violentos y terroristas
ocuparían el extremo más radical en las formas de ejercer la protesta y
pretender el cambio social, encarnado en particular en ideologías tota-
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litarias como el comunismo o el islamismo como doctrina política. Junto
a ellos, habría que añadir el nacionalismo periférico, presente en Europa
fundamentalmente así como un nacionalismo de corte estatal, éste carac-
terístico de naciones no democráticas, que utilizan el fervor popular para
aglutinar cierto apoyo social ante determinadas decisiones políticas. En
cualquier caso, no es propio del área occidental si exceptuamos algunas
democracias hispanoamericanas, que se han visto arrastradas hacia un
modelo de relaciones dentro de Occidente y en particular con Estados
Unidos, basadas en una tensión permanente que no hace sino avivar las
manifestaciones violentas de parte de sus sociedades.

Los atentados terroristas de septiembre del 2001 permitieron acceder
al mercado de las ideologías tradicionales a una serie de movimientos
sociales y políticos que vieron, en los ataques hacia el liberalismo y en
particular Estados Unidos, una posibilidad para lograr una legitimidad
social de la que habían carecido hasta ese momento en las sociedades
occidentales, por ser contrarios a los principios políticos que estructura-
ban sus sistemas políticos. Quizás el caso más extremo de los comentados
venga escenificado a través del auge de la ideología islamista, originaria
del medio oriente y norte de África, pero expandida por toda Europa
debido a los fuertes procesos de migración de población musulmana a
estos países, tamiz que habría permitido la llegada de ideólogos radicales,
imposibles de controlar. En cualquier caso, aún estando asentado en
Occidente, éste movimiento, antidemocrático en esencia, puede ser con-
siderado extra–occidental, en la medida en que su origen se ubica allende
las fronteras de Europa o Estados Unidos. Más peligroso es el conflicto
planteado por grupos sociales antisistema, por lo general violentos y
cuyas manifestaciones y peticiones pueden abarcar desde la mejora de las
condiciones laborales de un sector poblacional concreto hasta la volun-
tad de socializar los medios de producción, evitar el desarrollo de la ener-
gía nuclear o promover el boicot a los productos fabricados por diversas
multinacionales. En su seno se perciben varias características que permi-
tirían agrupar a estos movimientos dentro de una determinada categoría,
la caracterizada por el conflicto social, y es que estos grupos suelen actuar
de forma violenta, reivindican por lo general un mayor intervencionismo
del Estado en la sociedad, una nacionalización de los medios de produc-
ción, atacan la libertad de mercado por entender que genera desigualdad
entre los Estados y por último, mantienen la idea de la existencia de una
especie de justicia social basada en la utopía de una unión comunal de
toda la sociedad, ideas todas, que suponen un ataque frontal a los presu-
puestos clásicos de la doctrina liberal. La imposibilidad material de lograr
estos objetivos ha hecho cambiar de estrategia a éste movimiento, que
habría aprovechado sus críticas hacia Estados Unidos, tras los atentados
terroristas, para intentar ganarse ciertas simpatías, mayor apoyo social y
de éste modo, lograr una mayor representación en las instituciones de
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Gobierno, como sucedió en Alemania durante la anterior legislatura, con
un pacto entre la socialdemocracia y la izquierda radical verde o más
recientemente en España en la actualidad bajo un Gobierno de coalición
que une a socialistas con independentistas y nacionalistas, de nuevo per-
tenecientes a la izquierda más radical.

En cuanto a las ideologías más tradicionales como el socialismo o la
socialdemocracia, la crisis permanente en la que se encontraban desde la
década de los años ochenta y la indefinición de los nuevos postulados
que pretendían hacer evolucionar, en particular la tercera vía promulga-
da en el ámbito anglosajón por Anthony Giddens, no tuvieron reparo en
utilizar la confusión generada tras los atentados de Nueva York y las
revueltas sociales escenificadas, además del incremento de la tensión
inter–Estados entre diversas áreas regionales, para volver a sacar a la luz
algunas de las ideas que parecían haber fracasado en anteriores ocasiones.
En particular, la defensa de la intervención del Estado en la economía y
la sociedad, la puesta en práctica de una política multicultural basada en
una suerte de relativismo cultural, así como la plasmación de una doctri-
na internacional que fundamentara la relación entre los Estados en lo
que ha venido en llamarse multilateralismo, además de defender la coo-
peración internacional y la ayuda al desarrollo como mejor política para
atenuar los conflictos existentes que no el cambio social o el crecimiento
económico. El mayor problema de los nuevos postulados del socialismo
quizás recaiga en primer lugar en su falta de originalidad, pues la mayo-
ría de estas ideas ya habían sido puestas en práctica, con unos resultados
más que dudosos, en particular en lo que respecta a la cooperación inter-
nacional como fórmula para atenuar conflictos y generar un mayor desa-
rrollo, así como las políticas multiculturales para lograr una mejor inte-
gración del inmigrante en la sociedad de acogida, con sonados fracasos
en Europa y con una quiebra evidente del Estado de Derecho5. Algo
parecido ha ocurrido con el intento de crear un nuevo equilibrio de
poder en el ámbito internacional, basado ésta vez en la elaboración de un
polo multilateral que permitiría contrarrestar el supuesto unilateralismo
ejercido por la potencia vencedora tras la Guerra Fría, a saber, Estados
Unidos, propuesta que no escondía la animadversión general de los
defensores de esta idea hacia la potencia americana. Las incoherencias de
ésta alternativa muy pronto quedaron de manifiesto en la medida en que
desde algunos Estados occidentales se propuso un acercamiento hacia
países cuyos regímenes políticos no se habían caracterizado en los años
precedentes así como en los actuales, por la promoción y defensa de la
Democracia, como eran los sonados casos de Rusia o China. Paradójica-
mente, al pretender limitar una posible violación del Derecho Interna-
cional por parte de una sola potencia, el multilateralismo tan sólo ha
conseguido introducir una ruptura aún
mayor, al permitir a Estados no demo-
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cráticos como los comentados, adquirir un papel protagonista en la
nueva definición de los principios que deberían regir el orden jurídico
existente en el ámbito internacional, así como el que está por venir.

En cuanto a la política multicultural, quizás el mayor problema pro-
venga, ya no de la impopularidad de algunas de las medidas propuestas
para lograr una mayor integración del inmigrante en la sociedad de aco-
gida, extremo éste que simplemente se obvia desde la izquierda, sino de
los perversos efectos que está adoptando el recurrente axioma de la
defensa de un cierto relativismo cultural en las políticas sociales adopta-
das, entre ellas las relativas a esos procesos de integración social. Junto a
ello, dicho relativismo también estaría provocando una erosión de algu-
nos principios éticos que en cierto modo venían estructurando las rela-
ciones sociales en los Estados occidentales y cuya máxima manifestación
quizás recaiga en el desprecio mostrado hacia la religión tradicionalmen-
te asentada en Occidente, como es el cristianismo en sus variadas con-
cepciones. La necesidad de buscar apoyo en aquellos grupos que tan sólo
pretenden erosionar lentamente la estructura del Estado liberal acabaría
creando a su vez una confusión evidente entre una ideología tradicional
en occidente, como el socialismo o la socialdemocracia, con su vertiente
anglosajona de corte laborista, y las ideologías más radicales de grupos
que se consideran agraviados por el orden social y político existente en
estos Estados. A partir de ahí se ha ido generando, desde el fatídico 11 de
septiembre del 2001, una fractura ideológica en el seno de Occidente,
para muchos signo evidente del fracaso del liberalismo y para otros, de
una crisis de valores que mostraría la decadencia del mundo occidental,
que una vez más ha acabado generando un enfrentamiento social y polí-
tico en su seno que parece insalvable, circunstancia que debería generar
cuando menos una cuestión, a saber, las posibles soluciones a esta inci-
piente crisis que se vive en Occidente en un proceso de cambio y conflic-
to social que parece desbocado.

N U E V A S  P E R S P E C T I V A S  D E  C A M B I O  P O L Í T I C O  E N  O C C I D E N T E  O  C O M O

ENTERRAR EL  MITO DEL  CONFL ICTO SOCIAL INEVITABLE

Ciertamente, un vistazo a los siglos transcurridos nos ofrece una visión
excesivamente negativa de los procesos de cambio social en Occidente,
por lo general bastante conflictivos y generadores de una tensión excesiva
en sus sociedades, en particular las europeas. La devastación que han sus-
citado en Europa los procesos de cambio social y político desde el primer
reformismo religioso en el siglo XVI, pasando por el inicio de la revolu-
ción industrial, la revolución francesa, auge de los nacionalismos, para
terminar finalmente con la generación de ideologías totalitarias como el
comunismo, nacionalsocialismo y fascismo, no ofrecen precisamente una
visión enternecedora de la historia del cambio y el conflicto social en
Occidente. En cualquier caso, quizás la característica esencial de estos
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movimientos y en consecuencia la más explícita a la hora de explicar la
violencia con la que se actuó, ha sido la ausencia de un marco político
adecuado donde los distintos grupos sociales pudieran defender sus inte-
reses. Por ello los Estados que reformaron sus sistemas políticos de acuer-
do al orden liberal o sencillamente los que lo crearon desde el momento
de su acceso a la independencia, son los que antes pudieron encauzar en
cierto modo el conflicto social y el político, a pesar de que no se pudo
erradicar del todo el ejercicio de la violencia. En la actualidad, una de las
cosas que más poderosamente llama la atención en los países occidentales
es la contradicción patente entre la existencia de un sistema político
democrático y una estrategia de cambio social por parte de algunos gru-
pos que plantea sencillamente una ruptura con el orden político liberal
como única fórmula para aspirar a poner en práctica sus aspiraciones.
Tal vez por ello se recurra con frecuencia al uso de la violencia, verbal o
física, por parte de los grupos más radicales, quienes optan por la mani-
festación en la calle, generalmente convertida en algarada, con indepen-
dencia de los intereses defendidos. En este sentido, los atentados del 11
de septiembre provocaron una reacción en amplios sectores sociales que
vieron la oportunidad de respaldar y reactivar ideologías y propuestas
con escasa legitimidad social, perturbadoras en cierto modo del orden
político existente así como las prácticas elementales de la Democracia,
que pasan, como no podía ser de otra manera, por el respeto más escru-
puloso a las instituciones de representación popular y los procesos electo-
rales como mecanismo que rija su formación. Esto, que parece funda-
mental, también ha sido puesto en tela de juicio, en particular por
aquellos que han llevado al extremo la práctica de la protesta social,
generalmente violenta y escasamente respetuosa con el adversario políti-
co. Se habría instalado de esta forma, un odio hacia la civilización liberal,
clave para entender lo que algunos analistas han calificado como obsesión
antiamericana 6, en particular desde los fatídicos atentados terroristas,
situación que ha creado una perfecta simbiosis entre ambas situaciones,
además de una confusión evidente, en la medida en que existe ya una
tendencia a la identificación de los dos fenómenos. Esa identificación es
el condicionante que permite relacionar los atentados terroristas de
nueva York como detonante de la nueva protesta social y política surgida
frente al liberalismo, clave para entender a los nuevos movimientos
sociales de corte radical así como sus estrategias de poder.

En cualquier caso, más allá de las relaciones que puedan establecerse
entre estos fenómenos, quizás lo más relevante sea la fuerza con la que
han surgido unos movimientos sociales que a partir de ahora, van a pre-
tender capitalizar los procesos de cambio social y político, con los proble-
mas que genera una ideología que, según parece, no es excesivamente res-
petuosa con las tradiciones liberales más
arraigadas que pasan, como no puede ser
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de otra forma, por un respeto escrupuloso de las prácticas elementales de
la Democracia. Quizás se esté produciendo en estos momentos un enfren-
tamiento claro entre dos formas de entender la libertad y la Democracia,
un choque entre posturas irreconciliables que a la postre determinarán el
futuro de la pervivencia y salvaguardia de occidente, con sus tradiciones
políticas liberales. Tal vez haya llegado el momento de elegir, en palabras
de André Glucksmann, entre nihilismo y civilización 7. ¿Quiere esto decir
que el conflicto social y político ha sido una vez más inevitable en occi-
dente? Pensemos que este ha sido posible gracias a la existencia de un
marco de derechos y libertades lo suficientemente amplio y que permite
en cierto modo, que cualquier ciudadano pueda defender libremente sus
ideas. Es por ello que muchos abogan por una restricción del mismo
como fórmula para salvaguardarlo, decisión absurda en la medida en que
supondría un nuevo apoyo a las fuerzas políticas y sociales antisistema y
que, no en vano, persiguen el mismo objetivo. Tal vez por ello la mejor
solución sea combatir dichos excesos desde la defensa de las instituciones
democráticas y el Estado de Derecho, verdaderos garantes de esas liberta-
des, reforzando su estructura, si ello fuera necesario, como forma de con-
trarrestar el radicalismo de ciertos grupos sociales. El conflicto social y el
político es inevitable cuando no existe una estructura política de contra-
pesos que garantice la protesta social como derecho del ciudadano y el
respeto a las prácticas democráticas. Defenderlas constituye la mejor fór-
mula para canalizar ese descontento social y evitar una ruptura en la tradi-

ción liberal de occidente, garante de su
actual prosperidad y bienestar.
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7. Glucksmann. A. “Occidente contra occidente”. Editorial Taurus, 2003.

Los ataques terroristas del 11 de sep-
tiembre del 2001 en Estados Unidos
generaron una oleada de protestas
sociales en gran parte de los Estados
Occidentales, clave para entender el
resurgimiento de una serie de ideolo-
gías de corte radical, además del
asentamiento y auge de la izquierda
política en general. La capitalización
de ese acontecimiento también ha
sido utilizada en el desprestigio de la

doctrina política liberal, habiendo
servido igualmente para la justifica-
ción de un conflicto social y político
que se creía ya desactivado en Occi-
dente desde hacía varias décadas.
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Les attentats du 11 septembre 2001
aux États–Unis ont entraîné une
vague de protestations sociales dans
une grande partie des États
Occidentaux, clé pour comprendre le
redressement des idéologies radicales,
et en plus, l’installation et l’essor de
la gauche politique en général. La
capitalisation de cet événement a été
utilisé aussi pour la perte de prestige

de la doctrine politique libérale,
ayant été utile également pour la
justification d’un conflit social et
politique qu’on croyait désactivé en
Occident depuis plusieurs décades.

Mots clés: Occident, libéralisme,
droits de cité, gauche politique,
changement social, conflit social,
terrorisme, État, mouvement social.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  P É R E Z

The terrorist attacks on September
the 11th aroused a wave of social
protests in most Western states that
help to understand the resurgence of
some radical ideologies, as well as the
consolidation and growth of the
left–wing politics. The capitalization
of this event has also been used to
discredit the liberal doctrine and to

justify a political and social conflict
that was thought to have already
disappeared in the West some
decades ago.

Key words: the West, liberalism,
citizens’ rights, left–wing, social
change, social conflict, terrorism,
State, social movement

S U M M A R Y  O F  P É R E Z ’ S  A R T I C L E

Die am 11. September in den
Vereinigten Staaten terroristischen
Angriffe verursachen verschiedene
soziale Proteste großenteils der
Westenstaaten. Das bedeutet ein
Schlüssel, um das Wiedererscheinen
einer Reihe radikaler Ideologien zu
verstehen und eine Siedlung und
Aufschwung der im Allgemeinen
Linke Politik. Die Kapitalisierung
dieses Ereignises wurde auch im
Prestigeverlust der politischen

liberalen Doktrin benutzt. Das
wurde auch als Rechtfertigung eines
sozialen und politischen Konfliktes
benutzt, der man glaubte, dass er
vor einigen Jahrzehnten ver-
schwunden hatte. 

Schlüsselwörter: Westen, Liberalis-
mus, Bürgerrechte, Linke Politik,
sozialer Wandel, sozialer Konflikt,
Terrorismus, Staat, soziale
Bewegung.
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“Sólo puede ser una radical y auténtica ciencia de la ciencia aquella filosofía que
parte de lo dado sin presupuestos; la que prescinda de todo a priori, formal o mate-
rial, para fijar la legitimidad del hecho de la ciencia, la que no renuncia a la funda-
mentación absoluta de la mathesis universalis; la que siendo de veras empírica, no
considere que el concepto de ser carece de sentido”1.

Nicol nos insta a partir de lo dado sin prejuicios, sin presupuestos.
Este es el primer paso del hombre hacia el conocimiento en todos los
tiempos; ahora, en el pasado esplendoroso de los griegos (fundamen-
talmente, Heráclito) y también en el futuro para todo individuo que se
haga la pregunta primordial sobre la realidad: ¿Qué hay? ¿Qué soy? Lo

que hay es el ser y lo que soy es el ser com-
partido: no soy, somos. Compartimos el
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1. Eduardo Nicol, Crítica de la razón simbólica, México, FCE, 1982, p.169.



L A  I N T E R S U B J E T I V I D A D  C O M O  E X P R E S I Ó N  D E L  S E R  E N  E D U A R D O  N I C O L :
U N A  O N T O L O G Í A  D E  L A  C O M U N I C A C I Ó N

173

ser doblemente: por pertenecer a la misma realidad y por ser seres que
comunicamos dicha realidad y a nosotros mismos. Somos el ser que expre-
sa el ser, dice Nicol. Porque sólo los entes humanos nos cuestionamos la
existencia: somos el ser que piensa el ser. Y esto es elemental en nuestra
constitución, porque, por naturaleza, pertenecemos al ser, a pesar de
todos los quiebros de la razón a lo largo de la historia de la metafísica.

Ya en su primera obra, que fue, a la par, su tesis doctoral —la Psicolo-
gía de las situaciones vitales—, Nicol comienza a indagar sobre uno de los
conceptos que serán estructurales de toda su filosofía: la expresión, e inse-
parable de ella, por fuerza, la comunicación.

Dice Nicol que todo lo que nos sucede nos conmueve. Bien de forma
afín, o contraria a ello, vibramos con las vibraciones que son ajenas a noso-
tros. Pero, sea como sea, todo aquello que nos repercute formará parte de
un diálogo. La forma de reaccionar o, como lo considera Nicol, el “modo
de vibrar en una situación” es la expresión. Y sólo tiene expresión propia el
hombre. Además, cuando estamos ante una situación que nos afecta, ello
nos penetrará interiormente, no será una percepción superficial, y si se trata
de otro ser humano, la penetración será com–penetración.

El hombre tiene sentido en sí mismo, porque lo humano es algo dado,
no algo que se otorga externamente sino que surge de lo más profundo
del ser que nos conforma. Nuestra existencia tiene un sentido expresivo,
o sea un sentido vital, lo que implica que la comprensión de todo indivi-
duo exige la comprensión previa de aquél.

En la Psicología de las situaciones vitales, escrita en 1941, Nicol sentará
las bases para una de sus obras culminantes, la Metafísica de la Expresión,
que será el punto de partida para una nueva metodología en la investiga-
ción psicológica.

Con el nacimiento de la filosofía, el hombre será el ser que habla del ser,
aparecerá el ser de la razón. La comunidad del ser empieza a ser objeto de
reflexión, no algo admitido sin más sino un elemento que moverá al pensa-
miento científico. Aún manteniéndose la misma realidad, esta nueva situa-
ción va a suponer un cambio en la relación con el ser: realidad y mundo se
separarán. El ser ya no va a ser sólo el mundo, aquello que nos contiene físi-
camente sino que la ciencia enseñará que “es la relación con el ser lo que
produce la forma del mundo”2. Vida y filosofía se separarán, eligiéndose el
camino parmenídeo, quebrando el mundo griego desde dentro.

¿Tan difícil fue aceptar la comunidad del κο′σμος junto a la comuni-
dad del λο′γος, como propuso Heráclito? La historia lo confirma, por la
imposibilidad de integrar ambas comunidades “cósmicas”, al buscar una
unidad simple que era imposible.

Nicol considera al respecto que esta situación no se hubiese dado si los
griegos se hubiesen dedicado a reflexionar sobre el hombre y no tanto
sobre la naturaleza; es decir, si la realidad
física no hubiese pesado más que la reali-
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2. Ídem, La idea del hombre. México, FCE, 1977, p. 288



3. Ibídem, p. 295.
4. Ibídem, pp. 324–5.
5. Ibídem p. 325.

174 M e r c e d e s  M e n c h e r o  V e r d u g o

dad del ser humano. Grecia estaba completamente capacitada para llevar
a cabo esta labor, pero la filosofía optó por la naturaleza y la separó del
mundo. Frente a esta paradoja, interrogarse sobre el ser que interroga
hubiese sido lo prioritario. Pero ocurrió lo contrario: “Lo perturbador
para el griego fue la invención de la naturaleza llevada a cabo por la filoso-
fía. Esa invención quebrantó su mundo: por primera vez, mundo y naturale-
za quedaban disociados”3.

Pero el ser cotidiano y el ser de la ciencia no son dos seres diferentes.
La filosofía no tendría que haber abandonado la experiencia común. Si el
ser es lo que aparece, este aparecer es evidencia primaria, es lo primero
que nos encontramos: Apariencia es esencia. La apariencia es el ο′ντος,
no es el no–ser parmenídeo sino justamente lo contrario: la positividad
ontológica.

Entonces, ¿qué hacer con el ser?, se pregunta Nicol. Nuestro trato con
el ser es continuo y natural, por tanto, el ser no es el problema, el proble-
ma lo creamos los hombres: “Hemos de recuperar la antigua acepción de la
palabra problema, para entender que su significado filosófico presenta dos
caras: una que mira hacia el ser, y otra que mira hacia el hombre. En griego,
προ′βλημα significa literalmente obs–táculo; designa lo que está delante. Hay
todo un repertorio de términos compuestos y derivados del verbo βα′λλω,
tirar; como προβα′λλω, que significa echar algo hacia delante, o proponer;
como συ′μβα′λλω, que representa la acción de reunir o acumular. De ahí pro-
viene el sustantivo προ′βολλος, lo pro–minente, lo que adquiere realce porque
se pro–yecta como obs–táculo; es decir, lo pro–puesto. Y también el sustantivo
συ′μβολον, que designa el símbolo, el signo o emblema delantero, pero que en
griego representa originariamente cada una de las partes complementarias en
que se ha dividido la unidad. Reunirlas, o ponerlas delante, juntas otra vez,
es una operación simbólica”4.

Pues bien: el ser es un problema para la filosofía en tanto que no reco-
noce que es lo prominente por excelencia lo que, por esto mismo, no da
problemas. Basta verlo para poseerlo. Entre el ser y quien lo mira no
cabe nada inter–puesto. Delante o detrás de él lo que habría es simple-
mente la nada: el ser es siempre, para todos, lo pro–puesto. Esta
pro–posición del ser fija el propósito de la filosofía. Su quehacer es sim-
bólico en un doble sentido; primero, porque el pensamiento, más que la
insignia o representación del ser, es su complemento. El ser se comple-
menta a sí mismo en el acto humano de pensar. Y, segundo, porque el
pensamiento es comunicación del ser. Los comunicantes se juntan: que-
dan reunidos por el símbolo en el ser. Comunicación es conjunción.

“Cuando la filosofía nace y adopta el ser como tema no lo convierte en pro-
blema. El ser no es convertible; era ya, y seguirá siendo para todos, lo pro-
puesto. Lo que hace la filosofía es inventar una manera nueva de considerar
su prominencia. El propósito de la filosofía se cifra en este quehacer: el ser es
el problema de la filosofía”5.
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Es imprescindible revisar la tradición filosófica para recuperar el ser.
Anaximandro dice que el ser es como deviene, y Heráclito, que todo
sucede según razón. En sus primeros pasos, la razón filosófica no duda
de que el ser está en los entes, lo da por supuesto. El ser es dinámico y
temporal, y está en lo presente; por tanto, el ser tiene razón propia, que
es independiente de la razón humana. Pero, al darse, la razón del Ser es
razón que se comunica. El ser nunca se da sin razón, es el λο′γον διδο′ναι,
la razón común, el κοιρος λο′γος de Heráclito.

El hombre es un ser de razón. Y eso Heráclito lo corrobora dando un
ejemplo directo: “Yo me investigué a mí mismo”. La actividad de la filoso-
fía pasa entonces de ser ι′στορι′η a ser ζη′τησις, investigación y no historia. 

Encontrar la razón del ser del hombre, su λο′γος, está en la aserción
heracliteana del incremento del ser del texto apócrifo tomado de Esto-
beo: “Propio del alma es un fundamento que se acrecienta a sí mismo”6.

La elección parmenídea seguida por la historia hizo perder al hombre
el camino hacia el ser y, en consecuencia, el camino hacia sí mismo. La
φυ′σις del hombre no es la de la naturaleza, es una meta–física por su
ποι′ησις y el consiguiente incremento del ser. Dice Nicol: “El examen de
este ser ha de quedar incluido en la ciencia prima, donde se fundan las dis-
tinciones ontológicas. Pero, además de este requerimiento metodológico, la
primacía ontológica del hombre es manifiesta, por cuanto él es el ser que da
razón del ser: es el ser que habla, y este quehacer lo distingue de las demás
especies de ser” 7.

Pero el concepto del hombre como ser metafísico no se desarrolló en
Grecia sino en la época moderna, por tanto, no podemos trasladar nues-
tra mentalidad a la de los antiguos, cometiendo un grave error de false-
dad científica.

La sofística, con su recalcitrante individualismo, pasó por encima algo
que ya había expresado Heráclito y que es un pilar fundamental de la filoso-
fía que nunca fue: el κο′σμος es orden, λο′γος, y el λο′γος es comunidad: “…
La comunicación es un hecho: la vida refuta el solipsismo. Esto nos hace pensar
que la idea de una soledad del yo, cuando toma forma de doctrina, o es un refle-
jo de una crisis vital, de una transitoria corrosión de los vínculos humanos, o
bien es el momento final de un problema teórico que fue planteado confusamen-
te. El primer caso es el de Protágoras. Un ejemplo típico del segundo sería el ide-
alismo moderno; el cual comienza con el aislamiento ontológico del ego cogitans
en Descartes, y termina con el solipsismo de Husserl ”8.

El hombre, que se caracteriza por su actividad, por ser un ser de acción
y de razón, se trasciende a sí mismo en la comunicación. La razón es
comunicante, la dia–léctica es dia–lógica, incluso aunque no hablemos.
Ya lo expresó Platón en el Sofista, la δια′νοια es el diálogo interior y silen-
cioso del alma consigo misma. Desde el primer momento la razón no es
pura individualidad, el pensamiento mismo es ya un diálogo del hombre
consigo mismo. “Pensar es dialogar”, dice Nicol, y si el cogito ergo sum

Pero el ser cotidiano y

el ser de la ciencia no

son dos seres diferentes.

La filosofía no tendría

que haber abandonado

la experiencia común. Si

el ser es lo que aparece,

este aparecer es

evidencia primaria, es lo

primero que nos

encontramos: Apariencia

es esencia.

6. Los filósofos presocráticos,
Madrid, Gredos, 1985, p. 346. 
7. Ídem, La idea del hombre, 
p. 346.
8. Ibídem, p. 364.
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hubiese sido amo, ergo sum, el ε′ρος en lugar del puro conocimiento, el
sujeto solo no podría haber sido nunca la medida del todo.

En Platón, la razón es comunitaria porque su acción la promueve la
φιλι′α. Por tanto, la filosofía es una forma de acción que invita a compar-
tirse o, mejor, que sólo puede ser posible por el diálogo, por la transfe-
rencia y la participación. La φιλι′α es una potencia del ser del hombre, de
todos los hombres, porque todos compartimos la misma “energía vital”.
Pero la φιλι′α necesita del otro, dirá Platón, y el λο′γος también. El ser
humano no es un ser autosuficiente. Los rasgos que le constituyen son
vinculatorios, le fuerzan a la comunicación por naturaleza, a la acción, a
la búsqueda. Platón lo resolverá liberando el alma con la muerte, cuando
al alcanzar la contemplación el ser ya no precise más. Pero ¿cómo puede
entenderse un alma incomunicada?: “… Esta debiera ser una contempla-
ción amorosa: eros y logos tendrían que permanecer unidos después de la
muerte, lo cual es imposible, si el eros se concibe como simple carencia, y no
como una sobreabundancia del ser que se afirma en su ser y lo contempla, y
así supera en cierta medida su constitucional contingencia”9.

En cambio, Nicol ve en el diálogo socrático la transformación en las
relaciones humanas que necesitaba la filosofía. La pregunta socrática
versa sobre el ser del hombre, por lo que éste tendrá, obligatoriamente,
que interrogarse a sí mismo, lo cual es ya, como Platón lo comprendió,
un diálogo. Y aún más. La ironía socrática supone ponerse en el lugar del
otro y sugerirle que haga su propia búsqueda. Así, la filosofía de Sócrates
es una filosofía comunitaria: “Es el proyecto de revolucionar la comunidad,
de abajo a arriba, partiendo de la conciencia individual ”10.

El hombre está determinado ontológicamente por la expresión, que no
es una mera capacidad psicofísica sino materia constitutiva de todo ser
humano de forma universal. Esto conduce a una ontología del hombre
que iniciará lo que Nicol define como Metafísica de la Expresión y que se
basará en los datos primarios de la experiencia.

El rasgo primario y distintivo de los seres humanos es la expresión. Por
ella reconocemos a nuestros semejantes, diferenciándolos de los seres no
humanos. La identificación es inmediata e inequívoca, jamás confundire-
mos al hombre con otro ser. En realidad, la expresión es la única vía que
nos permite comprender la estructura del ser que expresa. Pero la expre-
sión tiene un valor múltiple: “La expresión es al mismo tiempo tres cosas:
dato primero, clave para la exégesis del ser humano y sede de la evidencia del
ser en general ”11.

Lo primario es el hecho de expresar, todas las demás explicaciones
sobre el hombre quedarán abarcadas por este hecho radical, integrador
de todas las características humanas. La expresión es el comienzo de la
interpretación del ser humano, no sólo como individuo en sí mismo,
sino en relación con el otro, también ser expresivo que está ante mí.
Reconocer, por tanto, la expresión como carácter fundamental del ser, es
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9. Ibídem, p. 401.
10. Ibídem, p. 394.
11. Metafísica de Expresión.
México: FCE, 1974, p. 134.
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13. Ibídem, p. 145.
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una definición permanente, que se mantiene a través de los cambios
individuales e históricos, una constante ontológica que se identifica
intuitiva y dialógicamente.

Como se ha demostrado más arriba, la aprehensión del ser es una
experiencia inmediata, una aprehensión de lo dado como dato induda-
blemente real, en la que intervienen los sentidos y el entendimiento. Esta
intuición es una evidencia apodíctica del λο′γος comunicativo, expresivo
y dialógico, porque toda actividad dianoética es ya dialógica. En ello nos
detendremos más adelante.

En segundo lugar, hay que señalar la correlación entre el ser y el cono-
cer. “El hombre es el ser del conocimiento”12, dice Nicol. Hay una corres-
pondencia dialógica en la relación interpersonal, que es previa a cual-
quier análisis psicológico o acto de voluntad. La correspondencia del ser
abre paso a un reconocimiento que es, en primer lugar, comunicación.
El yo y el tú son una comunidad ontológica, comparten el ser, (existen-
cia) y, más precisamente, el ser de la expresión (naturaleza humana). Así:
“lo primero tiene que ser lo primero en el orden real de la experiencia, no
sólo en el orden abstracto de la fundamentación. La evidencia fundamenta-
dora no es obra de teoría, ha de ser inmediata y común. La ciencia no se ini-
cia a partir de un estado de privación completa de evidencias. De hecho, el
propio método cartesiano no parte de una tabla rasa, sino que la produce
mediante un juicio previo, o sea un prejuicio”13.

¿Cómo se pueden negar los datos inmediatos de la experiencia? El pro-
ceder del sentido común nos dice que lo primero que tenemos es lo
dado, esto es, lo real, lo que tenemos delante, frente a los ojos, ¿por qué
buscar el fundamento en otra parte? Lo fundante dado y lo dado es el Ser y
esta es una constancia previa a la ciencia, que no la brinda la filosofía
sino la vida por sí misma.

En lo dado hallamos los entes que sólo están presentes, que no son
humanos, y los seres que se presentan, que se expresan y que, por tanto,
son comunicantes. Al trascender su individualidad desde el primer
momento, la comunicación humana se nos presenta como un dato origi-
nario. El hombre no es sólo una cosa que piensa, como quería Descartes,
sino el ser que expresa lo pensado y que, a la vez, recibe y comprende lo
que expresan los otros. Hay una correlación necesaria de raíz entre indi-
vidualidad y comunidad: “Toda expresión tiende al logos, y todo logos con-
tiene la verdad efectivamente, o la implica en la sola inteligibilidad del men-
saje. El modo culminante de la libertad expresiva es la verdad. Como pura
apófansis del ser, ella es el fundamento de la comunicación del hombre con el
hombre. El entendimiento no se detiene en el símbolo: abarca al otro y a la
cosa que el otro manifiesta con el símbolo. La verdad es dialógica. Cuando el
símbolo no expresa todavía una opinión sobre el ser, sino que es manifesta-
ción de su presencia, entraña ya esa verdad primaria que es la referencia
dual de los interlocutores a una realidad común. La comunidad de lo real es
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la base de esa comunidad humana que forma y transforma la expresión. Esto es
decir que sin verdad no hay comunidad, y confirma que la humanidad no se
comporta como “género humano”. Su comportamiento es **histórico. La for-
mación de comunidades, siempre renovadas, es libre; pero también es necesa-
ria. Es forzoso que el hombre sea libre, pues sólo puede existir con el ser que
posee el ser manifestándolo: como el ser de la verdad. La relación dialéctica
entre necesidad y libertad es clave del acto expresivo y del proceso histórico; ade-
más, combinada con la relación entre verdad y comunidad, permite articular
en nivel de teoría el dato diferencial que se capta en la experiencia primaria”14.

En el entendimiento entre los seres humanos es donde se activa la ver-
dad, quienes, al participar en el ser común encuentran un sostén existen-
cial. La participación en el ser no es un hecho histórico sino un elemento
constitutivo del hombre. Lo que es histórico es la forma de expresarla. La
expresión supone autoconciencia del ser en un acto que es lógico–simbó-
lico y, por tanto, común, pues el pensamiento no es posible si no se
expone el mismo ser humano. ¿Por qué? La razón está en nuestra natura-
leza, que es simbólica; es decir, que necesita ser completada con otra exis-
tencia humana a través del diálogo. No hay suficiencia del ser en sí
mismo sino una necesidad de “concordancia con el otro respecto de la reali-
dad común”15. El hombre tiene una existencia simbólica, ya que el cono-
cimiento sólo es tal si se sale de la soledad y del silencio, que sólo pueden
ser situacionales.

Lo que es permanente, dice Nicol, lo que no se elige, es la solidaridad
existencial, que se expresa en el habla. El existir expresa necesariamente
el ser: “Expresar es afirmar la pertenencia en el ser. Es imposible desprender-
se de él, e innecesario por tanto buscarlo o pretender descubrirlo”16.

Pero ¿cómo puede la palabra simbolizar la realidad? La relación u ope-
ración simbólica es la que reúne dos elementos similares, lo cual es posi-
ble porque ya hay, de principio, una adecuación entre el ser y la cosa,
entre el ser que habla y el ser de que se habla.

Es la unidad del ser la que imposibilita cualquier desajuste metafísico
entre la palabra y lo real. No podríamos expresar si en el discurso racio-
nal mismo no se diese de antemano una unión natural entre el λο′γος y el
ser. También es homogénea la relación entre dos seres humanos. Ambos
son seres dialógicos, los dos refieren, por el símbolo, a una realidad
común. Es evidente que la palabra sólo puede tener un sentido: el signifi-
cado común: “Todo sentido es consentido”17.

La significatividad de la expresión se da por la relación entre dos suje-
tos, por el mutuo entendimiento, que con–vienen el uno con el otro por
el sentido común, y que es la inteligibilidad que les pertenece y no sim-
plemente el fruto de algún acuerdo o pacto. Es el λο′γος común el que
hace posible la comunicabilidad. La razón común de Heráclito es la que
nos asegura el ser: Si nos entendemos es porque hay verdad, comprendi-
da como la existencia.
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18. Ibídem, p. 197–8.
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A partir del análisis de todos estos elementos Nicol elabora ocho prin-
cipios que sostendrán su tesis para una Metafísica de la Expresión, y que
son los siguientes:

I. “Lo que expresa el hombre primariamente es la forma común de ser.
II. La simple percepción de la presencia humana es ya una identificación

apodíctica y diferencial del ser de la expresión.
III. En la expresión, y sólo en ella, se hacen patentes a la vez la forma

ontológica común y el modo óntico singular de cada existencia.
IV. La identificación del ente humano como ser de la expresión es condi-

ción de posibilidad de su conocimiento como individuo.
V. La expresión es el principio de individuación humana.
VI. La historicidad del ser es consecuencia de la expresividad.
VII. Lo que el hombre expresa en su actividad es una constitución dialécti-

ca del ser.
VIII. En metafísica de la expresión, el método fenomenológico ha de ser her-

menéutico, y por ello mismo histórico”18.

Lo que expresa el hombre es la forma común del ser y lo expresa con su
presencia: la presencia es ya un acto comunicativo porque la existencia
humana implica darse y que el otro se dé, implica ofrecer y recibir. Y aun-
que se nos ocurran las posibilidades más negativas de expresión, que son
múltiples, el ser humano nunca va a dejar de expresar su ser, su presencia,
que es el hecho ontológicamente positivo de su existencia innegable.

Pero hay más. La presencia del hombre es simbólica porque el mismo
ser humano lo es; es la imagen y semejanza del hombre, nos dice Nicol.
El yo y el tú son mitades que necesitan la una de la otra para reconocerse
a sí mismas; el ser del otro lo identifica, afirma su condición humana,
incompleta.

La palabra hace aún más patente esa comunidad originaria, ya que
pone en relación a los sujetos permitiendo el entendimiento común de
todo aquello que sea representado. La inteligibilidad sólo es posible en la
intersubjetividad, porque el símbolo es de por sí dialógico, comprenderlo es
cooperar. Sólo tiene sentido si es compartido. El símbolo es el vínculo per-
manente del hombre con la realidad y con sus semejantes.

La relación simbólica sólo es posible entre seres afines, que se comple-
mentan porque comparten el ser. Y aunque no lleguen a entenderse, no
por eso los humanos dejan de ser co–operativos constitutivamente: el
hombre es un ser que sólo es posible en comunidad, por muy asocial que
pueda llegar a ser.

La expresión es simbólica porque es significativa, porque nunca va a dejar
de estar ligada a la realidad, a pesar de su abstracción. Es el conocimiento
el que es simbólico, no el fundamento que lo hace posible, que es onto-
lógico o, más precisamente, que es el ser.
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El símbolo no puede separar al hombre del ser, de la comunidad a la
que pertenece, pues sin ésta no hay simbolización posible. Es evidente
que la condición de toda operación simbólica es la intersubjetividad.

Lo que se expresa es siempre el ser: “Es la palabra la que forma el
mundo. Pero si la representación es pura expresión del fenómeno mismo que
la efectúa, entonces no queda en ella garantizada en modo alguno la reali-
dad de lo representado; el ser desaparece, o permanece fuera de nuestro alcan-
ce, y no existe otro mundo real que el mundo puramente ideal de la
expresión”19.

El símbolo precisa de un soporte. No sólo permite que el sujeto expre-
se la realidad sino que la exprese de forma vinculatoria, haciendo que sea
una aprehensión común por la mente de lo que ya es previamente com-
partido en la práctica. Esto es lo que Nicol llama la congruencia de
sentido: sea cual sea el simbolismo empleado culturalmente por cada
época, lo representado siempre es el ser.

“La comprensión es ontológicamente posible porque cada hombre contiene en su
ser propio virtualmente todas las modalidades posibles de la existencia, distintas
de las que definen esta propiedad suya– El pensamiento ajeno, como posibilidad
existencial, lo incorporamos con la comprensión cuando decimos: esto hubiera
podido pensarlo yo, era un pensamiento posible. La comunidad la tejen las posi-
bilidades”20.

La comprensión supone incorporación. La comunidad a la que perte-
necemos abarca también el pasado. La metafísica de la expresión asume
que la palabra no fija el tiempo al significar las cosas, sino que se desen-
vuelve en una relación dialéctica, dinámica y, de ahí, histórica. Somos
tanto presente y futuro como pasado. Por eso somos también griegos.
“La relación con los pensadores griegos no es historiográfica, sino
comunitaria”21.

Aún pensamos en griego para entendernos. Ξυν νο′ω λε′γοντας, nos
dice Heráclito; hablamos con entendimiento, luego, adhirámonos a lo
común y compartámoslo: Compartamos la razón. 

Todo está expuesto a la razón, ya que siempre hace referencia al ser de
las cosas reales y a sus relaciones mutuas, que están integradas en el ser.
De éste no puede darse razón. En él la razón queda sometida: Es porque
compartimos el ser que la comunidad de la razón se nos impone.

El ser está aquí, por ello no hace falta buscar un fundamento trascen-
dente a la existencia desde la ciencia. Otra cuestión es la fe religiosa, las
experiencias místicas, etc., que no son comunicables por no ser compar-
tidas, y que no entran, según Nicol, en el ámbito de la filosofía. La cien-
cia primera tendrá que partir de lo dado sin suponer que lo que va a
hallar sea algo distinto: “La manifestación del Ser es universal en varios sen-
tidos. Primero, porque el Ser se manifiesta siempre y en todo, y nadie se sus-
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19. Ibídem, p. 234.
20. Ibídem, p. 279–0
21. Ibídem, p. 279.



22. Ídem, Crítica de la razón
simbólica, México, FCE, 1982,
p. 178.
23. Ibídem, p. 228–9.
24. Ibídem, p. 232.
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trae a su presencia evidente. Segundo, porque la existencia no puede desen-
volverse sino manifestando el Ser con la palabra: el logos ilumina porque
refleja la luz del Ser. Y tercero, porque esa misma existencia manifestante
está incluida en el orbe del Ser manifiesto: una de las formas del Ser consiste
en hablar de lo que es. Lo cual confirma finalmente que el discurso del méto-
do no es un camino hacia el Ser; ni siquiera es un camino que parte del Ser.
Es un recorrido interno”22.

La fenomenología acaba con la tradición parmenídea: del ser se parti-
cipa con la existencia, con la vista y con el habla, esto es la ontología de la
comunicación.

La comunicación supone una correlación simbólica doble: ontológica
y lingüística. Como palabra, “símbolo” no tiene el mismo significado en
la relación ontológica que en la dialógica: la primera es constitutiva,
mientras que la segunda es ocasional. Entonces, ¿qué es el símbolo?
Συ′μβολον, en griego, es “con–junción”, resultado de la unión de la con-
junción συ′μ (con) y de la raíz del verbo συ′μ–βα′λλω (juntar o reunir) Y
lo conjuntado en la relación simbólica son el yo y el tú, y el objeto, si no
los interlocutores no podrían saber de qué hablan.

La comunicación es una relación entre términos dispares ontológicamen-
te: el λο′γος y la cosa. El símbolo tiene que trascender su propio significado
lingüístico. La clave es la relación del símbolo con lo que representa, y lo
que representa es la realidad. La operación simbólica es un tránsito “desde el
ser del logos simbólico al ser que no es simbólico”, dice Nicol. La realidad,
el ser, es la condición del símbolo. Pero ¿cómo se explica la presencia del ser
en el λο′γος? En la Crítica de la razón simbólica, Nicol afirma: “… si la crítica
procede con método auténticamente fenomenológico, el logos racional aparece, lo
mismo que el logos ordinario, como una facultad simbólica que versa sobre el
ser. El logos es, por esencia, ontológico. Razón es verbo y con la palabra nos las
habemos siempre con el ser”23.

La simbolización atañe al ser humano de manera radical. Es un ser
simbólico; se hace presente presentando simbólicamente lo demás,
dando explicación de las cosas, porque las representamos simbólicamen-
te, en tanto que el hombre es símbolo de sí mismo porque es el ser del
logos, el ser de la razón y de la palabra. El yo y el tú se vinculan ocasio-
nalmente, “por la razón que se dan de la cosa hablando de ella”24.

Pero ambos están ya vinculados constitutivamente por el don de la
razón. Esta es la verdadera relación simbólica. El hombre es un ser que se
com–parte con el otro por la palabra y que se vincula a él por la razón.

El hombre pertenece al ser, y el ser le pertenece a él por el símbolo; lo
que equivale a decir que la posesión nunca podrá realizarse individual-
mente. Los hombres son una comunidad ontológicamente preestableci-
da, pero para manifestarse necesitan la función simbólica. La relación
simbólica radical es la preestablecida ontológicamente y que vincula al yo
y el tú. Ambos se necesitan para ser lo que son y para comunicarse.
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25. Ibídem, p. 241.
26. Ibídem, p. 259.
27. Ibídem, p. 264.
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El hombre es un símbolo del hombre, dice Platón en el Banquete:
“Ανθπωπος... ανθπω′που συ′μβολον”. (Platón, Banquete, 191 d). Los
hombres son afines ontológicamente, no de forma eventual o fáctica. La
comunidad está predispuesta y se lleva a cabo en la comunicación. El yo
y el tú no están completos en sí mismos sino que se complementan: el
uno es símbolo del otro.

El hombre sólo se hace si se da a conocer. La ontología de la comuni-
dad es este ofrecerse, que nunca se acabará de cumplir completamente,
porque en la vida lo posible es siempre más que lo alcanzado, y porque la
realidad, que es mediadora entre los sujetos, también interrumpe la
comunicación directa.

La relación es de símbolo a símbolo, del hombre al hombre. Es el
mensaje racional lo que es comprendido, no lo representado por él:
“... cada uno es símbolo del otro en tanto que cada cual actualiza lo
humanamente posible”25.

El trato entre humanos es siempre una relación de ser a ser con símbo-
los verbales. La in–completitud, la insuficiencia del hombre conlleva a la
vez la capacidad para completarse, ya que el lenguaje tiene una base
ontológica: la relación simbólica completa el ser que cada uno ya tiene.
El hombre no está solo, es un ser que se complementa con el ser a través
de la palabra. Entonces, cabe preguntar: ¿Cuál es el origen del λο′γος?:

“la materia no contiene en su definición los ingredientes que hacen posible algo
tan radicalmente distinto como es la palabra. Y a pesar de ello, la palabra nace
de la materia y habrá de consumirse en ella. Los cambios materiales dejan al Ser
inmutable en su estabilidad. Pero el origen de la palabra es una mutación inter-
na del Ser. De repente, un buen día, el Ser saca de sí mismo una forma de ser
histórica y locuaz”26.

La palabra es un misterio, una μετα′θεσις ει–ς α′λλο γε′νος, dice Nicol. Hay
dos órdenes del ser, el humano y el de los entes inanimados, no expresivos.
¿Cómo puede comunicarse lo que no se comunica por sí mismo? La palabra
nace de la materia. Pero el enigma continúa: “El hombre nace como un ani-
mal. Está programado genéticamente para existir como ser humano y dispone de
órganos fisiológicos que le permitirán hablar. Pero no habla, ni descubrirá el
lenguaje por sí solo. El logos se adquiere. Se adquiere por la acción didáctica de
otro ser lógico. En el origen cósmico, el logos emana de la materia; después del
nacimiento de cada individuo, el logos se inserta en la materia. Es, desde luego,
una materia predispuesta; lo cual indica que ya no es pura materia, sino una
materia que está, por así decirlo, en espera de la palabra. La palabra llegará
desde afuera. La voz sale del cuerpo, pero éste no la produce, como logos articu-
lado. El logos tiene que ser recreado cada vez, y así se invierte la dirección del
nacimiento originario: no de la materia al logos, sino del logos a la materia.
Desde que fue creado, el logos existe como procreador”27.
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28. Ibídem, p. 272.
29. Idem, La idea del hombre,
México, FCE, 1977, p. 307.
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La comunidad del ser es la última razón; nada está fuera de él, sólo se
puede hablar del ser desde dentro. Esto es a la vez patentia y αι–νιγμα
Pero no se huye hacia la trascendencia, “lo enigmático está en lo obvio”28.

Con la razón el ser se pone frente al ser, se hace autoconsciente, se cono-
ce a sí mismo. Y al decir que el hombre es el ser que habla del ser se está
admitiendo que el hombre cumple una misión simbólica: es portavoz del
ser, y hablar del ser, o hablar sin más, es dar razón, λο′γον διδο′ναι.

La filosofía es diálogo, no puede ser de otra manera. El lema de la revis-
ta Diánoia, de la que Nicol fue fundador y director, es una frase del Sofis-
ta de Platón, que desarrollará ampliamente a lo largo de su obra:
δια′νοια... ε′ντο′ς της ψυχης προσ αυ′τη′ν δια′λογοσ α′νευ φωνης , la diá-
noia es un diálogo interior y silencioso del alma consigo misma. Pero este
es sólo el primer paso. El diálogo tiene que abrirse al otro porque si no el
yo no estará completo ontológicamente. Que el hombre es un ser simbó-
lico significa, precisamente, la simbolización, la representación del sí
mismo, que es incompleto. El otro es ontológicamente igual a mí, es el ser
que se comunica y, comunicándose, me completa, me responde, sabe que
soy igual a él, y yo también soy consciente de él mismo y de mí.

La interrelación de los seres expresivos es radical, fundamental, porque
se origina dentro del ser; es ontología y, más exactamente, ontología de la
comunicación. El ser simbólico que es el hombre comprende su propio ser
al darse al otro. En el hombre, el ser se abre a la razón, se humaniza al
hacerse autoconsciente: El hombre es el ser de la palabra, la palabra del Ser.

La primera vez que el pensamiento es con razón se produce en Grecia,
y esta herencia que se nos legó ha permanecido como una constante,
desde ese momento originario, a lo largo de la historia. El fundamento
de la filosofía no ha cambiado; si lo hiciera, dice Nicol, simplemente
dejaría de existir. Si el fundamento se olvida, como parece probable dada
la situación actual, si ya no se producen más ideas sobre el hombre, más
variaciones históricas de la constante, que es el ser del λο′γος, entonces los
hombres existiremos sin saber de nuestro propio ser.

La crisis de la verdad se debe al discurso de la necesidad, de la raciona-
lidad tecnológica. En esta nueva “crisis sofística” en que nos encontra-
mos, la filosofía no puede desarraigarse, no debe olvidar que su ejercicio
es, constitutivamente, de alcance universal.

La filosofía nace en Grecia pero su alcance es para todos. Por encima
de las diversas concepciones del mundo, la comunicación es universal. El
peligro que debe afrontarse no es “definitorio”, dice Nicol, sino “adven-
ticio”. No obstante: “El primado de la vida, que siempre fue irrecusable, ya
no ocasiona tan sólo algún desajuste en el asentamiento del pensar desintere-
sado dentro de la comunidad, o algunas actitudes aisladas de incomprensión
y recelo. De lo que se trata es de la posibilidad misma de la filosofía”29.

Es necesaria una reconciliación de la filosofía con la praxis, de la razón
con la vida, no perder la comunidad del ser y la unidad de la razón. La dege-
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neración de la praxis es funcional, se ha convertido en un totalitarismo: “En
un sentido peyorativo de la palabra, la tecnología contemporánea resulta
meta–física; al mismo tiempo, la verdadera metafísica procura restablecer la
comunidad con la physis, sin necesidad de humanizarla con la intención utilita-
ria que la convertiría en ser–para–mí. De hecho, comprobamos ahora con cierta
sorpresa, que la praxis había sido históricamente una relación más cercana con
la naturaleza que la de una metafísica abstracta. Ahora la praxis se deshumani-
za a sí misma, al deshumanizar la naturaleza, justo cuando la filosofía consigue
reintegrar el ser en el orden concreto de la physis. Por consiguiente, aquí aparece
también la necesidad de una inversión. La filosofía ha de salvar a la praxis, en
vez de ser ella la que pretenda salvarse asumiendo finalidades prácticas. La sal-
vación, claro está, sólo puede ser teórica; debe señalar que la humanización de la
naturaleza es inherente a la praxis, y que algún trastorno muy grave se ha pro-
ducido en la vida para que nos haya divorciado de la naturaleza” 30.

A partir del surgimiento de la filosofía puede proyectarse la vida, orientar-
se éticamente. La vida es problemática y compleja; ambos aspectos caracteri-
zan el ser del hombre, que es προ′βολος, el obstáculo–presencia por excelen-
cia. Es certidumbre, a pesar de la tradición y su concepción trascendental del
ser. Además, el ser, la existencia, en su variedad de formas posibles, admite la
elección de los distintos propósitos por los que podemos optar. Y no se trata
sólo de opciones prácticas para la vida cotidiana; es necesaria una justifica-
ción íntegra de la vida, tanto ante uno mismo como ante los otros. Si la
razón se ocupa del ser, la vida ha de ocuparse de la ética.

Con la filosofía comienza la reflexión sobre el propósito de la vida, apa-
rece el proyecto ético, cuyo mejor y más auténtico representante es Sócra-
tes. Pero la práctica socrática, desgraciadamente, no puede aplicarse en la
actualidad, porque es una filosofía comunitaria, que necesita ser admitida
y practicada por la sociedad. Es lo que Nicol define como la “revolución
de la comunidad”, que va de abajo a arriba, del sujeto al conjunto, desde
la conciencia individual.

En la era de la tecnología es cada vez menos posible y buscada la comuni-
cación de persona a persona, y las transformaciones van en sentido inverso a
la μαιευτικη′: es el poder el que modela la mente del individuo, que no tiene
αυτα′ρκεια, y destruye cualquier posibilidad de formación de un ideal de
cultura. ¿Es posible hablar hoy de παιδει′α? Y, más aún, ¿es posible vivirla?

El pensamiento nicoliano toma partido de forma clara y definitiva. La
filosofía es una implicación con la vida, un compromiso que se concreta
en la acción. El λο′γος debe ir indisolublemente unido al ε′ρος. El racio-
nalismo los separó sin llegar a ver el alcance de su error. La intención era
conseguir la libertad integral, de acción y de pensamiento, liberar al
hombre con la razón pura. Pero la razón es un rasgo vital (erótico), por
tanto, toda acción que surja de la razón será una acción poiética y eróti-
ca, como poiético y erótico es el hombre, un ser que crea y ama y que
sólo así, creando y amando, se salva ontológicamente.
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30. Ibídem, p. 310.
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La filosofía formaba al hombre para poder cambiar el mundo. En este
cometido, acción y amor, ποι′ηςισ y ε′ρος, están vinculados funcional-
mente. Nicol nos insta con su ejemplo a recuperar el ser, para que no
acaben por desaparecer todas las opciones vitales bajo el peso de la razón
del poder, que paraliza la acción libre y aniquila la παιδει′α.

Como todos los demás intelectuales españoles exiliados por causa de la
Guerra Civil Española, Nicol es, como lo define Antonio Mora, un “filósofo
de la República”. Tal afirmación, lejos de encasillar al pensador, lo engrande-
ce de manera notoria. Pues, como dice Mora: ”La República no puede tener
una filosofía, pero sí que habrá tenido sus filosofías, unos filósofos que la pensaron,
la custodiaron y —si se puede decir así— la desarrollaron en y con sus obras” 31.

Es el estudio de los filósofos griegos lo que enseñará a Nicol qué es, de
manera real, la παιδει′α: la responsabilidad compartida de la política y la
filosofía, de la acción y el pensamiento, que en ese momento se plasma-
ba en el proyecto revolucionario radical de la República: la creación de
un hombre nuevo. La República defendía la diversidad humana, las dis-
tintas formas de ser hombre, concepto que Nicol defiende firmemente
a lo largo de todas sus obras. Las distintas ideas del hombre son la con-
secuencia in–mediata de su ser ontológico, que cristaliza, entre otras
áreas, en la vocación política y filosófica: “La ciencia política será ciencia
de lo político. Si fuese práctica ella misma, ya no sería ciencia. Pero inver-
samente, a partir de una política, la práctica ya no podrá ser nunca pura-
mente empírica y pragmática” 32.
Παιδει′α es, por tanto, la enseñanza de la que hablan la σοφι′α y el ηζος

políticos, la simbiosis del saber y la práctica. La tajante separación llevada
a cabo por el utilitarismo político de nuestra época ha desembocado en el
dominio del hombre y en la crisis de la civilización occidental. La “razón
de la fuerza mayor”, como la llama Nicol, y que analiza exhaustivamente
en El porvenir de la filosofía, ha uniformado las culturas hasta permitir sólo
el dominio de la cultura tecnológica; la violencia ha desembocado en un
“régimen de guerra”; la política está vacía de pensamiento, y tal forma de
existencia acabará, si no nos enfrentamos al problema, con la destrucción
de la base histórica o, lo que es lo mismo, del ser. La filosofía debe compro-
meterse, “hacerse militante para justificar su presencia en el mundo”33.

El compromiso de la filosofía es político. La filosofía tiene una misión
pública. Como ya vimos en la Crítica de la razón simbólica, “el pensa-
miento es una acción comunitaria” 34.

Partiendo de la hermenéutica, Nicol defiende la recuperación de los
orígenes de la filosofía, donde se gestó la posibilidad del nacimiento de
toda doctrina. Esta es la revolución pen-
diente, el legado vivo con el que Nicol
nos sorprende desde la plena contempo-
raneidad de un sistema filosófico cuyas
consecuencias están aún por producirse.

La filosofía es una

implicación con la vida,

un compromiso que se

concreta en la acción. El

λο′γος debe ir

indisolublemente unido al

ε′ρος. El racionalismo los

separó sin llegar a ver el

alcance de su error.

31. MORA, Antonio, “Eduardo Nicol: la filosofía, la política”, Instituto Fe y
Secularidad, memoria académica 1998–9, pp. 67–74.
32. NICOL, Eduardo, La idea del hombre, México, FCE, 1977, p. 212.
33. Ídem, El porvenir de la filosofía, México, FCE, 1972, p. 134.
34. Ídem, Crítica de la razón simbólica, México, FCE, 1982, p. 226.
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Basándose en una ontología que no
es meta sino punto de partida de la
razón, Nicol afirma que el Ser es lo
dado, lo manifiesto y, al igual que
Heráclito, sostiene que no hay distin-
ción entre apariencia y realidad. El
Ser será lo esencialmente comunica-
ble y, por ello, lo común, lo compar-
tido. Y el equivalente lo encuentra
Nicol en Heráclito cuando éste afir-
ma que la razón es común a todos los
hombres. Este artículo analiza tres
apartados en los que consideramos
que se estructura el pensamiento del
autor: Grecia en el pensamiento de
Nicol, la teoría del conocimiento y la

metafísica. En ellos se reflexiona
sobre la contraposició n que Nicol
hace entre Heráclito y Parménides,
la indivisibilidad entre el Ser y el
Logos y la intersubjetividad como
expresión del Ser. De esta última
parte la tesis sostenida de que la
metafísica de Nicol es una ontología
de la comunicación, en la que el
hombre es un vínculo para todo
hombre y cuya existencia sólo es posi-
ble en tanto que un ser comunicante. 

Palabras clave: Ontología de la
comunicación, Metafísica de la
Expresión, Ser y Logos.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  M E N C H E R O

D’après une ontologie qui n’est pas
but mais point de départ de la raison,
Nicol assure que l’Être est ce qui est
donné, ce qui est manifeste, et à l’égal
qu’Héraclite, il soutient qu’il n’y a
pas de distinction entre apparence et
réalité. L’être sera l’essentiellement
communicable, donc, ce qui est
commun, ce qui est partagé. Et Nicol
trouve l’équivalent chez Héraclite
quand il affirme que la raison est
commun à tous les hommes. Cet
article analyse trois parties (dès notre
point de vue)de la pensée de l’auteur:
La Grèce dans la pensée de Nicol, la
théorie de la connaissance et la
métaphysique.

Dans ces parties, on réfléchit sur
l’opposition que Nicol fait 
entre Héraclite et Parménide,
l’indivisibilité entre l’Être et le
Logos et l’intersubjectivité comme
expression de l ’Être. La thèse
soutenant que la métaphore de
Nicol est une ontologie de la
communication, naît de cette
dernière partie, dans laquelle
l’homme est un lien pour l’homme
et dont l’existence est seulement
possible tant qu’être communicant.

Mots clés: Ontologie de la
communication, Métaphysique de
l’Expression, Être et Logos.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  M E N C H E R O
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For Nicol and for Heraclite there is
not difference between appearance
and reality, and that is why the
Being is what is or must be visible,
common, acceptable and sociable.
For Heraclite, Reason is shared with
all the human beings. This article
consists of three parts: the Nicolás
idea of Greece, the theory of
Knowledge, and the Metaphysics.
Nicol’s metaphysics is based on the
fact that, since each man is a link
for every man, human beings can

exist only because they are able to
communicate between them.
The article itself focuses on Nicol’s
theories on the indivisibility of Being
and “Logos”. The Being is expressed
by means of intersubjectivity, and by
the opposition between Heraclites
and Parmenides.

Key Words: Nicol, Ontology of
Communications, Metaphysics of
Expression, Being and Logos.

S U M M A R Y  O F  M E N C H E R O ’ S  A R T I C L E

Man gründet sich auf einer
Ontologie, dass sie nicht der
Zielpunkt ist, sondern Ausgangs-
punkt der Vernunft. Auf einer Seite
behauptet Nicol, dass das Sein ist,
was gegeben wird, was eindeutig ist.
Auf der anderen Seite behauptet
Heraklit, dass es keinen Unterschied
zwischen dem Schein und der
Realität gibt. Das Sein wird
wesentlich das Mitteilbar sein und
dadurch das Gemein und das
Geteilt. Nicol findet in Heraklit das
Äquivalent, wenn Heraklit
behauptet, dass die Vernunft für alle
Menschen allgemein ist. Dieser
Artikel analysiert drei Absätze, durch
die, wie wir meinen, die Gedanken
des Autors strukturiert werden:

Griechenland in dem Denken von
Nicol, die Erkenntnistheorie und die
Metaphysik. Damit denkt Nicol über
die Gegendarstellung zwischen
Heraklit und Parmenides nach, die
Unteilbarkeit zwischen dem Sein
und Logos und die Intersubjektivität
als Ausdruck des Seins. Von diesem
letzen Teil zeigt die These, dass die
Metaphysik von Nicol eine Ontologie
der Kommunikation ist, in der der
Mensch eine Bindung für alle
Menschen ist und deren Dasein nur
möglich bezüglich eines
kommunizierenden Mensch ist.

Schlüsselwörter: Ontologie der
Kommunikation, Metaphysik der
Ausdruck, Sein und Logos.

Z U S A M M E N F A S S U N G  D E S  A R T I K E L S  V O N  M E N C H E R O
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Dedicado a los que luchan por el cambio climático.

“Por la tarde se dice, habrá buen tiempo mañana porque el cielo está rojo.
Y por la mañana se dice, hoy habrá tormenta porque el cielo está rojo y ame-
nazante. Todo el mundo sabe cómo interpretar las señales del tiempo, pero
no saben interpretar las señales de los tiempos”.

El Primer Ministro leyó el pasaje dos veces. Consideraba a San Mateo
como su evangelista personal, porque Mateo, al igual que él, había sido
un recaudador de impuestos. El Arzobispo, a quien el Primer Ministro
tenía decidido recibir la tarde siguiente, era consciente de esto, ya que,
recoger algunas citas de esta fuente antigua no hacía daño a nadie.

V O L U B I L I S / 1 3
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Cuando sonó el teléfono era su cuñado, que era Embajador en Bruse-
las. Con voz algo tensa el Embajador comunicó que él y sus colegas de la
Comisión Europea estaban celebrando y bebiendo “champán ruso”, por-
que el Parlamento Ruso había ratificado finalmente el protocolo de
Kyoto y toda la sarta de regulaciones iban a entrar en vigor dentro de
tres meses. El Primer Ministro no salía de su asombro al ver cómo los
franceses eran capaces de actuar con doble rasero. El se acordaba de todo,
del follón que habían armado en la Organización Mundial del Comer-
cio, cuando los granjeros rusos habían exportado queso con el nombre
de “Brie”. Según sus compañeros de partido, el hecho de que él y el
entonces Ministro para el desarrollo Económico tuviesen que darle otro
nombre al queso, les había costado el quince por ciento de los votos de
los granjeros en las últimas elecciones.

El telegrama para el Kremlin, con la frase: “Gracias, muchachos”,
había sido debidamente preparado y el Primer Ministro decidió dar por
terminado el día, después de echarle un vistazo. Después de todo, el cielo
estaba rojo por la tarde y dijo entre dientes: “Al menos, tendremos un
buen día mañana”.

El día siguiente fue un completo desastre. Estuvo lloviendo tanto que las
calles de la ciudad se inundaron y las carreteras rurales quedaron destroza-
das. Tomaron como chisme el modismo que dice: “Está lloviendo a cánta-
ros” y que, para los Ingleses, es: “Está lloviendo a gatos y perros”, porque
en ese momento, tanto los unos como los otros estaban sentados juntos
sobre los contenedores de basura, esperando que el agua se fuese diluyendo
poco a poco, y recordando las escenas bíblicas que nos hablan de la amis-
tad pacífica entre antiguos enemigos como eran el león y el cordero1.

Debido a la inundación, a las diez y cuarto de la mañana, la nueva
estación eléctrica sufrió una serie de corto–circuitos, debido a lo cual la
capital y dos ciudades cercanas se quedaron sin fluido eléctrico durante
siete horas seguidas. Tres personas murieron asfixiadas y docenas fueron
hospitalizadas cuando se quedaron atrancados varios vagones del metro
bajo tierra. El Jefe de la oposición acusó públicamente al Primer Minis-
tro de ser un “amigote” de Washington porque su gobierno había libe-
ralizado los requisitos, y las máquinas de la problemática estación eléctri-
ca había sido comprada a empresas norteamericanas. Sin embargo, se le
olvidó decir que en el área de las construcciones colaboraban empresas
que estaban relacionadas con dos o tres líderes de la oposición. Mientras
tanto, el Fiscal General comenzó una investigación en este asunto sin
consultar al Primer ministro siquiera.

Lo único bueno de todo esto fue que, al no tener electricidad, mien-
tras los militares encargados del suministro alternativo se dedicaban a
tareas sociales, no funcionaban los Medios de Comunicación, lo cual dio
tiempo tanto a los gobiernos nacionales como municipales para pensar
en lo que iban a escribir y decir en las conferencias de prensa.

1. N. del Traductor: Cita del
Profeta Isaías.
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La lluvia se paró poco después del mediodía, aunque es probable
que ningún miembro del gobierno tomase el “lunch”. Felizmente eli-
minada la causa del fallo eléctrico, el Primer ministro decidió seguir
con sus planes para el resto del día y prepararse para el encuentro con
el Arzobispo por culpa o, tal vez, a pesar de las “fuerzas mayores” y
circunstancias de la mañana. Por supuesto que había separación entre
la Iglesia y el estado. Sin embargo, el Primer Ministro, al enfrentarse
con sentimientos anti–globalización y anti–americanos que iban en
aumento, fue aconsejado de que sería un bien para la identidad
nacional la interacción con la Gracia Divina. Por último, aunque no
sea lo menos importante, el Arzobispo era padrino de la hija del Pri-
mer Ministro.

“Por encima de todo, comenzó el Arzobispo, el tiempo habría sido el
tema más seguro para poder charlar, aunque hoy, Primer Ministro,
Usted preferirá que no toquemos el tema”.

De forma afligida, el Primer Ministro replicó: “si no hubiera sido por
la lluvia, me hubiera gustado hablar del tiempo con Su Eminencia u
ofrecerle una copa de champán ruso, en verdad”.

“Me encanta que Vd. Siga con su sentido del humor porque lo va a
necesitar” Y el Arzobispo cambió enseguida hacia un asunto de su inte-
rés. “Esta mañana, durante un congreso ecuménico, la catedral central se
quedó sin electricidad y nuestros hermanos procedentes de diferentes
Iglesias Cristianas de todo el mundo se dieron cuenta de que el represen-
tante gubernamental se quedó sin saber qué decir. Hubiera deseado más
compromiso de parte del representante del gobierno, a la hora de dar la
bienvenida a nuestros delegados”.

“No espero que mi plantilla sea elocuente en lo concerniente a la fe. Es
suficiente con que sepan afrontar las obras, especialmente hoy,” “El pri-
mer ministro dejó el tema. “Eminencia, después de todo, ¿No tiene la
Iglesia suficientes secretos vergonzosos que se quieren ocultar?”.

“Espero ser el único que puede explicar ambas cosas, las faltas de Vds.
y las nuestras”. Parece que el arzobispo quería cambiar el rumbo del
debate. “Mi religión no sólo sostiene que el humano tiene defectos sino
que se trata de una Iglesia compuesta de seres humanos”.

“Ustedes lo tienen todo muy fácil de la misma forma que existen en la
Sagrada Escritura unas parábolas que son vagas y simbólicas”. De todas
formas, el Primer Ministro perdió la serenidad. “A propósito, el Jefe de
la oposición ha dicho que hoy el corte de suministro fue causado por
unos aisladores defectuosos. Todavía no sé como ha llegado a estas con-
clusiones, pero tal vez su Eminencia pudiera explicar por qué la Cristian-
dad cree que todo ser humano es un ser con defectos. “¿Puede hacerlo
Usted?”. Diciendo esto, el Primer Ministro se echó para atrás en la silla y
murmuró: “¿cómo podemos conseguir mejor calidad de vida si TODO y
TODO EL MUNDO es defectuoso?”.
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El Arzobispo tomó una pausa y pareció tomar en serio la pregunta.
“Quiero concluir, Primer Ministro, en el sentido de que los defectos son
las habilidades que tenemos los humanos para pensar y para dudar y, por
supuesto, para desobedecer cuando no estamos de acuerdo. Los defectos
son la otra cara del libre albedrío2. Y esto es lo que hace al ser humano
distinto de las otras especies animales, es decir, de los que no necesitan
de la salvación. Cristo fue un ser humano y vino para redimir sólo a las
almas de los seres humanos”.

“Lo siento, Eminencia, tengo que tomar nota de esto y volver a leerlo
antes de nuestro próximo encuentro”, replicó el Primer Ministro algo
desesperado. “lo siento muchísimo, pero no puedo concentrarme en otra
cosa que no sea los incidentes y accidentes de esta mañana”.

Así acabaron el encuentro. El arzobispo se puso de pie y el Primer
Ministro hizo lo mismo. “Primer Ministro, creo de verdad que Vd. No
necesita escribir nada. Vd. Entenderá a donde quiero yo llegar cuando Vd.
Mismo se ponga a pensar. Pero hay algo que desearía añadir, volviendo a
lo que Vd. Dijo de que una cosa es la fe y otra cosa son las “obras”3.

“Por supuesto”, dijo el Primer Ministro al darse cuenta que no había
sido muy diplomático ni muy político. “Además, no soy yo sólo quien dice
esto, de que no existe gran diferencia entre la fe y las obras, porque esto se
remonta a un viejo debate filosófico. Mire lo que hay alrededor de Vd.: los
análisis políticos no encuentran la clave para el crecimiento futuro; y los
científicos no pueden aclarar si el clima se pone o no más caliente”.

En este mismo momento en el que las luces seguían en la oficina, el
Primer Ministro brindó por la idea de que las cosas regresaban a su
camino normal. “Excelencia, veo que lo que Vd. quiere decir. Pero
tanto los políticos como los economistas, e incluso me imagino, los
científicos, nunca desestabilizarán a la gente, diciéndoles que no hay
una explicación definitiva de lo que va a ser de este mundo. Esto quie-
re decir que los gobiernos tampoco saben nada de nada. Y fíjese, los
Americanos no se critican a sí mismos, y sin embargo son la nación
más poderosa...”.

En este preciso momento se abrieron las puertas y entró el Fiscal
General en la oficina del Primer Ministro.

“Primer ministro. Su Eminencia”, dijo. “Siento decirles que hay que
hacer un comunicado. Tal vez ustedes dos. La prensa está esperando”.

No quedó contento el Primer Ministro al recibir órdenes en su propia
oficina. “Por supuesto, cuenta con mi comunicado”, dijo echando una
mirada al jefe de prensa que, junto a otros miembros de la plantilla, esta-
ba de pie detrás del Fiscal General.

“Debe ser revisado el comunicado, teniendo en cuenta los últimos
acontecimientos de esta tarde, ¿de acuerdo?”, continuó el Fiscal General.

“¿Cuáles son los acontecimientos de esta tarde?”, preguntó el Primer
Ministro.

“Por la tarde se dice,

habrá buen tiempo

mañana porque el cielo

está rojo. Y por la

mañana se dice, hoy

habrá tormenta porque

el cielo está rojo y

amenazante. Todo el

mundo sabe cómo

interpretar las señales

del tiempo, pero no

saben interpretar las

señales de los tiempos”.

2. N. del T.: Palabra acuñada
por los Protestantes Luteranos.
3. N. del T.: Nueva Teoría
Luterana. 
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“Bueno, comunicó el jefe de prensa, dos líderes de la Oposición han sido
arrestados, porque el gabinete del Fiscal General ha encontrado una sólida
evidencia de que ellos estaban al tanto de que, durante la construcción,
varias de las máquinas compradas en el extranjero, habían sido reemplaza-
das por maquinaria ya usada y vueltas a vender en el extranjero a...”.

“Muy bien, dijo el Primer Ministro al Fiscal, en este caso Vd. Mismo
puede hacer el comunicado”.

“Un momento, porque media hora más tarde, es decir, hace quince
minutos, explicó el Fiscal, otra persona se ha culpado a sí misma del asun-
to”. “Se trata de una mujer que se llama Anna Lee, que lleva un negocio
al por menor o algo por el estilo”, añadió el Jefe de prensa. “Pero antes de
ser arrestada, hizo un anuncio a los Medios de Comunicación, de forma
que, en este momento, la gente tiene la idea de que el Gobierno usó el
accidente de la central eléctrica para librarse de la Oposición”.

“Pero, ¿cómo puede ser esto?” preguntó el Arzobispo que había estado
contemplando la escena, Vd. dice que se han encontrado pruebas inequívo-
cas de negligencia durante la construcción de la planta eléctrica, ¿verdad?”.

“Así es, Eminencia, replicó el Fiscal General, porque Anna Lee dice
que ella fue la que causó la lluvia, porque ella afirma que ella puede hacer
cambiar el tiempo”.

Por la mañana, los titulares de todos los periódicos eran los siguientes:
“Una lluvia embrujada causa pérdidas multimillonarias. —El Primer
Ministro resulta pringado por Anna Lee. —El Gobierno inicia una cace-
ría de Brujas. —El Arzobispo no está de acuerdo con la explicación del la
Bruja, etc.”. El Primer Ministro se rió de los titulares, porque aquí estaba
naturalmente el dilema del Arzobispo: o partir de las “obras” solamente;
o partir, a la vez, de la “fe” y de las “obras”. Y la prensa había preferido la
última opción, junto con parte del público y de la propia plantilla.

Según lo que hasta ahora se le había comunicado, resultaba que Anna
Lee, de acuerdo con los tests que se le habían hecho, estaba perfectamen-
te bien de la cabeza. Reconoció haber tenido un acuerdo con la Oposi-
ción para causar la lluvia del día anterior y para anunciar que ella había
estado detrás de todo ello, en el caso de que llegasen a acusarla o a arres-
tarla. Pero ella insistía en que no tenía ningunos intereses ocultos en la
forma como podría ser usada la situación con vistas al Gobierno Interi-
no. Por lo visto, su única preocupación consistía en llamar la atención
sobre su persona, ya que dar publicidad a un accidente era la mejor opor-
tunidad para ello.

El Primer Ministro pensó. “De hecho, no está claro quién de los dos
(la oposición o Anna) utilizó al otro y hasta qué punto”. En este
momento se lamentó de que su gobierno tuviese una plataforma tan
liberal que no le diese margen para poder arrestar tanto a la Oposición
como a Anna, y tal vez a algunos de la prensa, sin mayor dilación, y sin
ulteriores consultas. 

Mi religión no sólo

sostiene que el humano

tiene defectos sino que se

trata de una Iglesia

compuesta de seres

humanos.
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Sin embargo, mientras la oposición afirmaba que el Gobierno en funcio-
nes había sido más engañoso, cobarde y peligroso que ellos mismos en
general. Y de forma específica, respecto al accidente de la central eléctrica,
Anna había hecho un número de afirmaciones y propuestas, manifestando
que estaba dispuesta a colaborar. Entre otras cosas, y con el fin de facilitar
las obras de reparación, ella se ofreció para mantener el buen tiempo duran-
te los próximos diez días. En efecto, se trató de un buen regalo, porque
durante los últimos quince años el clima, en esta parte del globo, a la vez se
había vuelto loco y había perdido la chaveta. El Primer Ministro miró por
la ventana. El sol estaba reluciente, pero muy caluroso, porque la brisa
marina refrescaba la ciudad. Por supuesto que esto podía ser una coinciden-
cia, y no tener nada que ver con lo que la “Bruja” había prometido.

Los pensamientos del Primer Ministro fueron interrumpidos por el
teléfono. Según una filtración de un topo en el departamento de estado,
tan pronto como Anna Lee fuese puesta en libertad, el pentágono estaba
a punto de hacerle una oferta que ella no podía rechazar. De aquí que el
suplente, el Vice–Primer Ministro insistía en que era preciso interceptar
la iniciativa, mientras la pelota estuviese en su campo, y que debería
tener una reunión interdepartamental con Anna mientras más pronto
mejor. Hechos todos los arreglos, sólo faltaba esperar al Primer Ministro.

Cuando entraba, el Primer Ministro estaba pensando que él había
visto a Anna Lee o alguien muy parecido a ella, en alguna ocasión, pero
no se acordaba de más detalles. Se trataba de una mujer alta, en la mitad
de los treinta, que era de origen mixto, con algunos ancestros segura-
mente chinos o coreanos. A pesar de sus varias ocupaciones —presuntas
y reales— de las últimas 36 horas, parecía bien acicalada, usando maqui-
llaje y vistiendo un elegante traje de oficina. De verdad que era atractiva,
concluyó el Primer Ministro, cuando al mismo tiempo sentía cierto
remordimiento de conciencia.

“Señorita Lee, nosotros damos por hecho que Vd. queda arrestada”,
continuó el Fiscal General, mientras el Primer Ministro estaba sentado y
hacía señales de estar de acuerdo. “Estoy seguro de que Vd. es consciente
del hecho de que la lluvia ha causado la muerte de tres personas, muchos
heridos y pérdidas multi–millonarias. Usted misma ha afirmado ser la
responsable y estar involucrada en ello”.

“Pero Vd. podría haber predicho con antelación, insinuó la Ministra
de Asuntos Sociales, los daños que iba a causar un desastre natural...”.

“No, eso es imposible”, dijo Anna, porque yo no poseo otras habilida-
des sobrenaturales”.

“Señorita Lee, el Primer Ministro pensó que ya le tocaba el turno para
hacer la pregunta principal, Vd. Ha reconocido que ha llegado a un
acuerdo con la Oposición. ¿Podría explicar esto mejor”.

“El trato fue que yo causaba la lluvia y lo explicaba, por si se publica-
ban otras versiones del suceso”.

Los defectos son la otra

cara del libre albedrío.
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“Esto es, dijo el Fiscal General bastante satisfecho, lo que todos noso-
tros ya sabíamos”.

“Qué beneficios a cambio esperaba Vd. alcanzar”, preguntó el Primer
Ministro.

“Una compensación monetaria y un puesto en el Parlamento, contestó
Anna rápidamente. Ahora veo que ellos estaban tirándose un farol. De
hecho, nunca creyeron que yo iba a cumplir la parte del trato que me
correspondía. Por eso, ahora actúan como gente que no estaba preparada
para este suceso”.

“Esto quiere decir, concluyó el Primer ministro, que Vd. no está ya
esperando ni la compensación económica ni el puesto en el Parlamento,
por parte de la Oposición, ¿es verdad?”.

“Creo que no, Señor”, replicó Anna. 
El Primer Ministro no continuó con la Próxima pregunta porque se

quedó pensativo. Fue su suplente quien decidió romper el silencio. “Si
Vd. puede cambiar el tiempo, ¿puede también cambiar el clima?”. El
Vice–Primer Ministro se sonrió tan íntimamente preguntando esto que
su jefe llegó a pensar que había perdido la chaveta por la “Bruja”.

“Yo sola no. Sino unida a todas mis hermanas alrededor del mundo”.
La respuesta de Anna quedó inconclusa cuando el Primer Ministro tosió
y a la Ministra de Asuntos Sociales se le cayó la pluma.

“Damas y Caballeros, ya lo tenemos”, el Fiscal general le dio a los
demás un guiño ya conocido de antemano.

“Con todos los líos que tenemos con el Protocolo de Kyoto, siguió el
Primer Ministro, no creo que mi gobierno vaya a iniciar en estos
momentos ninguna red internacional de “Brujas”. “¿Hace falta recordar-
le, dijo mirando a su Vice–Presidente, que hace media hora Vd. había
sugerido mantener este asunto dentro del contexto nacional?”.

“Creo que no estoy proponiendo que Anna y Compañía paren el calenta-
miento global de la atmósfera”, replicó el Vice–Primer Ministro. “Según el
Protocolo de Kyoto nosotros nos estamos excediendo en nuestras emisiones
de carbono y quisiera saber si la Srta. Lee pudiera conseguir que emitiése-
mos menos. Y volviéndose a Anna le preguntó: “Vd. Cree que puede hacer-
lo?”. “Yo creo que sí”, respondió Anna después de alguna vacilación.

“¿Por qué no pasamos a decidir lo importante?”, dijo el Primer Minis-
tro al darse cuenta que estaba entrando en muchos detalles de las preocu-
paciones de los subordinados. “Por motivos de estado y de sus intereses,
sugiero que la Srta. Lee nos ayude a eliminar el daño causado por el
desastre y calmar a la gente, demostrando a la vez que ella no es culpable,
con el fin de poder ser puesta en libertad. Ella debe fingir públicamente
que ella ni es “bruja” ni tiene ningún poder sobre el tiempo. De esta
forma, sólo acusaremos a la Oposición, dos de cuyos miembros han sido
ya arrestados. Debido a esto, Srta. Lee, tendrá que volver atrás en sus
promesas, y hacer que llueva, aunque sólo sea un poco, mañana mismo.
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Como premio, Vd. recibirá una compensación económica que sea el
doble de la ofrecida por la Oposición, y un lugar en el Parlamento...”.

“Y tres asientos más para sus hermanas”, introdujo la Ministra de
Asuntos Sociales, que también encabezaba el ala feminista del partido
gobernante.

“Todavía no he acabado”, exclamó el Primer Ministro. Está bien, que
haya tres asientos más para sus hermanas y ojalá que hubiese en el país
muchas mujeres con habilidades para modificar el clima. Pero mi gobierno
no quiere parar nuestra colaboración en esto solo, Srta. Lee. El Vice–Pri-
mer Ministro y los ministros negociarán sus propuestas con Vd. punto por
punto. Señoras y señores, ¿están Vds. contentos con todo esto?”.

El primer Ministro casi se arrepintió de haber pedido a Anna que
hiciese llover al día siguiente. Se olvidó que había quedado en visitar una
plataforma petrolífera en alta mar. Ahora fingía que iba a disfrutar de la
visita, a pesar de la llovizna. La residencia, capaz de albergar a más de
cuatrocientos trabajadores a la vez, era la plataforma más vieja en alta
mar en su país y, en ese día, precisamente celebraba su trigésimo aniver-
sario. Por todo ello, el primer Ministro no le quedaba otro remedio que
tomar parte en las celebraciones.

Como explicó el jefe Ejecutivo, su compañía tenía la costumbre de apo-
dar a las plataformas petrolíferas con los nombres de barcos famosos, y por
ello recibió el nombre de un barco llamado “El Arca”. “Esto es interesante,
se preguntaba el Primer ministro”, ¿qué diría el Arzobispo sobre esto?”. A
los huéspedes se les mostró que se trataba de operaciones de “desarrollo
sostenible”, “orientadas socialmente” y “cuidadosas con el Medio Ambien-
te”. El Primer Ministro no dejaba de asentir con la cabeza y de sonreír; no
quiso hacer ninguna pregunta porque sabía que se trataba de un lavado de
cerebro. El se centraba en una contemplación más emocionante.

Aunque Primer Ministro, después de todo, ayer fue su día, porque
había encontrado una solución fácil y políticamente beneficiosa para el
accidente de la central eléctrica. El había ganado en listeza a la oposición,
a la “Bruja” y a su plantilla. En su país él era el mejor en la arena política.
Eso es por lo que era él quien era, y seguiría siendo Primer Ministro.
Hacía que las cosas volviesen a la normalidad, sean lo que sean, las
“obras” o la “fe” las que estuviesen detrás de los pasados cambios del
tiempo. Y tal vez el futuro ofrecería mejores oportunidades. “Tal vez,
dijo el Primer Ministro en tono jocoso, el Vice–Primer Ministro se casa-
rá por cuarta vez, y él y Anna vivirán felices juntos hasta el fin de sus
días”. Sonreía con tanta alegría que el grupo de prensa que le acompaña-
ba tembló. A nadie se le permitía tomar fotografías de la plataforma por-
que el flash podía causar un parón en la maquinaria.

Al regresar en helicóptero se le advirtió al Primer Ministro que había
una manifestación de anti–globalización y de “verdes” que protestaban
en las cancelas del cuartel general que él tenía que visitar más tarde para

“Así es, Eminencia,

replicó el Fiscal General,

porque Anna Lee dice

que ella fue la que causó

la lluvia, porque ella

afirma que ella puede

hacer cambiar el tiempo”.
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asistir al banquete de aniversario. Sin embargo, el Jefe de seguridad dijo
que el Primer Ministro podía entrar en el edificio por un camino secreto.

No era ridículo entrar a sus citas por la puerta trasera, en su propio
país, pero eso formaba parte de su cargo. Además, sentado en el coche,
pensaba que tanto los “verdes” como los “anti–globalización” tenía per-
fecto derecho a protestar contra “El Arca”, y su propietario, por las
misma razones que ellos habrían probablemente protestado contra Noé y
su prototipo bíblico. Las instalaciones sólo estaban al servicio de unos
pocos, y se deshacían del resto de criaturas vivientes fingiendo que, de
esta forma, se libraban —la humanidad y la naturaleza— de un destino
más horripilante. Entre otros defectos, “El Arca” era una instalación en
ultramar de una compañía multinacional a la que se culpaba de presun-
tos sobornos a oficiales del Estado en media docena de países, con el fin
de destruir la ratificación del mismo Protocolo de Kyoto. “Todo lo que
tendría que hacer para conseguirlo, dijo con burla y desprecio el Primer
Ministro, era llegar a un acuerdo con Anna Lee”.

“¿Qué es peor, pensaba el Primer Ministro, mientras salía del coche
una Anna aliada con los políticos, o una Anna aliada con los negocios?”.

“Por supuesto, que ella también lleva adelante algunos negocios. ¿Qué
clase de negocio era el que ellos decían que ella llevaba?¿Venta de apara-
tos de aire acondicionado?”. El Primer Ministro se quedó quieto y sus
guardaespaldas le miraban intrigados. Ahora se había acordado. Hacía
catorce o quince años, cuando era todavía recaudador de impuestos, su
esposa le había insistido en comprar un aparato de aire acondicionado en
días de calor inusual. Y el muchacho que vino a instalarlo se parecía a
alguien... que tenía que haber sido un hermano de Anna Lee.

“Diantres”, dijo el Primer Ministro soltando la palabrota, al ver que,
en vez de ser él el que sobrepasaba a otros en genialidad, ahora estaba
siendo vencido. “No puede ser; tengo que darle una lección a esa
“Bruja”. Esa no va a salir de la cárcel por al menos...veremos cuántos son
los años que marca la ley. En primer lugar, el fraude es violación de los
derechos de los consumidores; en segundo lugar, el hacer trampas debe
ser considerado como una competencia indecente; y en tercer lugar, hay
una modificación peligrosa del Medioambiente. Por supuesto, que todo
esto le gustaría a los verdes...”.

Pero el Primer Ministro no pudo acabar esta consideración. Se oyó
una voz fanática que gritaba “Salvad al planeta y no al Arca”, y cayó
muerto de unos disparos dos pasos fuera de la puerta trasera de los Cuar-
teles Generales.

Moscú, 7 de septiembre de 2005.

* Traducido por D. Manuel J. Alonso en la madrugada del domingo 13 de
noviembre de 2005
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La imposibilidad de que los aconte-
cimientos puedan predecirse convier-
ten la existencia de los sujetos en algo
meramente azaroso: inundaciones,
manifestaciones, protestas, cambio
climático, intereses económicos... por
un lado la fe y, por otro, las obras, el

fanatismo y la tolerancia, todo ello
en conflicto ante las perspectivas que
plantea el Protocolo de Kioto.

Palabras clave: Protocolo de Kioto,
fe, medioambiente, globalización y
cambio climático.

R E S U M E N  D E L  R E L A T O  D E  G E R A S I M C H U K

L’impossibilité de pouvoir prédire les
événements, transforme l’existence des
sujets en quelque chose purement
hasardeuse: inondations, mani-
festations, protestations, changement
climatique, intérêts économiques…
d’un côté la foi, et d’un autre côté, les
oeuvres, le fanatisme et la tolérance,

tout cela est en conflit face aux
perspectives qui établit le Protocole
de Kyoto.

Mots clés: Protocole de Kyoto, foi,
environnement, globalisation,
changement climatique.

R É S U M É  D U  R É C I T  D E  G E R A S I M C H U K

Human existence becomes
unpredictable: floods, demonstrations,
economic interests, climatic changes,
etc., because we cannot predict the
events. Kioto’s protocol shows the
contradictions between beliefs and

actions, between bigotry and
tolerance.

Key Words: Kioto’s protocol,
Environment, Globalization,
Climatic Changes.

S U M M A R Y  O F  G E R A S I M C H U K ’ S  S H O R T  S T O R Y

Die Unmöglichkeit der Vorhersage
der Ereignisse verwandelt das
Dasein der Subjekte in etwas
gefährlich: Überschwemmungen,
Demonstrationen, Proteste,
Klimawechsel, wirtschaftliche
Interesse … Auf einer Seite der
Glaube und auf der anderen Seite

die Werke, der Fanatismus und die
Toleranz. Alles dies ist im Konflikt
vor den Perspektiven des
angegangenen Kiotoprotokolls.

Schlüsselwörter: Kiotoprotokoll,
Glaube, Umwelt, Globalisierung
und Klimawechsel.  

Z U S A M M E N F A S S U N G  D E S  B E R I C H T S  

V O N  G E R A S I M C H U K
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“Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est nécessaire. 
Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses

expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste”1.
Guy Debord, La société du spectacle, § 207

1.  EL  ESPECTÁCULO COMO FORMA

En los últimos diez años, desde su muerte en 1994, pocos autores han
sido tan citados como argumento de autoridad y, simultáneamente, tan
poco comprendidos en su intencionalidad teórica y práctica, como el

francés Guy Ernest Debord. Ya el propio
Debord, en 1975, en su película Refutación
de todos los juicios, tanto elogiosos como hos-
tiles, que hasta ahora se han hecho sobre la

V O L U B I L I S / 1 3

A R T E ,  A C C I Ó N  Y  P O L Í T I C A  E N  E L

P E N S A M I E N T O  D E  G U Y  D E B O R D

J o s é  M a n u e l  G o m e s  P i n t o
Universidade Lusofóna de Humanidades e Tecnologias, Lisboa (Portugal)

1. “Las ideas se mejoran. El sentido de las palabras participa de ello. El progre-
so lo implica. El plagio es necesario. Él comprime, de cerca, la frase de un
autor, se sirve de sus expresiones, borra una idea falsa, la reemplaza por la idea
justa”. La traducción es mía.
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película “La Sociedad del Espectáculo”, afirmaba lo siguiente: “Muchos
aseveran que se han entusiasmado con esta película [La société du specta-
cle], pero han intentado, inútilmente, explicar el porqué. Siempre que
me veo aplaudido por gente que debería ser mi enemiga, me pregunto
qué error habrán cometido en sus razonamientos. Y eso es fácil de hallar.
Encontrando una extraña cantidad de novedades y una insolencia que
ellos no pueden comprender, los consumidores de la vanguardia preten-
den acercarse aquí a una imposible aprobación, reconstruyendo algunas
extrañas bellezas de un lirismo individual. Así, unos quieren admirar en
mi película “un lirismo de la rabia”; algún otro ha descubierto que la
superación de la vida cotidiana comporta una cierta melancolía; otros
incluso, que sobreestiman mucho el refinamiento de la actual vida coti-
diana, me atribuyen un cierto dandismo. En todos ellos, la vieja canalla
prosigue ‘su manía de negar todo lo que es, y de explicar aquello que no es” 2.

A decir verdad, La sociedad del espectáculo se encuentra entre esos libros
que no podían huir de su propio destino: el de ser un libro demasiado
profético para su tiempo, un libro que cuando tenía pleno sentido no fue
leído, un libro que, en el momento en el que más se lee y traduce, carece
de fuerza analítica real, aunque contenga un virus que ha quedado
impensado y que tiene la capacidad para reproducirse en el seno del
actual organismo reflexivo. Esa fuerza viral se plasma en lo que Debord
denomina “acciones apropiadas”. Éstas, las cuales, como veremos, se
constituyen como medios, pueden dar lugar, en la actual crisis del pensa-
miento, a nuevas formas de experiencia y por lo tanto a nuevas formas de
conciencia. Es decir, ayudan a extender nuestro pensamiento.

Pero incluso así, y únicamente observando el concepto de “espectácu-
lo” con ojo clínico —concepto que Debord presentó sistemáticamente
en dos fechas separadas por más de veinte años, 1967 y 1988, lo que
supone que la historia ha devuelto al autor sus propias teorías en forma
de verdad—, debemos asentir a la tesis según la cual el “espectáculo” no
es ya la forma predominante en el ser social actual. Esta tesis la compar-
ten Stuart Home, el grupo Luther Blisset, Régis Debray y, más reciente-
mente, pero por razones también muy distintas, Jonnathan Crary. Hay
incluso quien hable no ya de espectáculo sino de espectáculo interactivo 3.
Siguiendo en esta línea, Baudrillard afirma que el “espectáculo” ha deve-
nido “simulacro”. La actualidad, para Baudrillard, no es ya el dominio
de lo espectacular sino de la simulación. Según él, el problema no es que
lo “verdadero [sea] ahora un momento
de lo falso”4, sino que las imágenes han
ganado tanta densidad ontológica que la
moderna tecnología está a punto de
cometer un “crimen perfecto”: “[…] La
imagen ya no puede imaginar lo real,
una vez que ya lo es. Ya no puede so-

2. Guy Debord, 1994, 171/3
3. Cfr., el artículo de Best & Kellner.
4. Guy DEBORD, 1992b, 19. A partir de ahora se citará esta obra haciendo
referencia al número de párrafo y no al número de página. En este caso, la cita
procede del §9. Se procederá de la misma forma para los Commentaires sur la
“Société du spectacle”. En todos los demás casos, se seguirán los procedimientos
habituales.



5. Jean BAUDRILLARD, 1996,
26/7.
6. Apud BEST & KELLNER,
1998.
7. Karl MARX, 1993, 160.
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ñarlo, una vez que ella es su realidad virtual. Es como si las cosas se
hubiesen consumido en su espejo y hubiesen devenido trasparentes para
sí mismas, totalmente presentes a sí mismas, a plena luz, en tiempo real,
en una trascripción implacable. […] En el mundo de la simulación, no
solamente el mundo ha desaparecido, sino que la cuestión de su existen-
cia ya no puede ser planteada”5.

Cualquiera que compare a Debord y Baudrillard percibirá de inmedia-
to las estrechas relaciones que mantienen. No solamente porque sean
contemporáneos, sino también porque frecuentaron los mismos “nichos”
de poder —nos referimos al grupo Socialisme ou Barbarie— y, sobre
todo, porque Baudrillard afirmó haber sido un día situacionista 6. Para
Baudrillard, este habría sido el error de su juventud. De hecho, lo que le
llevó a romper con los situacionistas fue la obsolescencia de sus princi-
pios. Baudrillard los creyó demasiado ingenuos e incapaces de llevar a
buen término el análisis de un tiempo siempre en movimiento, un movi-
miento cada vez más acelerado. La ruptura de Baudrillard con el movi-
miento situacionista ha de entenderse a partir de dos razones, y es
mediante el cotejo de estas dos posiciones como construiremos los hilos
argumentativos de nuestra tesis. 

La primera razón de esa ruptura estriba en el hecho de que Baudrillard
percibe la teoría de Debord como una limitación conceptual. Es decir,
para Baudrillard, Debord se movería en conceptos “importados” del
marxismo, conceptos que sientan las bases de una concepción de la expe-
riencia humana fundada en el carácter diferido del contacto del sujeto
con el objeto, con el mundo. Es lo que Marx llama la enajenación del
trabajador: “La enajenación del trabajador en su producto significa no
solamente que su trabajo se convierte en un objeto, en una existencia
exterior, sino que existe fuera de él, independiente, extraño, que se con-
vierte en un poder independiente frente a él; que la vida que ha prestado
al objeto se le enfrenta como cosa extraña y hostil”7. La enajenación se
produce debido a esa desincronización entre sujeto y objeto. Pero para
Baudrillard la concepción de una experiencia diferida no tiene hoy nin-
gún sentido. 

La enajenación, de hecho, se produce al tener lugar una separación muy
clara entre el momento de la concepción, de formación de la imagen
mental del objeto a construir, y la fuerza necesaria que es imprescindible
para transformar una materia cualquiera en esa misma idea. La fuerza del
trabajo se objetiva y deja de ser un medium, pasando a convertirse en un
mero instrumento. La fuerza transformadora pierde así su finalidad últi-
ma, la de ser conciente de sí misma en cuanto fuerza de transformación.
La “separación perfecta”, que es el título del primer capítulo de La socie-
dad del espectáculo, parece tener aquí su fundamento último. Todo se
“alejó en una representación” porque lo que se daba anteriormente como
experiencia vivida, materializada, sincronizada, está ahora reunido en el



8. Guy DEBORD,1992b, §1.
9. Guy DEBORD, 1992a, IV.
10. Giorgio AGAMBEN, en
ANDREOTTI & COSTA,
1996, 75.
11. Giorgio AGAMBEN, 2001,
70.
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plano de una imagen fabricada según principios que no son inmanentes a
la misma experiencia ni están explícitos en la imagen. 

Para Debord, el espectáculo se constituye como una fuerza de encrip-
tación, y no como un local de inscripción. La imagen artificial del espec-
táculo reúne momentos fragmentados y los presenta únicamente como
fragmentos. De este modo, la realización simbólica del espectáculo se
torna absoluta. En esa imagen construida artificialmente no se da una
restitución de los fragmentos a la totalidad, entendiendo ésta como uni-
dad relacional, sino que, todo lo contrario, en la imagen se presentan los
fragmentos como algo sobrepuesto. La precisión conceptual de Debord
en este punto es evidente: en un sistema que traza sus límites desde el
exterior, su interior solamente puede aparecer en forma de revelación, de
anunciación, con lo que “las sociedades en las cuales reinan las actuales
condiciones de producción se anuncia como una inmensa acumulación
de espectáculos”8. El espectáculo integrado, que Debord presenta en los
Comentarios sobre la “Sociedad del espectáculo” 9, es el ejemplo último de
ese movimiento. Esto es lo que viene a decir Giorgio Agamben al afirmar
que “cuando el espectáculo era concentrado, la mayor parte de la socie-
dad periférica se le escapaba y, cuando era difuso, se le escapaba una
pequeña parte. Hoy ya no se le escapa nada. El espectáculo se ha mezcla-
do con toda la realidad y la ha permeabilizado”10. 

El espectáculo adquiere así el mismo estatuto que el lenguaje humano,
un medio que delimita lo real, o mejor, un acontecimiento que se consti-
tuye como real: “el espectáculo es el lenguaje, la comunicabilidad misma
y el ser lingüístico del hombre”, dice Agamben11. Para Baudrillard, a la
inversa, es la forma en que ahora se produce lo real la que simultánea-
mente impide la posibilidad de toda revelación, de toda anunciación.
Para Baudrillard, la actualidad no tiene profundidad, está constituida
únicamente por superficie.

La segunda razón que lleva a Baudrillard a separarse de las tesis presen-
tadas en La sociedad del espectáculo se funda, como ya se afirmó, en la
obsolescencia de las reflexiones de Debord con respecto a los nuevos
medios tecnológicos que van surgiendo y, al mismo tiempo, ampliando
las ramificaciones del espectáculo, dando lugar a estructuras más comple-
jas y sutiles. Se ha reconocido por doquier que Debord está aprisionado
en la tesis de la producción técnica de la imagen, viendo en la técnica un
instrumento de unificación, un instrumento de producción de sentido.
Sin embargo, será Baudrillard quien lleve esta crítica al máximo extremo.
Es un hecho evidente que la distinción entre técnica y tecnología no exis-
te para Debord, o que para éste los términos son equivalentes. Pero, con-
trariamente a lo que piensa Baudrillard, este error de Debord constituye
su riqueza más profunda. 

La función unificadora de la imagen técnica para Debord se sostiene,
justamente, en que es ella la que determina lo común: lo que puede ser
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compartido por todos y hacia lo cual todos tienden. El espectáculo se pre-
senta así como una mundivisón12. Expresado de otro modo: el espectáculo
es, él mismo, lo común, es el espacio político, la koinonia griega. A esa
comunidad de individuos la denominó Aristóteles polis, el lugar donde se
puede dar la vida bienaventurada de los hombres13. Ahora bien, a las
estructuras funcionales y orgánicas de la polis/urbe se las llama, en las len-
guas modernas, régimen político. La imagen es, pues, el emplazamiento
político de la actualidad, y el espectáculo, nuestro régimen político. “La
forma extrema de esta expropiación de lo Común”, dice Giorgio Agam-
ben, “es el espectáculo, es decir, la política en que vivimos”14. Por ello,
para Debord, el nuevo territorio de la política es el urbanismo: “La socie-
dad que modela todo su entorno ha edificado su técnica especial para tra-
bajar la base concreta de este conjunto de tareas: su territorio mismo. El
urbanismo es esta toma de posesión del medio ambiente natural y huma-
no por el capitalismo que, desarrollándose lógicamente como dominación
absoluta, puede y debe ahora rehacer la totalidad del espacio como su pro-
pio decorado”15. La antítesis entre los conceptos griego y latino de ciudad,
polis y urbe, muestran la antinomia en la concepción del espacio de la
naturaleza humana. A fin de romper con ese nuevo territorio y desterrito-
rializar el espectáculo, Debord presenta uno de sus más eficaces elementos
estratégicos: la dérive. Para el movimiento situacionista, la deriva constitu-
ye el “modo de comportamiento experimental ligado a las condiciones de
la sociedad urbana; técnica de paso ininterrumpido a través de ambientes
diversos. Se usa también más específicamente para designar la duración de
un ejercicio continuo de esta experiencia”16.

Pero para Baudrillard, en la actualidad el problema es más profundo,
ya que la formación misma de la ima-
gen, el método para construir el discurso
de lo Común, ya no está dado en un
determinado instrumento productor.
Los medios tecnológicos son hoy medios
de creación, metalenguajes que crean
lenguajes inteligibles. El problema deja
entonces de ser la enajenación del sujeto
para pasar a convertirse en el de la crea-
ción de la realidad, una realidad que ya
no se puede experimentar, sino que es,
ella misma, experimento: “El crimen
perfecto es la realización incondicional
del mundo a través de la actualización
de todos los datos, por la transformación
de todos nuestros actos, de todos los
acontecimientos en información pura.
En resumen: la solución final, la resolu-

12. Guy DEBORD, 1992b, §5
13. ARISTÓTELES, Política, 1252b30
14. Giorgio AGAMBEN, 2001, 71.
15. Guy DEBORD, 1992b, 169.
16. International situationniste, 1997, 13. (a partir de ahora se referenciará
mediante la siglas IS, seguido del número de la revista y del número de la pági-
na). Sobre el tema ver también la célebre Théorie de la derive publicada en el
año 1958 en el número 2 de la revista International Situationniste, pp. 19–23
y que termina con un enigmático “continuará”. En esta teoría se percibe muy
claramente la necesidad existente para Debord de destruir todas las mediacio-
nes. Por ello describe así la “cita posible”: “El sujeto es invitado a dirigirse solo
a una hora concertada a un lugar que se le fija. Se halla libre de las pesadas
obligaciones de la cita ordinaria, ya que no tiene que esperar a nadie. Sin
embargo, al haberle conducido esta “cita posible” inesperadamente a un lugar
que puede no conocer, observa los alrededores. Puede darse al mismo tiempo
otra “cita posible” en el mismo lugar a alguien cuya identidad no pueda pre-
ver. Puede incluso no haberlo visto nunca, lo que le incita a entrar en conver-
sación con algunos transeúntes. Puede no encontrar a nadie, o encontrar por
azar al que ha fijado la “cita posible”. De todas formas, sobre todo si el lugar y
la hora han sido bien escogidos, el empleo del tiempo del sujeto tomará un
giro imprevisto. Puede incluso pedir por teléfono otra “cita posible” a alguien
que ignora dónde le ha conducido la primera. Se perciben los recursos casi
infinitos de este pasatiempo”. IS, 2, 22.
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ción anticipada del mundo, por la clonación de la realidad y el extermi-
nio de lo real por su doble”17. La política se vuelve así una imposibilidad,
pues los territorios concedidos a los hombres para desarrollar su vida
marcan ya la forma de su realización. Esto es lo que Baudrillard quiere
expresar con ese enigmático texto titulado de un modo todavía más enig-
mático: “La guerra del golfo no ha tenido lugar”. En la actualidad, el
territorio humano sólo se puede entender como hiper–política, lo que
implica que el lugar de la política es un territorio inexistente. Para Bau-
drillard, finalmente, se han consumado las utopías.

Vivimos, pues, según Baudrillard, en un mundo virtual. Es la virtuali-
dad y no el espectáculo lo dominante en nuestras sociedades. Lo virtual
sería una posibilidad ya siempre realizada, por lo que el movimiento críti-
co queda sin lugar. La utopía de la crítica deja también al hombre sin el
recurso a su propia voluntad. El ser humano ya no se mueve en dirección
a un fin determinado por él mismo, sino que se encuentra constantemen-
te determinado mediante fines ya establecidos por algunos de esos hom-
bres. El hombre ha perdido sus móviles y a cambio ha ganado la moviliza-
ción. El espectro que ronda lo virtual es, según Baudrillard, el espectro de
la voluntad. Así, la obsolescencia de la tesis de Debord quedaría muy clara
en el siguiente pasaje de El crimen perfecto: “La abstracción del espectácu-
lo, incluso en los Situacionistas, no era nunca algo sin retorno. Mientras
que la realización incondicional es —ésa sí— sin retorno. Porque noso-
tros no somos ni enajenados, ni desposeídos. Estamos en posesión de toda
la información. Nosotros ya no somos espectadores, sino actores de la per-
formance, cada vez más integrados en su desarrollo”18.

Marc Taylor y Esa Saarinen colman este eufórico discurso de Baudri-
llard. Estos dos críticos de la sociedad mediada tecnológicamente han
propuesto un nuevo concepto para nombrar la disciplina que debe ocu-
parse del estudio de esta época, un período del desarrollo humano
supuestamente pos–espectacular y de cultivo del simulacro. El término
que proponen es imagología: “imagología insiste en que el mundo nunca
es una palabra, sino también una imagen. El trazado audio–visual del
mundo envuelve una ineludible materialidad que solamente puede ser
pensada si es figurada. La cuestión fundamental para una reflexión con-
ceptual es: ¿como (des)figurar el mundo?”19. Espectáculo, simulacro o
imagología son todos ellos conceptos que remiten a una misma realidad:
la crisis de la actualidad fundada en una insolvencia de los conceptos. Y
la ineficacia conceptual se traduce en un empobrecimiento de la expe-
riencia. Pero los conceptos no son las cosas: son las figuraciones humanas
de sus relaciones con las cosas. Las ideas son imágenes de esos conceptos
afirmadas socialmente, constituyendo, así, lo que los hombres pueden
intercambiar: es el espacio Común, la comunidad, lo público. La ideolo-
gía es el discurso de lo común y por lo tanto el espacio político. Si los
conceptos, y no las ideas, pues éstas ya lo son, se han vuelto imágenes, el

La sociedad del

espectáculo se encuentra

entre esos libros que no

podían huir de su propio

destino: el de ser un libro

demasiado profético

para su tiempo.

17. Jean BAUDRILLARD,
1996, 49.
18. Jean BAUDRILLARD,
1996, 51.
19. Mark TAYLOR & Esa SAA-
RINEN, 1994, Styles, 3.
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ser humano se ha figurado a sí mismo sin tener en cuenta sus relaciones
con las cosas. De este modo, la ideología es un discurso sobre nada y la
política un espacio vacío. Lo que se echa en falta no es, pues, la teoría,
sino la práctica. 

Sin embargo, Debord no es el primero en darse cuenta que el problema
que ronda la actualidad es el de la acción. Probablemente sin conocerse,
pero curiosamente con muy poco tiempo de distancia, Hannah Arendt for-
mula algo muy similar en La condición humana. Separados por circunstan-
cias personales distintas, Arendt y Debord inician un mismo movimiento
que corresponde a un mismo propósito: reconciliarse con el mundo
mediante la acción. Si Hannah Arendt mira hacia atrás para conseguir la
reconciliación, perdonando20, Debord mira hacia delante, acusando.

Las “acciones apropiadas” son estrategias para denunciar el reinado del
espectáculo. Para Debord, la acción solamente tiene sentido si restituye lo
fragmentario como unidad. Debe ser una acción que una las cosas. Dice
Debord: “pues es evidente que ninguna idea puede llevar más allá del
espectáculo existente, sino solamente más allá de las ideas existentes sobre
el espectáculo. Para destruir efectivamente la sociedad del espectáculo son
necesarios hombres que pongan en acción una fuerza práctica”21.

Los textos de Guy Debord constituyen “estrategias” eficaces para llevar
a cabo esa “desfiguración” del mundo que proponían Taylor y Saarinen.
La fuerza viral que mencionábamos al principio se encuentra en los ele-
mentos estratégicos propuestos por Debord. Giorgio Agamben nos cuen-
ta que un día Debord le dijo que no era un filósofo, sino un estratega22.
Esa separación entre filosofía y estrategia corresponde a la secular distin-

ción entre pensamiento y acción. El
imperativo de la acción para Debord se
vuelve, pues, muy claro; tanto es así
que rehúsa el “ismo” para esa acción de
crear situaciones. El situacionismo no
existe, ya que, por definición, tendría
que ser una doctrina. En una carta a
Piero Simondo afirma algo que más
tarde se convertirá en un principio para
la recién nacida International Situation-
niste: “El punto principal a subrayar es
que no existe, que no puede existir el
situacionismo, en el sentido de un cuer-
po doctrinal. Existe, más bien, una
actitud experimental situacionista defi-
nida organizativamente”23.

La estrategia de Debord consiste,
como lo afirmó ya en el 57, en poner en
juego las acciones apropiadas. Esas accio-

20. Hannah ARENDT, 1956. Cfr., en especial el capítulo V.
21. Guy DEBORD, 1992b, §203.
22. Giorgio AGAMBEN en Ghezzi & TUTIGLATTO, 2001, 103.
23. Guy DEBORD, 1999a, 21. La carta fue escrita el 22 de Agosto de 1957,
es decir, un mes después de la fundación de la Internacional Situacionista.
Recordemos que la fundación de la Internacional tuvo lugar en Cosio d’Arros-
cia los días 27 y 28 de julio. Sus fundadores eran Michéle Bernstein [la enton-
ces esposa de Debord], Guy–Ernest Debord (de la Internationale lettriste),
Giuseppe Pinot Gallizio, Asger Jorn, Walter Olmo, Piero Simondo, Elena
Verrone (del Mouvement international pour un Bauhaus imaginiste) y Ralph
Rumney del Comité psicogeográfico de Londres. Meses más tardes el 25 de
noviembre, en el nº 29 de la Revista Potlatch (el órgano de expresión de la
Internacional Letrista) Debord anunciaba la formación de la International
Situationniste: “Le 28 juillet, la conférence de Cosia d’Arroscia s’est achevée
par la décision d’unifier complètement les groupes représentés (lnternationale
lettriste, Mouvement international polir un Bauhaus imaginiste, Comité psy-
chogéographique) et par la constitution votée par 5 voix contre 1, et 2 absten-
tions —d’une lnternationale situationniste sur la base définie par les publica-
tions préparatoires de la conférence. Potlatch sera désormais placé sous son
contrôle”. Dos años más tarde, el 15 de julio del 59, aparecería el último
número de esta revista, donde se anunciaba su fin y se presentaba al boletín
Internationale Situationniste como el órgano del nuevo movimiento. El primer
número de este boletín se había publicado en Junio de 1958.
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nes son medios puros24, medios capaces de hacer visible algo sin que ese
algo que se hace visible en ellos lleve la marca de su mediador. A decir
verdad, ellas son propiamente fines, principios dirigidos hacia la acción.
Son elementos constitutivos de la discontinuidad del espectáculo: formas
de acción, de dejar que la política se vuelva a constituir.

2.  EXPER IENCIA Y ACCIÓN

De los argumentos expuestos anteriormente se puede concluir que
para Debord no existe ninguna posibilidad de fundamentar ontológica-
mente las imágenes. Y, por lo tanto, tampoco podemos encontrar en sus
tesis una fundamentación naturalista del sujeto. Este hecho supone un
movimiento totalmente contrario al diseñado por Baudrillard, aunque
éste, con Taylor y Saarinen, crean haber continuado históricamente y
superado teóricamente las tesis del situacionista.

Y, sin embargo, no cabe ninguna duda: no existe en los escritos de
Debord pista alguna que nos permita defender la tesis de un sujeto origi-
nario, de una fundamentación metafísica de la subjetividad. El dominio
de su reflexión se centra únicamente en el esfuerzo por delimitar la legiti-
midad del universo político. También en este sentido son las tesis de Guy
Debord —el preferido, como Cristophe Bourseiller señala, recordando su
infancia25— profundamente marxistas. Marx es muy claro en este punto.
En el párrafo sexto de sus Tesis sobre Feuerbach, Marx afirma lo siguiente:
“la esencia humana no es algo abstracto inherente a cada individuo. Es,
en su realidad, el conjunto de las relaciones sociales”. Y por lo tanto, algo
que se construye en la acción, por la práctica.

La determinación de lo humano solamente la podemos encontrar en
su terreno específico: el de las transformaciones que el hombre ha produ-
cido a lo largo del tiempo. La historia es, pues, el verdadero órgano
metafísico del hombre, su condición y estructura política. La necesidad
de transformación del mundo evocada por Marx en la undécima de sus
Tesis, debe ser entendida como el imperativo de la consumación de la
esencia del hombre: su auto–realización. De este modo, la historia no se
concibe como el territorio donde tiene lugar el hegeliano despliegue del
Espíritu, sino como el movimiento fundador de lo que es el sujeto huma-
no. Y éste es el sentido en el que debemos leer la tarea propuesta por los
situacionistas. En un texto publicado en el año 1966 bajo el título “De la
enajenación. Examen de múltiples aspectos concretos”26 y firmado por la
misma Internacional se puede leer lo siguiente: “Nosotros pensamos como
Marx, que toda la historia no es más que la transformación progresiva de
la naturaleza humana. En suma, se trata
de comprender el momento de la historia
que es aquí y ahora”27.

La crítica hecha por Debord a los surre-
alistas, en el documento que unía la Inter-
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24. Giorgi AGAMBEN en GHEZZI & TUTIGLATTO, 2001, 107.
25. Christophe BOURSEILLER, 1999, 235.
26. IS, 10, 53–82. El título original del artículo es “De l’aliénation. Examen
de plusieurs aspects concrets”.
27. IS, 10, 79.
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nacional Letrista, el Movimiento Internacional para una Bauhaus imaginista
y la Comisión Psicogeográfica de Londres, el Informe sobre la construcción de
situaciones, tenía sus fundamentos en los presupuestos político–pragmáti-
cos, o mejor, históricos, de origen marxista. Para Debord, el error de los
surrealistas residía en haber encontrado en la imaginación inconsciente el
motor de la ideología y de la acción28. Para los surrealista no existe, pues, el
tomar conciencia de la fuerza transformadora humana, una vez que es el
inconsciente, las pulsiones que no cuentan con el ejercicio activo del hom-
bre, la estructura que asegura la racionalidad, o por lo menos la razonabili-
dad, de toda acción humana. La vida, el concepto más caro a Debord, no
puede tener un fundamento exógeno. La vida no se traza desde una fuerza
que actúa desde fuera hacia dentro, sino que, a la inversa, el principio vital
que ha animado siempre a Debord y a los situacionistas es que la vida, sus
estructuras de sentido, se constituyen y determinan desde el interior hacia
el exterior. La historia es vista así como el plano de la inmanencia: el deve-
nir sujeto. Anselm Jappe ha visto este problema con mucha claridad:
“Debord parece concebir el espectáculo como una fuerza que se mueve
desde el exterior de la ‘vida’”29. 

Al movimiento que va desde el exterior hacia el interior, y que pode-
mos designar como una limitación, corresponde el principio de la espec-
tacularización de la realidad o, por lo menos, el principio de la oculta-
ción de la vida. El segundo principio, el principio de exteriorización, la
historia, es la consumación de la vida misma. Dice Debord en el texto
antes mencionado: “Debemos llevar adelante las palabras de orden del
urbanismo unitario30, del comportamiento experimental, de la propagan-
da hiper–política, de la construcción de ambientes. Ya se han interpreta-
do bastante las pasiones: se trata de encontrar otras nuevas”31. 

Desde este punto de vista, lo que se hecha en falta verdaderamente en el
pensamiento de Debord es una sistematización del problema de la técnica
(y de la tecnología, hoy). En los Comentarios del 88, Debord identifica la

“incesante renovación de la tecnología”
como uno de los pilares del “espectáculo
difuso”32. Pero esta afirmación, por sí
sola, no puede constituir fundamento
suficiente, como algunos de sus enemi-
gos intentaron probar, para determinar
en Debord una concepción naturalista
del hombre. La técnica, en cuanto reali-
zación humana, solamente supone un
desvío en tanto responde y se fundamen-
ta en principios que se encuentran en el
exterior de la misma vida. Es decir, en
cuanto está al servicio del “reino autocrá-
tico de la economía mercantil”33. La

28. “L’erreur qui est a la racine du surréalisme est l’idée de la richesse infinie
de l’imagination inconsciente. La cause de l’échec idéologique du surréalisme,
c’est d’avoir parié que l’inconscient était la grande force, enfin découverte, de
la vie. C’est d’avoir révisé l’histoire des idées en conséquence, et de l’avoir arrê-
té là. Nous savons finalement que l’imagination inconsciente est pauvre, que
l’écriture automatique est monotone, et que tout un genre de “insolite” que
affiche de loin l’immuable allure surréaliste est extrêmement peu surprenant.
La fidélité formelle à de style d’imagination finit par ramener aux antipodes
des conditions modernes de l’imaginaire: à l’occultisme traditionnel”
(DEBORD, 2000, 15).
29. Anselm JAPPE, 2001, 51/2.
30. El urbanismo unitario es una “Théorie de l’emploi d’ensemble des arts et
techniques concourant à la construction intégrale d’un mileu en liason dyna-
mique avec des expériences de comportement”, IS, 1, 13.
31. Guy DEBORD, 2000, 45.
32. Guy DEBORD, 1992a, 5.
33. Guy DEBORD, 1992a, 2.
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positividad de la técnica, es decir, la capacidad que ésta tiene para generar
espacios de vida es algo que Debord no niega. Un ejemplo de ello lo
encontramos en la concepción que Debord tiene del cine. Debord es
consciente que el cine, como instrumento técnico, ha contribuido, a la
“espectacularización” de la sociedad. Pero a pesar de tener conciencia de
esto, el cine se afirma también para Debord como el “arte central de nues-
tra época [1958]”34. En este mismo texto [Avec et contre le cinéma], el cual
aunque no aparece firmado se considera escrito por Debord35, se presen-
tan dos formas completamente distintas de pensar el cine, que correspon-
den a dos formas diferentes de pensar la técnica.

En primer lugar, una forma que podemos designar negativa, ya que en
esta perspectiva el cine se presenta “como un sustituto pasivo de la activi-
dad artística unitaria que es ahora posible”. En este sentido, el cine “apor-
ta poderes inéditos para la fuerza reaccionaria, usando el espectáculo sin
participación”. En el cine no se halla la vida, y “los espectadores ya no se
encuentran más en el mundo”36. Bajo esta perspectiva el cine aparece úni-
camente como una técnica al servicio del espectáculo. Pero por otro lado,
Debord es también capaz de encontrar “la importancia positiva del arte
cinematográfico en la sociedad moderna”37. El cine aparece así como
medio, como un medio puro, una acción apropiada. Y es considerado en
cuanto acción apropiada como Debord le atribuye dos funciones: “prime-
ro, su empleo como forma de propaganda en el período de transición
pre–situacionista; después, su empleo como elemento constitutivo de una
situación realizada”38. El cine ejemplifica bien la posición del hombre
moderno, que se puede concretar en su posición ante la técnica.

El cine, si por un lado puede “enajenar” al individuo de la vida misma,
contando una historia que no existe pero en la cual le gustaría vivir39, por
el otro, tomado en cuanto técnica que envuelve todos los sentidos huma-
nos, tiene la posibilidad de ser el verdadero motor de la “construcción de
situaciones”. Dice Debord en el Informe…: “Además de los medios
directos que sean usados para fines precisos, la construcción de situacio-
nes requerirá, en su fase de afirmación, una nueva aplicación de las técni-
cas de reproducción. Se puede concebir, por ejemplo, a la televisión pro-
yectando en directo algunos aspectos de una situación dentro de otra,
incitando modificaciones e interferencias. Pero más simplemente el cine
llamado de actualidades podría comen-
zar a merecer su nombre formando una
nueva escuela de documentales, encami-
nada a registrar para los archivos situa-
cionistas los instantes más significativos
de una situación, antes de que la evolu-
ción de sus elementos haya motivado
una situación diferente. La construcción
sistemática de situaciones debe producir

El espectáculo adquiere

así el mismo estatuto que

el lenguaje humano, un

medio que delimita lo

real, o mejor, un

acontecimiento que se

constituye como real: “el

espectáculo es el

lenguaje, la

comunicabilidad misma

y el ser lingüístico del

hombre”

34. IS, 1, 8.
35. Antoine COPPOLA, 2003, 16.
36. IS, 1, 9.
37. IS, 1, 9.
38. IS, 1, 9.
39. Algo que se puede intuir en el siguiente pasaje de la película Réfutation...:
“L’hostilité est naturellement plus grande chaque fois que s’experiment sur
mon film ceux qui sont, politiquement, des réactionnaires. C’est ainsi qu’un
apprenti bureaucrate veut bien approuver mon audace de ‘faire un film politi-
que non pas racontant une histoire, mais on filmant directement la théorie’.
Seulement, il n’aime pas du tout ma théorie” Guy DEBORD, 1994, 174.
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sentimientos inexistentes hasta la fecha; el cine encontrará su gran fun-
ción pedagógica en la difusión de estas nuevas pasiones”40. 

El acento está, pues, en el factor pedagógico, que no debe entenderse
en su sentido etimológico: el de trazar un camino hacia algo. No se debe,
pues, hacer cine, sino hacer uso del cine41. El cine se presenta como una
técnica que permite introducir discontinuidad en el espectáculo, intro-
duciendo así “vida” en la vida misma. Lo que ocurre con el cine, ocurre
con la técnica. La técnica no es un fin en sí mismo. No debe, pues,
ponerse el acento en construir instrumentos técnicos sino hacer uso de
esos instrumentos.

La concepción que Debord tiene de la técnica no admite término
medio, es decir, o está al servicio del espectáculo o está al servicio de la
destrucción del espectáculo. La técnica en cuanto acción humana obtie-
ne un carácter positivo si se la emplea como medium vital y no como ins-
trumento. O, en otras palabras, la crítica de la técnica es necesariamente
posterior a una previa destrucción del espectáculo. El montaje, en cuanto
técnica cinematográfica, y que no por casualidad es la técnica usada
siempre por Debord, constituye el medio puro que posibilita presentar la
imagen en cuanto tal, sin remisiones a nada fuera de él. El montaje es la
técnica de la acción, de la acción teórica que destruye el espectáculo. Así
es como Agamben ha entendido el cine de Debord42. Lo que en el espec-
táculo es “cine de acción”, por el mismo principio, se transforma en
Debord en “acción del cine”. 

Si las “técnicas situacionistas están aún por inventar”, como afirmó
Debord43 es justamente porque no pueden tener lugar en una sociedad
donde reina el espectáculo. Las “acciones apropiadas” son únicamente pro-
pedéuticas, y sólo porque son propedéuticas se pueden constituir como
medios puros. El interés de Giorgio Agamben por al pensamiento de
Debord surge de aquí. El título de su libro, La comunidad que viene, es la
inversión metonímica de La sociedad del espectáculo (1990), o mejor, es su
apuntalamiento actual. El sentido en que hasta ahora se ha entendido la
palabra utopía, como categoría política, debe ser invertido. Utopía ya no
significa la ausencia de un territorio para un conjunto imaginario de rela-
ciones humanas, sino más bien, el móvil práctico para que se realice ese
conjunto de relaciones humanas. La utopía, entendida desde un punto de
vista práctico, significa principio de acción. La utopía es el principio de la

inmediatez de la experiencia humana y
las acciones apropiadas son su mediación.
Como afirma Agamben, “la utopía es la
misma topicidad de las cosas”44. La verda-
dera política, para Debord, está todavía
“por venir”. De esta forma, para Debord
toda utopía es siempre utopía negativa:
algo que necesita su realización45. Y si la

Vivimos, pues, según

Baudrillard, en un mundo

virtual. Es la virtualidad y

no el espectáculo lo

dominante en nuestras

sociedades. Lo virtual

sería una posibilidad ya

siempre realizada, por lo

que el movimiento crítico

queda sin lugar.

40. Guy DEBORD, 2000, 40/1.
41. Antoine COPPOLA, 2003, 19.
42. Giorgio AGAMBEN en Ghezzi & TUTIGLATTO, 2001.
43. Guy DEBORD, 2000, 40.
44. Giorgio AGAMBEN, 1993, 84.
45. “Contingente es lo que podría ser de otra manera. Pero si puede ser de otra
manera, también es a menudo de otra manera (si bien casualmente): la realidad
contingente es, casualmente, de un modo y también de otro: incluye muchas
cosas, es muy diversa” Odo MARQUARD, 2000, 57.
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política es algo que “ocurre” en el futuro, que no tiene lugar ahora, es por-
que la experiencia permanece, todavía, por venir. A las acciones apropiadas
corresponde la tarea de hacer posible tal experiencia.

3.  ART IF IC IO,  EXPER IENCIA Y ESPECTÁCULO

La experiencia no acaecida, el porvenir, se presenta como una modali-
dad del conocimiento y de la acción que no puede tener su origen en la
determinación del aquí y ahora, sino solamente su principio explicativo.
Toda experiencia en este sentido es, siempre, algo ya acontecido. Consti-
tuye una simple modalidad del conocimiento que marca el horizonte de
la reflexión y que despierta, por necesidad, la determinación de esos
espacios vacíos que quedan siempre por llenar. La experiencia acaecida
muestra siempre que la realidad puede ser de otra forma, que podría
haber sido de otra manera. La constitución de la misma experiencia es,
por otra parte, también ella contingente46: muestra no solamente que la
realidad podría haber sido de otra manera, sino que también ella misma
podría haberse constituido de otra manera. 

Por esta razón es tan difícil para Guy Debord decidir entre el conoci-
miento de la realidad y la determinación del principio constitutivo de la
experiencia. Si el espectáculo rodea y limita al hombre, la única decisión
posible es la de destruir primero el espectáculo. Si la experiencia condiciona
el sentido y la determinación pragmática de la realidad, también la realidad
creada condiciona la formación de la experiencia: la misma posibilidad de la
formación del espectáculo. Dice Debord: “Lo que ha sido representado
como vida real, se revela simplemente como la vida más realmente especta-
cular”47. Experiencia y realidad, realidad y experiencia se constituyen en una
dialéctica que no acoge en ella un principio definitorio absoluto. El proble-
ma, pues, es el de dar continuidad a toda ocurrencia: la representación.

Si en la experiencia se manifiesta esa necesidad de determinar los espa-
cios vacíos que son dejados por su propia constitución es, justamente,
porque esa necesidad nace de la contingencia del ser humano: la posibili-
dad de poder ser siempre de otra forma. De que lo ocurrido no se repita,
de que la continuidad se rompa. No se trata aquí solamente de fundar el
sujeto qua sujeto, sino de determinar el mundo en cuanto conjunto de
las interrelaciones que se establecen entre los sujetos: la comunidad, la
koinonia. A este movimiento lo ha llamado Cornelius Castoriadis, en
1987, la “vía sin salida”48.

Toda experiencia por–venir es, pues, virtual, pero no necesariamente
espectacular. Y si la experiencia constituye lo real, la realidad será siem-
pre una potencialidad: algo que solicita
su transformación. La dialéctica entre
virtualidad y potencia se presenta como
el verdadero campo de batalla donde
tiene o debe tener su lugar la reflexión

La vida no se traza

desde una fuerza que

actúa desde fuera hacia

dentro, sino que, a la

inversa, el principio vital

que ha animado siempre

a Debord y a los

situacionistas es que la

vida, sus estructuras de

sentido, se constituyen y

determinan desde el

interior hacia el exterior.

46. Clement ROSSET ha desarrollado está tema en, Le réel: Traité de l’idiotie.
Paris: Ed. de Minuit, 2004 (hay traducción española, Lo real. Tratado de la
idiotez. Valencia: Pre–Textos, 2004)
47. Guy DEBORD, 1992b, 153.
48. Cornelius CASTORIADIS, 2003, 71–99.
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filosófica en la actualidad. Si la experiencia por–venir debe enmarcarse en
el dominio de la virtualidad ello se debe a la potencia actualizadora que
habita en el sujeto qua sujeto: éste necesita siempre constituirse, cons-
truirse, determinarse. Tal es la función fundadora de la dérive. La deriva
no se presenta como técnica, como mero instrumento, sino como un
hacer uso de la técnica, que es, propiamente, ya una acción: una finalidad
en sí misma. Dice Debord en las Tesis sobre la revolución cultural: “la vic-
toria será para aquellos que sepan crear el desorden, sin amarlo”49. En
una palabra, la tarea es anular el espectáculo, o de otra manera, recons-
truir el espectáculo como institución virtual.

La experiencia por–venir constituye la necesidad de que el sujeto esté
en constante proceso de actualización. El sujeto es, pues, una fuerza que
busca constantemente su explosión y solamente en sus exteriorizaciones
encuentra los elementos para su comprensión como instancia virtual. No
existe, así, en este movimiento de actualización continua que el sujeto
lleva a cabo, nada de arbitrario. Sin embargo, sí es inherente a él el prin-
cipio de la contingencia. El hecho de que la experiencia podría siempre
ser pensada de otra manera no significa que ésta pueda ser de cualquier
manera. La formulación de ese principio de la contingencia, que funda la
comprensión de la subjetividad como pura virtualidad, aparecía ya de
modo claro en un autor del siglo XVIII, David Hume. Dice Hume en el
A Treatise of Human Nature: “no podemos aducir nunca una razón para
creer que un objeto existe si no podemos formarnos una idea de él. En
efecto, como todos nuestros razonamientos concernientes a la existencia
se derivan de la causalidad, y todos nuestros razonamientos concernien-
tes a la causalidad se derivan de la conjunción experimentada entre obje-
tos, y no de ningún razonamiento ni reflexión, es la misma experiencia
quien tiene que darnos una noción de estos objetos y apartar todo miste-
rio de nuestras conclusiones”50.

El sujeto es, por eso, una fuerza que se manifiesta tanto en los vacíos
dejados por la experiencia, entendida como facultad de conocimiento,
como una potencia que se forma en los espacios abiertos dejados por ese
contacto con la realidad. Es la auto–organización de sus experiencias, no
un principio de relación. El sujeto es artificio, no unidad donde se repite lo
acaecido. Ésta es la razón por la cual, continúa Hume, se debe “distinguir
entre la causa y el objeto de esas pasiones, esto es, entre la idea que las exci-
ta y aquello a que dirigen su atención”51. Debord se encuentra, en este
punto, muy cerca del gran escéptico. Dice Debord: “La dirección realmen-
te experimental de la actividad situacionista es la constitución, a partir de
deseos reconocidos de un modo más o menos claro, de un campo de acti-
vidad temporaria favorable a tales deseos. Solamente su constitución puede
traer la clarificación de los deseos primitivos o el surgimiento confuso de
nuevos deseos donde la raíz material será precisamente la nueva realidad
constituida por la construcción de situaciones”52.

El cine, si por un lado

puede “enajenar” al

individuo de la vida

misma, contando una

historia que no existe

pero en la cual le

gustaría vivir por el otro,

tomado en cuanto

técnica que envuelve

todos los sentidos
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“construcción de

situaciones”.

49. IS, 1, 21.
50. David HUME, 1975, 172.
51. David HUME, 1975, 278.
52. IS, 1, 11
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La afección del sujeto, el objeto de las pasiones, ni siquiera roza esa
realidad externa objetiva que, aunque indeterminada epistemológica-
mente, es postulada como fuente del conocimiento de la realidad. El
carácter reflejo del sujeto tiñe la relación que éste mantiene con la reali-
dad, pero no llega a afectar, a dañar la compresión de aquélla. La unidad
del sujeto no es algo que venga dado a priori, sino una construcción que
el sujeto realiza en su devenir histórico: su vida, su bios politikos. Y esto es
algo que el espectáculo no permite. De hecho, la formación de ese plie-
gue afectivo en el sujeto no deja de ser indeterminado, tómese o no la
experiencia en cuanto facultad: “la causa que suscita la pasión se relacio-
na con el objeto que la naturaleza ha asignado a la pasión, y es de esta
doble relación de ideas e impresiones de donde se deriva la pasión”53. Así
el sujeto es entendido como una fuerza implosiva: tiene que crear situa-
ciones, no ocurridas anteriormente, para que la vida no sea repetición,
espectáculo, sino acción. 

Si lo real aparece descrito como potencialidad (dynamis) y no como
virtualidad es porque la realidad material no posee esa fuerza viva, activa,
que habita en el sujeto y que lo llama a transformarla. De hecho, a la
materia no le afectaría lo más mínimo que no existieran sujetos. Sin
embargo, un sujeto sin una realidad que lo afecte es impensable. La reali-
dad es la dynamis última del sujeto, aunque permanezca, en cuanto obje-
to de conocimiento, absolutamente indeterminada. Y éste es el principio
de los situacionistas: no dejar nunca que nada se repita.

La experiencia por–venir es, pues, esa fuerza que es inherente al suje-
to y que le solicita en todo momento su actualización. El sujeto, la sub-
jetividad en cuanto substractum de la naturaleza humana, es esa virtua-
lidad que pide constantemente su actualización. Su actualización es
realizada, de este modo, mediante la doble función de la experiencia
(empeiria): modificando lo real y sensibilizando al mismo sujeto y con-
secuentemente al mundo, es decir, creando pasiones. Los principios de
las estrategias de Debord se presentan como una aesthetica in nuce: una
determinación, siempre contingente, realizada por la sensibilidad del
mundo y de la subjetividad misma. Se trata de anular el espectáculo, y
para llevar a cabo tal tarea hay que realizar la vida. Leemos en el edito-
rial del tercer número de la revista Internacional Situacionista: “No
queremos trabajar en el espectáculo del fin del mundo, sino en el fin
del mundo del espectáculo”54.

La fuerza y la potencialidad de las acciones apropiadas están fun-
dadas en la capacidad de mantener el sujeto en una doble relación:
entre la crítica más severa a los apriorismos y la sumersión absoluta de
la subjetividad en su propia sensibilidad, las pasiones. El vigor del
pensamiento de Debord para la com-
prensión de la actualidad, reside, justa-
mente, en ser todavía capaz de mante-
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reflexión filosófica en la

actualidad.

53. David HUME, 1975, 286.
54. IS, 3, 8. El editorial lleva el título de “Le sens du deperissement de l’art” y
ocupa las páginas 3 a la 8.
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ner la tensión entre la necesidad más absoluta de determinar los lími-
tes de un conocimiento estricto y la libertad del sujeto en cuanto
autoconstrucción de sí mismo.

No hay, pues, que confundir palabras con conceptos y conceptos con
cosas reales, es decir, el espectáculo se presenta como lo real, pero es la
crítica la que posibilita determinar su concepto. En este sentido, Debord
pone de relieve a la experiencia como el eje fundamental para la com-
prensión de la actualidad. Y la estrategia, fundada en esta forma de
entender la experiencia, solamente puede ser entendida como acción
estética. Porque solamente la sensibilidad puede conceder más elementos
para decidir sobre la realidad y sobre el mismo sujeto. Una mente ilustra-
da en la sociedad del espectáculo no es, pues, la que más certezas o princi-
pios axiales dispone, sino la que puede discernir más, distinguir más,
sentir más. Inmanuel Kant en el “Prologo a la primera edición” de la
Crítica de la razón pura afirmaba que “la razón humana tiene el destino
singular, en uno de sus campos de conocimiento, de hallarse acosada por
cuestiones que no puede rechazar por ser planteadas por la misma natu-
raleza de la razón, pero a las que tampoco puede responder por sobrepa-
sar todas sus facultades”55. Este campo de batalla adquiere en la actuali-
dad, debido a las aporías que despiertan los nuevos aparatos
tecnológicos, un sentido redoblado. Pero, frente a lo que la tradición
filosófica europea ha venido realizando, frente a lo que en nuestra expo-
sición representa Jean Baudrillard, es necesario volver de nuevo a la sen-
sibilidad, a lo particular, a lo singular, y dejar que una nueva figura para
la sensibilidad pueda ser construida. Porque las aporías no residen, como
afirmaba Kant, en la razón. Hoy sabemos que la evidencia de esas pre-
guntas para las cuales no existe contestación posible, están fundadas en el
deseo, en la voluntad que nace del deseo, en las pasiones. Gilles Deleuze
percibió muy claramente este problema: “no existe ninguna forma de
existencia particular que podamos llamar realidad psíquica. Como afirma
Karl Marx, no hay fallo lo que hay es pasión como ser objeto natural y
sensible. No es el deseo el que se apoya en las necesidades, al revés, son las
necesidades las que surgen del deseo: son contraproductos en lo real que
el deseo produce”56.

Serán estas figuras estéticas las que constituyen las acciones apropiadas
para Debord, las que posibilitan una comprensión más extendida de la
actual condición de la naturaleza humana. Asger Jorn, tal vez el único
autor que ha elogiado en vida a Guy Debord57, afirma lo siguiente en el
número 4 de la revista Internacional Situacionista: “el valor de este arte
constituye así un contra–valor con respecto a los valores prácticos, y se
mide en un sentido inverso al de estos últimos. El arte es una invitación
a un gasto de energía sin fin preciso, e independientemente de que el
mismo espectador pueda atribuirle. Es la prodigalidad... No obstante, se
ha imaginado que el valor del arte reside en su duración, en su cualidad.

55. Immanuel KANT, Crítica de
la razón pura, A VII.
56. Gilles DELEUZE & Félix
GUATTARI, 1995, 31.
57. Asger JORN, 2001.
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Y se ha creído que el oro y las piedras preciosas constituían valores artís-
ticos, que el valor artístico era una cualidad inherente al objeto en sí.
Pero la obra de arte sólo es la confirmación del hombre como fuente
esencial de valor”58.

Debord no sería más claro en la reafirmación del arte como acción apro-
piada, del arte como medium y no como instrumento. Si el arte puede
contribuir a la construcción del espectáculo, tiene también el poder de
deconstruirlo. Este es el sentido en el que arte puede considerarse como
acción apropiada. Y más allá del espectá-
culo el arte será, propiamente, acción.
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Le objectif de notre texte est
d’analyser comment Guy Debord
pense la structure de la médiation.
Notre souci n’est de répondre,
seulement, comment les formes des
images dans la “société du spectacle”
son de médiateurs contaminés. Ce
que nous cherchons est de récupérer
la forme dans laquelle Debord
résout le problème de la purification
de ces moyens. Nous montrerons,
depuis, comment Debord annule
toute médiation dans la pensée,
rendant possible une fusion entre la
théorie et la pratique. Le titre de cet
article est une citation de un texte
de Guy Debord, publié a 1957,

Rapport sur la construction de
situations, où il affirme que par
cette actions on peut non seulement
transformer le monde, mas de le
rendre plus livre. N’est notre
préoccupation la détermination
effective du concept «action
approprié», mais on cherche a
déterminer et analyser ces actions en
tant que moyens. C’est–à–dire,
nous cherchons à montrer comment
une action est un moyen de
consolidation de quelque chose qui
est toujours donné immédiatement.

Mots clé: Situationnisme, spectacle,
art, politique, technologie

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  G O M E S

Lo que procuramos hacer es anali-
zar de qué forma Debord piensa la
estructura de la mediación. Nuestra
preocupación no estriba solamente
en ver de que forma las imágenes
son, en la “sociedad del espectáculo”,
mediadores contaminados. Lo que
pretendemos es recuperar la forma
en que Debord resuelve el problema
de la purificación de esos medios.
Mostraremos como Debord anula
toda mediación en el pensamiento,
dándose una fusión, entre teoría y
práctica. El título nace de una frase
de su texto Informe sobre la cons-
trucción de situaciones, publicado

en el año1957 donde afirma que
mediante esa forma de acción, no
solamente transformará el mundo,
sino que el mismo mundo se hará
más libre. Nosotros no nos concen-
traremos tanto en explicitar el con-
cepto de “acción apropiada”, sino en
analizar las acciones apropiadas
como medios. Es decir, buscamos
mostrar cómo una acción es un
medio de consolidación de algo que
se da siempre de forma inmediata.

Palabras clave: Situacionismo,
espectáculo, política, arte, técnica
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The goal of our text is to analyze how
Guy Debord thinks the structure of
mediation. Our worry does not rest
only in seeing how the forms of the
images are in the “society of the
spectacle” contaminated by the
media. What we claim is to recover
the form in which Debord solves the
problem of the purification of these
means. We will show how Debord
erase any mediation in thought,
making possible a fusion between
theory and practice. The title of this
article is a cote of Debord’s Rapport
sur la construction des situations,

published 1957, where he argue that
by means of this kind of action [the
proper actions] we can not only
transform the world, but at the same
time we can make it freer. We will
not focus in the concept of “proper
action” itself, but in determine and
analyze what proper actions are as
means. That is to say, we seek to
show how an action is a mean of
consolidation of something that is
always immediately given.

Key words: Situationism, spectacle,
politics, art, technology

S U M M A R Y  O F  G O M E S ’ S  A R T I C L E

Wir versuchen zu analysieren wie
Debord die Struktur der
Vermittlung versteht. Wir machen
uns nicht nur Sorgen darum, wie
die Bilder „in der Gesellschaft des
Spektakels“ verseuchte Vermittler
sind. Wir versuchen die Weise zu
wiederholen, in der Debord das
Reinigungsproblem diese Mittel löst.
Wir werden zeigen wie Debord die
ganze Vermittlung auf dem
Gedanke aufhebt. Damit ensteht
eine Fusion zwischen Teorie und
Praxis. Der Titel entsteht aus einem
Satz seines Textes Bericht über den
Bau den Situationen. Der Bericht
wurde 1957 veröffentlicht. In dem

bestätigt man, dass sich die Welt
nicht nur mittels dieser
Handlungsweise verwandeln wird,
sondern auch die Welt selbst freier
wird. Wir konzentrieren uns nicht
nur auf das Konzept der „geeignete
Handlung“ sondern auch darauf,
die geeigneten Handlungen zu
erklären als Mittel. Das heißt, wir
versuchen zu zeigen inwiefern eine
Handlung ein Konsolidierungs-
mittel von etwas darstellt, das
immer sofort geschieht.

Schlüsselwörter: Situationismus,
Vorstellung, Politik, Kunst,
Technik.
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En 1940 Ortega presenta un libro que no lo era, es decir, una reunión
de fragmentos de auténticos libros que nunca llegó a escribir con alguna
conexión entre ellos. El volumen lleva por título Ideas y creencias, aunque
sobre tal materia sólo versan dos capítulos: “creer y pensar” y “los mun-
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dos interiores”. A partir de estos documentos, y teniendo en cuenta las
reflexiones previas de Ortega, vamos a intentar comprender el concepto
de “vida” que sostuvo el filósofo madrileño, así como las implicaciones
del mismo.

Ortega inicia “creer y pensar” con unos párrafos que esquematizan posi-
ciones intelectuales que ya había conquistado a través de un serio esfuer-
zo a partir de su salida de Marburgo y que le habían llevado, en primer
lugar, a abandonar sus juveniles postulados neokantianos para, en segun-
do lugar, iniciar un intento de crítica al idealismo que se culminará, en
tercer lugar, con una crítica a la fenomenología husserliana como una
forma, a su juicio, de idealismo. La consideración nuclear que va a ini-
ciar este despegue de Ortega hacia lo que ha venido en llamarse “Primera
navegación”, va a ser su concepción de vida como coexistencia o ejecuti-
vidad, que desarrollará en numerosos artículos y pequeños trabajos para,
después, ser la posición central de la dedicatoria al lector y la Meditación
Preliminar de sus Meditaciones del Quijote y, finalmente, pasar a sus cur-
sos universitarios con la suficiente claridad. Esta crítica fue matizada y
completada pero no abandonada en toda la obra de Ortega, formando
toda una línea de desarrollo muy fructífera siendo la segunda línea, como
intentaremos demostrar, la noción de “creencias”.

Con todo, la noción de “creencias” supone ya asumida la crítica al ide-
alismo, que Ortega presenta de forma más literaria o ensayística que filo-
sófica en las primeras líneas de “Creer y pensar”, elaboradas en directa
crítica al racionalismo, pero también dirigidas directamente contra el
idealismo. Vamos a ver su significado en un contexto más amplio para
después comprenderlo en el seno de Ideas y creencias.

1.  COEXISTENCIA,  EJECUT IV IDAD:  LA V IDA COMO REAL IDAD RADICAL

Son numerosísimos los textos que, a partir de 1910 (Adán en el Paraíso) y
hasta los últimos textos orteguianos, nos servirían para abordar esta temáti-
ca. El objetivo de este apartado no es realizar un recorrido cronológico,
interesante pero excesivamente extenso y alejado de nuestros propósitos. 

Para Ortega lo que hace que algo sea una cosa no es que sea una enti-
dad separada, sino precisamente todo lo contrario, el tener como esencia
ser parte de algo mayor. Así, ya en Adán en el Paraíso indica que una
“cosa es un pedazo de otra mayor, hace referencia a las demás cosas, es lo
que es merced a las limitaciones y confines que éstas le imponen. Cada
cosa es una relación entre varias”1. No se trata simplemente de que cada
cosa sea una parte estática dentro de un todo físicamente mayor, sino en
el seno de un paisaje. 

Naturaleza y paisaje no son sinónimos, ya que el paisaje supone la orde-
nación de los elementos por un observador que, aunque se encuentre den-
tro del mismo valle, es capaz de mantener la suficiente distancia personal
como para atender a la totalidad. Deambular por el bosque cerrado nos
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dificulta la percepción global y ordenada, la comprensión de las relacio-
nes, de los objetos que nos rodean. Los caminos se entrecruzan sin saber
muy bien a dónde lleva cada uno. Los árboles, la maleza y las madreselvas
nos impiden atisbar en qué dirección virará el próximo recodo. Estamos
demasiado insertos en lo que parece un caos informe como para poder
atender al paisaje. Sin embargo, cuando hemos ascendido por la ladera y
el camino comienza a volverse árido y empinado, en un giro del camino
que abraza la montaña vemos a nuestros pies extenderse el manto del bos-
que, bien delimitado por las riveras que van cayendo hacia el fondo el
valle y se entrelazan amistosamente para ir formando cursos de agua cada
vez más amplios. Miramos y a la vez vemos el camino por el que hemos
ascendido perfectamente delimitado, como dibujado en un mapa. El pai-
saje nos permite comprender el lugar que cada cosa ocupa al mismo tiem-
po que la relación concreta que mantiene con todas las demás.

De la misma manera, decir que una cosa es “cosa” supone, en primer
lugar, atender a ella desde el punto de vista del paisaje y no desde el
punto de vista de la naturaleza. Convertir, de esta manera, a la cosa en
un valor a través de la perspectiva. Veamos otro texto de Adán en el
Paraíso antes de retornar a las Meditaciones del Quijote: “La prueba de
que las cosas no son sino valores, es obvia; tómese una cosa cualquiera,
aplíquense a ella distintos sistemas de valoración, y se tendrán otras
tantas cosas distintas en lugar de una sola. Compárese lo que es la tierra
para un labriego y para un astrónomo: al labriego le basta con pisar la
rojiza piel del planeta y arañarla con el arado; su tierra en un camino,
unos surcos y una mies. El astrónomo necesita determinar exactamente
el lugar que ocupa el globo en cada instante dentro de la enorme suposi-
ción del espacio sidéreo: el punto de vista de la exactitud le obliga a con-
vertirla en una abstracción matemática, en un caso de la gravitación uni-
versal. [...] No existe, por lo tanto, esa supuesta realidad inmutable y
única [...]: hay tantas realidades como puntos de vista. El punto de vista
crea el panorama”2.

Estas reflexiones, entendidas a menudo como erróneas manifestaciones
de idealismo o de relativismo, nos vienen a mostrar que la cosa no es tal
por sí sola, sino en el seno de un orden concreto en el que ha sido intro-
ducida por el punto de vista que adopta aquel que mira. Como podre-
mos ver, y no deseamos adelantar ahora (pues debemos hacer un esfuerzo
por presentar separadamente conceptos estrechamente ligados), el punto
de vista no “crea” la cosa ni la hace diferente, sino que la sitúa en un
ámbito de sentido, en un panorama, en una red de relaciones en el que la
cosa muestra un concreto significado, significado que no mostraría en
otra situación.

Se trata, por lo tanto, de extraer de cada cosa su sentido más pleno en
tanto que cosa, es decir, su valor propio en los diferentes campos de sen-
tido en el que la cosa es introducida por las distintas perspectivas. Este
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es, a nuestro juicio, el significado de una frase que Ortega gustará de
repetir en su juventud y que se convertirá en lema de su vocación filosó-
fica: “salvémonos en las cosas”. ¿Cómo? Amándolas, no cambiándolas
por nuestro designio o alboroto sentimental. Al contrario: sometiéndo-
nos “a la severa e inequívoca disciplina de las cosas”3. Se nos requiere a
atender a lo real, pero atender a ello no de forma ingenua, sino conscien-
tes de que lo que lo real (la cosa) nos muestra lo es y lo es de cierta
manera en atención al ámbito de sentido en el que la hemos sumergido
con nuestro punto de vista. Lo que se busca es lo siguiente: “dado un
hecho [...], llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su significa-
do”4. No se busca, pues un ideal de la cosa, sino aquello que la cosa es
puesta en la relación precisa con el resto de cosas de tal forma que mues-
tre su plenitud, su arquetipo5: “Hay dentro de cada cosa la indicación de
una posible plenitud. Un alma abierta y noble sentirá la ambición de
perfeccionarla, de auxiliarla, para que logre esa plenitud. Esto es amor 
—el amor a la perfección de lo amado”6.

¿Cómo se logra esto? ¿Cómo se consigue situar a la cosa de modo tal
que el universo entero se refleje sobre ella cobrando sentido en pos de
ella y ella en pos de todo el resto del orbe? En la respuesta a esta pregunta
deberemos avanzar despacio, siguiendo los pasos que Ortega realiza en la
“Meditación Preliminar” de Meditaciones del Quijote, lugar en el que
quizá encontremos la primera puerta para comprender el concepto de
vida en Ortega.

2.  LA PERSPECT IVA

El primer aspecto que debemos analizar si queremos situar en su justo
lugar, primero, la conocida frase de “¡salvémonos en las cosas!” para, pos-
trero, entender el concepto de “vida”, es la noción de perspectiva.

El perspectivismo orteguiano ha sido, en general, muy mal comprendi-
do por los filósofos no especialmente versados en Ortega. El motivo es,
posiblemente, que no se trata de una noción sencilla, que podamos
encontrar plenamente definida en ningún lugar concreto de forma deter-
minante. Ortega volvió una y otra vez sobre este tema, dando siempre
versiones parciales y equívocas, que proporcionaron malentendidos a
multitud de intérpretes. De esta manera en la mentalidad común ha que-

dado ligado el perspectivismo con una
forma inconcreta de subjetivismo vulgar.
Vamos a intentar reconstruir con la
mayor exactitud posible qué entiende
Ortega por “perspectiva”.

El texto al que siempre se recurre en
estos casos para extraer ejemplos e inten-
tar hacernos una idea del pensamiento
orteguiano es la introducción que el

3. I, 102.
4. I, 311.
5. Sobre esta materia me parece especialmente sobresaliente el breve apartado
“La pedagogía del paisaje” de Molinuevo, J. L.: Para leer a Ortega. Madrid:
Alianza, 2002.
6. Ibid. Amor que se contrapone, como sabemos, a la ciencia romántica de D.
Pedro Pable de Astarloa, cura de Durango, en “La ciencia romántica”. Ortega
acusará al pensamiento español de haber odiado a las cosas y, por ese odio, no
haber logrado progreso alguno. Sobre este tema también vuelven los primeros
párrafos de Meditaciones del Quijote.
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propio Ortega antepuso al primer tomo de El Espectador, redactada en
1916 (dos años después de las Meditaciones del Quijote). El título de
dicha introducción es “verdad y perspectiva”, pareciendo anunciar una
versión definitiva del pensamiento del autor al respecto, puesta como
primera toma de contacto con Ortega para los suscriptores de esa extraña
revista que fue El Espectador. Sin embargo, sobre esta cuestión apenas se
trenzan unos párrafos que no logran abrazar toda la materia, sino simple-
mente presentarla brevemente junto a otras cuestiones que debieron
parecer a Ortega importantes para hacerse comprender, como su voca-
ción política y teórica, etc. 

A pesar de ello, es de este texto conciso, y de las pocas líneas dedicadas a
la materia de donde se suele extraer el ejemplo que lleva a los errores
interpretativos más graves sobre la obra de nuestro filósofo a través de una
deformación de su perspectivismo hacia un idealismo monadológico, un
perspectivismo de corte nietzschenao o a un simple subjetivismo relativis-
ta. Es el famoso ejemplo de la sierra de Guadarrama vista desde el Escorial
o desde Segovia. El ejemplo tiene un empeño pedagógico, ya que la metá-
fora geográfica permite situar en terreno firme la imaginación y la com-
prensión del lector, e incluso está redactado recogiendo matices pertinen-
tes; pero esos matices se pierden un poco ante su falta de explicación. 

La metáfora geográfica da a entender que la cosa depende de la situa-
ción de cada cual a la hora de mirar una cosa, y que según uno se sitúe
(su “punto de vista”, ahora en un sentido también geográfico) podrá ver
una parte u otra de la Sierra, de tal manera que percibiendo cosas distin-
tas percibe también algo real. Si esto se aplica a realidades que no son tan
tangibles como la sierra de Guadarrama se puede llegar a la conclusión
de que cada punto de vista es una mirada sobre lo real tan válida como
cualquier otra y debe ser tenida por igual en cuanto a su cualidad de ver-
dad lo que lleva, extendiendo el argumento hasta sus propios límites, a
decir que no existe la verdad, ya que la verdad sobre algo puede ser cual-
quier cosa. La inmersión en la individualidad, la comprensión subjetivis-
ta de la afirmación, la convierte en un argumento pobre desde el punto
de vista filosófico. Atendamos, sin embargo, a la presentación que del
argumento hace el propio autor y completémoslo con otros textos para
acceder a todo el significado del perspectivismo tal y como se nos da en
la obra del autor madrileño:

“La realidad, precisamente por serlo y hallarse fuera de nuestras mentes indi-

viduales, sólo puede llegar a éstas multiplicándose en mil caras o haces”7.

Esta es la primera vertiente desde la que debemos acudir a esta explica-
ción. Es la realidad la que se dirige hacia nosotros, la que se presenta a
nosotros de forma tal que pueda ser comprendida o entrar en relación
con cada uno de nosotros, y para ello debe hacerlo en mil haces, en mil
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formas, en mil perspectivas. Es la realidad la que se presenta en perspec-
tivas o, dicho de otra manera, las perspectivas son una característica de lo
real. En El tema de nuestro tiempo podemos leer: “La realidad cósmica es
tal, que sólo puede ser vista desde una determinada perspectiva. La pers-
pectiva es uno de los componentes de la realidad ”8. De esta manera cada
“cosa” se puede presentar o invita a ser vista desde una serie (si queremos
numerosísima) de perspectivas reales, ya presentes en la cosa. Somos
nosotros los que nos ajustamos a la perspectiva que la cosa ofrece. Tener
perspectiva no es una característica del sujeto, sino del objeto. Así, deter-
minadas cosas nos ofrecerán unas perspectivas y no otras, y su sentido
podrá plenificarse en el ámbito de los puntos de vista que le son posibles,
mientras que los otros sólo llevarán a confusión. “Desconocer que cada
cosa tiene su propia condición y no la que nosotros queremos exigirle es,
a mi juicio, el verdadero pecado capital, que yo llamo pecado cordial,
por tomar su oriundez de la falta de amor. Nada hay tan ilícito como
empequeñecer el mundo por medio de nuestras manías y cegueras, dis-
minuir la realidad, suprimir imaginariamente pedazos de lo que es”9. O,
podríamos añadir, ampliarlo de forma irreal intentando aplicar perspecti-
vas a objetos que no las ofrecen.

Esto se entiende mucho más si atendemos a las relaciones que ve Orte-
ga entre la perspectiva y lo valorativo de la cosa, que también podríamos
denominar “campo de sentido”. Antes hemos puesto un ejemplo de
Adán en el Paraíso que clarifica bastante lo que se entiende aquí por pers-
pectiva: es el descubrimiento de la cosa en el seno de un “punto de vista”
que consiste en un campo de sentido o de significación, en un núcleo de
relaciones desde la que la cosa adquiere la plenitud de significado que
tiene... desde esa perspectiva. Por eso insistirá Ortega en que frente al ver
pasivo (al situarse frente a la cosa según una perspectiva de las que hemos
denominado “geográficas”) se encuentra un ver activo, en el que la cosa
queda subsumida en los supuestos hermenéuticos del observador, pasa a
formar parte de su paisaje individual, y adquiere así un determinado sen-
tido: “Si no hubiera más que un ver pasivo quedaría el mundo reducido
a un caos de puntos luminosos. Pero hay sobre el pasivo ver un ver acti-
vo, que interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es mirar”10.

La perspectiva orteguiana se mantiene en el ámbito en el que el prota-
gonismo no lo tiene sólo el objeto, del
que somos meros receptores, ni el suje-
to, que configura la realidad, sino que
las cosas, y los sujetos que miran, se
encuentran en el ámbito de la perspecti-
va ofrecida por la cosa que es mirada
desde el punto de vista individual, valo-
rativo, del sujeto. Dejemos este punto
aquí para ampliarlo cuando hablemos

8. III, 199. Las cursivas se encuentran en el original, posiblemente, aunque no
hemos logrado asegurar este dato, en la revisión que Ortega realizó del texto
para su tercera edición en 1934.
9. I, 332.
10. I, 336. En el tema de nuestro tiempo, cuyo esfuerzo central es superar el ide-
alismo a través de la noción de vida como realidad radical, podemos ver cómo
Ortega comprende el proceso fenomenológico de atención a lo real según lo
expuesto: “Cada objeto goza, por tanto, de una especie de doble existencia.
Por una parte es una estructura de cualidades reales que podemos percibir; por
otra, es una estructura de valores que sólo se presentan a nuestra capacidad de
estimar”. III, 180.
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del “campo de sentido”, de la “circunstancia” y finalmente de la “vida”,
tres escalones que irán completando el concepto de perspectiva precisa-
mente por atender a él desde tres distintas perspectivas que se integran
entre sí para explicarse mutuamente.

3.  EL  ESCORZO

El escorzo o perspectiva de la profundidad es uno de los temas a los
que más espacio se dedica en la “Meditación Preliminar”. Se trata de una
perspectiva peculiar, apropiada sólo a ciertos objetos, los que ofrecen esa
perspectiva, los que nos llaman a que los miremos insertándonos en esa
perspectiva que ellos nos ofrecen. Ahora bien, la característica propia del
escorzo es que no consiste sólo en una actitud de mirar pasiva, sino que
concuerda plenamente con la posición activa que hemos indicado. El
escorzo es el mirar que ve en la cosa su sentido profundo, el sentido
latente oculto tras lo patente.

Ese mundo latente no es menos claro o real que el mundo latente, sólo
que exige de nosotros un mayor esfuerzo. Exige amar la cosa y dejarnos
llevar por una de las perspectivas que ella misma ofrece. Amar la cosa, un
acto de voluntad que nos lleve a ver lo latente en lo patente. “hay, pues,
toda una parte de la realidad que se nos ofrece sin más esfuerzo que abrir
ojos y oídos —el mundo de las puras impresiones—. Bien que le llame-
mos mundo patente. Pero hay un trasmundo constituido por estructuras
de impresiones, que si es latente con relación a aquél no es, por ello,
menos real. Necesitamos, es cierto, para que este mundo superior exista
para nosotros, abrir algo más que los ojos, ejercitar actos de mayor
esfuerzo; pero la medida de este esfuerzo no quita ni pone realidad a
aquél. El mundo profundo es tan claro como el superficial, sólo que
exige más de nosotros”11.

Esa dimensión de profundidad, que Ortega intenta explicar de nuevo
a través de ejemplos “geográficos” apelando al conocido ejemplo del bos-
que, se refiere precisamente a encontrar cuáles son las perspectivas pree-
minentes que ponen a esa cosa en relación con el universo; es decir, cuá-
les son los ámbitos de sentido en los que la cosa se encuentra inserta y
que, por lo tanto, se ofrecen para la correcta comprensión de la misma.
Aparece así lo más profundo de la cosa, lo más latente, no como sustan-
cia, sino como relación; como relación, pensará el Ortega que ya se sien-
te liberado del neokantismo, en tanto que emanación de sentido.

4.  ÁMBITO DE SENTIDO

El ámbito de sentido surge en el encuentro entre el objeto y el sujeto,
pues será en esa categoría de “encuentro”, o como gustará decir a Ortega,
de “coexistencia” donde podrían descubrir las categorías epistemológicas
y, por cierto, su noción previa a toda categoría, la de “vida”. En la coe-
xistencia, más allá del realismo y del idealismo, la cosa ofrece sus pers- 11. I, 335.



12. I, 351.
13. Este es el primer sentido de
la necesidad de “salvar la cir-
cunstancia”. Más tarde volvere-
mos sobre esta materia.

226 M a r c e l o  L .  C a m b r o n e r o

pectivas, las que le son propias en tanto tiene las características que tiene
como cosa y que se concretan, para Ortega, en estar imbricada en deter-
minados nudos relacionales y no en otros. El sujeto, por su parte, se ajus-
ta a esa perspectiva, adecua su intencionalidad, e intenta comprender la
cosa según las estructuras de sentido correspondientes, no sólo a la pers-
pectiva de la cosa, sino a la perspectiva individual en la que él se inserta
en relación a la cosa. Vamos a intentar comprenderlo desarrollando un
ejemplo del propio autor.

Volvemos al ejemplo de lo que la Tierra es para un labriego y para un
astrónomo. Ortega ya nos indicó en un texto clave de juventud en el que
sus nuevas posiciones filosóficas parecen estar fluyendo del neokantismo o
luchando por salir de él, como es Adán en el Paraíso, que la Tierra es lo
que es para cada uno por ser cada cosa fundamentalmente un valor. Ese
valor, ese aspecto cualitativo de la cosa, sólo surge en un ámbito de senti-
do en el que la cosa cobra un significado determinado en relación al todo.
Así, la Tierra es camino, surcos y mies para el labriego, y lo es en el seno
de su vida individual, es decir a partir de su perspectiva individual, desde
su punto de vista en el que la Tierra tiene un sentido para él, un sentido
que la propia Tierra ofrece como posibilidad, en el seno de la existencia
del sujeto. Para el astrónomo, sin embargo, la Tierra es un globo que
ocupa un lugar concreto en el espacio, pues es ésta una característica, una
perspectiva que también ofrece la Tierra y que le es posible, y es la que
interesa y sobre la que puede trabajar el punto de vista individual del
astrólogo. Al mismo tiempo, la posición de uno y otro con respecto a la
Tierra depende de una variable anterior que es la que sitúa el punto de
vista de cada uno y explica el por qué del labriego como labriego y del
astrónomo como astrónomo, que es la vida de cada uno. Vida que, aun-
que Ortega no acaba de tomárselo todavía del todo en serio, va a
depender del contexto histórico y cultural en el que cada uno se mueve,
variando, por supuesto, la perspectiva del astrólogo en tanto que tal y del
labriego en tanto que tal. Porque no es igual el punto de vista del astróno-
mo medieval que el del actual, y lo mismo sucede con el agricultor. 

El ámbito de sentido consiste, por lo tanto, en la red de relaciones que
una cosa tiene con el resto del universo vistas de tal forma que es en ellas
donde la cosa adquiere la plenitud de su significado. En esto, al mismo
tiempo, consiste la auténtica profundidad de las cosas, esa que nos revelaba
el escorzo: “esto es la profundidad de algo: lo que hay en ello de reflejo de
lo demás. El reflejo es la forma más sensible de existencia virtual de una
cosa en otra. El «sentido» de una cosa es la forma suprema de su coexisten-
cia con las demás, es su dimensión de profundidad. [...] Preguntémonos
por el sentido de las cosas, o lo que es lo mismo, hagamos de cada una el
centro virtual del mundo”12. Buscar ese sentido, esa ligazón de unas cosas
con otras, es a lo que lleva el amor, que nos permite salvar a las cosas en su
sentido más pleno al mismo tiempo que nos salvamos nosotros13.



L A  V I D A  C O M O  R E A L I D A D  R A D I C A L
U N  E N C U E N T R O  C O N  E L  P E N S A M I E N T O  D E  J O S É  O R T E G A  Y  G A S S E T

227

La vocación del filósofo es precisamente ésta: la búsqueda del sentido,
la vocación a la profundidad, el amor a las cosas. El impulso filosófico es
el impulso a la unión universal, a la búsqueda del sentido de una cosa en
cada una de las perspectivas14. En la dedicatoria de Meditaciones del Qui-
jote podemos leer: “En este sentido considero que es la filosofía la ciencia
general del amor; dentro del globo intelectual representa el mayor ímpe-
tu hacia una omnímoda conexión”15. El saber noticioso, la erudición, se
queda en la noticia de la cosa, en su aspecto más latente, en su presencia.
La erudición, el saber sobre la cosa que no necesariamente conecta, com-
prende, se queda fuera de la ciencia, en su extrarradio. Acumula datos sin
ocuparse del sentido que enlaza a unos con otros, que los pone en rela-
ción y manifiesta lo que cada uno es a la vista del todo. La filosofía, sin
embargo, no sólo es la multiplicidad de rostros dirigida a la percepción
de toda perspectiva16, sino el deseo de unidad, de síntesis, de encontrar el
sentido pleno de la cosa que sirve de resumen o esencia de todos los
demás: “Ocupa, pues, la erudición el extrarradio de la ciencia, porque se
limita a acumular hechos, mientras la filosofía constituye su aspiración
céntrica, porque es la pura síntesis. En la acumulación, los datos son sólo
colegidos, y formando un montón, afirma cada cual su independencia,
su inconexión. En la síntesis de hechos, por el contrario, desaparecen
éstos como un alimento bien asimilado y queda de ellos sólo su vigor
esencial. Sería la ambición postrera de la filosofía llegar a una sola proposi-
ción en que se dijera toda la verdad ”17.

Encontramos aquí, a nuestro juicio, un primer paso que nos va llevan-
do de una epistemología que intenta superar el idealismo a una herme-
néutica, a la consideración de que el sentido de la realidad tiene que ver
con un relato en el que se enhebran otros relatos históricos, políticos,
culturales; que en este caso cobran el nombre de “ámbitos de sentido”,
no por ser ésta una expresión orteguiana sino como término del
comentarista para indicar esas redes en las que se inserta a la cosa para
hacer que en ella se refleje el universo, por utilizar la metáfora de Ortega.

5.  CONCEPTO Y CULTURA

Sobre el análisis de lo que es un concepto Ortega trabajará durante buena
parte de su vida y escribirá algunas de sus páginas más brillantes, constitu-
yendo un tema (la comprensión de qué es un concepto y cómo se relacio-
nan los conceptos y estos con las distintas ciencias) recurrente en toda su
obra. Nosotros vamos a intentar comprender las ideas que sobre esta mate-
ria tiene Ortega en 1914, cuando escribe las Meditaciones del Quijote.

El propio autor dedicó un apartado
completo del texto citado al tema del
concepto, que le parecía de la mayor
importancia en conexión con el famoso
“imperativo de claridad” que mantendría

“La realidad,

precisamente por serlo y

hallarse fuera de

nuestras mentes

individuales, sólo puede

llegar a éstas

multiplicándose en mil

caras o haces”.

14. “la perspectiva se perfecciona por la multiplicación de sus términos y la
exactitud con que reaccionemos ante cada uno de sus rangos”. I, 321–322.
15. I, 316.
16. “es menester que multipliquemos los haces de nuestro espíritu a fin de que
temas innumerables lleguen a herirle”. I, 314.
17. I, 316. Cursiva del comentarista.
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hasta el final de sus días. El concepto surge, en los párrafos a los que nos
referimos, como la esencia de la cosa, pero en sentido orteguiano, es
decir, relacional. El concepto es precisamente el contorno de la cosa, sus
límites, aquellas lindes que al mismo tiempo que separan una cosa de las
otras permitiéndonos comprender qué es concretamente una cosa, mar-
can las zonas de relación de unas cosas con otras.

Ahora bien, el concepto, como hemos señalado, no es la relación, sino
el límite que determina desde dónde se establece la relación, dónde se
produce la fricción entre una cosa y otras. Sin el concepto, dice Ortega,
“no sabríamos bien dónde empieza ni dónde acaba una cosa; es decir, las
cosas como impresiones son fugaces, huideras, se nos van de las manos,
no las poseemos. Al atar el concepto unas cosas con otras, las fija y nos la
entrega prisioneras”18. El concepto, como bisturí de la razón que marca
los límites de la cosa, permite que las asociaciones de sentido, las mutuas
relaciones entre las cosas, no nos confundan y destruyan la capacidad de
claridad. Al contrario, el concepto va a ser en Ortega el órgano de la cla-
ridad, lo que va a proporcionar luz y seguridad. Frente al magma de las
relaciones de sentido, frente a las mil evocaciones y conexiones que se
pueden realizar entre las cosas, el concepto nos permite poseer la cosa,
tenerla efectivamente, poseerla en su plenitud. La razón no sustituye a la
vida, sino que es una función vital como el ver o el sentir, pero sin ella,
sin un pensamiento serio, que aspira a la claridad, a encontrar el sentido
sin perderse en el camino de los múltiples encuentros y referencias, no
podemos poseer nada con plenitud.

El concepto, por lo tanto, nos permite poseer y fijar las cosas, introdu-
ciendo orden y claridad en las relaciones entre las cosas, orden sin el que,
no carece de importancia decirlo, encontrar el sentido de las cosas sería
imposible. Esa posesión del concepto “urbaniza” el territorio agreste en
el que nos situamos. Nos permite poseer el terreno de las cosas y así
avanzar. Para Ortega el concepto actúa como el explorador que va mar-
cando los caminos en el bosque y construyendo los mapas que seguirán
otros. Desbroza el terreno, lo hace humanamente habitable, racional-
mente asimilable. Por lo tanto, genera seguridad allí donde sólo había
duda, inconsistencia; y al proporcionar seguridad permite el avance hacia
territorios más ignotos. “Sólo cuando algo ha sido pensado, cae debajo
de nuestro poder. Y sólo cuando están sometidas las cosas elementales,
podemos adelantarnos hacia las más complejas”19.

La cultura es, para Ortega, en 191420 (éste será uno de los términos
orteguianos que más se matizará y
transformará con el paso de los años),
la seguridad que ha producido el con-
cepto, el terreno en el que lo humano
ha vencido a través de la razón al fluir
incansable de las cosas unas con otras.

El ámbito de sentido

consiste, por lo tanto, en

la red de relaciones que

una cosa tiene con el

resto del universo vistas

de tal forma que es en

ellas donde la cosa

adquiere la plenitud de

su significado.

18. I, 353.
19. I, 354.
20. Creemos muy interesantes, y servirían para ampliar y matizar notablemen-
te estos párrafos, el análisis de la noción de cultura en el Ortega joven que rea-
liza Javier San Martín en “La polémica entre Ortega y Unamuno: datos para
una génesis de Meditaciones del Quijote”, incluido en Fenomenología y cultura
en Ortega. Madrid: Tecnos, 1998, pp. 17 y ss.



21. I, 355.
22. “El pensamiento es una fun-
ción vital, como la digestión o la
circulación de la sangre”. III,
164. Como esta cita podríamos
traer a colación una multitud.
23. I, 357.
24. I, 358.
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“Cultura [...] es lo firme frente a lo vacilante, es lo fijo frente a lo hui-
dero, es lo claro frente a lo oscuro. Cultura no es la vida toda, sino sólo
el momento de la seguridad, de firmeza, de claridad. E inventan el
concepto como instrumento, no para sustituir la espontaneidad vital,
sino para asegurarla”21.

Este texto nos mostraría a un Ortega excesivamente racionalista, con-
fiando en el progreso de los saberes humanos a través de los conceptos, si
no fuera por los matices que introducen sobre las relaciones entre razón y
vida. Con todo, interesan estas apreciaciones orteguianas para intentar
comprender que no es Ortega un racionalista al uso, ni es, desde luego,
ni en estos años ni después, un irracionalista. El filósofo madrileño con-
fía en el concepto, en la razón como forma humana de posesión de la
cosa, pero comprende, al mismo tiempo, que la razón no sustituye a la
vida22, que es una forma más de relacionarse con las cosas, el punto de
vista que permite apropiarse del sentido de las cosas. Sentido que en
otras relaciones también puede aparecer, pero demasiado mezclado,
demasiado oscuro para ser apresado, sino todo lo más intuido.

Por esa razón las reflexiones de nuestro autor sobre la actividad racio-
nal en el seno de la vida terminan en el imperativo de claridad, de racio-
nalización de las cosas. No ya con la confianza racionalista de encontrar
el orden racional de todo (esto es lo que Ortega considera la ingenuidad
de querer sustituir la vida por una de sus facultades, la razón), sino con el
deseo voraz de poseer, de comprender, de encontrar el sentido de las
cosas, de entregarse a amarlas. “Claridad significa tranquila posesión
espiritual, dominio suficiente de nuestra conciencia sobre las imágenes,
un no padecer inquietud ante la amenaza de que el objeto apresado nos
huya”23. La cultura, dice más adelante, es la forma en que la vida adquie-
re orden, la manera en la que el ser humano domina el torrente de la
vida, de las impresiones permanentes, fugaces. Pero, al mismo tiempo, la
cultura, esa claridad, esa ordenación, es la misión del ser humano sobre
la tierra. El hombre lleva en su pecho el deseo inagotable de llevar las
cosas a la plenitud, de amarlas y amarse en ellas, reflejarse él en ellas; y de
esta manera plenificar la vida, porque “claridad no es vida, pero es la ple-
nitud de la vida”24.

6.  YO Y MI  C IRCUNSTANCIA

La noción de circunstancia tiene mucho que ver con la noción de pai-
saje, capital en las Meditaciones del Quijote, y con la noción, más extensa
y que pasamos a tratar como estudio preliminar a la idea de “circunstan-
cia” en las siguientes páginas.

Si atendemos a lo que hemos dicho anteriormente, Ortega, a partir
de sus lecturas de Husserl, ha llegado a la conclusión de que toda mira-
da es una mirada intencional y que, por lo tanto, no es sólo un mirar
con una posición geográfica, sino un mirar que sitúa a la cosa en un

El concepto es

precisamente el contorno

de la cosa, sus límites,

aquellas lindes que al

mismo tiempo que

separan una cosa de las

otras permitiéndonos

comprender qué es

concretamente una cosa,

marcan las zonas de

relación de unas cosas

con otras.



25. I, 322.
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ámbito de sentido concreto. De esta manera la cosa, que ofrece sus mil
caras posibles a la mirada del espectador, queda apresada en una posi-
ción concreta y descubre de sí misma un sentido concreto: el corres-
pondiente a la posición en la que es situada y que se corresponde, entre
otras cosas, con los presupuestos previos del hermeneuta. Surge así una
relación entre el sujeto y el objeto, un campo de coexistencia en el que
el concepto apresa lo que de la cosa es apresable en las relaciones de
sentido que se abren ante nuestros ojos. El ámbito de sentido es puesto
por nosotros, pero adaptándonos a uno de los que son posibles con
arreglo a la cosa. Las características que surgen en ese ámbito de senti-
do son de la cosa, son las que tiene la cosa desde ese punto de vista. No
es “toda” la cosa, ni es la plenitud de la cosa desde esa ciencia o mate-
ria, sino sólo desde el ámbito de sentido y según los presupuestos her-
menéuticos (entre ellos, la red de conceptos que el sujeto utiliza o tiene
en la cabeza) del observador.

Al mismo tiempo, siendo el hombre conciencia–de, su percepción de sí
mismo es también la que surge en la coexistencia. Él es lo que le aparece
en la relación con las cosas, y no un ente abstracto distinto de la propia
relación. El hombre es, por lo tanto, por apelar a un concepto fenomeno-
lógico que se encuentra a la base de ciertas reflexiones de nuestro filósofo,
aquello en lo que se apoya una corriente de vivencias, el supuesto del rela-
to que supone la ligazón entre las vivencias: “Mi salida natural hacia el
universo se abre por los puertos del Guadarrama o el campo de Ontígola.
Este sector de realidad circundante forma la otra mitad de mi persona:
sólo al través de él puedo integrarme y ser plenamente yo mismo”25.

Esta última cita orteguiana tiene dos lecturas: por un lado la lectura
fenomenológica, que ya hemos visto; pero, por otra parte, tiene una lec-
tura de corte hermenéutico, que constituye propiamente lo que denomi-
namos “pedagogía del paisaje”. El paisaje, mi relación con el entorno,
determina un yo, me hace conocer el yo, y lo conozco una vez ya ha sido
modelado por las relaciones que he tenido con el entorno (que incluye
mi historia, mi cultura, etc).

En la serie de artículos de 1906 que lleva por título “Moralejas”
encontramos unos breves párrafos, correspondientes a un artículo publi-
cado en El Imparcial el 17 de septiembre de ese mismo año, titulado “La
pedagogía del paisaje”. Allí Rubín de Cendoya, un alter ego de Ortega,
reflexiona sobre el paisaje que aparece ante los ojos del espectador en la
raya de Segovia. Rubín reflexiona sobre la procesión de celtíberos que se
habrán situado ante la sierra de Guadarrama, como él ahora, mirando
sus lomas y el horizonte que dibujan. Acaba Rubín con estas palabras
que reproduzco por su interés a pesar de ser una cita algo extensa: “Este
paisaje [...] me hace descubrir una porción de mí mismo más compacta y
nervuda, menos fugitiva y de azar. Llévame a una ciudad, ponme entre
dos hileras de casas, rodéame de hombres que van y vienen con relojes en

El hombre lleva en su

pecho el deseo inagotable

de llevar las cosas a la

plenitud, de amarlas y

amarse en ellas, reflejarse

él en ellas; y de esta

manera plenificar la vida,

porque “claridad no es

vida, pero es la plenitud

de la vida”.
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los bolsillos, de hombres a quienes interesan los minutos: entonces yo
me siento desaparecer del mundo personal, creería que yo he muerto,
que he pasado ya, que soy «nadie». Mas este paisaje me hace encontrar
dentro de mí algo personalísimo, específico: ahora conozco que soy algo
firme, inmutable, perenne; frente a estos altos montes yo soy al menos
un «celtíbero»”26.

La circunstancia, el entorno en el que se desarrolla nuestro yo, en el
que el yo tiene su salida natural al universo, no es solamente un entorno
en el que el yo se desarrolla, sino que es el lugar en el que el yo se abre al
mundo y el mundo concreto en el que el yo se transforma. La circuns-
tancia es un aspecto constitutivo del sujeto, que le otorga un concreto
punto de vista en el universo. “Los paisajes me han creado la mitad
mejor de mi alma; y si no hubiera perdido largos años viviendo en la
hosquedad de las ciudades, sería a la hora de ahora más bueno y más
profundo. Dime el paisaje en que vives y te diré quién eres”27.

Por supuesto, el lector lo habrá comprendido ya perfectamente, que
no se trata de un determinismo (como parece apuntar, si vamos más allá
de la intención de la metáfora, esta última cita de Ortega), sino de la
consecuencia lógica de comprender la conciencia como conciencia–de28;
y diremos más, del punto de partida más concreto hacia la comprensión
de la vida como un relato inserto en la historia. El paso más concreto
hacia la hermenéutica: la fenomenología. 

El paisaje, nuestra circunstancia, es nuestra desposada. Las cosas que se
encuentran a nuestro alrededor, silenciosas, esperándonos, son nuestra
proyección en la realidad. Aquello que se nos aparece es nuestro apare-
cer. Ahora podemos comprender aquella famosa frase de “Yo soy yo y mi
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. [...] Es decir, buscar
el sentido de lo que nos rodea”29.

De esta manera ya nos aparece con bastante claridad la frase, una de las
primeras que aparece en Ideas y creencias que ha dado lugar a todo este
amplio apartado, y es que “vivir es tener que habérselas con algo
—con el mundo y consigo mismo”30. No obstante, hasta este punto espera-
mos haber aclarado bastante el lugar del que parte Ortega en Ideas y
creencias. Sin embargo, el lector avezado percibirá que hemos tratado textos
de los años 10 o anteriores, y la citada frase de Ortega sale a la luz publicada
en 1940. ¿No ha cambiado en nada Ortega en ese período de tiempo? ¿No
existe ningún matiz digno de ser destacado?

Veámoslo a través de la superación del
idealismo y del surgir de la noción de
“vida” como núcleo central de esa supera-
ción. Veremos que el camino que vamos
a andar ahora es la continuación, quizá
algo circular, de lo estudiado en Medita-
ciones del Quijote.

26. I, 54.
27. I, 55.
28. En El tema de nuestro tiempo, que recoge básicamente los contenidos de
una lección universitaria durante el curso 1921–22 que ven la luz en 1923,
podemos leer: “Así, en el hombre, lo que solemos llamar su carácter es su
manera de reaccionar ante lo exterior —cosas, personas, sucesos”. III, 236.
29. I, 322. Voluntariamente nos hemos dirigido hacia el final del párrafo,
que suele omitirse y viene a clarificar precisamente la definición anterior.
30. V, 384.
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7.  LA SUPERACION DEL  IDEAL ISMO A TRAVÉS DE LA NOCION DE “V IDA”

Durante la década de los años 20 y principio de la década de los 30,
Ortega logra cerrar su posición filosófica inicial, que en cierto sentido ya
se halla trazada con bastante precisión en Meditaciones del Quijote, pero
con líneas en algunos casos algo gruesas. Textos fundamentales de estos
años son, entre otros, El tema de nuestro tiempo, ¿Qué es filosofía?, las lec-
ciones universitarias que Paulino Garagorri ha publicado como ¿Qué es
conocimiento? 31 y Unas lecciones de Metafísica, por apuntar esencialmente
a las lecciones universitarias. En ellas encontramos al Ortega orador que
se esmera por explicar de forma clara y concisa sus nociones filosóficas,
adoptando un estilo más directo y concreto que en los numerosos artícu-
los de prensa o en los textos elaborados para su publicación.

La noción de “vida” que tiene Ortega aparece explicada en todos estos
textos, y en todos ellos como una base precisa con la que queda superado
el idealismo. Nosotros hemos utilizado como hilo conductor ¿Qué es
conocimiento? por ser el documento que mejor conserva el estilo directo
del autor, aunque, no obstante, al tratarse de una obra elaborada con
documentos que el propio Ortega tuvo por preliminares a la exposición
y que, por lo tanto, serían revisados antes de ver la luz, no dejaremos de
comparar las ideas que aparezcan con las expresadas en los textos que sí
quiso publicar Ortega o que conservamos en un estilo más acabado.

En el seno de un constante debate con el idealismo cartesiano —que
nosotros preferimos tratar posteriormente por razones de orden expositi-
vo—, Ortega extrae el famoso ejemplo de la luz, que desarrollará hasta
llegar a la noción de circunstancia que ya hemos visto y desde la que se
produce el salto a la noción de vida. El proceso es el siguiente:

En la situación en la que un sujeto ve una luz, se aparecían, afirma
nuestro autor, dos cosas: el sujeto que ve la luz, y la luz vista. Si hay dos
cosas, como presupuesto, debe existir también un “fuera” una distancia (o
extraser, extraser con arreglo a las dos únicas cosas que en este ejemplo
hay: el que mira y la luz) que envuelve a ambas realidades y hace posible
que éstas no se confundan. Si ampliamos el campo de visión el sujeto no
sólo aprecia la luz, sino que aprecia otros objetos situados a su alrededor,
y que envuelven al sujeto: la circunstancia. La realidad no es, por lo tanto,
el existir del yo que descubro al caer en la cuenta de que pienso, sino una
realidad más amplia que consiste en la coexistencia de un sujeto y su con-
torno, ambas realidades radicalmente distintas, pero entreveradas, porque
el existir del sujeto se da en la circunstancia: “ese mi existir consiste en
estar yo en ese contorno, dirigirme a él, ocuparme de él, sufrir de él y,
viceversa, en que el existir de ese contorno consiste en rodearme, plantear-

me problemas y forzosidades, hacerme
sufrir o gozar”32. Esa realidad que consis-
te en la coexistencia entreverada del yo y
la circunstancia es lo que viene a deno-

31. Texto que no se encuentra en la edición que tenemos actualmente de las
Obras Completas, y que puede encontrarse en la editorial Alianza, con el núme-
ro 25 de los textos revisados y aumentados de las obras de Ortega.
32. ¿Qué es conocimiento?, op. cit., pp. 43–44.



33. Op. cit., p. 44.
34. Op. Cit., p. 47.
35. Op. Cit., p. 58.
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minar Ortega «vida». “El contorno y yo formamos un organismo indiso-
luble y absolutamente existente”33.

La vida aparece así como la realidad radical, que no consiste ni en el
sujeto ni en el objeto, ni meramente en la coexistencia entre ambos, sino
en su encuentro, en su diálogo: “Yo no tengo un ser, no existo aparte de
mi vida; el mundo tampoco. Por tanto, ambos son sólo componentes
abstractos de la realidad radical que es «mi vida»”34.

La vida, la realidad radical en la que me encuentro con las cosas o,
mejor, me encuentro a mí entre las cosas, no es una cosa más, sino un
conjunto de facilidades, forzosidades y dificultades. Quiero esto decir
que el existir de la vida consiste en todo lo que existe para mí, incluido el
yo y no es, por lo tanto, algo objetivo ni subjetivo. De hecho, las catego-
rías de subjetivo y objetivo, así como la dicotomía idealismo–realismo,
desaparecen de la escena dejando, por cierto, un sabor a antiguo en nues-
tro lenguaje filosófico así como la urgencia de una renovación. La vida es
la ejecutividad de la presencia de las cosas (entre ellas, yo) que me
encuentro. Las cosas ya no son cosas sin más, las cosas son lo que me son
a mí, desde mi peculiar punto de vista que se constituye no sólo por una
subjetividad sino, también, en el diálogo con ellas. Ortega intenta aclarar
este punto en un texto que, a pesar de su tamaño, resulta interesante
reproducir: “este «existir para mí» que es la realidad absoluta no consiste
en un existir algo objetivamente o como objeto para mí, no es una pre-
sencia objetiva, sino presencia ejecutiva. Es la presencia primaria del
dolor en cuanto doliéndome, de la luz en cuanto alumbrándome y de mí
en cuanto doliente y en cuanto alumbrado. El «para mí», en consecuen-
cia, no significa que mi dolor y la luz tengan un ser por sí y que, luego,
ingresan en otro ente que es mi conciencia y en ella adquieren un nuevo
ser o modo de ser, su «ser para mí», sino que, lejos de esto, ese «yo»o
«mí» para quien son, sólo es en cuanto «cuenta con» el dolor y con la luz;
o de otro modo, yo soy aquel a quien le pasa absolutamente tener dolor,
ser alumbrado, tropezar con una piedra. Mi existir consiste en existir
para el dolor, para la luz, para la piedra. El existir para mí de estas, diga-
mos, «cosas» es idénticamente mi existir para ellas”35.

Porque cuando se busca el yo se encuentra junto al resto de cosas en
una realidad previa que consiste en la ejecutividad de la vivencia de las
cosas, en una relación en la que el sujeto se dirige hacia las cosas inten-
cionalmente situándolas en el plano de una perspectiva, y ellas respon-
den mostrando sus cualidades propias (y reales) en el contexto del campo
de sentido en el que se las ha sumergido. Al mismo tiempo, ese mismo
campo de sentido en el que las cosas han quedado sumergidas y la viven-
cia que yo tengo de ellas es mi experiencia del yo. Por eso insiste Ortega,
en un ejemplo muy clarificador en que, en la experiencia del dolor, el
dolor no es algo diferente al doliéndome, sino precisamente eso, el doler-
me: la relación en que aparece el dolor doliéndome. En ese me encuentra

La vida aparece así

como la realidad radical,

que no consiste ni en el

sujeto ni en el objeto, ni

meramente en la

coexistencia entre

ambos, sino en su

encuentro, en su diálogo.



36. VIII, 48.
37. VIII, 49.
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el punto de conexión entre la cosa y el sujeto que, por otra parte, sólo
pueden ser compuestos a partir de la ejecutividad de esa experiencia,
teniendo a un lado lo doloroso y al otro el doliente, según los flujos pre-
dominantes en la relación y constitutivos del me.

Esa ejecutividad es anterior a la noción de conciencia, y en esa anterio-
ridad se centra la crítica que Ortega dirigirá a la fenomenología, que apa-
rece reflejada en varios textos (entre ellos el aquí tratado) pero cuyo
mayor esfuerzo de comprensión creemos que se realiza en el Prólogo para
alemanes. Ese prólogo inacabado e inédito (hasta la aparición del tomo
VIII de las Obras Completas publicadas y ampliadas por la editorial
Alianza) que debía estar al frente de las traducciones alemanas de los
libros de Ortega. Aprovecharemos sus reflexiones para intentar compren-
der al mismo tiempo la crítica a la fenomenología y al idealismo, pues en
un momento dado provienen de la misma noción de vida.

Para Ortega el idealismo había vivido siempre en un error grosero,
determinante: no había logrado aclararse sobre qué era la conciencia, a
pesar de tenerla por la realidad radical. Husserl, con su incesante esfuerzo
por aportar luz a su fenomenología, había logrado dotar al idealismo de
esa exactitud y pulcritud que le había faltado desde sus inicios.

Husserl parece haber encontrado esa realidad primaria en la conciencia
pura, que consiste en un yo–conciencia que se da cuenta de todo lo
demás en una especial forma de abstracción en la que no es que piense,
sino que se da cuenta de que piensa y del contenido de su pensamiento;
no es que vea las cosas, sino que se da cuenta de su ver y del contenido
de su visión. La conciencia pura elimina el carácter de realidad de aque-
llo que ve y lo convierte en mera visión, en aparición, en fenómeno. 

¿Cómo se logra esa conciencia pura? Bueno, pues aquí es donde Orte-
ga encuentra el núcleo de la cuestión: “esa conciencia pura, esa pura
vivencia, tiene que ser obtenida mediante una «manipulación» del filósofo
que se llama «reducción fenomenológica»”36. El fenomenólogo pretende
dejar de lado la actitud natural del sujeto que se cree lo que le aparece, es
decir, que da por real aquello que le aparece como tal. Sin embargo, para
Ortega existe una “conciencia primaria” previa a esa noción ya racionali-
zada de la cosa que definimos como objeto, considerando el objeto como
realidad básica. Para Ortega el objeto no es una realidad básica, la reali-
dad básica es la ejecutividad, que después nuestra razón convertirá en
objeto y que, más tarde, el fenomenólogo pretenderá poner en tanto que
realidad entre paréntesis. En esa conciencia primaria, también mera eje-
cutividad, “nada es objeto, sino que todo es realidad”37. Pero mientras
esa ejecución se mantiene en mera ejecución nos situamos en el ámbito
de la coexistencia (mera ejecutividad) en la que no existe el yo, ni la cosa,
sino sólo el me: facilidades, dificultades y forzosidades. Después vendrá la
separación entre yo y las cosas y solo posteriormente la reducción feno-
menológica que hace aparecer a la conciencia. Ahora bien, “para que
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haya conciencia es menester que deje yo de vivir actualmente, primaria-
mente, lo que estaba viviendo y volviendo atrás la atención recuerde lo
que inmediatamente antes me había pasado. Este recuerdo no es sino la
conservación de lo que antes había, por tanto, un hombre real a quien
realmente aconteció estar rodeado de ciertas cosas reales. Pero todo eso
es ahora recuerdo y nada más”38.

La reducción fenomenológica no actúa sobre el mundo real, sobre la vida
en ejecución, sino sobre el recuerdo de lo que la vida fue, y lo que puede
suspender no es la realidad que fue, sino sólo su recuerdo. Ahora bien, esa
suspensión no puede afectar a lo que ya fue, siempre llega tarde: “sería
como suspender ahora el comienzo de ejecución del Edicto de Nantes”39.

El filósofo idealista (y aquí Ortega sitúa a Husserl en el seno del idealis-
ta, al igual que los discípulos que el feno-
menólogo alemán tenía en aquella época
y que componían el “círculo de Gotin-
ga”) se engaña al pretender buscar la rea-
lidad radical en una conciencia que es
fabricación suya y pura ficción, dejando
de lado la realidad en lo que me es más
patente —si logro una cierta ingenuidad
en el mirar— que es su ejecutividad40.

38. Ibid.
39. VIII, 50.
40. Es necesario destacar, aunque no sea el momento de discutir, la posición
respecto a la fenomenología orteguiana que adopta Javier San Martín en el ya
citado Fenomenología y cultura en Ortega. En particular, el Prof. San Martín
viene a decir que la crítica que Ortega dirige a Husserl es injusta y que la posi-
ción que adopta realmente Husserl coincide, en realidad, con la que adopta
Ortega para criticar a Husserl. Es de señalar que esta misma anotación es la
que dicho profesor realiza a la crítica a Husserl que realizan los fenomenólogos
realistas del Círculo de Gotinga.
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En el procesado, utilizar letra del tipo Times News Roman de tamaño 12
para el texto central y 9 para las notas. El título irá en mayúsculas+negrita y
los subtítulos sólo en mayúsculas. Cuando se quiera destacar algo se hará en
cursivas (evitar subrayados y negritas), que afectarán a los signos ortográficos
(coma, punto y coma, punto, dos puntos, puntos suspensivos, admiración,
interrogación, paréntesis, comillas, raya, etc) unidos a dicho texto o palabra.
No poner cabeceras ni pies de página. No utilizar estilos propios.

La primera página de cada trabajo (no en hoja aparte) se iniciará con:
a) TÍTULO del artículo centrado en la línea.
b) A continuación de dos espacios blancos o líneas blancas, el Nombre y
Apellidos (minúsculas) del autor, centrado en la línea.
En la siguiente línea, si se desea, indicar la institución en la que trabaja el
autor (minúsculas) centrada en la línea.

Por necesidades editoriales, las notas, que en la maquetación se situarán a
pie de página, se insertarán en los originales todas seguidas al final de cada
artículo. Las llamadas en el texto, se harán entre paréntesis, respetando el
tipo y tamaño del texto central: Time News Roman de tamaño 12. 

Para constatar las referencias bibliográficas sígase preferentemente el
modelo:

a) Libros:

TORDERA, A.: Hacia una semiótica pragmática. El signo en Ch. S. Peirce.
Valencia: Fernando Torres, 1978 

PEIRCE, Ch. S.: Obra lógico–semiótica. Ed. A. Sercovich. Madrid: Taurus, 1987

b) Volúmenes colectivos:

ZEMAN, J. J.: “Peirce’s Theory of Signs”, en A Perfusion of Signs. Ed.
Th. A. Sebeok. Bloomington: Indiana University Press, 1977, pp. 22– 39.

c) Artículos:

HERMENEGILDO, A.: “Signo grotesco y marginalidad dramática: el
gracioso en Mañana será otro día, de Calderón de la Barca”, 

Cuadernos de Teatro Clásico, 1, (1988), pp.
121–142.

PEÑALVER GÓMEZ, P.: “Deconstrucción
y judaísmo”, Volubilis, 4, 
(1996), pp. 7–21.
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d) Las citas de las obras clásicas se harán como en los ejemplos siguientes: 
Iliada, I, 484 ss.; Timeo, 41 d; Metafísica, IV, 3, 1005 b.

Con el fin de su inclusión dentro de las bases de datos internacionales,
así como en los repertorios bibliográficos, cada trabajo irá acompañado de
un Resumen, Résumé, Abstract o Zusammenfassung en español, francés,
inglés y alemán de no más de 150 palabras cada uno, seguidos respectiva-
mente de hasta cuatro palabras clave, mots–clé, keywords o Schlüsselwörter.

Al final del artículo se deben resaltar, en negrita, los párrafos trasladables
a los márgenes. Deben ser párrafos unitarios y breves (con una extensión
máxima de cuatro líneas), correspondientes a páginas alternas. Si fuera preci-
so, por necesidades de edición, el consejo de redacción resumirá estos textos.

Las citas se harán entrecomilladas con “comillas tipográficas como éstas”,
y las comillas internas serán simples “como ‘estas’ otras”. Los puntos suspen-
sivos entre corchetes, [...], indicarán en las citas textuales que se salta un
fragmento del original. Las mayúsculas irán correctamente acentuadas. Se
recomienda, además, el uso de los correctores ortográficos de los distintos
procesadores de texto.

Los trabajos serán evaluados por el Consejo de Redacción de la Revista
de Pensamiento VOLUBILIS, el cual decidirá sobre la conveniencia de su
publicación, la devolución al autor para efectuar las oportunas modificacio-
nes o el rechazo. Los trabajos que no respeten las normas propuestas no
serán tenidos en cuenta, ni devueltos si no se los reclama.

El Centro Asociado de la UNED en Melilla, así como los consejos de
dirección y de redacción de la Revista de Pensamiento VOLUBILIS no se
hacen responsables de las ideas y opiniones expresadas en los artículos por
los autores.
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