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Las ilustraciones que aparecen en el presente número
son del pintor Alejandro García Martín, de la serie
“Caligrafías urbanas”, que tan amablemente ha
preparado para Volubilis.
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L A  A R A Ñ A  B I C O L O R

( D I E  B U N T E  S P I N N E ) ( 1 )

L A  P A L A B R A  D E L  D E S U L T O R

“Y cuando vi a mi demonio lo encontré serio, grave, profundo,
solemne: era el espíritu de la pesadez, él hace caer a todas las cosas.
No con la cólera, sino con la risa se mata. ¡Adelante, matemos el
espíritu de la pesadez!” (2).

“Del que come salió lo que se come y del fuerte salió lo dulce” 
(Jueces, 14, 14).

Mas, ¿Qué ocurrió? A pesar de mis angustias tuve que hablar de ello.
Cuando una idea nos persigue no es conveniente huir de ella:

“Debía levantarse, coger un papel, y diseñar algún proyecto. El mejor que
le viniese a la cabeza. Llevaba días reflexionando y todo le daba continuas
vueltas, sin dejarle concentrarse en una solución ideal. Trató de erguirse
pero no lo consiguió. La verdad era cruda: ¡Estaba paralizado! Hacía días
que sus miembros se negaban a obedecerle y yacía tumbado. Indeciso inten-
tó mover un brazo, luego un dedo o un labio: Nada se movió.

Bueno, nada no. Había algo que sí se desplazaba pero independiente-
mente a sus pensamientos y necesidades. Era una pequeña prominencia
verde–azulada que, en el plazo de un día —desde aquella mañana en
que ya no pudo levantarse— se había desplazado, entre piel y carne,
desde la nuca hasta el pecho.

La pudo ver por última vez a la altura de su corazón ya que, cuando
en él se sumergió, la perdió de vista.

Tampoco le había dado excesiva importancia a aquel incidente. Esta-
ba tan interesado en el proyecto —del que sin duda dependía toda su
fortuna— que no le interesó, no le importó ni le asustó, el deambular
arbitrario de aquel bultito verde–azulado a través de su pecho.

Lo que en verdad vino a molestarle fue la
presencia del Ama de llaves que, acompaña-
da de tres curiosos personajes que lo mano-
searon por todas partes, aún cuando no se
atrevieran a cambiarlo de sitio ni de postura,
mantuvo su constante mirada enmarcada en
un estúpido rostro de conmiseración a la par
que sollozaba desconsoladamente (3).

1. “A vosotros los que causáis vértigos a las almas: ¡Vosotros los predicadores
de la igualdad! ¡Tarántulas sois vosotros para mí, y vengativos escondidos!” F.
Nietzsche: “Así Hablaba Zarathustra”, Alianza Editorial, Madrid, 1981: 
“De las Tarántulas”, p. 151.
2. Ibíd. “Del leer y el escribir”, p. 70.
3. “En verdad yo no soporto a ésos, a los misericordiosos, que son bienaventu-
rados en su compasión: les falta demasiado el pudor. Si tengo que ser compasi-
vo, no quiero, sin embargo, ser llamado así; y si lo soy, entonces prefiero serlo
desde lejos”. Ibíd.: “De los compasivos”, p. 135.
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Nunca llegó a sospechar que su odiada Ama de llaves lograra alcan-
zar tan elevado grado en el arte del más puro cinismo. Afortunada-
mente los tres personajes la sacaron a suaves empellones de la estancia
y, de esa manera, pudo volver con renovado interés a sumergirse en
sus pensamientos.

No había prestado atención a aquel maletín cargado de utensilios de
pulido acero que colocaron sobre una mesita y que arrimaron a su perso-
na hasta colidir. 

También acercaron una lámpara a su pecho y cada uno de ellos se
puso un par de guantes transparentes (4).

Aunque la situación no le pareció a Sansón (5) demasiado antiséptica,
se dejó hacer. Tampoco podía haberse negado.

El líquido de tres agujas clavadas en su brazo fue lo que le tranquili-
zó lo suficiente para que, al fin, diese con la gran idea. Trató, en su
alegría, de dar un brinco en la cama y despachar a los intrusos... pero
no pudo hacerlo.

Se resignó a permanecer estático por el momento y levantarse quizá
más tarde, cuando se hubiese quedado a solas (6).

El artilugio era bien sencillo: una rápida llamarada de fuego, no exce-
sivamente caliente, elevaría la temperatura del interior gaseoso o líqui-
do de un odre. Éste, hasta el momento inmóvil y arrugado, se tensaría
y, por tener forma esférica, rodaría pendiente abajo hasta el lugar indi-
cado: ¿Habría alcanzado el empíreo perpétuum móbile? —se pregunta-
ba. Los odres podían ser de todos los tamaños y, Sansón, pensando que
la aplicación de su invento en la industria se haría evidente y fructuosa,
mantuvo su mente ocupada en perseguir a uno de esos tensos odres
que, rodando apresurados en su imaginación, lo internaron en una
gruta de arenisca amarilla. Desde el exterior la gruta parecía natural,
pero al internarse en ella la luz no disminuía y una escalinata de cómo-
dos peldaños que, a sus ojos, daban la impresión de que ascendían y
que, por el contrario, a sus sentidos musculares, a su esfuerzo, le llega-
ba la sensación de que se deslizaba por una pendiente abajo (7).

Traspasó el umbral de un arco ojival
tallado en la arenisca, penetrando en un
inmenso edificio que recordaba a una
catedral medieval (8). 

Suelo, columnas, arcos, muros, de
color amarillo brillante. Pulidos fina-
mente y a la vez tan fácil de deshacerse
entre los dedos que parecían estar a
punto de desmenuzarse a polvorientos
trozos bajo el más mínimo temblor. Por
secretos ventanucos penetraban brazos
de sol que, mucho antes de llegar al

4. “Son hábiles e inventan astucias pequeñas, aguardan a aquellos cuya ciencia
anda con pies tullidos, aguardan igual que arañas. Siempre les he visto prepa-
rar veneno con cautela; y siempre, al hacerlo, se cubrían los dedos con guantes
de cristal”. Ibíd.: “De los doctos”, p. 186.
5. Sansón significa: “Pequeño sol”.
6. “Vete a tu soledad con tu amor y con tu creer, hermano mío; sólo más tarde
te seguirá la justicia cojeando. Vete con tus lágrimas a tu soledad, hermano
mío. Yo amo a quien quiere crear por encima de sí mismo, y por ello perece”.
Ibíd.: Del camino del creador”, p. 104.
7. “¡Oh, esa luz falsa, ese aire que huele a moho! ¡Aquí donde al alma no le es
lícito elevarse volando hacia su altura! Su fe, por el contrario, ordena esto: ¡de
rodillas subid la escalera, pecadores! Ibíd.: “De los sacerdotes”, p. 140.
8. “¡Oh, contemplad esas cabañas que esos sacerdotes se han construido! Igle-
sias llaman ellos a sus cavernas de dulzona fragancia”. Ibíd.: “De los sacerdo-
tes”, p. 140.
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suelo, se difuminaban y alumbraban por igual, a todos los rincones de la
catedral. Era una claridad homogénea, compacta, pesada, que no proyec-
taba sombra alguna. Se sintió incómodo al verse desposeído de su som-
bra y, mirando, a su vez, la profundidad del techo, se sintió invadido por
la náusea del vértigo (9). 

Sansón se acercó a la sala más amplia y se asombró ante una torre
que se perdía más allá de la cúpula del techo. Parecía traspasarla con la
misma facilidad con que un afilado estilete puede quebrantar la mem-
brana de un tambor. Sin embargo, por más que se elevaba la alargada
punta más alto se encontraba el techo. Lo que le volvió a dar idea de
la profundidad de la altura y volvió a sentir remolinos vertiginosos.
Ahora se había fijado bien, no era una simple torre cilíndrica sino el
tubo mayor de un gigantesco órgano de viento, labrado en cristal poli-
cromo y retorcido tanto interior como exteriormente. Ya con detalles
arábigos, barrocamente sobrecargados, con florituras tan excelentes y
alambicadas como la mente de un desquiciado alquimista. Abundaban
el rojo y el verde en las florituras de la base y, en la medida en que se
ascendía, el cristal se iba revistiendo de un azul cada vez más diáfano.
El órgano emitió un potente tono grave, monocorde, bajísimo y
vibrante. Toda la estructura de cristal del tubo dio la sensación de
estallar en millones de fragmentos vidriosos.

Sansón cerró los ojos y los volvió a abrir. La broca del berbiquí eléctri-
co del cirujano había trepanado su pecho y, Sansón, volviendo en sí,
emitió un silbante quejido con sus entrañas. La caja torácica de Sansón
se había abierto, con cierta dificultad, a la vista de todos como un portón
de madera antigua y chirriantes goznes. 

Un penetrante hedor a humedad encerrada y madera carcomida se
filtró por aquella abertura y se extendió hasta hacerse bien patente a
sus olfatos (10). También notó Sansón el denso olor a descomposi-
ción y amoniaco, que obligaba al escozor de ojos y a la adquisición de
una sórdida mueca de ansiedad y asco. Volvía de nuevo la náusea. De
seguida todos observaron que algo palpitaba con vida en el interior
del pecho. Sansón, desde la cama, tumbado y sonriente, pudo ver
como la mueca de asco iba siendo sustituida paulatinamente por otra
de asombro. 

¡No era posible que ahora latiera el corazón cuando el pulso hacía
días que se había perdido! Pensaron las tres figuras enguantadas a un
mismo tiempo.

Confundidos por la regurgitación y por la sangre cuajada que lo inva-
día todo, intuían que, milagrosamente,
el corazón de Sansón volvía inesperada-
mente a resucitar. Uno de ellos metió la
mano de cristal en el pecho abierto y
rozó con suavidad la superficie atercio-

9. “¿Mi sombra me llama? ¡Qué importa mi sombra! ¡Que corra detrás de mí!,
yo escapo de ella”. Ibíd.: “La sombra”, p. 364.
10. “El liberado del espíritu tiene que purificarse todavía. Muchos restos de
cárcel y de moho quedan aún en él: su ojo tiene que volverse todavía puro”.
Ibíd.: “Del árbol de la montaña”, p. 74.
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pelada del blando cuerpo que allí latía. Fue entonces cuando aquel ceba-
do cuerpo de color azulado en la espalda y gris en el vientre, se contrajo,
se detuvo y dio un salto. Estiró sus ocho peludas patas de araña y,
corriendo a toda prisa, se perdió en la oscuridad de los sucios rincones,
donde nadie se atrevería a seguirla más que con la vista. 

Ahora ya no había duda de que estuviera muerto del todo. Se podía
observar la cavidad vacía —semejante a un cenotafio— carcomida y
descompuesta, de color terroso donde, en un tiempo, no muy aleja-
do, se había ubicado el fresco corazón de Sansón hasta haberse visto
recientemente engullido, en su nido, por una araña bicolor. No era
cuestión de hacer un drama de todo aquello. Al fin y al cabo, pensó
el durmiente, a todos nos llega la bendita muerte de una manera u
otra. Además, algo especialmente sabroso, bueno y dulce tendría en
mi corazón para ser elegido como alimento de aquel extraño insecto.
No pudo evitar la risa —incluso hizo ademán de llevarse la mano a la
boca— cuando vio al animalito alejarse con gracioso movimiento
apresurado y sudoroso en busca de un nuevo refugio en las sombras.

Tampoco dejó de reír cuando, al instante, ante él la figura de un
burdégano le mostró el ano (11). Era un opérculo muy aseado. Frente
a sus ojos unos labios carnosos, gruesos y rojizos, se removían con
inquietud. Los labios del opérculo del burdégano se entreabrieron y
dejaron ver la oscura profundidad de un vivo intestino. Sansón com-
prendió que aquel animal pretendía comunicarse con él: el cilindro
intestinal se iluminó, en la medida en que podía hacerlo, y expulsó de
un solo bramido, que rompió el silencio con reverberancia de tinaja,
la pregunta: 

‘Pero Sansón —dijo— ¿A dónde te llevo?’.
Palpitando, al tiempo que el intestino de la bestia se apagaba, los

labios quedaron suspendidos durante escasos segundos y se cerraron. El
burdégano bajó la cola visiblemente aliviado por la expulsión de aquellas
breves palabras que, atravesadas como pesados excrementos, cayeron en
la boca y los oídos del moribundo. Taponándole de tal manera los orifi-
cios naturales que, a partir de ese momento, y no pudiendo ver, ni oír,
ni hablar, lo dieron por frío despojo y lo llevaron a enterrar” (12).

A Sansón no pareció molestarle en absoluto esta última decisión. Pre-
fería, a todas luces, sumergirse eterna-
mente en el abigarrado colorido del
mundo de los sueños, sintiéndose dueño
de su libertad, de su felicidad y apartán-
dose salvajemente de todo aquel que
pretendiese acabar con su gozo. Allí,
donde la sangre era sangre más roja
(13), donde por una vez no le fue difícil
entender las palabras del burdégano,

11. “Y cuando volváis a celebrarlo, esta fiesta del asno, ¡Hacedlo por amor a
vosotros, hacedlo también por amor a mí! ¡Y en memoria mía!” Ibíd.: “La fiesta
del asno”, p. 420.
12. “Allí está la isla de los sepulcros, la silenciosa; allí están también los sepulcros de
mi juventud. A ella quiero llevar una corona siempre verde de vida [...] ¡Oh voso-
tras, visiones y apariciones de mi juventud! ¡Oh vosotras, miradas todas del amor,
vosotros instantes divinos! ¡Qué aprisa habéis muerto para mí! Me acuerdo de voso-
tros hoy como de mis muertos”. Ibíd.: “La canción de los sepulcros”, p. 165.
13. “De todo lo escrito yo amo sólo aquello que alguien escribe con su sangre.
Escribe tú con tu sangre: y te darás cuenta de que la sangre es espíritu”. Ibíd.:
“Del leer y el escribir”, p. 69.



L A  P A L A B R A  D E L  D E S U L T O R 9

seguiría existiendo Sansón, encerrado eternamente en el tenso odre de
sus proyectos. 

Descanse en paz la imagen de ese ángel caído y se deslicen las empíreas
esferas por las columnas de Volubilis.

“Muera aquí Sansón con los Philisthéos. Sacudidas fuertemente
las columnas, cayó el edificio sobre todos los príncipes, y las
demás gentes que allí había. De esta manera Sansón mató
muchos más en su muerte que antes había matado en vida”
Jueces XIII, 3, 30.

J. Carlos Cavero
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Hay muchos fenómenos o problemas en nuestra sociedad —por ejem-
plo, el problema del narcotráfico, el terrorismo, la delincuencia urbana,
la corrupción política, el hambre en el tercer mundo, etc.— que produ-
cen como un clamor abierto o una demanda generalizada de ética (1). Y
no sólo en el ámbito de la política, sino también en el de la justicia, en el
de la empresa, en los bancos, en la sanidad o en los medios de comunica-
ción. Parece como si cada vez se hiciera más evidente que la fidelidad a
unos principios éticos, un cierto autocontrol de las pasiones y de los
impulsos por parte de determinados individuos o grupos —que es en lo
que consiste la ética—, evitarían gravísimos males, no sólo a terceros, o
sea, a muchos ciudadanos inocentes que se ven continuamente perjudi-
cados y lesionados por los excesos de otros, sino también para los mis-
mos individuos que llevan a cabo esos excesos y que luego, de un modo
o de otro, vemos que tienen que pagar altos precios por su inmoralidad y
su falta de control. O sea, lo que se muestra de un modo más evidente
cada vez en nuestra sociedad, es que la libertad, ese preciadísimo e indis-
cutido derecho que todo ser humano tiene por el hecho de serlo y que
siempre se puede ejercer en mayor o menor medida según las circunstan-
cias de cada cual, es algo peligroso si no va unida a la responsabilidad.

Porque, ¿qué es la libertad? Desde luego, no es hacer lo que a uno le dé
la gana, ni buscar exclusivamente el propio interés y beneficio al margen
de cualquier norma ética o de cualquier principio general. La libertad
podría ser hacer lo que uno quiere si el individuo viviera sólo y no en
relación con otros individuos formando una sociedad. Por eso, esta liber-
tad de hacer lo que uno quiere, sin más, como libertad irresponsable-
mente ejercida, no sólo puede hacer daño a otros y a uno mismo, sino
que, en realidad, si carece de criterios y de sentido, nunca será una liber-
tad positiva y constructiva. El hombre es un ser social que necesariamen-
te desarrolla su vida en relación con otros. Por ello, tenemos que enten-
der la libertad como la autonomía para crear y para darnos a nosotros
mismos normas de comportamiento. O sea, libertad es, en realidad,
cumplir unas normas que uno mismo se impone o que acepta volunta-
riamente como buenas y convenientes. En este sentido, la libertad va
unida a la responsabilidad, que no es otra cosa sino la posibilidad de res-
ponder con razones de lo que uno hace ante quien tiene derecho a exigir
de nosotros y de nuestras acciones unas lealtades o unos resultados.

Así que esta demanda de ética, de responsabilidad, y, por tanto, de
mayor vigencia y uso de los principios morales en los comportamientos
generales, se puede incluso explicar de un modo utilitarista. Es decir, la
ética es hasta conveniente y beneficiosa para la sociedad, que somos
todos, porque va en beneficio del interés que motiva la mayoría de nues-
tras relaciones en un sistema de merca-
do. Vamos a poner un ejemplo para que
se comprenda mejor lo que quiero decir.

1. Este es el texto de una conferencia pronunciada en el IES Reina Victoria
Eugenia de Melilla, el 5 de mayo de 2000, dentro del programa de actividades
culturales desarrollado en ese Centro.
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Cualquier empresa o cualquier industria es, además de otras posibles
cosas, un negocio que aspira a ser rentable. Es decir, lo que quiere, ante
todo, cualquier empresario u hombre de negocios es vender. Lo mismo
que un partido político lo primero que quiere es el poder, ganar las elec-
ciones. Pero en ambos casos, el afán del beneficio económico o del éxito
político no puede saltar por encima de un cierto respeto a normas de
calidad, a una cierta veracidad en la propaganda y en lo que se promete,
etc., porque si esa empresa o ese partido engaña a sus clientes y les da
gato por liebre, pues tal vez obtenga una rentabilidad inmediata, pero a
costa de destruir la confianza que debe darse en toda relación política y
comercial, y a costa de perjudicar su imagen, por lo que el saldo final le
resultará, seguramente, ruinoso. De modo que la ética resulta incluso
rentable, y eso lo saben muy bien los empresarios, los políticos, los ban-
queros, los periodistas, etc. 

Sin embargo, cualquiera puede preguntarse, ¿y por qué entonces no se
comportan algo más frecuentemente de un modo ético? La respuesta nos
remite a lo que es la naturaleza humana: o sea, al hecho de que el ser
humano no es, sin más, como decía Aristóteles, un ser racional, o sea, un
ser al que le basta con comprender qué es lo bueno y qué es lo que más
le conviene para hacer eso y no otra cosa. En el comportamiento huma-
no inciden multitud de elementos irracionales a los que el individuo cede
y por los que se deja llevar, como son la pasión por el poder, el deseo de
riqueza, la búsqueda del placer, y tantos otros. Y en este sentido ya poco
vale el utilitarismo como argumento contra la falta de ética. Más bien
hay que plantear la necesidad de una educación del carácter que haga
que el individuo, desde niño, vaya incorporando unos valores, vaya desa-
rrollando una sensibilidad ética y estética que sean las que le guíen, como
resortes internos, en las circunstancias concretas en las que tenga que
tomar decisiones de índole moral.

No estoy defendiendo, con esto, que es necesario, por ejemplo, volver
a aquella educación religiosa que daban, sobre todo, los curas y que era
antes la encargada de proporcionar a los individuos esta sensibilidad
moral. Yo no creo que los principios éticos tengan que basarse necesaria-
mente en una religión, sino que creo más bien que se basan en la razón,
que puede ofrecer criterios y valores capaces de guiar la acción. Por eso,
para mí la educación ética es una educación racional y críticamente refle-
xiva de la sensibilidad y de las pasiones, cuyo fin no es sofocarlas o repri-
mirlas, sino ennoblecerlas y hacer posible el uso de toda esa energía psí-
quica que contienen para fines positivos y constructivos.

Pues bien, en este sentido ha sido justamente el desarrollo de la razón
y de la reflexión crítica a lo largo, sobre todo, de los tres últimos siglos, el
que ha aportado lo que hoy llamamos los derechos fundamentales, en los
que se basan los principios constitucionales democráticos. Cualquier
sociedad democrática se basa hoy en tres valores éticos esenciales: la
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libertad, la igualdad y la solidaridad. Son los valores que inspiraron ya la
revolución francesa, en 1789, y que constituyeron luego el núcleo de la
famosa “Declaración de los derechos humanos”. Pues los derechos huma-
nos no son, en realidad, otra cosa que los modos concretos de plasmar
esos valores generales en nuestras vidas y en nuestras instituciones. Por
ejemplo, el valor de la libertad determina e inspira lo que se han dado en
llamar derechos de la primera generación, o sea, los derechos civiles y
políticos, consustanciales a la idea de ciudadanía. Estos derechos son el
derecho a la libertad de conciencia, a la integridad física, a la libertad de
expresión, de asociación, de tránsito, de comercio, etc. Después de las
revoluciones burguesas y del predominio de las ideologías liberales duran-
te el siglo XIX, las luchas socialistas y las revoluciones comunistas se opo-
nen a los excesos del liberalismo y terminan por imponer el valor de la
igualdad de oportunidades como guía para la formulación de la segunda
generación de los derechos fundamentales, o sea los derechos econó-
micos, sociales y culturales. Estos derechos son el derecho al trabajo, a
una vivienda digna, a una justicia imparcial, a la salud, a la inviolabilidad
del domicilio, etc. Lo que la ideología socialista defiende, por tanto, es
que la libertad del individuo no puede nunca ser absoluta, que no puede
ejercerse en detrimento y perjuicio de la libertad de los otros. Por último,
en el siglo XX, una tercera generación de derechos hace su aparición ins-
pirada por el tercero de los valores que antes enunciaba: la solidaridad.
En este caso se trata de una clase de derechos que no pueden ejercerse ni
disfrutarse sin una cooperación general de carácter internacional. Son el
derecho a la paz, a un medio ambiente saludable y limpio, etc., o sea,
derechos para los que no es suficiente que algunos individuos, o algunas
naciones estén decididos a respetarlos e incluso a promocionarlos, porque
no se logran las metas a las que apuntan sin un acuerdo y una colabora-
ción de carácter planetario.

Dentro de esta tercera generación de derechos fundamentales hay que
situar hoy lo que se conoce ya como la libertad informática, entendida
como el derecho a la autodeterminación informativa.

Puesto que no es posible abarcar toda la complejidad de problemas y
cuestiones que, desde el punto de vista ético, plantea el ejercicio de este
derecho fundamental, voy a centrarme en el análisis de sólo dos aspectos de
este derecho que a mi juicio resultan suficientemente ilustrativos. De este
modo se podrá comprender el carácter de los juicios éticos básicos en este
ámbito y qué alcance debe tener su funcionamiento. Esos dos aspectos de la
libertad informática en los que me voy a detener son el que guarda relación
con la creación y uso de las bases de datos y el que representa el desarrollo
de las redes telemáticas del tipo de Internet. Por tanto, veamos primero
cuales son los problemas éticos que plantean las bases de datos.

Hoy, como todos sabemos, existe la posibilidad de acumular cantida-
des ilimitadas de datos relativos a circunstancias personales, de almace-
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narlos ordenadamente, de recuperarlos de manera inmediata y de trans-
mitirlos sin problemas a grandes distancias. Y esto genera un tipo de
consecuencias en cuanto a capacidad de control de los individuos desco-
nocida hasta ahora. (Probablemente uno de los modos más rápidos por
el que nos vamos enterando cada vez mejor de esa clase de control es a
través de lo que nos pasa cuando nos equivocamos al hacer la declaración
de la renta. Lo que descubrimos es que Hacienda lo sabe prácticamente
todo acerca de nosotros y hasta un poco más todavía). Y es que en nues-
tras sociedades digitalizadas e informatizadas, el poder ya no radica tanto
en el ejercicio de la fuerza física, política o económica, cuanto en el uso
de la información, con la que se puede influir y controlar el comporta-
miento de los ciudadanos sin necesidad de tener que echar mano de
medios coactivos. Así que la libertad personal y las posibilidades de inter-
venir en los procesos sociales, económicos y políticos, están ahora muy
determinadas por el acceso y el control de la información.

Pues bien, en este sentido, la libertad informática se entiende como el
derecho del individuo a tener acceso y a conocer las informaciones que le
conciernen archivadas en bancos de datos por gobiernos, bancos, empre-
sas, etc. O dicho en otras palabras, es el derecho a controlar la calidad de
esta información que le concierne y a corregir o cancelar, si quiere, los
datos que considere inexactos o indebidamente procesados acerca de su
persona; y a decidir sobre su difusión, transmisión y uso. Este derecho es
el que se contempla en la norma básica del Consejo de Europa titulada
“Convenio para la protección de las personas con respecto al tratamiento
automatizado de datos de carácter personal”, y que adapta, al ámbito
europeo, la conocida Privacy Act norteamericana. Hay que notar, con
respecto a ella, que, como su título indica, se trata de proteger, no tanto
los datos, sino a las personas concernidas por esos datos. Si la libertad
informática es un derecho fundamental, entonces deben cumplirse dos
condiciones a su respecto: 

1ª deben quedar garantizadas para el ciudadano determinadas posibili-
dades de actuación y de control; y 2ª deben crearse las circunstancias de
equilibrio entre poderes para que no se den situaciones de marcada desi-
gualdad en el ejercicio de las libertades. Es obligación de cualquier Esta-
do de Derecho tomar las medidas necesarias para que esa garantía y ese
equilibrio de poderes no sea sólo algo formal sino también real.

Pues fundamentalmente se pueden señalar dos formas principales de
abusar de ese derecho y, por tanto, de delinquir. Por un lado, los que
poseen esos bancos de datos pueden lesionar los derechos de los indivi-
duos mediante la manipulación de la información, bien sea en la fase de
entrada o input (o sea, introduciendo en el ordenador datos falsos, alte-
rando los verdaderos, omitiendo unilateralmente los que no interesan o
inventándose datos falsos); bien en la fase de procesamiento (haciendo
que el procesamiento de los datos reales conduzca a resultados falsos, o
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interfiriendo en el programa que contiene las órdenes precisas para el tra-
tamiento de los datos); o bien, por último, en la fase de salida de los datos
o output (es decir, manipulando los resultados, por ejemplo en el momen-
to de pasarlos a la impresora, de grabarlos en un disquete o de transmitir-
los a otro ordenador). Pero, por otro lado, también los individuos pueden
delinquir actuando indebidamente contra los bancos de datos. Es el caso
de lo que se ha dado en llamar la piratería del software o delito a distancia,
que se comete con un ordenador conectado a una red por la línea telefó-
nica mediante un moden. Este delito consiste en manipular incontrolada-
mente una información, por ejemplo accediendo delictivamente a los
datos de los bancos o a las bases informáticas de los servicios secretos de
un Estado, o a las de sus sistemas militares de defensa, etc.

Ciertamente, la protección de datos personales se ha convertido hoy en
un importante criterio de legitimación política de los sistemas democrá-
ticos en nuestras sociedades informatizadas, constituyendo una de las
funciones principales del Estado de derecho asegurar esta garantía básica
para cualquier comunidad de ciudadanos libres e iguales. Lo que pasa es
que no es suficiente para ello la simple promulgación de leyes, que dejan
siempre un margen amplio de indeterminación. En la protección del
honor, de la intimidad personal y del derecho a la propia imagen una ley
puede definir la ilicitud de métodos técnicos de entrometerse en la vida
íntima de las personas o de divulgar hechos o datos que afectan a la repu-
tación de alguien. Pero lo que no puede es delimitar dónde empieza y
acaba el ámbito de lo privado y lo íntimo, ni en qué momento la revela-
ción de un dato arruina la reputación de una persona. Incluso la ley
determina que, por exigencias del interés general, ciertos datos privados
o íntimos pueden llegar a ser revelados.

Está claro, pues, que ese margen amplio de indeterminación legal sólo
puede ser cubierto por una conciencia ética en la que la sociedad debe
estar educada, una conciencia que le lleve a distinguir con cierta unanimi-
dad lo correcto de lo incorrecto, y que promueva el respeto mutuo entre
las personas en lugar del “todo vale”. Tener conciencia ética o moral sig-
nifica que uno hace lo que hace por convicción personal y no sólo por
convención social. Es decir, significa que uno rechaza lo malo y lo perver-
so porque lo considera repulsivo y execrable, y no sólo porque tema las
sanciones penales que puedan derivarse de la transgresión de una ley. Esto
es lo que hoy se llama comportamiento ético, que no es otra cosa que un
comportamiento de acuerdo con la razón, un comportamiento racional.
Los principios éticos —como decía antes— ya no se basan en la religión,
ni en las costumbres, sino en la razón. El crimen, la tortura, la falsedad, el
engaño, la deslealtad, todo eso es rechazado por sí mismo, como algo que
no es bueno para el individuo y que hace imposible la convivencia en
sociedad. Pero que los individuos sientan esto y se comporten racional-
mente ha de ser fruto de una educación ética, que consiste en inculcar
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valores que lleguen a formar parte de nuestra propia naturaleza, que lle-
guen a gustarnos y que disfrutemos poniéndolos en práctica.

Más adelante diré algo más acerca de esta educación ética, cuya necesi-
dad se pone aún más de manifiesto cuando atendemos a los problemas
éticos que plantea el segundo de los aspectos de la libertad informática
que quiero plantear, el que se relaciona con el desarrollo de las redes tele-
máticas del tipo de Internet. A nadie se le oculta que las redes telemáticas
alcanzan hoy un nivel técnico que permite la transmisión y la circulación
casi instantánea de información en forma de textos, imágenes, sonidos o
bases de datos entre los puntos más distantes del planeta. Estas redes inau-
guran un nuevo modelo de interrelación a distancia del que la red Inter-
net es, sin duda, el ejemplo más importante y espectacular. Porque desde
este punto de vista, Internet no es sólo, o no es principalmente, una red
de interconexión entre redes de computadores, sino el sistema más
amplio, flexible y evolucionado de interrelación que haya existido nunca.
Un sistema en el que la acción de millones de individuos, de protocolos,
de máquinas y de mensajes dan lugar a un metacomportamiento que se
realimenta él mismo y que resulta imposible de controlar a nivel univer-
sal, tanto desde un punto de vista técnico como político o jurídico.

O sea, Internet es una estructura interactiva horizontal que se desarro-
lla hoy a gran velocidad, no sólo en las empresas, en las universidades o
en las instituciones gubernamentales, sino también en los hogares de los
ciudadanos, provocando importantes transformaciones en las actitudes y
en las conductas de los individuos cuyo verdadero alcance todavía no
alcanzamos a prever con claridad. Mucha gente se pregunta qué evolu-
ción tendrá la difusión de Internet, teniendo en cuenta que sus cambios
se suceden a una velocidad que apenas nos permite asimilarlos. La pre-
gunta que inevitablemente se nos plantea es: ¿Hacia dónde va esta aldea
global de millones de individuos unidos por lazos virtuales, tal como nos
la prefigura Internet? Al navegar por esta red de redes, nos adentramos
en un universo de información sin barreras geográficas ni límites físicos,
y comprobamos que, en este mundo, nuestro conocimiento y nuestra
inteligencia no son más que un punto borroso y disperso. Pero también
nos damos cuenta de que de la interconexión entre estos puntos surge
una especie de cerebro universal en el que las inteligencias de los indivi-
duos funcionan como polos activos que crecen y se desarrollan al mismo
tiempo que nutren, potencian y desarrollan la mente universal misma. Es
la característica que ha llevado a calificar a Internet como The big mind,
la gran mente.

Pues bien, uno de los rasgos más sorprendentes y más interesantes de
esta macro–red de redes telemáticas es que no la dirige nadie. Internet no
es una empresa, ni una multinacional, ni la dirige la CIA, ni la ONU, ni
nadie, sino que funciona con un alto nivel de autonomía. En sus
comienzos sólo era un reducido grupo de personas el que formaba Inter-
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net y el que tomaba las decisiones, pero hoy son ya millones y millones
de usuarios los que intervienen en ella, por lo que nadie tiene capacidad
ni poder para imponer aquí su voluntad. Las propias redes locales que
componen la macro–red no pueden hacer otra cosa que ofrecer alguna
orientación referida a esa red local concreta, pero no existe ningún poder
central que abarque y domine todo el complejo planetario que constitu-
ye su estructura. Y es que, desde el momento en que Internet no es sino
una vía para la interconexión y la comunicación entre personas, grupos,
instituciones o empresas de todo tipo, lo que proporciona simplemente
es eso, comunicación, dependiendo de todos y cada uno de sus usuarios
el contenido y el carácter de lo que se comunique a través de las pantallas
de los ordenadores de la red.

Claro que alguien podría decir: para que una red de estas caracterís-
ticas funcione alguna organización habrá que marque, al menos, las
reglas generales de carácter técnico y homogeneice las posibilidades de
acceso y uso de los usuarios. Pues sí, desde luego. Está, por ejemplo, la
Internet Society, pero ni es una empresa, ni un consejo de dirección de
Internet al que haya que solicitar licencia de acceso, ni un organismo que
regule reglamentariamente su funcionamiento. La Internet Society la for-
man un grupo de voluntarios que recomiendan ciertas fórmulas de carác-
ter técnico, que se plantean cuestiones como qué incidencia puede tener
el cableado territorial para las emisiones de TV sobre la red telemática, o
que llaman la atención sobre los problemas que se pueden presentar
cuando la red alcance mil millones de usuarios. Pero nada más. En Inter-
net no funcionan leyes ni sanciones, como tampoco deciden en ella vota-
ciones por mayoría, ni criterios selectivos propuestos por expertos sobre
lo que se debe comunicar o no. Todo esto es lo que ha llevado a definir
Internet como “una anarquía que funciona muy bien”. Porque es un
ejemplo de organización no dirigida por nadie, ni por un gobierno, ni
por el peso de la opinión pública, ni por las preferencias de las mayorías,
y ello hace que no le pase lo que a la TV, que se ha convertido en un
medio para consumidores dirigido por los intereses del mercado, del
consumo y de los poderes políticos.

Lo que mueve a Internet, en suma, es el poder de participación: quien
más participe más posibilidades tiene de influir sobre los demás. Pero,
puesto que las dimensiones de Internet son nada menos que planetarias,
lo que motiva la participación no puede ser tanto el afán de protagonis-
mo cuando el deseo de comunicar, de colaborar y de integrarse. Frente a
la pasividad que impone la TV, Internet permite expresarse, comunicar
ideas y esperar que, entre los millones de cibernautas, alguien recoja
nuestra aportación y pueda beneficiarse de ella. Y si nadie dirige Inter-
net, tampoco nadie controla Internet a nivel planetario. Y esta es la
característica de la red que más problemas plantea desde el punto de vista
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ético. Que sea posible la difusión de información sin restricciones, cru-
zando las fronteras nacionales y siendo accesible a todo tipo de gentes,
sin distinciones de edad, religión, sexo o nivel económico, tiene tanto
aspectos positivos como negativos. Pues también los delincuentes, los
terroristas, narcotraficantes, pervertidos o locos pueden utilizar la red, y
de hecho la utilizan, para darse a conocer y promocionar sus fines delicti-
vos. De nada sirve aquí que un país determinado prohiba en su legisla-
ción la pornografía, el integrismo religioso, o la propaganda nazi. Inter-
net llega a todas partes y a toda clase de gente. Todo el mundo sabe que
en Internet se pueden encontrar, desde recetas para elaborar drogas sinté-
ticas, hasta fórmulas para fabricar bombas, por no hablar ya de la propa-
ganda de grupos racistas o terroristas que defienden y animan a practicar
los comportamientos más subversivos contra el orden establecido. Tam-
bién hay mucha pornografía en la red, siendo las páginas de sexo o de
ligue erótico las más frecuentadas. Y hay una gran proliferación de sectas
y de telepredicadores que, con un discurso más o menos estudiado, pue-
den inducir hasta suicidios colectivos, como vemos que sucede de vez en
cuando en Estados Unidos, en Australia y en otros países.

Curiosamente, para contrarrestar a estos predicadores cada vez más
numerosos, también el Vaticano ha puesto su página Web en Internet,
proporcionando información sobre los discursos del papa, las encíclicas,
la doctrina de la Iglesia, etc. Y lo propio han hecho también los que pro-
testan contra las opiniones del Vaticano. Por ejemplo, el obispo francés
Jacques Gaillot, que fue exiliado por el papa a África por sus opiniones
heterodoxas, ha creado una especie de diócesis virtual en Internet que
defiende el uso de los preservativos, el matrimonio de los curas, el sacer-
docio de las mujeres, la tolerancia con los homosexuales y todo lo que
este papa más detesta, llegando sin duda ahora a muchos más fieles que
antes en su obispado francés. Todo esto demuestra que no existe un con-
trol generalizado en Internet, ni funcionan en ella leyes que restrinjan
contenidos antisociales o inmorales, permitiendo sólo las actividades
legítimas y positivas de la gente “normal” (entre comillas). Y esto plantea
problemas jurídicos muy serios que se discuten hoy en los foros más
especializados. Por ejemplo, no es posible proteger los derechos de autor,
o sea, que cualquiera puede apropiarse de un trabajo o de una informa-
ción de otra persona y utilizarla indiscriminadamente en su propio bene-
ficio. Tampoco se ve la manera de controlar las licencias de exportación:
si se paga una licencia por importar un producto físico, también habría
que pagarla para exportar información o servicios de tecnología avanza-
da. El problema es cómo. El gobierno de Estados Unidos ha intentado
tomar algunas medidas en este sentido, pero sin ningún éxito. Por ejem-
plo, planteó la posibilidad de restringir mucho más las transacciones
codificadas, proponiendo incluso la implantación de un chip de cifrado



É T I C A  E  I N T E R N E T 19

obligatorio, llamado Clipper, cuyas claves estuvieran en manos de la CIA
y del FBI. Y ha tipificado como una de las funciones de la CIA averiguar
los orígenes de anuncios o webs de narcotraficantes o grupos terroristas.
Sin embargo, parece que, a pesar de sus muchos esfuerzos, técnicamente
ninguna de estas medidas es eficaz, y cuentan además con la oposición
de las compañías telefónicas e informáticas a las que no les interesa nin-
gún tipo de restricciones en el uso y la expansión de la red.

Con lo que, si en Internet no se pueden aplicar leyes por imposibilidad
técnica, por la complejidad misma de su estructura o por la forma tan
veloz con que evoluciona técnicamente, de hecho resulta que Internet es
un ámbito en el que nada puede considerarse ilegal. Por ello tal vez
alguien ponga el grito en el cielo, aunque creo que tampoco habría que
exagerar. Se pueden cometer delitos, ciertamente, por medio de Internet,
pero son de imagen, de dinero o de difusión indebida de propaganda.
Que yo sepa, todavía no es posible matar a nadie por Internet. Sin
embargo, sí es claro el aspecto positivo que Internet representa como
superación de perspectivas localistas y expansión de la comunicación en
libertad, dentro de ciertos límites.

Según un estudio hecho público hace sólo unos días, llevado a cabo
por la Freedom House —la conocida organización norteamericana de
derechos humanos—, la idea de que Internet podría llegar a ser un eficaz
instrumento para el debilitamiento y superación de los totalitarismos y
los abusos de los derechos humanos debe ser admitida con reservas.
Muchos de los países con regímenes no democráticos controlan los men-
sajes que circulan por la red o simplemente restringen la posibilidad de
que los ciudadanos accedan a Internet, con el pretexto de salvaguardar a
la población de ideas subversivas. En Rusia, los proveedores del servicio
de acceso están obligados por el gobierno a instalar equipos de vigilancia
que controlan las fuerzas de seguridad sin necesidad de autorización judi-
cial, y si no lo hacen pierden sus licencias. Y en Birmania, los ciudadanos
están obligados, bajo pena de cárcel, de declarar al Gobierno que tienen
ordenadores. Es algo parecido al control de las conversaciones telefónicas
por parte de la policía, allí donde no existe la libertad de expresión. Pero
Internet constituye un importante desafío a todas estas actividades de
censura, pues el ciberespacio está en todas partes sin ubicarse concreta-
mente en ninguna. Eso hace que ningún gobierno pueda controlar un
mensaje originado en otro país. Lo único que pueden hacer es controlar
los mensajes internos a su propio territorio, pero no hay posibilidad de
un control a nivel internacional. Para ello todos los países del planeta
tendrían que ponerse de acuerdo, y los intereses ni en este caso ni en
otros muchos son convergentes. Por eso la UNESCO, en palabras de su
presidente Koichiro Matsuura, propone desarrollar una escala de valores
en el ciberespacio para reforzar la información y detener cualquier inten-
to de excederse en regular las redes de comunicación.
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Dejando, pues, los problemas legales a los juristas, a mi modo de ver
los problemas éticos que aquí se plantean hay que verlos a la luz de un
contexto que contemple las profundas transformaciones culturales, a
nivel planetario, que el desarrollo de la red permite prever. En síntesis,
Internet es probablemente un boceto, una imagen virtual de una socie-
dad cosmopolita llegada a su mayoría de edad, una sociedad que se libera
hasta cierto punto del dominio de los políticos y las multinacionales y
aprende a controlarse y a autorregularse a sí misma, sin esa necesidad tan
apremiante que todavía sentimos de un padre, de una autoridad que nos
controle, nos amenace y nos castigue. Esta situación “utópica” de mayo-
ría de edad sería, en parte, fruto del desarrollo y de las consecuencias que
el progreso técnico pudiera tener en orden a ir favoreciendo ese cosmo-
politismo, por un lado, pero, por otro también —y esto de un modo no
menos esencial— de una mejor educación ética de los individuos que les
lleve a un uso más responsable de su libertad. 

Qué duda cabe de que, para personas educadas, ni siquiera sería preci-
so censurar la propaganda terrorista, la pornografía infantil o a los predi-
cadores dementes: el simple contenido de todo esto les suscita un fuerte
rechazo y les pone abiertamente en contra de sus fines despreciables. Hay
ejemplos que demuestran que, en cierto modo, también en Internet fun-
cionan ciertos mecanismos de autorregulación. En 1995 yo me encontra-
ba en la Universidad de California, en Berkeley, y se comentó mucho la
noticia de un abogado de Phoenix (Arizona) que había enviado propa-
ganda de sus servicios a 9.000 e–mails de usuarios de la red. La respuesta
no se hizo esperar. No sólo recibió más de 30.000 quejas de usuarios
indignados por haber enviado publicidad no solicitada, sino que el pro-
veedor que le proporcionaba el acceso clausuró su cuenta y no faltaron
usuarios que se dedicaron a bombardear su buzón telemático con todo
tipo de basuras: virus, insultos, sonidos estridentes, etc. Este insignifican-
te incidente constituye una pequeña manifestación del juicio ético fun-
damental que debe presidir toda sociedad democrática: uno es libre de
hacer lo que quiera siempre que no use su libertad para molestar o hacer
daño a otro.

Por tanto, y en primer lugar, cualquier planteamiento ético que
intente abordar los problemas que genera el desarrollo de la libertad
informática debe tener, ante todo, en cuenta esta nueva forma de inte-
racción social que el progreso de la informática está creando a nivel
planetario y que nosotros podríamos calificar como un nuevo cosmo-
politismo. Hoy aún no existe ese cosmopolitismo en sentido estricto.
Los individuos seguimos perteneciendo a una patria, a un pueblo, a
una nación, siendo esa relación o condición de pertenencia la que nos
da nuestro estatuto de ciudadano e incluso, para algunos, sus más pro-
fundas señas de identidad. Esa es la fuerza, a veces intensamente irra-
cional, de los nacionalismos. 
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Pues bien, el talante fundamental del nuevo cosmopolitismo partiría
de una crítica a esa relación de pertenencia y de la afirmación de que los
individuos no pertenecen ni a su pueblo ni a su nación, sino a ellos mis-
mos. Hasta ahora, a lo largo de la historia, han sido muy pocas las socie-
dades que han afirmado la individualidad como base de la ciudadanía.
Las sociedades se constituían y funcionaban en función de una cierta
jerarquía de familias, de clanes, de tribus o de hordas, normalmente capi-
taneadas o lideradas por los señores de las armas, los propietarios de la
tierra o los dominadores de almas. En este sentido no hay un salto dema-
siado grande entre las sociedades humanas y las manadas animales. Entre
los animales no existen los individuos, sino sólo el grupo o la especie. La
individualidad es una construcción humana, cultural y social heterogé-
nea al nivel de la mera naturaleza. Ese nuevo cosmopolitismo anárquico
y libertario que se prefigura en el desarrollo de las redes telemáticas sería
aquél en el que para ningún individuo lo esencial de sí mismo es perte-
necer a una nación, ser hijo natural de un pueblo, sino al revés, cuando
la nación o la patria no se muestran sino como lo que son, puras entida-
des abstractas y formales al servicio de los ciudadanos, en lugar de estar
éstos al servicio de ellas. Una nación o un Estado no debería ser más que
una estructura de servicios públicos creada y sostenida por la sociedad
civil. De modo que si, en vez de prestar esos servicios con eficacia y
honestidad se absolutiza y se erige a sí misma en un fin que utiliza a los
ciudadanos como medios, entonces hay que prescindir sin contemplacio-
nes de la primacía formal del Estado y organizar desde la sociedad los
servicios públicos que se necesiten.

Ciertamente, todo esto es una utopía que no sabemos si alguna vez llega-
rá a realizarse. En cualquier caso, empieza a divisarse, en el plano del desa-
rrollo de la informática, un rebasamiento de las fronteras territoriales que
definen la existencia de los Estados y de las naciones, y se refuerza la ima-
gen del individuo cosmopolita que se asocia libremente con otros forman-
do grupos e instituciones que, a nivel planetario, colaboran y actúan como
contrapeso unos de otros. Todo ello prefigura una estructura civil de
nuevo cuño en la que el pluralismo, la igualdad y las libertades individua-
les, elementos básicos de la democracia, se muestran mejor difundidos y
realizados. En el marco de esa nueva sociedad, habrá de tener una presen-
cia también nueva lo que vengo llamando a lo largo de esta charla la edu-
cación ética, que debe incidir, de manera especial, en la sensibilidad y en
las pasiones irracionales. El ser humano no es sólo inteligencia o espíritu,
sino que también tiene una parte de animalidad y hasta de infraanimali-
dad. No sólo somos capaces de hacer lo malo a sabiendas de que es malo,
sino de sentir un intenso placer precisamente en hacer lo malo.

Por eso no se puede considerar suficiente una educación ética con-
sistente en el aprendizaje de una serie de normas o principios a nivel teó-
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rico, en la medida en que es muy posible conocer esas normas y que-
brantarlas movidos por deseos, intereses o pasiones. Más bien habría que
combinar ese aprendizaje teórico con otro tipo de educación moral cen-
trada en la paulatina y progresiva asimilación de las virtudes. Mediante el
ejercicio de la virtud se va modelando la naturaleza del individuo, se
encauzan sus deseos y sus sentimientos. El individuo adquiere así unos
resortes internos de su conducta, que ofrecen mucha mayor fiabilidad
que el simple recuerdo de unas normas impuestas desde fuera. En esta
línea insistieron mucho, durante el siglo pasado, ciertos filósofos que
promovían, como elemento básico de esta educación ética, una educa-
ción estética dirigida al refinamiento de los sentimientos y de los gustos a
través del contacto y la apreciación de lo bello y de las acciones heroicas
y buenas. Lo que se propone, como uno de los elementos fundamentales
de la educación del ser humano, es la familiarización de su espíritu con la
belleza, inclinándolo a ella desde la infancia. Suponiendo un íntimo
parentesco entre lo bueno y lo bello, se cree que el apego del alma a la
belleza se traducirá espontáneamente en conductas moralmente buenas.

Se compartan o no estas ideas, lo que sí parece indiscutible es que no
hay verdadera educación ética de los individuos si ésta no les provee de
virtudes como dimensiones adquiridas de su carácter y como raíces esta-
bles de su comportamiento. Virtudes que no son sólo principios arraiga-
dos que inducen a cumplir las normas, sino una especie de nuevos ins-
tintos que conllevan cierta capacidad de discriminación y cierta lucidez
moral. El individuo ético no es simplemente el que trata de adaptar su
conducta a un conjunto de normas morales. Las normas éticas, como las
jurídicas, son siempre prescripciones abstractas. Establecen la bondad o
la maldad de determinadas acciones, pero al margen de las circunstancias
particulares en las que esas acciones pueden presentarse en cada caso.

Sin embargo, el individuo ético con lo que se encuentra siempre es con
circunstancias concretas, individuales e irrepetibles en las que tan sólo su
sensibilidad moral, su instinto ético le permiten discriminar y decidir lo
que debe hacer en cada situación, sopesando los elementos normativos
que hay que aplicar. Es ese sexto sentido moral, o lo que, de un modo un
poco ridículo, los curas llamaban antes el gusanillo de la conciencia,
como facultad, destreza o capacidad que sólo se adquiere tras un lento
esfuerzo de educación. Por eso Platón compara el aprendizaje moral con
el adiestramiento de un artesano que aprende los secretos de su oficio en
un taller y en estrecho contacto con su maestro. Lo que el artesano
aprende —por ejemplo, lo que aprendían los artistas del Renacimiento
que desde niños se pasaban su vida en los talleres de los grandes maestros
pintores o escultores— es como una pericia, una maestría que sólo la dan
años de práctica en los que el aprendiz va dominando las técnicas y los
secretos podríamos casi decir por contagio vital, más que por comunica-
ción teórica.

Hoy a lo mejor resulta

más actual comparar la
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Hoy a lo mejor resulta más actual comparar la educación moral con la
práctica de un deporte, pues lo mismo que el cuerpo adquiere y se acos-
tumbra a ciertas destrezas y habilidades mediante el ejercicio, así el espí-
ritu ha de ponerse en forma moral mediante el ejercicio de las virtudes.
De donde se deduce que, en cierto modo, la educación moral debe orga-
nizarse y ponerse en práctica en un contexto de libertad más que de
imposición autoritaria, requiriendo una colaboración de toda la sociedad
a cuya sensibilización pueden contribuir, en buena medida, los progresos
futuros mismos de las técnicas informáticas. 
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El nuevo marco comunicativo que
supone Internet para el hombre del
siglo XXI, plantea la necesidad de
matizar el derecho a la autode-
terminación informativa. Esta
corrección no ha de entenderse como
control externo al medio, sino como
repulsa interna y personal ante
cualquier contenido informativo que

atente contra la dignidad humana.
El desarrollo de dicha “sensibilidad”
como uno de los grandes retos en la
actualidad, hace hoy más que nunca
imprescindible la educación moral.

Palabras clave: Internet, educación
moral, Ética, libertad informática,
comunicación. 

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  D I E G O  S Á N C H E Z  

Le nouveau cadre communicatif que
représente Internet pour l’homme du
XXIème siècle fait apparaître la
nécessité d’un nuancement du droit à
l’autodétermination informative.
Cette rectification ne doit pas être
entendue comme un contrôle
extérieur à ce moyen de communica-
tion mais comme un refus interne et
personnel face à tout contenu

informatif attentant à la dignité
humaine. Aujourd’hui plus que
jamais, le développement de cette
“sensibilité” vu comme un grand défi
de l’heure actuelle rend indispensable
l’éducation morale. 

Mots–clés: Internet, éducation
morale, Étique, liberté informatique,
communication. 

R E S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  D I E G O  S Á N C H E Z  

The new communicative approach
which implies Internet for Man in
the 21st century, creates the necessity
to qualify the right of informative
self–determination. This correction
cannot have been understood as
external control to media, but as an
internal and personal rejection to
any information content which

infringes the human dignity. The
development of such “sensitivity” as
one of the major challenges
nowadays, makes today moral
education more essential than ever.

Key words: Internet, moral
education, computer freedom,
communication.
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I .  LOS TERRORES DEL  AÑO 1000

Este fue el título de la tesis doctoral de Ortega y Gasset, y no descarto
que los recelos que siempre desencadena un nuevo milenio se me mani-
festaran cuando, en los primeros años noventa, encontrándome destina-
do en Guatemala, leía en el cuatrimestral norteamericano Foreign Policy,
un trabajo de dos destacados diplomáticos estadounidenses, que tenía el
provocador título de Salvar a Estados fracasados. Helman y Ratner, estos
eran los nombres de los autores, barrían con sus prismáticos el horizonte
internacional de aquel tiempo, 1993, y contemplaban un paisaje que de
Haití a la antigua Yugoslavia, de Somalia, Sudán, Liberia y Ruanda a

T E R R O R E S  Y  E S P E R A N Z A S
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segunda mitad de los años
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Camboya, no ofrecía sino motivos de desolación y preocupación. Llega-
ban a mencionar, incluso, una clasificación en la que tenían cabida lo
que llamaban Estados fracasados, como Bosnia y Camboya, por ejemplo;
Estados en vías de fracaso, casos de Zaire y Georgia; y una categoría
final, la de los Estados en duda, en la que entraban la antigua Unión
Soviética y la antigua Yugoslavia. Uno escribe doblemente la palabra
antigua no sin cierta incomodidad porque nos retrotraemos a poco más
de un decenio tan sólo, el transcurrido desde el final de la guerra fría,
que tantos días de vino y rosas prometía, y entre cuyos frutos y flores
parecían contabilizarse ya como seguros “los de democracia y mercado
para todos, y una mundialización que haría crecer periferias y centros, en
especial Iberoamérica”. Auguraba, al tiempo, que la paz se instalaría de
una vez por todas, en el Oriente Próximo y, en cuanto al Africa Negra, la
olvidada y siempre preterida Africa Negra, conducida por el genio de
Mandela, que acaba de hacer mutis por el foro, accedería por fin al mila-
gro de vislumbrar la salida del túnel. Túnel en el que, de una manera o
de otra, se ha visto encerrada desde su masivo acceso a la independencia,
en los descolonizadores años setenta. 

Salvar a Estados fracasados. Más allá del primer shock que golpeaba al
lector al enfrentarse a una realidad, la del fracaso, que solemos asociar
más con proyectos e iniciativas, coyunturas económicas o carreras perso-
nales que con Estados, lo que el trabajo en cuestión analizaba era cómo
proceder ante lo que se atrevían a vaticinar se iba a convertir en una face-
ta familiar de la vida internacional. Y para lo que, sin ambages, sostenían
que no bastarían los remedios que, hasta el momento, había venido apli-
cando la comunidad internacional, a los malestares, o crisis que sufren o
han sufrido no pocos de los Estados–Nación que la componen. Son bien
conocidos esos analgésicos y complejos vitamínicos que se recetan cuan-
do las dificultades aprietan: Planes Marshall y sus imitaciones y deriva-
dos, acciones concurrentes de los distintos instrumentos con que nos
hemos venido dotando los componentes de la sociedad internacional:
Fondo Monetario Internacional, Banco Mundial, Programa Alimentario
Mundial, ACNUR, PNUD, UNICEF... que con éxito mayor o menor
combaten situaciones límite y más o menos agudos periodos de incerti-
dumbre en la agitada vida de nuestros países. Pero aquí se iba mucho
más lejos en la conjetura. Se entendía que estas instituciones, y su pano-
plia de soluciones, sin detrimento de sus buenas intenciones y hasta de
aportar algunos paliativos, se revelaban ya manifiestamente insuficientes.
Y que había que doblar resueltamente el cabo de la soberanía, mitigada
ya en gran medida su consideración de talismán y su carácter de intoca-
ble, para abordar creaciones originales, basándose en la responsabilidad
que recae en la Organización de las Naciones Unidad de mantener la paz
y la seguridad internacionales. Había, en una palabra, que poner en mar-
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cha experimentos inéditos y audaces sometiendo a esos llamados Estados
fracasados a fórmulas como las de los protectorados, o mandatos, o tuto-
rías. La ONU que ya fue comadrona de Estados (recuérdese el Consejo
para Namibia que auspició la independencia de este Estado del Africa
Austral, o lo que podría ser quizás una segunda versión en el futuro, con
motivo del referéndum que tendría lugar en el Sahara Occidental), se
reconvertiría en Unidad de Cuidados Intensivos de Estados manifiesta-
mente incapaces de hacer frente a su funcionamiento como tales. Y que,
como consecuencia de su fracaso, estarían poniendo en peligro la convi-
vencia internacional, extremo que, viendo en 1999 esos mares de refu-
giados de kosovares o las hambrunas que asoman de nuevo su feo rostro
en África, no serían una pesadilla finisecular sino toda una dolorosa heri-
da en la conciencia de nuestro tiempo. 

I I .  GUERRA Y PAZ

La guerra regresó en 1999, al galope, a Europa, con una naturalidad,
que hasta hace dudar de que se hubiera ido antes, de que se haya ido
nunca. Como si la forma guerra tuviera una vida propia, o una clonación
autónoma. Algo de esto parece apuntar Bárbara Ehrenreich, autora de
Blood rites, cuando señala que quizás las Ciencias Sociales del futuro
interpreten la cultura humana a la manera de una sopa primitiva en cuyo
seno nociones abstractas como religión, guerra, ciencia..., no sólo viven y
se reproducen sino que son activas. De presas a predadores, de víctimas a
verdugos los humanos pareciera que estarían redondeando un trágico
ciclo, demostrando como no aprendemos mucho de la historia, o dicho
en forma más laica, del tiempo que pasa y nos devora. Guerra humanita-
ria, guerra quirúrgica, guerra limpia, guerra ciega, guerra cobarde, video-
guerra, guerra invisible, neoguerra en la expresión de Umberto Eco, el
conflicto por Kosovo recibió, ¿recuerdan? toda clase de adjetivaciones.
En las tragedias de Shakespeare los que las sufrían eran los reyes. Las gue-
rras de hoy conciernen a los pueblos. Las padecen los civiles. Es un cam-
bio acelerado que, apenas perceptible en la I Guerra Mundial, en la que
aún los militares eran los únicos actores activos, valga la redundancia y
los no uniformados los actores pasivos, sirva la paradoja, cobró protago-
nismo en la II Guerra Mundial, en la que los civiles sufrieron mayorita-
riamente penalidades, hasta desembocar en las guerras de hoy que pare-
cen dirigirse directa e inocultablemente contra ellos. Hace un siglo que
se codificaron las leyes de la guerra y que se pusieron límites a las armas.
Han transcurrido cincuenta años desde que se adoptaron las convencio-
nes de Ginebra para envolver en un manto protector a las poblaciones en
tiempos bélicos. En 1977 estos principios de protección civil se extendie-
ron también a los conflictos internos. Pues bien, hoy vemos que es
mucho más peligroso ser ciudadano que soldado, mientras llueven bom-
bas desde el cielo procedentes de aviones que, a la manera como don
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Quijote tomaba por gigantes a los molinos de viento, a veces bombarde-
an hospitales o tractores creyendo atacar cuarteles o tanques, refinerías o
fábricas de municiones. 

Quizás el término de guerra limpia muestre hasta que punto se puede
jugar con las palabras, hasta llegar a esta patente contradicción en los tér-
minos. Nos llenamos la boca con la guerra limpia, al igual que ya nuestros
dedos empiezan a no saber lo que es el mancharse con la tinta que se pega
del contacto con los periódicos, al haber adoptado otros soportes, o de la
misma forma que exaltamos comidas esterilizadas, espacios estériles, reali-
dades virtuales y muchas otras variantes destinadas a evitar todo contacto
físico, directo con lo que nos rodea. Hace años tuve ocasión de conocer,
en un doble escenario, Rumania primero y en Filipinas después, al dicta-
dor rumano Ceasescu, que durante décadas, mantuvo con mano de hierro
una despótica tiranía sobre su pueblo, mientras era elogiado en el exterior
occidental como un campeón de la tercera vía entre capitalismo y comu-
nismo y como una esperanza de que, en los países del Este europeo anta-
ño sometidos a la Unión Soviética, era posible una cierta autonomía. A
mí como a otros, en aquellas jornadas, me llamó la atención que cuando,
Ceasescu estrechaba la mano de los asistentes que le cumplimentábamos
en aquellos actos oficiales, de vez en cuando interrumpía esos saludos para
retirarse unos metros, darse la vuelta y hacer algo con sus brazos que no
veíamos por estar tapado por unos asistentes que hacían corro en torno a
él ocultándole de nuestras miradas. Luego volvía a la fila de honor y
seguía imperturbablemente estrechando las manos de los invitados. Años
más tarde, en un implacable ajuste de cuentas de lo que fueron los años
de poder de aquel sátrapa, el libro Horizontes rojos, de un antiguo Minis-
tro o Viceministro del Interior rumano, de nombre Pacepa, me propor-
cionó la clave de lo que se ocultaba tras aquel extraño comportamiento.
Ceasescu, descubría Pacepa, al tomarse aquellas breves pausas, separándo-
se a una pequeña distancia de los invitados, lo que hacía era proceder a
lavarse vigorosamente las manos con unas toallas empapadas en alcohol
que le tendían, solícitos sus ayudantes. El tirano, extraordinaria y enfer-
mizamente susceptible a los contactos corporales con los demás, obseso
por los microbios que un breve estrechar de manos podía contagiarle,
apuraba todas las precauciones higiénicas imaginables en su relación con
unos semejantes de los que todo les separaba y por los que escasos senti-
mientos humanos podía tener.

Valga esto como metáfora de esta persecución de un imposible aisla-
miento, que entre otras aberraciones, puede llevarnos a pensar que las
guerras pueden ser limpias. No lo son. No lo han sido nunca. Y aunque
mayormente sólo veamos puentes convertidos en un amasijo de hierros
retorcidos, o fábricas en llamas, o cráteres donde hubo antes edificios, o
casas despanzurradas, por esos puentes, en esos terrenos, en el interior de
dichas casas vivieron seres humanos a los que hoy se les ha desprovisto de
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todo. Las guerras siguen siendo guerras, aunque se busque que no lo
parezcan, y de la mano del eufemismo, se hable de daños colaterales para
ocultar la expresión de muertos, y hasta, sarcasmo de los sarcasmos, se
distinga entre daños colaterales mayores (estragos) y menores (víctimas
aisladas). Aunque quizás este espejismo de unas inexistentes guerras lim-
pias no será mayor que el de la salud perfecta o, cambiando el punto de
mira, el de un agua perfecta que ya se estaría elaborando en los laborato-
rios y que entre otras desviaciones ya esta consiguiendo que, para gran
felicidad de los imperios económicos que comercializan el agua embote-
llada se la prefiera al agua del grifo, que en muchas ocasiones es mejor y
hasta bacteriológicamente menos imperfecta, menos impura...

Fue Elías Canetti el que dijo que en nuestro mundo pronto sería más
fácil desencadenar una guerra nuclear que colgar a un hombre de una
farola. En efecto, qué bien resume esta frase la combinación de senti-
mentalismo e insensibilidad al tiempo que es una de las características
que domina nuestro fin de siglo. El siglo del nunca jamás que ha desem-
bocado en los genocidios de Bosnia, Kosovo y Ruanda, en las hambrunas
de Africa, la madre Africa cruzada por la guerra desde el mar Rojo en el
nordeste, hasta la costa del Atlántico en el extremo del sudoeste y en la
que en un sólo país, Sudán, escenario de una de las guerras llamadas
“harapientas”, tiene lugar una terrible y silenciosa matanza diaria que ha
ocasionado ya más de dos millones de muertos en un enfrentamiento
civil que dura más de dieciséis años... Cuando algunas gentes olvidadizas
o sencillamente poco reflexivas hablan, hablamos, comentando cualquier
tragedia o suceso violento, “como de algo que no corresponde a la sensi-
bilidad de nuestra época” uno se pregunta a qué época se refieren, nos
referimos, o en que tiempo creen, creemos, vivir al proferir este lugar
común. Porque nuestra época es la de, para atenernos a la más inmediata
contemporaneidad, a la espera de que se muestre el iceberg del horror
aún hoy oculto en la República Federal de Yugoslavia, la de las matanzas
de Srebrenika, Sarajevo, Gorazde, Bucovar, Zepa, donde se han alcanza-
do cumbres de dolor, como en Kosovo. Y nuestro fin de siglo es el que
contempla el colapso de Rusia, el del Cáucaso, el del Asia Central, el
desangramiento de Argelia, el horror de Afganistán, la aparición de ten-
siones raciales y el crecimiento del fundamentalismo en tantos y tan dis-
tintos escenarios de nuestra geografía. El que es testigo de cómo las eco-
nomías antes pomposamente llamadas emergentes, hoy se sumergen. Y
donde son visibles rezagos sociales en todas partes. Hoy tenemos la pro-
mesa de un nuevo milenio impregnado por el miedo, no tanto por la ya
mencionada inquietud con la que nos adentramos siempre en una nueva
centuria como por el balance de un siglo, el nuestro, el XX. Su comienzo
y su término no coinciden tanto con los números sino con los aconteci-
mientos que con más carácter lo han configurado y hasta le imprimen su
exacta cronología: la guerra de 1914, que es su arranque, y la caída del
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muro de Berlín, que probablemente le pone fin, abriéndose posterior-
mente la caja de Pandora de los nacionalismos en Europa. Siglo terrible
o también, como prefiere Carlos Fuentes el siglo más corto de todos los
que haya habido, iniciado, según él, en los Balcanes en el catorce y en
ellos terminado en 1999...

I I I .  ¿QUÉ HACER?

Aunque haya sido Lenin quién ha acuñado históricamente esta peren-
toria exclamación, ¿qué hacer?, millones y millones de personas la conti-
nuaremos manifestando ante millones y millones de dudas y apuros que
llenan nuestras vidas. Todo hoy es una encrucijada, y toda vida, que
siempre nos es disparada a quemarropa, es urgente, decía con insupera-
ble elegancia y exactitud Ortega. Cierto es que no existen mágicas solu-
ciones, aunque G. Perec, como menciona Savater, haya llegado a escribir
una especie de libro–talismán ambiciosa o ingenuamente llamado La
vida: instrucciones para su uso. ¡Qué más quisiéramos! Pero siempre
queda la cultura, volvamos a Ortega, para interpretar la vida, haciendo
de ella nuestra guía de caminos, nuestro plano de carreteras, por el que
atravesar la selva de nuestro aquí y ahora. Y me refiero a esa cultura
común que tenemos a ambas orillas del Atlántico, a ese espacio
euro–americano, occidental, y muy particularmente si me lo permiten,
iberoamericano, que nos facilita reconocernos en nuestros aciertos y
errores, en nuestras virtudes y defectos. Y que incita siempre a la colabo-
ración con otras culturas (¿no es Europa, decía Ortega, un permanente
estar dispuesto a colaborar?). Y la que consigue, en gran medida, que
cuando unos y otros hablamos, estemos hablando de un colectivo noso-
tros, de un nosotros al que nada humano tiene por que serle ajeno. 

Proyectando resueltamente ese ¿qué hacer?, se perciben algunas de las
manifestaciones que podría adoptar:

A. En el antiguo Japón, los escritos de historia adoptan el nombre de
Kagami, espejos. Entienden con razón que el pasado no es otra cosa que
el espejo del futuro. Contemplando el panorama internacional hoy, es
tremendo comprobar la incapacidad de algunos pueblos para superar la
historia y no menos grave rastrear su irreprimible inclinación a encontrar
en los nacionalismos y las religiones razones para el odio y la exclusión.
Nadie se crea a salvo de esta funesta inclinación, pues, como diría Anto-
nio Machado, está tenebrosamente claro que puede golpear, y volver a
golpear en cualquier parte. Contemplarnos en la historia y apoyarnos en
la cultura son obligaciones tan inexcusables como obvias. Véase la vieja
Europa asediada por micronacionalismos que amenazan balcanizarla. De
ahí que, el extraordinariamente interesante libro del que fue negociador
norteamericano para los Balcanes, el Embajador Richard Hoolbroke,
Para acabar una guerra, no deje de inspirar alguna incomodidad en una
de sus frases. Aquella en que, dialogando con una autoridad británica,
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deseosa de atravesar la bruma histórica de esa no menos nebulosa región
le hace exclamar: “la perspectiva que los serbios tengan de su historia es
su problema”... Ese posesivo no es ciertamente tranquilizador, en la tupi-
da e interconectada red en que se ha convertido nuestro mundo, que
obliga a no ignorar visiones históricas o estados de ánimo de nadie. 

B. Debería volverse en todas partes, y en EE.UU. en especial dado su
peso, que no es necesario ponderar, debería volverse a educar a la opi-
nión pública en política exterior, en relaciones internacionales, a intere-
sarse por el mundo que nos rodea. Por no salir del caso norteamericano,
las noticias extranjeras estarían en claro declive en los últimos años.
Algo semejante habría estado sucediendo con los libros sobre historia y
política exterior. En Norteamérica se habría debilitado la conexión
entre las vidas individuales de los norteamericanos y la vida pública.
Insisto. No sólo allá. En todas partes se registra este bajón de interés, lo
que constituye una forma más de ignorar al otro, de asomarnos al exte-
rior. Aquella frase histórica del Papa Juan Pablo II, en su visita a La
Habana, de que “el mundo se abra a Cuba, que Cuba se abra al
mundo”, es también, con matices, aplicable en otras latitudes. En Espa-
ña, por ejemplo, en las conferencias de prensa que sostiene el Presidente
del Gobierno con presidentes o primeros ministros extranjeros en visitas
oficiales a Madrid, es muy frecuente que, después de dos o tres obliga-
das preguntas sobre los temas bilaterales, los periodistas se internen ya
en un interrogatorio puramente doméstico. Siempre, en esas ocasiones,
se sufre un cierto bochorno al ver como Presidentes de, pongamos por
caso, Hungría o República Dominicana o Alemania, tienen que escu-
char, clavados en su sillón, cómo nuestro Presidente se ve constreñido a
contestar a preguntas tan locales, tan espesamente municipales, como
cuál es su reacción ante las declaraciones de otros líderes políticos espa-
ñoles ante tal o cual tema, o qué sucede con el escándalo X en el Ayun-
tamiento Z, o a quién va a poner como cabeza de lista en alguna de las
convocatorias electorales o, en fin, qué medidas va a tomar ante una
contaminación de alimentos o alguna catástrofe natural... 

La tan repetida expresión de la aldea global en que se habría convertido
el mundo, a veces oculta la menos estimulante realidad de que continua-
mos siendo, parcialmente al menos, una aldea local. O una aldea global,
local y... perdida. Todo simultáneamente. Pese a haber interconectado el
planeta hasta un grado inverosímil, los nacionalismos irrumpen como
paradoja y ensombrecen, con sus excesos, un paisaje. Y, cuidado, porque
esta internacionalización que se propugna, no va exenta de peligros para
los políticos que la intentan: recuerden cuando Bush mostró su flanco
más vulnerable ante el electorado norteamericano al ser atacado, por los
demócratas y hasta por miembros del partido republicano, como un mero
Presidente de política exterior o volcado excesivamente en ella, en perjui-
cio de su atención a los temas nacionales. Lo digo con pena porque

La mundialización es

toda una realidad, volátil

y peligrosa realidad, en

el universo financiero

internacional; lo es

muchísimo menos en lo

que se refiere a los

movimientos de las

personas, entiéndase, a

las emigraciones

laborales y sólo empieza

a tomar forma en lo que

se refiere a la justicia.



32 M a n u e l  P i ñ e i r o

entiendo que Bush fue un buen Presidente y quizás la distorsión del senti-
do de su gran dedicación al mundo, contribuyó a la pérdida de las elec-
ciones con Clinton, impidiéndole un segundo mandato. 

C. La guerra hispano–norteamericana de 1898 constituyó un antece-
dente, o un pretexto, más o menos traído por los pelos, de lo que hoy lla-
mamos intervenciones humanitarias, que llenan nuestra actualidad. Decía
Kant que la única forma objetiva de progreso era el progreso jurídico. Y es
cierto que quebrar el derecho en nombre de la justicia, puede ser un paso
atrás en la civilización, o que aquella Cumbre de la OTAN al hilo de la
crisis kosovar, dejó un tanto en evidencia a ese Senado mundial que es el
Consejo de Seguridad, única instancia capacitada para autorizar las actua-
ciones en la soberanía de otros países, injiriéndose en sus asuntos internos,
con el fin de mantener la paz y seguridad internacionales.

La soberanía de los Estados, o lo que de ella queda, y los Derechos
Humanos, sostienen una relación necesariamente dialéctica y que está
lejos de ser pacifica. “Todos los Derechos Humanos para todos” fue el
lema del cincuenta aniversario de la Declaración de los Derechos Huma-
nos, suscrita un 10 de diciembre de 1948, que, concebida en su origen
como un catálogo de buenas intenciones, es todo un rasero con el que se
debe medir el progreso de las sociedades. La mundialización es toda una
realidad, volátil y peligrosa realidad, en el universo financiero interna-
cional; lo es muchísimo menos en lo que se refiere a los movimientos de
las personas, entiéndase, a las emigraciones laborales y sólo empieza a
tomar forma en lo que se refiere a la justicia. Lo universal está ganando
terreno a lo internacional que, pareciendo conceptos semejantes, son de
hecho diferentes. El carácter universal de los Derechos Humanos, los
coloca arriba del Estado, por encima de fronteras y civilizaciones e inclu-
so en un plano superior al de la Democracia, que al fin y al cabo respon-
de a la ley de la mayoría y se ejerce sobre las minorías. La ya citada
Declaración Universal de los Derechos Humanos era un ideal común a
alcanzar por todos y ese Tribunal Penal Internacional cuyo diseño ha
brotado de Roma en 1998 es tan importante, entre otros muchos extre-
mos, porque el mensaje que envía es el de que los seres humanos ya no
son propiedad de un Estado, sino patrimonio de la humanidad. Todo un
cambio cultural revolucionario al condicionar la soberanía de los Estados
sobre sus propios ciudadanos.

Estas son las dos vertientes del estrecho desfiladero por el que se
mueve la comunidad internacional cuando nos precipitamos hacia el fin
del milenio. Sin haber sustituido el sistema más o menos imperfecto en
el que nos movíamos antes, estamos aportando materiales heterogéneos
de construcción de uno nuevo, cuyos nobles objetivos vislumbramos, al
igual que percibimos el vértigo y la inquietud que suscita en diversos
medios, que temen que una tan vaga como imprecisa todavía legalidad se
les pueda imponer arbitrariamente. Quizás nunca como hasta ahora la
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tensión entre ellos y nosotros, entre soberanías y autodeterminaciones,
entre derechos escritos y no escritos, entre solidaridades e indiferencias,
entre intervenciones y no intervenciones, se haya mostrado con tanta cla-
ridad como en este momento.

En la crisis de Kosovo, la Unión Europea intentó pergeñar un ámbito
legal basado en la existencia de un estado europeo, a manera de entidad
supranacional, con una civilización y unos valores propios en los que en
modo alguno cabrían ni podrían ignorarse, limpiezas étnicas ni expulsio-
nes en masa, ni brutales tratamientos de personas, en fin, tantos horrores
emanados del régimen de Milosevic. Con todo, no se prosiguió en el
desarrollo conceptual de este espacio en el que se quería hacer coincidir
geografía y moral, quizás porque un país no europeo, E.E.U.U. es parte
integrante y decisiva de la OTAN, por lo que ese marco propiamente
europeo sigue esperando ser completado. Con esto sucede algo parecido
a lo que John Ford narraba con mano maestra en una de sus más cele-
bradas películas, “El hombre que mató a Liberty Valance”. En ella, un
irresoluto James Stewart, que abominaba de la violencia, llegaba a Sena-
dor y alcanzaba la fama por ser el héroe que había acabado con la vida
del peligroso pistolero Liberty Valance, hazaña convertida en leyenda en
aquel lejano e inseguro Oeste que contemplaba la incorporación de
Texas a la Unión. De hecho, la verdad de lo sucedido era muy otra: el
que mataba de verdad a Valance era, ¿quién si no?, John Wayne, que al
amparo de la oscuridad de la noche y huyendo de todo protagonismo,
lograba que la ley prevaleciera contra quién una y otra vez la violaba. Por
cierto aquel crepuscular western se situaba ya un poco a caballo, nunca
mejor dicho, de dos épocas. El ferrocarril afirmaba su preponderancia y
los cowboys se batían en retirada. Era un momento, como el nuestro
ahora, en el que sin haberse ido del todo el ayer, estaba entrando un
mañana incierto.

Los tiempos que vienen serán extraordinariamente decisivos para dar
cima a este intento de puesta en pie de una nueva legalidad interna-
cional, imbuida de unos valores que nadie o pocos se atreven a poner en
tela de juicio públicamente, y acorazada con unas reglas de juego que
permitan, si no saber a qué atenerse exactamente en todas y cada una de
las ocasiones, sí movernos con alguna mayor certeza.

En todo caso, pienso, como otros o más que otros probablemente, al
haber desempeñado por espacio de diez años misiones diplomáticas en el
Africa Negra, que hay que temer mucho más a los desintereses que a los
intereses, a las indiferencias humanitarias que a los intervencionismos de
ese carácter. Como señala José Maria Mendiluce, que durante nueve
años trabajó en Centroamérica y fue enviado especial de las Naciones
Unidas, en 1991, para dirigir una de las mayores operaciones humanita-
rias de la historia de la Organización en los Balcanes, la acción humani-
taria no siempre evita la muerte, pero prolonga la vida, y salvar una vida
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hoy es más importante que esperar el día en que se puedan salvar todas.
“Algunos africanos ven la preocupación por los Derechos Humanos
como un lujo de ricos para el que Africa no está preparada. Esto es ina-
ceptable. Y degrada el deseo de dignidad de todos los africanos. Porque
¿no lloran las madres africanas cuando sus hijos sufren asesinatos o tortu-
ras, o cuando se les encarcela injustamente, o no se empobrece Africa
cuando se silencian sus voces?”. Son palabras de un ilustre africano, del
Secretario General de Naciones Unidas, Kofi Anan, pronunciadas el 10
de Diciembre de 1998 en Ginebra.

D. Al término de la II Guerra Mundial, se puso en marcha el mayor pro-
grama de ayuda económica nunca ejecutado antes en la historia. El Plan
Marshall puso en pie a Europa, y no distinguió entre los amigos o adversa-
rios de EE.UU. en aquella conflagración. Alemania e Italia y Japón en Asia
fueron objeto de la colaboración en firme de una Norteamérica que desple-
gó un extraordinario esfuerzo por devolver e incluir plenariamente a esos
países en la comunidad de naciones que surgía de ese conflicto.

No se contempla hoy, ni de lejos, parecido ímpetu ¿la dramática situa-
ción que conoce hoy Rusia no habría podido ser evitada con una apuesta
más decidida y una colaboración mucho más generosa por parte de Was-
hington y los países de la Unión Europea? ¿Es creíble que la mundialización
por sí sola o la magia del mercado o el Banco Mundial puedan efectuar la
taumaturgia de, sin romper a los paises, convertir en economías abiertas sus
sistemas o transformar milagrosamente sus estatalizadas sociedades o redis-
tribuir su riqueza, o, mejor diríamos, hacer más llevadera su pobreza?

Tres mil millones de personas viven hoy en el límite. Con la aflicción
añadida de sentirse totalmente desperdiciadas, en la expresión del escri-
tor guatemalteco Mario Monteforte Toledo. De ellas, más de mil millo-
nes intentan hacerlo con menos de un dólar diario, mientras los flujos de
la Asistencia Oficial al Desarrollo se sitúan hoy en un 0,22% del PIB de
los países donantes. Era un 0,52% en 1960, lo que lo dice todo. 

No sin cierto oportunismo, que confieso de antemano, cabe recordar
que una noche de bombardeos sobre Yugoslavia pudo costar tanto como
las ayudas para los damnificados del Mitch o que algunos de los sofistica-
dos aviones B–2 empleados igualan el PIB anual de un país como Albania. 

Y en cuanto a la cooperación financiera, el siglo XXI podría revelar
cómo una parte de ella al menos ha ido a que el Sur haya acabado finan-
ciando al Norte en vez de ser lo contrario, convirtiéndola en un mito y
subvirtiendo su sentido. No es extraño que el Presidente del Banco
Mundial, James Wolfensohn, presente un cuadro sombrío para muchos
países en vías de desarrollo. En efecto, con crecimientos de población
todavía situados en una horquilla que va del 3 al 4% al año, sus econo-
mías, para experimentar un impacto significativo sobre la pobreza, ten-
drían que crecer dos o tres veces por encima de esa cifra. Lo que en
modo alguno sucederá. La pobreza crece en el mundo, y los únicos islo-
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tes que no corresponden a esta deriva, China y la India de lo que hay que
felicitarse porque su peso demográfico en el mundo (38%) es sencilla-
mente imponente, quizás escapan a la negativa regla general por estar sus
economías aún poco conectadas con la red mundial. 

E. A Amarty Kumar Sen, el bengalí Premio Nobel de Economía de
1988. le preguntaron en una ocasión la razón de su determinación en
enlazar la economía con la filosofía moral y política. “Me viene, respon-
dió, de que, cuando tenía nueve anos presencié una hambruna, en la que
murieron tres millones de personas”. América Latina es una región indis-
cutiblemente emergente, ciertamente no pobre y sí, por el contrario
enormemente desigual. Es esa realidad, la de la desigualdad, la que atrae
más que nunca análisis y sobre la que se vierten teorías no sólo natural-
mente en contextos latinoamericanos ya que se trata de un macrotema
global de indudable significación. ¿Cómo opera la desigualdad en tanto
que disolvente social y cuál es la desigualdad más letal?, se interrogaba el
citado Premio Nobel ¿La de ingresos o la de riqueza de oportunidades o
quizás es la de educación? Pero una constatación va destacándose cre-
cientemente: la de que en absoluto es cierto que el crecimiento acelerado
inicial de un país implique, en el corto plazo, la penalización de una
mayor diferencia de salarios y la de que hay un grado de desigualdad ina-
similable que fractura estructuras familiares, convierte en inhabitables las
ciudades, acaba con el medio ambiente, y amenaza los Estados de Dere-
cho que tan difícilmente hemos venido construyendo. En el largo plazo,
aunque ya sabemos que en el largo plazo todos estaremos muertos como
decía Keynes, una mejor distribución de los ingresos es obligada, yendo
de la mano la eficiencia y la equidad. No es posible un sistema producti-
vo del siglo XX o XXI con una distribución de la riqueza del XIX. 

F. Si vis pacem para pacem. Si quieres la paz, prepara la paz, constrúye-
la. Lo pide la UNESCO, lo exige el sentido común, aunque, como todo
lo que va tomando carta de naturaleza lentamente, lo que demanda
paciencia y perseverancia, no goza del favor de unos políticos o de unos
votantes, más atentos frecuentemente al resultado rápido que a lo que va
tomando cuerpo y grosor, a la manera de las capas geológicas, acumulati-
va y gradualmente. Se oye continuamente hablar de que decrece la preo-
cupación por el deber, a la par que sólo se claman y exigen derechos. Ya
saben, la cultura de la queja. Hay algo de falaz en esta afirmación, mane-
jada con menos reflexión de la que sería necesario. Unas palabras de
Camus, que recoge el colombiano Hernando Valencia Villa, podrían
aclararla: sólo tiene la fuerza de cumplir con su deber aquel que es
intransigente con sus derechos. Absorbemos la noción del deber, deriva-
da de la experiencia del derecho. En la medida en que defendemos nues-
tros derechos, somos capaces de aceptar unos deberes, por lo que la edu-
cación en la libertad es imprescindible para adquirir la responsabilidad y
solidaridad por la que aceptamos nuestras obligaciones, nuestros deberes.
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Es la libertad el marco en el que se estimula y no se impone ese contrato
social que todos tenemos con la sociedad y con nosotros mismos. De
nuestra libertad, también, provienen esos remordimientos que van desde
sentirnos pesarosos de algunos actos a estar orgullosos de otros. La edu-
cación, en definitiva, es decisiva para la paz, ¿para qué no lo es?, hasta
para una demografía impregnada de un sentido humano y social en un
mundo en el que un cuarto de millón de nuevos pasajeros se introducen
cada día en la nave espacial llamada Tierra. 

IV .  EL  FUTURO

Como un ovillo de hilo que se desenredara sin llegar nunca al final, se
han ido deslizando pensamientos en torno a este momento tan singular,
que acecha ya un cambio de época y un cambio de milenio. Describir es
mucho más sencillo que prescribir. Cierto. Y predicar harto más fácil que
dar trigo. Sin duda. Por otra parte, no vale protestar de la especial dificul-
tad de estos años o de estos meses ni quejarnos, con esa frase tan prefabri-
cada que todos hemos manejado y ¡ay! se nos seguirá escapando más de lo
que quisiéramos, “de que somos esclavos de las circunstancias”. Vivir, lo
que se llama vivir nunca ha sido fácil y como decía Borges: “Nos tocaron,
como a todos los hombres, malos tiempos que vivir”. Reconciliar hoy,
prosigue ese gran filósofo–ciudadano que es Fernando Savater, orillas tan
lejanas como la de la mundialización contra los nacionalismos xenófobos
y antimestizos, o terrorismos varios con una sola dirección en forma de
pensamiento único neoliberal o de un no tan descartable regreso del
comunismo; reconducir la existencia de un mar de pobres con unos lujo-
sos e iluminados megamercados o shopping centers a los que sólo tienen
acceso unos felices pocos, enclavados, cual si fueran refugios antiatómicos,
en zonas de nadie y absolutamente indiferentes, encuéntrense en Hong
kong o en México, en Pretoria o en Amsterdan, en Chile o en Honduras,
estas son algunas de las imponentes asignaturas pendientes. 

Vuelvo al principio. Les había hablado de salvar a Estados fracasados.
En los críticos días de la guerra en Kosovo, se oía como el Representante
Civil para la Paz en Bosnia de las Naciones Unidas, el español Carlos
Westendorp, contemplaba como solución la creación de “un fuerte pro-
tectorado internacional, con todos los instrumentos de control en la
mano y una presencia masiva de tropas internacionales”. Lo aducía en
función de su experiencia en Bosnia, donde el modelo utilizado se basó en
la no intervención, lo que se ha comprobado no ha dado los resultados
apetecidos. Pero, sea ello lo que fuere, lo que en 1993 se leía en aquel tra-
bajo de Foreign Policy, puede estar a punto de convertirse en realidad. 

Vuelve, eterno retorno, al debate cuando menos aquella figura de
sabor tan colonial, del Protectorado. 

Estamos en el camino de un nuevo orden internacional, de imprecisos
contornos y difusos perfiles. Un nuevo orden internacional con soberanías
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limitadas, una ONU que tendrá que ser redefinida, tras haber quedado
fuera de juego en el segundo capitulo del conflicto con Irak y en la pri-
mera parte del castigo de la OTAN contra la República Federal de
Yugoslavia, y con una superpotencia, los EE.UU., autoproclamada o
devenida un “líder natural” de la comunidad internacional, al dominar el
mundo en las cinco esferas del poder militar, político, económico, tecno-
lógico y cultural. Ojalá que, si de liderazgos fuera el tema, que líder
moral también, porque se trata de vencer y convencer... 

Terra incógnita donde las haya es este nuevo sistema hacia el que nos
encaminamos, y para el que la guerra de Kosovo y la fortísima incitación
que supone la arribada de un nuevo siglo, constituyen todo una gran
oportunidad, y todo un no menor riesgo. Para la Unión Europea cuando
menos ya hay un interlocutor en política exterior, el ex–Secretario Gene-
ral de la OTAN, Javier Solana, nombrado ahora Alto Representante de la
Política Exterior y de la Seguridad Común, Mister Pesc. Kissinger ya no
podrá decir aquello de ¿a qué número hay que llamar cuando se quiere
hablar de estos temas con la Unión Europea? También está en marcha
una estructura autónoma europea de seguridad capaz de llevar a cabo
misiones de mantenimiento o de imposición de la paz. Ambas medidas
van en la buena dirección. La Unión Europea parece abandonar su como-
didad y afrontar sus responsabilidades. En la agenda de asuntos pendien-
tes quedan la articulación de una industria europea de defensa, lograr
medios propios de gestión de las crisis, armonizar filosofías sobre la defen-
sa, alargar la mano hacia Rusia en busca de poner en pie una relación de
confianza y cooperación en los sectores europeos de su influencia. 

Pero todo lo demás queda por hacer y la clarificación del papel de la
ONU, en especial, es del todo impostergable. Necesitaremos teorías y al
tiempo tendremos que tener cuidado con ellas. Y necesitaremos sobre
todo voluntad y solidaridad para llenar este retrato robot del nuevo
orden mundial hoy todavía todo un espacio en blanco.

“Cosmopolitas de todos los países, un esfuerzo más”, gritaba Jacques
Derrida ante el Parlamento Internacional de Escritores de Estrasburgo
hace cuatro años. La exclamación guarda, redoblada, toda su capacidad de
convocatoria a una ética universalista, a una limpieza ética, que es justa-
mente lo contrario de una limpieza étnica, que nos agrupe en torno a todo
cuanto los humanos tenemos en común, y que nos dé cobijo y hospitali-
dad en torno a una civilización formada con cada una de las culturas.
Deseemos, con el artista y escritor centroamericano Marco Augusto Qui-
roa, “un cielo con barriletes y no aviones de combate, una casa con pájaros
y flores y sobre la mesa de oloroso cedro, los frutos de la tierra...”.

Mientras la paz se asoma o se insinúa en tantos lugares, la tarea que
aguarda nos espera y llama. No es esfuerzo de un día, ni de una semana,
ni de un año; tampoco lo es de una persona, de cien o de mil... Es deber
prolongado de todos. 
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En los albores de un nuevo milenio,
la sombra de un sin fin de catástrofes
humanas oscurecen el futuro del
mundo. El siglo XX, acotado por dos
estremecedoras fechas, 1914, I Guerra
Mundial, y 1999, guerra de Kosovo,
se inicia con dos grandes retos para la
próxima centuria: conseguir la paz
mundial y eliminar la hambruna en
la que están sumidas tres cuartas
partes del globo. La empresa se

plantea como un proyecto mundial en
la que los Derechos Humanos
deberán constituirse en la tutela
supraestatal de los individuos. Todo
ello vendrá necesariamente mediado
por una fuerte conciencia cosmopolita
y una reforma de las instituciones
internacionales. 

Palabras clave: Paz, guerra,
desigualdad, solidaridad, ONU.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  M A N U E L  P I Ñ E I R O

À l’aube d’un nouveau millénaire,
l’ombre d’une infinité de catastrophes
humaines obscurcit l’avenir mondial.
Le XXème siècle, marqué par deux
dates bouleversantes: 1914, Ière

Guerre Mondiale et 1999, Guerre
du Kosovo, débute avec deux grands
défis pour les cent prochaines années:
obtention de la paix mondiale et
élimination de la famine qui sévit sur
les trois quarts du globe terrestre. Le

problème se pose comme un projet
mondial où les Droits de l’Homme
devront constituer la tutelle
supranationale des individus, le tout
nécessairement engagé dans une
puissante conscience cosmopolite et
dans une réforme des institutions
internationales. 

Mots–clés: paix, guerre, inégalité,
solidarité, ONU. 

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  M A N U E L  P I Ñ E I R O

At the beginning of the new
millenium, the shade of limitless
human catastrophes darkens the
future of the world, The 20th

century, delimited by two trembling
dates, 1914, 1st World War, and
1999, the war in Kosovo, begins
with two great challenges for the next
century: to get peace in the world
and to get rid of hunger in which
three quarter parts of the Globe are
plunged. The problem arises as a

universal project in which Human
Rights will have to become in
supranational guardianship. All of
these will be necessarily mediated
between a strong cosmopolitan
conscience and a reform of the
international institutions. 

Key words: Peace, war, inequality,
solidarity, UNO (United Nations
Organization). 
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Uno empieza a amar algo y apenas llega a amarlo por completo: el tirano que

hay en nosotros (y que todos quisiéramos llamar con harta complacencia
“nuestro yo superior”) nos dice: “Esto es justamente lo que deseo que me des

en sacrificio”. Y, efectivamente, nosotros se lo damos —aunque en ello haya
algo de malos tratos a animales y de un quemarse vivo a fuego lento. Casi

todos los problemas que usted trata son del orden de la crueldad; ¿le hace

esto sentirse bien? Se lo diré sinceramente, yo mismo tengo una disposición
excesivamente “trágica” que maldigo con frecuencia; mis experiencias, gran-

des y pequeñas, siempre toman el mismo curso. Por consiguiente, lo que más
necesito es alcanzar un lugar elevado desde el cual pueda ver el problema trá-

gico debajo de mí [...] (1).

C O M O  U N  Á N G E L  F R Í O

E L  P R O B L E M A  D E  L A  L I B E R A C I Ó N  

D E  L A  M O R A L  E N  N I E T Z S C H E
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DESCENSUS AD INFEROS

Ciertamente, hay libros de Nietzsche que no pueden leerse sin sentir
un profundo escalofrío. Y otros, como es el caso de Aurora, que nos ase-
dian como si fueran un auténtico “regreso de entre los muertos”. “Me he
escapado del portal de la muerte”, escribe a su amigo Rée poco antes de
emprender esta tarea (2). Se acerca su autor a los treinta y seis años, la
edad en la que murieron Byron y Hölderlin, pero también su propio
padre. ¿Cómo puede ser entonces que un libro aparentemente tan opti-
mista, incluso titulado Aurora, parezca más bien un discurso fúnebre? A
simple vista su lectura parece simplemente un extraño ajuste de cuentas
con esa figura todavía rica en significados llamada “cristianismo”. Sin
embargo, no puede comprenderse la complejidad de la crítica de la
moral llevada a cabo sin el esfuerzo “heroico” que aquí está en juego. En
cierto modo, el viaje “subterráneo” aquí propuesto por —así gustaba de
llamarse— “el primer inmoralista” se parece al viaje al “mas allá” del
héroe mítico. Una aventura, en efecto, vedada a la mayoría, que requiere
un gran sacrificio, incluso un monstruoso desapego. Procurarse las venta-
jas de un muerto no es pocas veces interesante a la hora de ser espectador
de la vida, sobre todo cuando lo más ensalzado como “humano” comien-
za a mostrar un aspecto realmente muy poco honroso. Del mismo modo
que la transgresión de los límites del héroe mítico afronta el terrible
encuentro con otro mundo, el de los muertos, espíritus y fantasmas, al,

sin duda, más modesto “psicólogo de la
moral” también le aguarda su particular
reino de las sombras. En realidad, su
“bajada a los infiernos” es, si cabe, más
terrible. El frío bisturí nietzscheano
disecciona inflexiblemente lo más queri-
do. Muy a menudo, a este anatomista le
repugna el cadáver que encuentra a su
paso, pero su insistencia en conocer llega
finalmente a ser más poderosa que su
inicial disgusto, incluso que sus deseos
(3). También él viaja al más allá para
conocer su destino.

Como en el resto de sus obras, en
Aurora el combate nietzscheano contra
la valoración moral adquiere a menudo
la forma de una terrible lucha contra lo
más amado. No resulta difícil apreciar
tras el enfrentamiento con esta Circe
moral, la propia resistencia del filósofo
asceta a quedar seducido por la cálida
fascinación de anteriores “compañeros

1. NIETZSCHE, F: Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe (edición de G.
COLLI y M. MONTINARI). München–Berlin. dtv–de Gruyter: 1986, vol.
VI, carta a Heinrich von Stein desde Génova a comienzos de diciembre de
1882, p. 286. Cito las obras según la edición de Sämtliche Werke (KSA). 15
vols. München–Berlin: dtv/de Gruyter, 1980. Parte de las traducciones de las
citas son propias, a partir de la edición citada. No obstante, en el caso de la
obra traducida por A. Sánchez Pascual para la editorial Alianza, apenas se han
realizado cambios significativos. Las siglas y abreviaturas son las siguientes:
AC: Der Antichrist (El anticristo); ASZ: Also sprach Zaratustra (Así habló Zara-
tustra); EH: Ecce Homo. FW: Die fröhliche Wissenschaft (La gaya ciencia); GD:
Götzen–Dämmerung (El crepúsculo de los ídolos); GM: Zur Genealogie der
Moral (La genealogía de la moral). GT: Die Geburt der Tragödie (El nacimiento
de la tragedia). JGB: Jenseits von den Gut und Böse (Más allá del bien y del mal);
M: Morgenröte (Aurora); MAM: Menschliches, Allzumenschliches (Humano,
demasiado humano); SE: Schopenhauer als Erzieher (Schopenhauer como educa-
dor); UWL: Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne (Sobre verdad
y mentira en sentido extramoral); VMS: Vermischte Meinungen und Sprüche
(Opiniones y sentencias mezcladas); VNN: Vom Nutzen und Vorteile der His-
torie für das Leben (Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida);
WS: Der Wanderer und sein Schatten (El viajero y su sombra).
2. Carta de julio de 1879. 
3. Con estas melancólicas palabras expresaba, por ejemplo, Nietzsche a su
amigo, discípulo y, en ese momento, imprescindible amanuense, Peter Gast, la
trágica tensión entre su búsqueda de reconocimiento y su obstinación intelec-
tual: “Aún ahora, después de una conversación simpática con hombres para mí
enteramente extraños, siento vacilar toda mi filosofía y me parece insensato
querer tener razón si ha de ser a cambio de no poder amar a nadie ni despertar
ninguna simpatía. Hinc meae lacrimae”.
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de lucha” (4). Y resistente al hechizo de Circe, el asceta comenzaba a
estar realmente solo (5).

Lo curioso es que, en Aurora, el momento destructivo —la disección—
no se encuentra muy lejos de una exigencia afirmativa, casi se diría que
amorosa. No es extraño así, por ejemplo, que Nietzsche declare a Peter
Gast no haber conocido ningún ejemplo de vida real más digna de respe-
to que el cristianismo (6) Hay despedidas necesarias, causadas por el ine-
vitable crecimiento de la vida, ajenas al ruido y al olor de la pólvora. Y
así es Aurora: una obra silenciosa, delicada, luminosa. “El que el lector
diga adiós a este libro llevando consigo una cautela esquiva frente a todo
lo que hasta ahora se había llegado a honrar e incluso adorar bajo el
nombre de moral no está en contradicción con el hecho de que en todo
el libro no aparezca una sola palabra negativa [...]” (7).

¿Buscaba acaso aquí la propia katábasis de Nietzsche en Aurora, como
Odiseo en su visita al Hades, la respuesta a la pregunta de cómo regresar a
su ansiada Ítaca, el reencuentro con “lo humano”? ¿O suponía su trágico
descenso a los infiernos, por el contrario, el inicio de un exacto proceso de
autodestrucción? Muy al contrario: en absoluto puede hablarse de una
ascética liberación de sí, de una renuncia moral a la subjetividad. La com-
paración con San Pablo, Pascal y Lutero —la terrible trinidad con la que
Nietzsche continuamente discute en Aurora— puede ser muy esclarecedo-
ra. Mientras el descensus ad inferos de éstos sólo observa a la vida como una
enfermedad que debe ser redimida por la gracia de un Dios totalmente
extraño a las medidas humanas, el viaje nietzscheano descubre la justicia
con esta finitud hasta ahora desvalorizada. Si para estos cristianos el único
camino hacia la liberación pasa por el lúcido reconocimiento de que la
vida no vale nada y por la mortificación
del cuerpo, Nietzsche intentará recuperar
el sentido del compromiso con el mundo
y la posible participación de la voluntad
humana en el proceso de salvación.

Llama así la atención cómo con este
“viaje”, Nietzsche pensaba haber dado un
paso de gigante dentro de su pensamien-
to: una especie de renacimiento, una
metamorfosis. En su correspondencia de
esta época no se cansa de anunciar su
nuevo mensaje: “Éste es un libro decisi-
vo, no puedo pensar en él sin sentir una
gran emoción” (8), representa “un desti-
no más que un libro” (9). Una valoración
que, pese a todo, al contrario de otras
obras suyas, se mantuvo en los mismos
términos años más tarde. En una carta de

4. Por ejemplo, los cantos de sirena de los Wagner. En carta a Malwida von
Meysenburg (14 de enero de 1880), Nietzsche es sincero: “¿Tiene usted bue-
nas noticias de Wagner? Hace años que no sé nada de él. También él me ha
abandonado. Mucho tiempo antes de que tal cosa sucediera sabía yo que Wag-
ner se separaría de mí en cuanto percibiera el abismo existente entre nuestras
aspiraciones. [...] Pienso en él con un duradero agradecimiento, pues le debo
una de las más fuertes excitaciones que he experimentado hacia la libertad
espiritual. La señora Wagner, ya lo sabe usted, es una de las mujeres más
encantadoras que he encontrado en la vida. pero no sirvo en absoluto para
nuevas amistades; ni siquiera para reanudar las antiguas. Es demasiado tarde”.
5. La comparación de la lucha de Nietzsche contra la moral con la relación
Odiseo y Circe puede ser significativa. Tanto Nietzsche como Odiseo resisten
al hechizo de Circe. Por ello se les concede a ellos justamente lo que ese hechizo
promete a aquéllos que no le oponen resistencia alguna: la más rigurosa moral.
Por otro lado, la actitud de ambos frente a la diosa es parecida: acceden al inte-
rior de su palacio y suben a su lecho impulsados por un poderoso deseo, pero,
al mismo tiempo, reservados y distantes, dominadores. Dejo para otra ocasión la
posibilidad de contrastar el sentido de la figura de Circe para Nietzsche con el
análisis de Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración. 
6. Carta del 21 de julio de 1881.
7. EH, “Aurora” 1.
8. Carta a E. Nietzsche del 10 de abril de 1881.
9. Carta a F. Schmeitzner del 23 de febrero de 1881.
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1888 a K. Knortz, por ejemplo, le comenta que si bien Más allá del bien y
del mal y la Genealogía de la moral son sus obras “más importantes” y las
de “mayor trascendencia”, Aurora y la Gaya ciencia son “las más persona-
les”, las que le eran “más simpáticas” (10). “Cuando el ejemplar de Aurora
llegue a sus manos [...] —escribe a Peter Gast— léalo usted como un
todo y, mediante ello, trate usted de hacerse un todo... a saber, un estado
pasional” (11). Sin embargo no todo era alegría. Su nueva creación tam-
bién le parecía “un libro de mucho contenido, pero muy difícil” (12). En
el fondo, ésta era una típica reacción de Nietzsche: cuando creía que su
obra representaba la semilla de la que podría llegar a surgir un árbol gran-
dioso que diera sombra a la humanidad, enseguida surgían las dudas y
vacilaciones. Al fin y al cabo, ¿no era un espectro más?

Situada entre el bisturí inmisericorde de Humano, demasiado humano y la
serena beatitud de la Gaya ciencia, el carácter espectral de Aurora se revela
decisivo en lo que respecta a la conquista de la “auténtica naturaleza” del
propio Nietzsche. Así le recomienda a su hermana que lea el libro “bajo un
punto de vista muy personal” (13). “Mis buenos amigos (y en general, todo
el mundo) desconocen mi personalidad, porque nadie se ha parado a pensar
sobre ella; yo mismo revelaba muy poco de las cosas que más me importa-
ban, aunque no lo pareciera” (14). Tal vez por todo ello también Aurora
represente, ante todo, una reflexión sobre el dolor que se emancipa de toda
tutela o narcosis moral a fin de servir al nuevo saber: la honradez de la
“pasión del conocimiento”. De hecho, parece como si aquí Nietzsche ya no
contemplase en absoluto su individualidad y su cuerpo como lastres u obstá-
culos en su esfuerzo de alcanzar su ideal. Sus críticas a la compasión, al efecto
narcótico de la música, al genio, no pueden desvincularse —y así lo muestra
el inconfundible tono casi “biográfico” del libro en muchas ocasiones— de
la propia lucha por la independencia de una subjetividad siempre presta y
tensa como un arco. Precisamente la tensión entre su vida y su pensamiento
alcanzaba en esa época uno de los momentos más difíciles. Todo parece indi-
car que 1880, el año de la “gestación” de Aurora, fue un periodo especial-
mente doloroso para Nietzsche, aunque intelectualmente fecundo. Asimis-
mo, significativamente relaciona su situación de enfermedad como un nuevo
“cuidado de sí”: “Nunca he sido tan feliz conmigo mismo como en las épo-
cas más enfermas y más dolorosas de mi vida: basta mirar Aurora, o El viajero
y su sombra, para comprender lo que significó esta “vuelta a mí mismo”: ¡una
especie suprema de curación!...” (15).

L IBERARSE DE LA MORAL,  L IBERAR LA V IDA

Es conocido cómo, a fin de describir la
“segunda transformación del espíritu”,
Zaratustra desarrolla la imagen de una lucha
en un solitario desierto entre un león que
pretende conquistar su libertad, su “yo quie-

10. Carta a K. Knortz del 21 de junio de 1888.
11. Carta a H. Köselitz del 23 de junio de 1881.
12. Carta a H. Köselitz del 9 de febrero de 1881
13. En esta misma carta a su madre y hermana, tras decir que este libro
“hará inmortal nuestro no muy bello nombre”, les pide que no lo lean ni
lo presten a nadie (11 de junio de 1881, desde Recoaro).
14. Carta a Elisabeth del 11–6–1881. 
15. EH, “Humano, demasiado humano”, 4.
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ro”, y un dragón que representa la obligatoriedad categórica del “tú
debes”. Una lucha entre un nuevo futuro desconocido y un pasado que
se resiste a reconocer su contingencia valorativa: “Todos los valores han
sido creados, y yo soy —todos los valores creados. ¡En verdad, no debe
seguir habiendo ningún «yo quiero»!” (16). Del mismo modo, antes de
Aurora, bien desde la figura del Freigeist, bien desde la reivindicación
intempestiva, el pensamiento de Nietzsche buscaba o bien cuestionar la
sutil inercia que permitía a valores ya “muertos” poder seguir malvivien-
do, o bien analizar cómo el “valor de lo normal” se remitía en última ins-
tancia a valores muy poco nobles y “santos”:

En otro tiempo el espíritu amó el “Tú debes” como su cosa más santa: ahora
tiene que encontrar ilusión y capricho, incluso en lo más santo, de modo que
robe el quedar libre de su amor; para ese robo se precisa el león (17).

Desde este planteamiento queda claro cómo Nietzsche buscaba acce-
der precisamente a una consideración extra–moral de la verdad, la menti-
ra y el conocimiento: admitir que la no–verdad es condición de la vida
significa, desde luego, enfrentarse de modo peligroso a los sentimientos
de valor habituales; “y una filosofía que osa hacer esto se coloca, ya sólo
con ello, más allá del bien y del mal” (18). De ahí que la intempestividad
pregunte si, en el desarrollo del espíritu, lo que anda en juego es, no
tanto la cuestión de la salvación del hombre en su encuentro último con
el planteamiento moral de la verdad cuanto la elevación del cuerpo y de
su voluntad a una forma superior de vitalidad.

Pero antes de entrar más en detalles, creo pertinente relacionar la críti-
ca de la moral con el planteamiento “médico–cultural” de las intempesti-
vas y GT. Aquí Nietzsche ya consideraba
que sólo después de que el espíritu de la
ciencia quedara conducido hasta sus
límites y de que su pretensión de validez
universal fuera definitivamente aniquila-
da por la demostración de dichas fronte-
ras, sería quizá lícito abrigar futuras
esperanzas en un nuevo renacimiento
trágico. En este sentido, la crítica nietzs-
cheana de la moral no puede así separar-
se de su temprana polémica con esa figu-
ra denominada “platonismo” (19). La
crítica del valor de la verdad y el esclare-
cimiento genealógico de las “razones” de
la sumisión de la ciencia y de la filosofía
a “lo verdadero” en UWL tampoco res-
pondían entonces a otra intención. No

16. ASZ, “De las tres transformaciones”.
17. Ibíd.
18. JGB 4.
19. Un planteamiento que, por otro lado, también dota de continuidad a toda
la obra nietzscheana desde sus comienzos. Valga como ejemplo este fragmento
de uno de sus cursos en Basilea: “Así como el sol en el mundo visible genera
vida y conocimiento, así como da la luz al ojo y hace visibles las cosas, pero al
mismo tiempo conduce a todo el crecimiento, así en el mundo suprasensible el
Bien es la fuente del ser y del saber, de la facultad de conocer y del conoci-
miento; y como el sol es más elevado que la luz y que el ojo, el Bien es más ele-
vado que el ser y el saber [...] Aquí se reconoce el elemento predominante del
alma de Platón, que ha estado activo en la génesis de la teoría de las ideas. La
tarea consistía en encontrar el mundo que el que es verdaderamente bueno
reconoce como su mundo, en el que no es inquietado ni seducido, en el que
toda la sensibilidad guarda silencio, en el que ya no existe ver, oír y sentir [...]
En el mal sentimos la contradicción en la realidad. La esencia verdadera sólo
puede ser puramente buena y perfecta” (“Curso de Basilea” en NIETZSCHE,
F.: Nietzsches Gesammelte Werke. Munich. Musarion Verlag, Band IV. Vorträ-
ge und Vorlesungen 1871–1876, pp. 412–413). En tal sentido ha de entenderse
el célebre aforismo FW 125 del tolle Mensch. El horizonte borrado allí descrito
y simbolizado por la tierra, el sol y el mar indican, pues, el ocaso de las tres
imágenes con las que Platón representaba el Bien, la Verdad y el Ser.
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es tampoco casual que, paralelamente, en un escrito más crítico–cultural
como SE, la tercera intempestiva dedicada a Schopenhauer, Nietzsche
cuestionara el modelo “objetivista” del conocimiento científico de los
“doctos”. Aquí observa que es necesario polemizar con esa actitud de
“pureza” aparentemente “extrahumana” o “sobrehumana” del cientificis-
mo en tanto es urgente plantear la relevancia y función del saber científi-
co en relación con el conjunto de la cultura. De este modo no hay que
entender la postura nietzscheana como una declaración contra el domi-
nio del conocimiento sobre la vida, sino como una constatación de que
el conocimiento (del científico, del sabio, del filósofo tradicional) ha
dejado ya de tener derecho a hacerse cargo del problema de la vida y de
los valores. La “lucha” contra la moral del “león” en el “desierto” simbo-
liza este planteamiento: desvalorizar esa “búsqueda de nada” que sigue
calumniando el mundo y la vida. Por eso al plantear la cuestión central
del valor de la verdad o de la moral para la vida, Nietzsche no va a aban-
donar la importante dimensión de construir un futuro ni va a esquivar la
novedosa dimensión crítica de su discurso. Aunque el problema ya se
adelantaba en las intempestivas, la novedad de Aurora es que el problema
crítico comienza ahora a afectar de lleno a la cuestión del sentido y del
valor. Dicho esto, se comprende por qué, desde su temprano análisis de
GT, el elemento patológico de nuestra decadencia, de nuestro nihilismo,
no puede ser consecuentemente subsanado terapéuticamente mediante
una justa apreciación de los déficits cognoscitivos de nuestra moderni-
dad. Este espacio ha quedado definitivamente agotado con su formula-
ción de la muerte de Dios. Por esta razón, el elemento patológico del
nihilismo ha de ser abordado desde una interrogación diferente —“sub-
terránea” (véase prólogo M)—, y, por tanto, más atenta al juego corporal
de las fuerzas en conflicto que al marco moral de legitimación. Dicho
brevemente: la “superación” de este nihilismo implica impedir que el
“presente” viva a costa del futuro:

Necesitamos una crítica de los valores morales, hay que poner alguna vez en entre-
dicho el valor mismo de esos valores —y para esto se necesita tener conocimiento
de las condiciones y circunstancias de que aquéllos surgieron, en las que se desa-
rrollaron y modificaron [...] un conocimiento que hasta ahora ni ha existido ni
tampoco se lo ha siquiera deseado. Se tomaba el valor de esos “valores” como
algo dado, real y efectivo, situado más allá de toda duda [...] ¿Qué ocurriría si la

verdad fuera lo contrario? ¿Qué ocurriría si en el “bueno” hubiese también un

síntoma de retroceso, y asimismo un peligro, una seducción, un veneno, un nar-
cótico, y que por causa de esto el presente viviese tal vez a costa del futuro? (20).

De esta transformación de los límites de la crítica se deduce a su vez
que toda formulación que conciba el elemento patológico de nuestra
modernidad en los límites estrictos de legitimidad permanece todavía20. GM, Prólogo 6.

Aunque el problema ya

se adelantaba en las

intempestivas, la

novedad de Aurora es

que el problema crítico

comienza ahora a

afectar de lleno a la

cuestión del sentido y

del valor.
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aferrada a ese límite moral de problematización. Recuérdese en este sen-
tido la diferenciación nietzscheana entre el “predicador de la moral” y el
“médico de la cultura”. Naturalmente, esta profunda “sospecha” intro-
ducida por la crítica de la moral (¿Y si la moral fuese el peligro de los peli-
gros?) conlleva una renovación de lo entendido filosóficamente hasta
ahora por sospecha y nos introduce de lleno en un ámbito vital no sólo
difícilmente transitable desde nuestras categorías habituales de pensa-
miento, sino además difícilmente querido. Si en el primer aforismo de
MAM ya se nos avisaba de la orientación “deshumanizada” (entmenscht)
de practicar un análisis relativo a las cuestiones de “origen y de princi-
pio” (Herkunft und Anfang) frente al “origen milagroso” (Wunderurs-
prung) buscado por la metafísica, lo que resulta determinante en el nuevo
planteamiento genealógico surgido a partir de Aurora es que, en la medi-
da que intenta trazar una genealogía de los modos de formación de las
identidades ideales, la horadación de este terreno también conduce a un
inquietante cambio de perspectiva: con la comprensión del origen, se
incrementa su ausencia de significación, mientras que “lo próximo”
muestra toda su riqueza de sentido. 

Un cambio radical de óptica que es inseparable de cierta transformación
de la experiencia histórica. En MAM, Nietzsche vinculaba esta idea con
lo que llama la “congelación” de las ideas mediante “el martillo del cono-
cimiento histórico”, uno de los conceptos clave para entender el sentido
de la genealogía. Lo que parece relevante en esta dimensión casi “pictóri-
ca” son las similitudes entre el concepto de genealogía como análisis his-
tórico–lingüístico y el concepto de naturaleza empleado, como si Nietzs-
che quisiera distinguir una historia humana (sujeto) y una historia natural
totalmente “deshumanizada”. El concepto de Erfrierung (“congelación”)
alude a este segundo tipo de historia: “¡qué fríos y extraños son los mun-
dos que nos descubren las ciencias [...], todo es un nuevo mundo descu-
bierto salvajemente extraño... ¡Qué gran contradicción (Widerspruch) con
nuestra sensación (Empfindung)!” (21). El primer aforismo de Aurora
indica esta misma preocupación: 

Racionalidad retrospectiva. Todas las cosas

que viven mucho tiempo se han impregnado
paulatinamente tanto de razón que parece

inverosímil pensar que su procedencia sea
insensata. ¿Acaso no se siente esa exacta his-

toria de una génesis como algo paradójico y

ofensivo? ¿No contradice el buen historiador
en el fondo continuamente? (22).

Al hilo de esta “historia de las génesis”,
como se anuncia en el prólogo de Aurora,

21. KSA, IX, 14 (2). Hay que comprender en su justa medida lo que entiende
Nietzsche por “ciencia” y su profundo sentido “deconstructivo”: “De este
mundo de la representación, la rigurosa ciencia es capaz ciertamente de liberar-
nos sólo en pequeña medida —lo cual tampoco es completamente de desear—
en cuanto a que no es capaz de destruir esencialmente el poder de antiquísimos
usos del sentir; pero ella puede poco a poco y paso a paso aclarar la historia de la
génesis (Entstehung) de ese mundo como representación; y elevarnos por
momentos por encima de todo el proceso. Tal vez reconoceremos entonces que
la cosa en sí es digna de una carcajada homérica: que parecía ser tanto, incluso
todo, y que propiamente está vacía, efectivamente vacía de sentido” (MAM 16).
22. M 1. Nietzsche compara este carácter “sacrílego” de la investigación de la
génesis (Entstehung) con una investigación subterránea. Como en esta poesía
escrita en 1888: “En pos de nuevos tesoros excavamos nosotros, los nuevos
subterráneos: antaño pareció sacrílego a los antiguos remover las entrañas de la
tierra en busca de tesoros; de nuevo sucede tal sacrilegio: ¿no oís los estruendo-
sos retortijones de todas las profundidades?”. 
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la exploración “subterránea” nietzscheana —¿se entiende ahora su “no soy
un hombre, sino dinamita”?— trata de sacar a la luz el profundo desnivel
de la cultura moral, restituyendo a este suelo hasta ahora silencioso, aun-
que no tan ingenuamente inmóvil, sus rupturas, su inestabilidad, sus grie-
tas. Obviamente, la “contradicción” del texto refleja la propiedad genealó-
gica de mostrar cómo los valores de una cultura proceden paradójicamente
de lo que ésta niega con tanto empeño. Por esa razón eliminar el “olvido”
es siempre una tarea altamente reprobable que choca con el rechazo explí-
cito (23). Lo que encuentra el viaje genealógico fuera de la historia y del
tiempo son los escenarios “olvidados” y las fuerzas que se han apoderado
en un determinado momento de un concepto o de un significado; espacios
que, de algún modo, quedan congelados desde este ángulo que interroga
sobre la “procedencia” vital —el woher? Subordinando la filosofía a la
nueva “psicología”, Nietzsche intenta a partir de MAM hacer visibles las
intensidades, afecciones o fuerzas escondidas detrás de las intenciones, los
ideales o los sentidos. No existe, pues, en el análisis de los valores la lenta
curva de una evolución, sino diferentes escenas en las que se han represen-
tado diferentes papeles, diferentes tipos:

De toda moral se ha solido decir siempre: “hay que conocerla por sus fru-
tos”. De toda moral, yo digo: “Es un fruto por el cual conozco el terreno
donde crece” (24).

Tal vez por todo ello, la perspectiva histórica aquí desplegada, genealó-
gicamente entendida, realiza una experiencia abismal; “mas a quien se
detenga en esto una vez y aprenda a hacer preguntas aquí, le sucederá lo
que me sucedió a mí: —se le abre una perspectiva nueva e inmensa, se
apodera de él, como un vértigo, una nueva posibilidad...” (25). La sensi-
bilidad del genealogista y su atención flotante, “suspendida”, es capaz de
percibir los matices, transiciones las “particularidades” no recogidas bajo
un elemento común. Por ello ha de estar atento a las rupturas, disconti-
nuidades y transformaciones que inundan el devenir histórico, los cam-
bios menores, los contornos sutiles... La mirada genealógica, en definiti-
va, no se reconoce, se “disocia”. Puede también que, incluso, la
honestidad del historiador se quede “muda” ante la revelación de esta
policromía moral, de estos “paisajes”. De ahí la importancia de la pru-
dencia en esta metodología, “su carácter silencioso” (26).

“Pintor”, por así decirlo, de esta historia natural, el “ojo” nietzscheano
no se mostrará en Aurora tan interesado en negar la moral cuanto en des-

plegar más bien las distintas escenas y
juegos que rompen la identidad del con-
cepto para así “hacer visible” todos los
“ritmos” y fuerzas que desaparecen en el
manto del tiempo y de la memoria. Lo

23. Una poesía de la Gaya ciencia (1882) llamada “Intrepido” (Unverzagt) reco-
ge este mismo tema: “Cava profundo donde estés, porque debajo están las fuen-
tes principales. Deja a los hombres sombríos gritar: «¡Está debajo el infierno!»”.
24. KSA XIII, 14 [76].
25. GM, Prólogo 6.
26. GM I, 5.
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que Nietzsche denomina la “fábrica del ideal” tiene que ver con esta iné-
dita dimensión visual, casi “espacial”. Los colores, las luces y matices con
los que Nietzsche describe a “tipos” como San Pablo —espléndido el
“retrato” del aforismo 58—, Pascal, Lutero, Schopenhauer, o el “pueblo
alemán” son cuadros difícilmente perceptibles dentro de los límites de la
psicología moral, más atenta a las antítesis, las brusquedades, las exagera-
ciones... En realidad, la psicología nietzscheana revela toda una experien-
cia de “disociación” expresada brillantemente en su “fábrica del ideal”:
“—¿Pero no lo comprendéis? ¿No tenéis ojos para ver algo que ha necesi-
tado dos milenios para alcanzar la victoria?... No hay en esto nada extra-
ño: todas las cosas largas son difíciles de abarcar con la mirada”:

“—¿Quiere alguien mirar un poco hacia abajo, al misterio de cómo se fabri-
can ideales en la tierra? ¿Quién tiene valor para ello?... ¡Bien! He aquí la
mirada abierta a ese oscuro taller. Espere usted un momento, señor Indiscre-
ción y Temeridad: su ojo tiene que habituarse antes a esa falsa luz cambian-
te... ¡Así! ¡Basta! ¡Hable usted ahora! ¿Qué ocurre allá abajo? Diga usted lo
que ve, hombre de la más peligrosa curiosidad.. [...]” (27).

Esta labor “subterránea” (28) obviamente indica que esta posición no
constituye una alternativa al planteamiento moral, sino propiamente su
autodestrucción. De ello también se deduce que la radicalidad del plan-
teamiento nietzscheano (“no apta para todos”) queda “imposibilitada”
desde los antiguos parámetros tradicionales de valoración y enjuicia-
miento: “El descubrimiento de la moral cristiana es un acontecimiento
que no tiene igual, una verdadera catástrofe. Quien hace luz sobre ella es
una force majeure, un destino —divide en dos partes la historia de la
humanidad. Se vive antes de él, se vive después de él” (29). En este senti-
do hay que entender la célebre frase Dios ha muerto como definitiva
conciencia del “agotamiento” de la estructura ontoteológica que ha domi-
nado nuestra cultura occidental, un marco de valoración que hoy es ya
incapaz de alumbrar con su “luz”.

De esta manera, la “mirada no castrada” del diagnóstico intempestivo
comenzaba a desarrollar una pregunta relativa al sentido y al valor de la
verdad (¿qué significa el “valor de verdad” dentro de los valores?) destitu-
yendo a ésta de sus prestigios no sólo
como valor fundante del discurso filosó-
fico, sino también como único marco de
determinación de los valores dentro de
un entramado cultural. Esto también
indicaba, en efecto, que el problema de
la “decadencia” cultural no podía ser ya
enjuiciado en términos estrictamente
cognoscitivos. En este sentido la “volun-

27. GM, I, 8 y GM, I, 14.
28. Exhumar el suelo virgen de la valoración moral es la gran tarea nietzscheana
desde su primera gran obra. En GT (prólogo, III), Nietzsche relaciona el símil
de la “excavación” con su nueva tarea filológica: “[...] —¡pues todavía hoy para
el filólogo está casi todo por descubrir y desenterrar [ausgraben] aún en este
terreno! Sobre todo el problema de que aquí hay un problema, —y de que,
ahora y antes, mientras no tengamos una respuesta a la pregunta «¿qué es lo
dionisíaco?», los griegos seguirán siendo completamente desconocidos e inima-
ginables”. Este símil de la “excavación” también es utilizado en GM (III, 15).
29. EH, “Por qué soy un destino”, VIII.
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tad de verdad” no podía ser calificada con el predicado de “falsa” o “ide-
ológica”. Rechazar el valor de la moral como “falsedad” es absurdo desde
una óptica que comienza tímidamente a juzgar la verdad desde la óptica
de la vida y no el “valor” desde un punto de vista ontológico. Esta posi-
ción de subordinación de la temática epistemológica dentro de la proble-
mática moral puede percibirse claramente en este fragmento:

Profundamente desconfiado ante los dogmas de la epistemología, me gustaba
asomarme a tal o cual ventana, pero me cuidaba mucho de detenerme
mucho tiempo delante de tales dogmas, pues me parecía perjudicial. —Final-
mente, solía preguntarme si un instrumento podría criticar su propia eficacia.
Así llegué a la conclusión de que el escepticismo epistemológico o el dogma-
tismo no se habían jamás desligado de una motivación más profunda y que
todo ello adquiere un valor secundario tan pronto como uno considera lo
que nos obliga a adoptar tal ángulo de visión. [...] Mi tesis fundamental:
tanto Kant como Hegel o Schopenhauer —tanto la actitud escéptico–epojís-
tica como el historicismo o el pesimismo tienen un origen moral (30).

Por otro lado, esta extraña interrogación tampoco puede comprender-
se como inaugural. La mirada de Nietzsche en Aurora no es por esta
razón una mirada virginal ante un mundo inédito en el que haya que
comenzar a establecer su sentido, sus verdades y sus valores, sino un
“vuelo crepuscular” en un mundo que necesita urgentemente pasar por
la criba de la crítica sentidos, valores y verdades bajo una situación de
transición.

LA ALQUIMIA DE LOS VALORES

No es ninguna casualidad que Nietzsche exprese con la metáfora de la
alquimia su propia idea de la “transvaloración de los valores”. “En reali-
dad el alquimista es el tipo de hombre más excelente que existe, es decir,
es el hombre que de algo ínfimo y despreciable hace algo valioso, hasta el
mismo oro. Por eso, sólo este hombre enriquece; los demás hombres sólo
dan cambio. Mi labor es esta vez muy curiosa. Me he preguntado: ¿qué
es lo que ha sido hasta ahora más odiado, temido y despreciado por la
humanidad? Y de ello he hecho mi «oro». Ahora sólo falta que no se me
acuse de monedero falso. Aunque esto lo harán, seguramente” (31). 

Después de haber bosquejado a grandes rasgos el desmantelamiento
nietzscheano de la moral, pudiera parecer sorprendente que la mejor
definición de este proceder sea precisamente la de un “nuevo alquimista
moral”. Una apreciación más ajustada y libre de prejuicios de esta pro-
blemática nos conduce, sin embargo, a un desplazamiento del sentido de
dicha función que puede muy bien precisar sus nuevas preocupaciones
en Aurora: Es decir, Nietzsche se define como “inmoralista” —sólo a los
ojos de la moral dominante— o como nuevo “moralista” en tanto busca

30. KSA XIII, 2 (161).
31. Carta a G. Brandes del 23
de mayo de 1888.
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pensar los problemas tradicionales partiendo de sus preocupaciones acer-
ca de los límites y del valor de la moral. Un interés, por otro lado, que,
aunque no comienza exactamente en textos como Humano, demasiado
humano o Aurora, sí puede decirse que adquiere aquí un sentido profun-
damente original en su vertiente genealógica. Desde esta “alquimia”, una
cosa es, pues, analizar la moral como problema y otra bien distinta, negar
la moral o desvalorizarla. El punto de vista de Nietzsche es, sin duda,
más interesante y complejo: 

No confundir: los moralistas que tratan los modos de pensar grandiosos, por-
tentosos, abnegados, por ejemplo en los héroes de Plutarco, o el estado aní-
mico puro, iluminado, conductor de calor, de los hombres y mujeres propia-
mente hablando buenos, como difíciles problemas de conocimiento y
rastrean el origen de los mismos denunciando lo complejo en la aparente
simplicidad y dirigiendo la mirada al embrollo de los motivos, a las delicadas
ilusiones conceptuales adheridas y los sentimientos individuales y colectivos
trasmitidos desde la antigüedad, lentamente intensificados, estos moralistas
son los más diferentes precisamente de aquellos con los que, sin embargo,
son los más confundidos; los espíritus mezquinos que en general no creen en
esos modos de pensar y estados anímicos y se figuran su propia pobreza tras
el brillo de la grandeza y pureza. Los moralistas dicen: “he aquí problemas” y
los infames dicen: “he aquí embusteros y embustes”; niegan por tanto la exis-
tencia precisamente de lo que aquéllos se afanan por explicar (32).

Dicho de otro modo, sus invectivas contra la valoración moral del cris-
tianismo no apuntan tanto a su supuesto dogmatismo como a su som-
bra, el nihilismo. Ciertamente, Nietzsche se plantea más bien el modo de
romper ese nudo gordiano expresado en el dilema Dios o la Nada (33).
Para él, la profunda injusticia del juicio moral no ha recibido ninguna
atención. Por eso interesa en este punto subrayar brevemente cómo el
cristianismo moral supone un modo de sacar de sus límites a la justicia
terrenal desde una triple perspectiva: eliminación de la justicia terrenal,
desvalorización del poder terrenal y eliminación del mérito de la acción
virtuosa a favor de la intención. De este modo, el concepto de pecado,
por ejemplo, representa el intento de extirpar de la inmanencia terrenal
todo posible juicio sobre el mundo. A la luz moral todo posible juicio
justo sobre la acción humana es a ojos de
Dios culpable. Por esta razón, más allá
del Bien y del Mal es alcanzar por fin lo
bueno y lo malo. Eran el Bien y el Mal
morales precisamente los que obstaculi-
zaban la labor valorativa. Los límites
extramorales intentan devolver al hom-
bre su posibilidad ética. Queda claro,

32. WS 20. 
33. “Acaso se trata de un falso dilema, de una falsa alternativa. Acaso la filosofía
que se construye desde un <<máximo valor>> (Dios) intenta encubrir el fondo
de nihilidad y nihilismo sobre el que se edifica. Se postula una divinidad por-
que se niega sentido y fundamento inmanente al ser sensible singular en deve-
nir. Se cree que el fenómeno carece de fundamento y de sentido en y por sí
mismo, de ahí que deba buscarse éste fuera de él, en un ser atemporal, eterno,
infinito, concebido como Causa eficiente y Causa final, como arjé y como telos
absoluto” (TRÍAS, E.: Filosofía del futuro, Barcelona. Destino, 1995, p. 46).
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pues, que el fin perseguido por la moral cristiana no es la dicha terrenal,
sino la desdicha terrenal. El fin de los cristianos prácticos que viven en el
mundo no es la transformación del mundo, sino la paralización de la
acción y hasta el fracaso. Mero ejercicio de la impotencia.

Sea como fuere, el médico de la cultura insiste en no confundir al
“predicador de la moral” con el investigador analítico de ésta. Una
“disección” centrada en la emergencia (Entstehung) —como investiga-
ción histórico–genética— del “ideal” y que no puede entenderse sin estas
claves fisiológicas, así como sin la profunda y radical sospecha histórica
que introduce la temática filológico–lingüística sobre las concepciones
filosóficas tradicionales, por ejemplo la duda ante la existencia de las
antítesis entre valores, prejuicio típico de lo que va a denominar dogma-
tismo filosófico. Por eso, su apuesta por la “filosofía del futuro” adopta
como uno de sus ejes fundamentales la sospecha ante la distinción “ver-
dad”–“falsedad”, tal y como ha sido definida por la filosofía carente de
“conciencia lingüística”. Bien pudiera ser que esta “perspectiva” no fuera
otra cosa que una perspectiva valorativa superficial e “inconsciente”, una
cuestión ya no defendible si atendemos a otros estratos hasta ahora des-
cuidados. Precisamente ésta será la tarea a realizar por un nuevo género
de filósofos: poner en cuestión estas distinciones, así como ampliar “de
manera tentativa” el ámbito de la interrogación tradicional. No me resis-
to, pese a su extensión, a citar las “escandalosas” palabras de Nietzsche o
la conciencia de “imposibilidad” de su discurso ante su necesidad de
depurar los “prejuicios” de la filosofía dogmática o metafísica que ha
triunfado hasta ahora. Un texto tremendamente significativo para enten-
der su posición crítica con la valoración moral, cuyo estilo altamente
interrogativo e hipotético muestra, a la vez, las dificultades de su escritu-
ra: una cierta opción de lenguaje que se reivindica como experimental:

¿Cómo podría una cosa surgir (entstehen) de su antítesis? ¿Por ejemplo, la ver-
dad, del error? ¿O la voluntad de verdad, de la voluntad de engaño? ¿O la

acción desinteresada, del egoísmo? ¿O la pura y solar contemplación del
sabio, de la concupiscencia? Semejante génesis es imposible; quien con ello

sueña es un necio, incluso algo peor; las cosas de valor sumo es preciso que
tengan un origen distinto, propio, —¡no son derivables de este mundo pasaje-

ro, seductor, engañador, mezquino, de esta confusión de delirio y deseo!
Antes bien, en el seno del ser, en lo no pasajero, en el Dios oculto, en la

“cosa en sí”— “¡ahí es donde tiene que estar su fundamento, y en ninguna
otra parte!” —Este modo de juzgar constituye el prejuicio típico por el cual

resultan reconocibles los metafísicos de todos los tiempos; esta especie de

valoraciones se encuentra en el trasfondo oculto (Hintergrund) de todos sus
procedimientos lógicos; partiendo de este “creer” suyo se esfuerzan por obte-

ner su “saber”, algo que al final es bautizado solemnemente con el nombre de

“la verdad”. La creencia básica de los metafísicos es la creencia en las antítesis
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de los valores. Ni siquiera a los más previsores entre ellos se les ocurrió dudar

ya aquí en el umbral, donde más necesario era, sin embargo: aun cuando se

habían jurado de omnibus dubitandum (dudar de todas las cosas). Pues, en

efecto, es lícito poner en duda, en primer término, que existan en absoluto

antítesis y, en segundo término, que esas populares valoraciones y antítesis de

valores sobre las cuales los metafísicos han impreso su sello sean algo más que
estimaciones superficiales, sean algo más que perspectivas provisionales y,
además, acaso, perspectivas tomadas desde un ángulo, desde abajo hacia arri-
ba, perspectivas de rana, por así decirlo, para tomar prestada una expresión
corriente entre los pintores (34).

Habla, pues, aquí un discurso cercano a la locura, propio del pensa-
dor del “quizás”, un estilo imposible a los “ojos de rana” metafísicos.
Alguien que aceptará la ambigüedad y el parentesco de los valores
hasta ahora considerados opuestos y, por tanto, no preocupado tanto
en olvidar, disimular o superar esta incómoda paradoja como en
“habitarla” y cultivarla con una nueva “reja de arado” —en realidad
hasta ahora un lugar inhóspito—. Creo asimismo no exagerar al decir
que este texto resume y formula con gran exactitud el contenido de
todo el trayecto genealógico desde MAM a M. Un planteamiento
genético que, en virtud del problema crucial del nihilismo, parece sur-
gir, en primer lugar, del agotamiento de unos determinados límites (el
límite moral) y del comienzo de un “nuevo derecho de preguntar”,
lejano ya de las antiguas fronteras y delimitaciones entre la filosofía y
otros saberes. Un texto, además, que parece tener un pie en el interior
de ese límite moral (como propia “autosupresión” de la moral) y otro
pie más allá de él (en tanto paso hacia la Umwertung). Por definición
dualista y, por tanto, moral, el pensamiento metafísico no puede bajo
ningún concepto admitir la propuesta de una génesis mutua entre lo
ideal y lo sensible, el ser verdadero y la apariencia, el reposo y el movi-
miento. Atrapado y “encadenado” (recuérdese la afirmación nietzsche-
ana del “filósofo atrapado en las redes del lenguaje”) a un modo de
pensar antinómico, el “filósofo” tradicional no puede dejar de enga-
ñarse sobre la naturaleza de los problemas y la reflexión sobre el valor.
Esto era precisamente lo que ya indicaba su postura extramoral ante la
oposición verdad–mentira en la crítica lingüística de UWL. Adoptar
este singular punto de vista ya aquí suponía cuestionar la supuesta
irreductibilidad de la lógica tradicional de los opuestos, una modesta
visión que ahora se enriquece desde una propuesta de “filosofía histó-
rica” (no mero “historicismo”) atenta a disolver la pretendida superio-
ridad de esas “exageradas”, “populares” y “pesadas” perspectivas tras-
cendentes —sin duda aquí Nietzsche adelanta su propuesta de
“jovialización” del conocimiento— desde las que el pensamiento
metafísico interpreta lo existente. 34. JGB 2.
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Efectivamente, no puede dejar de desconcertar al filósofo tradicional
esa extraña declaración de que la “verdad” y el “error”, el “conocimien-
to” y la “ignorancia”, la pureza de la verdad y la impureza del deseo, no
deberían ser entendidos ya como opuestos, sino más bien como profunda-
mente “emparentados”, como puntos de, un hasta ahora en absoluto
estudiado, continuum. Un terreno inaudito que, a pesar de su radical
exterioridad, no deja por otro lado de ampliar la temática tradicional.
Muerto el límite moral, la supuesta imposibilidad de estas preguntas
adquiere así un nuevo sentido. Disueltas las fronteras de la moral,
Nietzsche puede asimismo disolver ese abismo infranqueable entre Dios
y finitud que devaluaba toda liberación estrictamente “humana” y toda
posible participación de la voluntad finita en el proceso emancipador.
Una ampliación que ahora es posible a través de una apertura a la otre-
dad: “El demonio posee perspectivas amplísimas sobre Dios, por ello se
mantiene tan lejos de él: —el demonio, esto es, el más antiguo amigo del
conocimiento” (35).

Por todo ello, lo interesante de las interrogaciones del texto citado es
su intento de proporcionarnos un análisis no metafísico de la metafísica,
una “problematización” no moral de la moral. Según Nietzsche, lo que
no está en absoluto claro es por qué debemos dar por sentado e incuestio-
nable el presupuesto genuinamente metafísico de dos órdenes opuestos,
uno “sensible”, otro “suprasensible”. Una estructura que, además, com-
porta “engañosamente” el rechazo del primer orden, el “sensible” como
algo plebeyo, “seductor”, “bastardo” e “impuro”, como una dimensión,
en suma, profundamente enferma.

Así, “en primer término”, el examen crítico–químico o “pictórico”
propuesto por esa mirada histórica sin miramientos ni prejuicios agudi-
za las contradicciones y ambigüedades del tratamiento metafísico de los
problemas, ese tratamiento cuyo modelo paradigmático es el optimis-
mo teórico socrático caracterizado por conceder al saber y al conoci-
miento la fuerza de una medicina universal, y ver en el “error” el mal
en sí. Una apreciación polémica, pero, por otro lado, “en segundo tér-
mino”, ininteligible sin el trasfondo crítico–lingüístico y el tratamiento
médico del problema del nihilismo. Pues este texto no hace sino “deses-
tabilizar” ese casi único “centro de gravedad” de la existencia que desde
la figura de Sócrates había sustituido la vida por el conocimiento teoré-
tico como principio determinante del valor. Una crítica, paralelamen-
te, que se comprende, por el contrario, como eficaz en la medida que
llega a mostrar la “bastarda” filiación de elementos a simple vista anti-
téticos y que, en lugar de aportar el cómodo ofrecimiento de una con-
tinuidad, parece desafiarnos ante un determinado “agotamiento” cultu-
ral. La crítica al altruismo en Aurora puede servir de ejemplo. A la luz
de la apreciación del valor absoluto del “altruismo”, por una parte se
reduce el egoísmo a lo más “bajo” y “miserable”. Pero, paralelamente,35. JGB 129.
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se esconden todas las posibles diferencias de grado, es decir, toda posi-
ble “contaminación” y “parentesco” entre las dos esferas, pues desde la
hegemonía de la perspectiva moral pasan a ser observadas desde dos
orígenes completamente distintos.

Hay que resaltar, pues, que se trata de una crítica y de una interroga-
ción que simultáneamente es interna a lo criticado, pero también —lo
que es más significativo— externa a él. Si bien se comienza denuncian-
do la metafísica en nombre de sus propios criterios, colocando la
voluntad de verdad en contradicción consigo misma, al mostrar que
traiciona su ideal de pura objetividad en beneficio de determinados
intereses y de una interpretación moral de la existencia, no es menos
cierto que, paralelamente, revela la contradicción de la propia moral,
observándola como una sintomatología y tipología vital a interpretar. Es
justo en este terreno “pluralista” donde la “moral” viene determinada
por “las fuerzas” en afinidad con la cosa. Un doble movimiento que,
por ello, en su primera parte, es primordialmente “destructivo” y, en su
segunda, más médico–cultural o “evaluativo”. Labor ésta última propia
del moralista que precisamente es resaltada en el imprescindible prólo-
go a la GM. Aquí, al realizar un retrospectivo balance de su empresa
crítica, el propio Nietzsche destaca que, en el fondo, lo que a él le inte-
resaba entonces era algo mucho más importante que unas hipótesis
propias o ajenas acerca del origen de la moral: lo que le interesaba era
en realidad el valor (un valor que ahora va a ser ya extramoral) de la
moral. Ajeno ya a esa filosofía indiferente al tema del valor y del senti-
do (la doble lucha de Nietzsche: contra la elevada idea de fundamento
que no reconoce el origen y contra la derivación causal valorativa de
“hechos”, de facto), su ubicación en esta exterioridad no era gratuita o
meramente “destructora”, ya que se proponía aclarar el valor de la
moral desde la vida y sus contradicciones, desde sus luchas, desde la
realidad, esto es, desde la moral realmente vivida:

Esto fue suficiente para que, desde el momento en que se me abrió tal pers-
pectiva, yo buscase a mi alrededor camaradas doctos, audaces y laboriosos
(todavía hoy los busco). Se trata de recorrer con preguntas totalmente nuevas
y, por así decirlo, con nuevos ojos, el inmenso lejano y tan recóndito país de
la moral —de la moral que realmente ha existido, de la moral realmente vivi-
da—: ¿y no viene esto a significar casi lo mismo que descubrir por vez prime-

ra tal país?” (36).

Un territorio, efectivamente, “inhóspito”, “subterráneo”, que abre
la puerta a la colaboración con otros “saberes”, lo cual también supri-
me la autosuficiencia y autonomía de cada uno de ellos. Una búsque-
da de las condiciones valorativas que necesariamente se tendrá que
encontrar ahora con otros “saberes” no estrictamente filosóficos (en 36. GM, Prólogo 7.
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tanto discurso fundador de un “origen”) (37). Doble movimiento,
además, que es, en parte, interior al proceso “nihilista” y que, en cierto
modo, también intenta ser ya exterior a él, pues no se interesa ya por
la refutación o la negación de los avatares del nihilismo, sino más bien
por la comprensión última (tipológico–sintomática) del enraizamiento
vital y corporal de las diferentes valoraciones vitales. Una ambivalen-
cia que, asimismo, también muestra un determinado “agotamiento”
(el de los límites de la ontoteología moral) y un nuevo “nacimiento”
filosófico. El mejor ejemplo de ello se observa al final del primer trata-
do de GM, donde Nietzsche invita explícitamente a solucionar el pro-
blema del valor y determinar así la jerarquía de los valores: “La cues-
tión: ¿qué vale esta o aquella tabla de valores, esta o aquella «moral»?
debe ser planteada desde las más diferentes perspectivas; especialmente
la pregunta «¿valioso para qué?» nunca podrá ser analizada con sufi-
ciente finura” (38). Insistiendo en esta idea del “viaje”, no es casual
que se compare esta nueva mirada experimental a la moral con una
navegación por el “mediterráneo ideal” (la gran salud), ni al historia-
dor como un “nuevo Colón” a la búsqueda de “mundos no descubier-
tos”. En ese sentido hay que entender la metáfora de la “aurora”. Por
eso ha de malentenderse necesariamente a Nietzsche cuando se aprecia
su trabajo filosófico como mera clausura de la modernidad desde el
ángulo de los límites morales y se desestima su trabajo inaugural como
nuevo crítico y moralista:

¿Cómo es posible que no haya encontrado a nadie, ni siquiera en los libros,
que se situase en esta posición [...]? Visiblemente hasta ahora la moral no fue
problema, sino más bien aquello en que venían a ponerse de acuerdo unos
con otros después de toda la desconfianza, discrepancia y contradicción, el
lugar santificado de la paz, donde los pensadores descansaban incluso de sí
mismos, tomaban aliento y surgían de nuevo. No veo a nadie que se haya
atrevido a hacer una crítica de los juicios morales [...] Apenas he encontrado
escasas piezas sueltas para conducirlo a una génesis de estos sentimientos y
valoraciones (lo cual es algo diferente a una crítica de los mismos y aún más
diferente de una historia de los sistemas éticos) (39).

La novedad histórica de esta problematización crítica (genealógica)
de la moral es reconocida así por Nietzsche en unos términos bastante
diferentes del relativismo historicista o de la “historia” genética 
—todavía dependiente del marco de la problematización moral— del
naturalismo inglés. Esto es lo que también va a llamar “la historia
oculta de la filosofía, la psicología de sus grandes nombres”. De
hecho, “La psicología habida hasta ahora ha naufragado en este
punto: ¿y no habrá ocurrido esto principalmente porque ella se había
colocado bajo el dominio de la moral, porque ella misma creía en las

37. Véase M 44.
38. GM I, 17.
39. FW 345.
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antítesis morales de los valores, y proyectaba tales antítesis sobre la
visión, sobre la lectura, sobre la interpretación del texto y del hecho?
—¿Cómo? ¿Sería el “milagro” tan sólo un error de interpretación?
¿Una falta de filología?” (40).

Esto quiere decir también que una “buena interpretación” por parte
de esta “psicología”, además de cuestionar el carácter necesario y uni-
versal de las interpretaciones, como en el caso de la “interpretación
moral”, mostrando las diferencias bajo la incondicionalidad de la
identidad, ha de ser capaz de “evaluar” de otro modo entre las distintas
interpretaciones. Una crítica, como dice Nietzsche, “psicológica” que,
en su estricto momento teórico, puede proporcionar el instrumento
indispensable de la Umwertung, pero que por sí misma no basta para
tal empresa, puesto que el problema del origen vital o, si se quiere,
lingüístico–fisiológico, de nuestras valoraciones morales y de nuestras
tablas de valores no coincide exactamente con este nivel crítico.
Nietzsche, como también subraya en GM, considera tremendamente
importante la penetración crítica en este pudenda origo para producir
una reacción de “desvalorización”, pero también cree absurdo, obvia-
mente, desde estos nuevos parámetros críticos, considerar que la
moral pueda ser objeto de refutación. Aunque se pueda refutar un jui-
cio mostrando su condicionalidad, su necesidad de seguir conserván-
dose no queda por ello impugnada. “Erradicar los falsos valores con
razones es como erradicar el astigmatismo de los ojos de un enfermo.
Uno debe comprender la necesidad de su existencia, ya que son conse-
cuencias de causas que no tienen nada que ver con razones” (41). Pese
a ello, la imposibilidad de refutar el marco valorativo de la moral no
implica necesariamente la imposibilidad de su crítica o la valoración
de las perspectivas (42). Efectivamente, Nietzsche comprende su “psi-
cología” a la luz de la consumación del planteamiento del nihilismo,
pero también va en realidad más allá de él en la medida que también
trata de apuntar indirectamente contra el proceso vital por el que
surge la metafísica del “mundo verdadero”, en cuanto expresión sinto-
mática de una determinada “voluntad”
decadente de valoración. En este senti-
do Nietzsche contrapone términos
como realidad y ficción, entendiendo el
primero, como es obvio, de un modo
diferente a la “correspondencia con los
hechos”. La revalorización del modelo
realista de Tucídides y, en general de la
cultura “sofista” expresa este interés
nietzscheano por el poder: 

40. JGB 47. Por esta razón Nietzsche llama “error psicológico” al pensamien-
to que expresa la oposición “moral” versus “inmoral” (EH, “Por qué escribo
tan buenos libros” 5).
41. GD, “La moral como contranaturaleza”.
42. “Es conocida mi exigencia al filósofo de que se sitúe más allá del bien y del
mal, —de que tenga debajo de sí la ilusión del juicio moral. Esta exigencia se
deriva de una intuición que yo he sido el primero en formular: la de que no
existen hechos morales. El juicio moral tiene en común con el religioso el creer
en realidades que no lo son. La moral es únicamente una interpretación (Aus-
deutung) de ciertos fenómenos, dicho de manera más precisa, una interpreta-
ción equivocada (Missdeutung) [...] El juicio moral, en consecuencia, no ha de
ser tomado nunca a la letra: como tal, siempre contiene únicamente un sinsen-
tido. Pero en cuanto semiótica no deja de ser inestimable” (GD, “Los mejora-
dores de la humanidad” 1).
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Este puro mundo de ficción se diferencia, con gran desventaja suya del mundo

de los sueños por el hecho de que este último refleja la realidad mientras que

aquél falsea, desvaloriza, niega la realidad. Una vez inventado el concepto

“naturaleza” como anticoncepto de “Dios”, la palabra para decir “reprobable”

tuvo que ser “natural”, —todo aquel mundo de ficción tiene su raíz en el odio
a lo natural (¡la realidad!), esa expresión de un profundo descontento con lo
real... [...] ¿quién es el único que tiene motivos para evadirse, mediante una
mentira, de la realidad? El que sufre de ella. Pero sufrir de la realidad significa
una realidad fracasada... La preponderancia de los sentimientos de displacer
sobre los de placer es la causa de aquella moral y de aquella religión ficticias:
tal preponderancia ofrece, sin embargo, la fórmula de la décadence... (43).

Parece como si Nietzsche quisiera en este texto desplazar el sentido de
“verdad” y “mentira” en sentido moral a un sentido ya definitivamente
extra–moral. Por otra parte, el continuo uso de cursivas y entrecomilla-
dos no es en absoluto casual en un planteamiento que tiende a invertir y
desplazar los sentidos habituales por otros. Desde este punto de vista
“subterráneo”, “psicológico”, la falsedad de la óptica moral reside en ofre-
cer una imagen supuestamente “desnaturalizada” de las fuerzas e inter-
pretaciones, así como en ocultar su carácter polémico y conflictivo. Una
maniobra que a menudo es llevada a cabo de manera encubierta por la
“fetichización” lingüística. Este pretendido “ideal”, por supuesto, no es
“neutro”, ni siquiera inocente: “No se dice «nada»: se dice, en su lugar,
«más allá»; o «Dios» o «la vida verdadera» [...]” (44). Digámoslo breve-
mente: cualquier “significado” remite a un concreto espacio físico de
lucha, una confrontación en la que se desarrolla el carácter relacional,
espacial de las fuerzas. Frente a la calurosa o tibia “temperatura moral”
del origen, el “frío” y “seco” estilo reclamado genealógicamente expresa
continuamente la necesidad de traducir el “ideal” a la realidad, mostrar
su “materialidad”, su “contenido retórico–emocional”, devolver el “signi-
ficado” a las fuerzas que se “apoderan” de él. “Las morales, en definitiva,
no son más que un lenguaje mímico de los afectos” (45). 

UNA NUEVA VIRTUD:  LA HONEST IDAD DE LA “PASIÓN DEL  CONOCIMIENTO”

De este modo, trágicamente consciente de su fatalidad como primer
pensador “consumado” del nihilismo, la posible grandilocuencia de
Nietzsche al tratar el problema de la verdad sólo se explica desde su propio
reconocimiento de indiscutible condición de punto y aparte dentro de la
historia del pensamiento occidental y como incómoda encrucijada cultu-

ral. Extraordinariamente sensible y atento
espectador de un mundo progresivamen-
te desvelado en su, pese a todo, bella
“impureza” y desprovisto de todo amor
que no fuera la inmediata satisfacción del

43. AC 15.
44. AC 7. “Esta inocente retórica, nacida del reino de la idiosincrasia religio-
so–moral, aparece mucho menos inocente tan pronto como se comprende cuál
es la tendencia que aquí se envuelve en el manto de las palabras sublimes”
(Ibíd).
45. JGB 187. 
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egoísmo irreflexivo e inmediato, llama la atención cómo se observa más
bien una actitud resistentemente heroica frente al importantísimo proble-
ma de la moral. “Conocimiento es dolor”, nos dice citando los famosos
versos de Byron. Y es que, ¿por qué la verdad debe estar referida necesa-
riamente al Bien? Todo el continuo alegato nietzscheano en favor de la
“crueldad” cognoscitiva expresa la necesidad de abordar con honradez el
peligro de que la humanidad se sienta herida al contacto de la verdad
reconocida, esto es, del error comprendido (46).

A la luz de lo visto, podría parecer que si la identificación metafísica del
Ser con lo “verdadero” y lo “bueno” introduce una singular inversión por la
que la vida pasa a depender del conocimiento como “valor absoluto” y en
esa medida pasa ésta a “sacrificarse” por este amor absoluto a la verdad,
Nietzsche optaría por “devolver” a la vida esos atributos malgastados. Si
hasta el momento la verdad ha representado un valor absoluto y la vida un
valor relativo, ahora la vida constituye el valor absoluto. Sin embargo, la
relación conocimiento–vida es una cuestión mucho más amplia y complica-
da de lo que apunta cierta literatura secundaria. A primera vista parecería
que lo que reivindica Nietzsche es una relación con el ámbito vital no sacri-
ficada por el interés por la verdad a cualquier precio. De este modo, se des-
tacaría una determinada inversión de no pocos alcances en la plena conti-
nuidad intelectualista entre teoría y práctica: cuando en lugar de observar el
problema del conocimiento como mero instrumento práctico con interés en
controlar y predecir los fenómenos, éste se identifica y reclama valor absolu-
to, la vida pasaría fatalmente a depender ahora del conocimiento. A la luz
de esta inversión se reconocería la necesaria devaluación a la que han sido
sometidos los intereses vitales. Ciertamente, aquí Nietzsche no está lejos de
esta idea, pero su postura es algo mucho más compleja, ya que en otros tex-
tos habla en un sentido más positivo de un
“sacrificio vital del conocimiento”, como
si quisiera dar testimonio de que es en
cierto modo en el singular nombre de una
cierta verdad por lo que puede denunciarse
la “mentira de la moral” (47). Toda su lla-
mada a realizar una “genealogía de la
moral” reclama a “animales valientes [...]
que se han educado para sacrificar todos
los deseos a la verdad, a toda verdad,
incluso a la verdad simple, áspera, fea,
repugnante, no cristiana, no moral... Pues
existen verdades tales” (48).

Un duro servicio a la lucidez, en suma,
éste de la crítica a la moral que no deja
de arrastrar consigo una radicalizada
“actitud moral” (49). Porque frente a

46. MAM 109.
47. Si se observa la correspondencia nietzscheana, uno de los temas que obse-
sionan a Nietzsche es el tema del egoísmo mezquino del sujeto cristiano o “la
falta de amor” de su tiempo. Posiblemente también fuera este grado de honra-
dez “a toda costa” una de las causas decisivas por las que Nietzsche desconfiaba
de Lou Salomé. Reflexiónese por ejemplo sobre el alto contenido que Nietzs-
che daba a su “responsabilidad” frente a la moral del conocimiento en esta
carta a Overbeck: “La Lou de Orta era otro ser que la que luego volví a encon-
trar. Un ser sin ideales, sin metas, sin obligaciones, sin vergüenza. ¡Y en los
ínfimos peldaños de la moral, a pesar de su buena cabeza! Me llegó a decir a
mí mismo que ella no tenía ninguna moral —¿y yo que pensaba que tenía, al
igual que yo, una más estricta que nadie!; ¡y que ella la sacrificaba diariamente
y cada hora algo de sí misma! (y que eso nos daba derecho a pensar sobre la
moral)”. Para este tema, véase JANZ, C. P.; Friedrich Nietzsche. Los diez años
del filósofo errante, vol. III, Madrid: Alianza, 1985, p. 136).
48. GM, I, 2.
49. “La pasión que afecta al noble es una cosa extraña sin que él tenga noción
de tal extrañeza. El uso de una medida extraña y singular, casi una locura. La
sensación de calor en las cosas, en las que todos los demás sienten frío. Un adi-
vinar valores para los cuales todavía no se ha inventado una balanza, ofrecer
sacrificios sobre altares consagrados a un Dios desconocido” (FW 55).
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una verdad configurada desde las categorías del “idealismo”, su veracidad
y su voluntad de conocimiento, Nietzsche parece radicalizar el elemento
trágico de una veracidad “a toda costa”. O. Reboul, por ejemplo, identi-
fica este paso como genuinamente kantiano, conectando la probidad
intelectual nietzscheana con el “atrévete a saber” del escrito Was ist
Aufklärung? Para ambos la oposición fundamental no sería simplemente
ya la oposición de la verdad al error, sino de la verdad a la mentira, con-
cebida ésta última como una “voluntad de no querer ver lo que se ve”.
Esta consideración de la verdad como “acto” ofrecerá interesantes posibi-
lidades como veremos en el análisis foucaultiano de la Aufklärung. En
palabras de O. Reboul, lejos del “desinterés” intelectual, “lo que distin-
gue la veracidad de la mentira, es la calidad, la grandeza de los instintos
que son su motor: el instinto aristocrático de valentía contra la cobarde
prudencia plebeya, la libre afirmación dionisíaca contra las negativas del
resentimiento” (50). Ya en el primer aforismo de MAM, Nietzsche avisa-
ba de la tendencia “deshumanizada” (entmenscht) derivada de preguntar
históricamente sobre “procedencia y comienzos” (Herkunft und Anfän-
ge): una experiencia cercana a la soledad, fría, a primera vista profunda-
mente displacentera unida a una intensa conciencia de “sacrificado”
fácilmente identificable desde sus primeros escritos:

Pero mi verdad es terrible: pues hasta ahora a la mentira se la ha venido lla-
mando verdad. —Transvaloración de todos los valores: ésta es mi fórmula para
designar un acto de suprema autognosis de la humanidad, acto que en mí se
ha hecho carne y genio. Mi suerte quiere que yo tenga que ser el primer
hombre decente, que yo me sepa en contradicción a la mendacidad de mile-
nios... Yo soy el primero que ha descubierto la verdad (51).

Ciertamente, el problema del nihilismo provoca que la filosofía, por
un lado, deba concebirse, paralelamente a esta reivindicación experi-
mentalista, como ejercicio continuo y vital. Una actitud que no pocas
veces será considerada “malvada”. Pero, al mismo tiempo, no debemos
dejar de destacar que para Nietzsche el “descubrimiento” interesado de la
verdad implica una obvia contradicción con los mismos presupuestos
tradicionales que la mantenían. El ascetismo del filósofo (renuncia al
interés) se desvela psicológicamente como una manera sutil, “sublimada”
de servir a ese mismo interés, el servidor de la verdad, es, en realidad, un
servidor de la mentira. En la medida que el sentido de la verdad y la
“pureza” de la moralidad del deber de no mentir se revelan como lo
opuesto, el problema de la verdad ha de legitimarse ante otro tribunal. Y
al reclamar el problema de la justicia, este tribunal no puede ser el crite-

rio de conservación o el “consuelo” de la
especie: para Nietzsche la vida ya no
puede suponer un argumento conclu-

50. Nietzsche, crítico de Kant, Madrid: Anthropos, 1993, p. 49. 
51. EH, “Por qué soy un destino”, 1.
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yente. La verdad no “cura”, no “consuela”, es dura, amarga, fría. Restan-
do “temperatura moral” a la cuestión de la verdad, es decir, interrogán-
dola extramoralmente, Nietzsche renuncia de entrada a cualquier conte-
nido “emocional” o terapéutico, por considerarlo “narcótico” (52).

Por eso el problema que Nietzsche plantea significativamente en su
transvaloración al distinguir entre la creencia “eudaimónica” en la verdad
y la locura del fiat veritas, pereat mundus es saber si es lícito sacrificar la
humanidad en aras de la verdad, entendiendo esta verdad, como un
“sacrificio” del individuo que la intenta enunciar, pese a todo, delante de
un “tribunal” más elevado. En ese a pesar de, su posición es inflexible y
radicalmente “ilustrada”, moderna, aunque se niegue a identificar de
modo pragmatista el criterio de verdad con la “felicidad” o con sus con-
secuencias “agradables”. Una actitud que es llamada por Nietzsche la
“reconquista de la gran pasión del conocimiento”. Siendo honestos, se
debe reconocer que son muy pocos los que en realidad sirven a la verdad,
porque sólo son pocos los que poseen la pura voluntad de ser justos y,
menos aún, la fuerza de poder ser justos. El “hombre justo” “quiere la
verdad pero no sólo como el conocimiento frío y sin consecuencias, sino
como la jueza que ordena y castiga” [...] es indiferente al conocimiento
meramente “objetivo” y sin consecuencias [...], quiere la verdad, pero no
como la posesión egoísta del individuo, sino como la santa autorización
para poder desplazar y cambiar de sitio todos los mojones fronterizos de
las propiedades egoístas. La verdad, brevemente, como tribunal del
mundo, pero de ningún modo como presa atrapada y placer del indivi-
duo cazador. Sólo en la medida en que el veraz posee la voluntad incon-
dicionada de ser justo hay algo grande en ese anhelo a la verdad que, en
todas partes, es glorificado irreflexivamente” (53).

En verdad, desde las elevadas y gélidas alturas de la verdad trágica,
Nietzsche no puede necesariamente dejar de sentir insatisfacción ante los
restantes criterios de verdad. Mantener y “conservar” la vida no es desde
esta —quizá— excesiva altura un argumento para una veracidad radical
como la suya. Recordemos cómo en GT, el carácter mefistofélico nietzs-
cheano alababa precisamente la figura de Edipo por ser un símbolo
transgresor representante de esa “sabiduría trágica” enfrentada a la vida y
peligrosa para la existencia humana (54). En esta oposición verdad trági-
ca–verdad vital reside fundamentalmente la diferencia con el pragmatis-
mo. Ahora bien, si es repudiado todo este “idealismo”, ¿cuál es el nuevo
criterio a adoptar desde el “insuperable” nuevo marco del nihilismo? La
propia vida. Como dice de manera significativa —y esto le alejaría de
toda postura eudaimonista o pragmatista para centrarse en otros aspectos
directamente filosóficos: “El pensador es ahora aquel ser en el que luchan
el impulso a la verdad y los errores que mantienen la vida”. Una actitud
ajena, desde luego, a las ilusiones “humanistas” y que conlleva cierto
encarnizamiento en “la curiosidad por saber” (55):

52. M 424.
53. VNN VII.
54. GT IX.
55. JGB 39.

El pensamiento ha de

asumir radicalmente el

problema del nihilismo,

apropiarse de él hasta el

fondo para así liberar los

terrenos hasta ahora no

roturados. La tarea es,

pues, desbrozar un

terreno que tuvo que

permanecer desconocido

debido al predominio

inevitable de la

valoración moral. Se

trata ahora, en

definitiva, de encontrar

este terreno y cultivarlo.
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La vida puede ser un experimento del que busca conocer. No la considero

como deber, ni como fatalidad, ni como engaño. Para otros el conocimiento

mismo puede ser algo distinto, por ejemplo, un lugar de descanso, o un

entretenimiento o la ociosidad; para mí es un mundo de peligros y victorias

en los que los sentimientos heroicos tienen también sus lugares de baile y sus
campos de batalla. La vida es un medio para el conocimiento (56).

Aquí radica el centro del particular “vitalismo” cognoscitivo nietzs-
cheano. Como destaca muy bien Deleuze, utilizando términos kantia-
nos (“conocimiento” y “pensamiento”), el nuevo impulso que tiende
al conocimiento más allá de la moral se ve obligado incesantemente a
abandonar el terreno en el que el hombre suele vivir y a lanzarse hacia
lo incierto. Una nueva conexión entre conocimiento y vida en donde
el impulso que quiere realizar la experiencia vital se ve obligado a bus-
car eternamente y “a ciegas” un nuevo lugar en el que establecerse. En
otras palabras: la vida siempre “supera” los límites morales que le fija
el conocimiento, pero el pensamiento, al mismo tiempo, logra superar
los límites que le fija una vida concreta. La vida haciendo del pensa-
miento algo activo, el pensamiento haciendo de la vida algo afirmativo
(57): “Algo podría ser verdadero: aunque resultase perjudicial y peli-
groso en grado sumo; más aún, podría incluso ocurrir que el que
nosotros perezcamos a causa de nuestro conocimiento total formase
parte de la constitución básica de la existencia, —de tal modo que la
fortaleza de un espíritu se mediría justamente por la cantidad de “ver-
dad” que soportase, o, dicho con más claridad, por el grado en que
necesitase que la verdad quedase diluida, encubierta, edulcorada, amor-
tiguada, falseada” (58). Frente al dominio moral de la verdad, Nietzs-
che no se cansará de repetir la necesidad de una nueva “crueldad cog-
noscitiva”, signo inequívoco de esa renovada “maldad” mefistofélica
del conocimiento que busca en el filósofo honrado. “Espíritu es la

vida que se saja a sí misma en vivo; con
el propio tormento aumenta su propio
saber” (59). De aquí esa llamada a la
“pasión del conocimiento” y al sacrifi-
cio en aras de una “veracidad” que no
es otra cosa que un “sacrificio” por el
conocimiento del “sujeto” que “cono-
ce”: “¿No van hermanadas la pasión y
la muerte? Sí, odiamos la barbarie,
todos preferimos que se dirija al ocaso
la humanidad antes de que retroceda y
se pierda el conocimiento. Y, final-
mente, si la pasión del conocimiento

56. FW 324.
57. Nietzsche y la filosofía, op. cit., p. 143.
58. JGB 39. Esta cita muestra claramente cómo el “vitalismo trágico” nietzs-
cheano difícilmente puede asociarse con las corrientes pragmatistas. La tesis de
que el ataque nietzscheano a las teorías de la verdad se dirige únicamente a la
teoría de la correspondencia con los hechos o la idea de que Nietzsche mantie-
ne que “p es verdadera y q es falsa si p funciona y q no” se basa en un profundo
desconocimiento del sentido de la crítica nietzscheana al “valor de la verdad”.
Cuando Nietzsche identifica el criterio de verdad con un enardecimiento de la
“sensación de poder”, no está ofreciendo su punto de vista último acerca de la
naturaleza de la verdad, sino, por el contrario, constatando un valor “de
hecho” que no constituye un argumento ya convincente: “¿Qué constituye la
prueba de la verdad? La sensación de poder acrecentado —la utilidad—, la
necesidad perentoria; en una palabra, ventajas [...] Pero esto es un prejuicio, un
indicio de que no se trata realmente de la verdad (KSA, VIII (3), 15 [58]).
59. ASZ, “De la superación de sí mismo”.
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no hace perecer a la humanidad, ésta perecerá por debilidad. ¿Qué se
prefiere? Ésta es la gran pregunta: ¿queremos un fin en el fuego y en la
luz, o en la arena?” (60). 

HACIA UN NUEVO “CULT IVO DE S Í”

“Liberado”, finalmente, de ese marco crítico wagneriano–schopen-
haueriano que enjuiciaba la cultura como “decadencia”, Nietzsche va
a optar por una radicalización de la consideración histórica del proble-
ma de la decadencia más allá de consideraciones “reactivas”, caso del
romanticismo wagneriano o del pesimismo metafísico schopenhaue-
riano (61). Queda claro que el “ocaso” de este sol moral indica la
plena conciencia nietzscheana de la “decadencia” de un concreto
mundo histórico que todavía es incapaz de interrogar el fenómeno de
la decadencia cultural en unos términos que no sean internos a ésta.
Por otro lado, Nietzsche progresivamente se va a alejar de ese —quizá
necesario como paso previo pero ya antiguo— marco valorativo de la
atalaya moral haciendo una experiencia de automoderación y
auto–experimentación. Aurora lleva a la práctica este desideratum:
todo juicio “moral” implica per se una voluntaria renuncia a compren-
der. El recurso nietzscheano del “temperamento” prefigura la madura-
ción espiritual de la “pasión del conocimiento”: una honradez a toda
costa que tendrá en el motto “¡qué importo yo!” uno de sus puntos de
confrontación con los rasgos principales de la subjetividad religiosa,
en especial con Pascal (62). Abundan en este sentido las críticas a la
espectacularización de la vida interior del asceta cristiano. Mientras el
hombre moral aprecia la vida a medida que aumenta su temperatura
pasional exacerbando los afectos, la nueva “nobleza” a la que apunta
Nietzsche tiende a “tranquilizar” y liberar el alma de toda inquietud
superflua. En este sentido cabe entender la reivindicación de Marco
Aurelio y de Epícteto en Aurora. Este nuevo saber “terapéutico” es
capaz de purificar el cuerpo, lo puede modelar y liberar de su pasado:
al regalársela a la metafísica y a la religión, se ha perdido toda seriedad
para la vida. Dicho de otro modo: el individuo puede ahora darse otro
cuerpo, otro sentir, otros “instintos”. En
un aforismo titulado “Para tranquilizarse”
(Zur Beruhigung), Nietzsche ilustraba así
esta nueva posición —y la “nueva pasión
cognoscitiva”— del Freigeist:

60. M 429. 
61. Confundir la “aurora” nietzscheana con las esperanzas reformistas wagne-
rianas equivale a ignorar, como dice M. MONTINARI, “el carácter antina-
cionalista, antigermánico, antiromántico, anti–antisemítico, antioscurantista,
antimetafísico, anti–irracionalista, antimítico [...] de la lucha antiwagneriana
de Nietzsche (Nietzsche lesen, Berlin: de Gruyter, 1980, pág. 53). Así queda
expresado: “El sol volverá salir, aunque no sea el sol de Bayreuth. ¿Quién
puede decir ahora dónde está la salida y dónde el ocaso, y quién sentirse seguro
de error? Pero no quiero ocultar que bendigo de todo corazón la aparición de
mi luz librepensadora en un momento en que las nubes se acumulan oscure-
ciendo el cielo cultural de Europa, y el propósito oscurantista se considera casi
como moralidad” (Janz, C. P, vol. II, op. cit., p. 447).
62. Véase M 501. 
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Toda la vida humana se encuentra profundamente sumergida en la no–ver-

dad; el individuo no la puede sacar de este pozo sin detestar, por las más pro-

fundas razones, su pasado, sin encontrar absurdos sus motivos presentes,

como el del honor, y sin oponer burla y desprecio a las pasiones que le

impulsan en dirección al futuro y a una felicidad en el mismo. ¿Es verdad

que quedaría sólo un único modo de pensar que arrastraría como resultado
personal la desesperación y como resultado teórico una filosofía de la des-
trucción? —Creo que la decisión sobre los efectos de este conocimiento la
dará el temperamento de un hombre: podría imaginar, lo mismo que ese
efecto descrito y posible en caracteres concretos, otro efecto, gracias al cual
nacería una vida mucho más sencilla y mucho más pura de pasiones que la
actual, de tal forma que en un principio los viejos motivos del deseo
tumultuoso aún tendrían poder, en virtud del antiguo hábito heredado, pero
éstos se debilitarían paulatinamente bajo el influjo del conocimiento purifica-
dor. Finalmente se viviría entre los hombres y con uno mismo como en la
naturaleza, esto es, sin alabanza, sin reproches ni acaloramiento, nutriéndose,
como en un espectáculo, de muchas cosas que hasta ahora era preciso temer
[...] Un hombre, liberado en esa medida de las cadenas habituales de la vida,
sin vivir más que para conocer cada vez mejor, debe poder renunciar sin
envidia o fastidio algunos a muchas cosas, incluso casi a todo lo que tiene
valor para el resto de los hombres: a éste le debe bastar, como el estado más
deseable, el libre, impertérrito suspenderse por encima de los hombres, las
costumbres, leyes y originarias valoraciones de las cosas [...] (63).

Así, en la medida que el nuevo sabio abandona y se “despide” doloro-
sa aunque “tranquilamente” de la presunta incondicionalidad de la
moral como valor absoluto y de los esquemas tradicionales, será no ya
sólo capaz de apreciar sin nostalgias metafísicas de ningún tipo el “pro-
fundo” parentesco de nuestras verdades con lo que entendía como
“errores”, sino que entrará en un umbral experimental y en una nueva
oportunidad de definir las relaciones entre el sujeto, la verdad y la
libertad, a partir, eso sí, de un imprescindible “coraje”. Obsérvese
como aquí Nietzsche paulatinamente se está distanciando de una sub-
jetividad basada en la falta. Invitando a la plenitud del ser, el espíritu
libre adopta un nuevo trabajo de sí: la sabiduría de quien se sabe orgu-
llosamente y sin culpa alguna “naturaleza”. Sin entrar en la nueva
interpretación anticristiana del dolor que aquí se pone en juego, vea-
mos simplemente cómo Nietzsche abandona la inquietud cristiana que
se percibe impotente e incapaz de conocer cuál es la verdadera raíz
oculta de su deseo. Mediante el recurso a la irresponsabilidad y necesi-
dad de sus acciones, el nuevo “cultivo de sí” propuesto se colorea más
bien de un tono epicúreo: la tranquilidad del alma. La nueva experien-
cia del yo no consiste, pues, en descubrir su inevitable lastre natural,
sino determinar lo que se puede o no hacer con la experiencia de la63. MAM 34.
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libertad. No renuncia sino conquista, la conquista del “alma mortal”
(64). Un “cultivo de sí”, por otro lado, que consiste más bien en una
re–evaluación o transvaloración (Umwertung) de las inquietudes y de
las pasiones: “No subestimemos esto: nosotros mismos, nosotros los espí-
ritus libres, somos ya una «transvaloración de todos los valores», una
declaración corporal de guerra y de victoria a todos los viejos conceptos
de «verdadero» y «no verdadero» (65)”. Si en la segunda Intempestiva,
se nos hablaba de “poseer la fuerza de destruir y aniquilar el pasado
para poder vivir” (la historia crítica), ahora no se va a tratar de adoptar
una vía muy distinta. Nietzsche identifica a menudo la crítica como
una dimensión afirmativa, como un proceso de “crecimiento” que
lucha contra aquello que obstaculiza lo que pretende vivir y afirmarse”,
algo desconocido que pugna por desarrollarse dentro de nosotros, un
cambio de la “piel de serpiente” (66).

En cualquier caso, esta nueva y extraña altura aquí vislumbrada por
Nietzsche era la de alguien que comenzaba a percibir el problema de la
moral debajo de sí. En cualquier caso, era plenamente consciente de
que plantear el problema de la moral cristiana —esa Circe hasta ahora
de todos los pensadores— dividía en dos partes la historia de la huma-
nidad. Pues, ¿quién había penetrado antes en las “cavernas” de las que
brota el venenoso perfume de ese pestilente idealismo? ¿Quién se había
atrevido a ser “psicólogo” hasta tal extremo? Se entiende así por qué
Nietzsche compara este “cambio de valores” con un trabajo subterrá-
neo. Como un “basurero”, su trabajo
consiste en recoger y apreciar toda la
“basura”, los desperdicios de la valora-
ción moral. A decir verdad, habitar en
la fría temperatura del subsuelo de la
moral requería profundizar en las labe-
rínticas galerías de sus fondos subterrá-
neos, empaparse como Hércules de
hedor e inmundicia (67)—, conocer la
soledad y tener la suficiente valentía
para volver a la superficie.

Lo que la filosofía moral rechaza cons-
tituye ahora, por tanto, el reverso mismo
de su poder y su zona de vulnerabilidad.
La arquitectura moral establece una
implícita demarcación entre lo que puede
y es obligatorio conocer como ser y lo
que no puede conocerse. La estrategia de
Nietzsche consiste en transgredir ese
límite, ese suelo, mostrando este plantea-
miento moral como universalización de

64. La reconquista del “alma mortal” y la indiferencia ante la temática de la sal-
vación van unidas ahora a un nuevo derecho de experimentación del sujeto
consigo mismo El continuo combate en Aurora frente al jansenismo, por ejem-
plo de Pascal, responde precisamente a esta intención. No es extraño que en
esta misma obra el lema del pensador del futuro sea: “¡Qué importo yo”!” (Was
liegt an mir). Cobra, pues, al mismo tiempo pleno sentido esa sacrílega hybris
que, evitando sentirse a sí misma enferma, ya no busca obsesivamente la “salud
del alma”, el conocimiento de sí o la salvación fuera de la vida: “Almas mortales
—En lo que respecta al conocimiento, la conquista más útil que se ha obtenido
es la de haber abandonado la creencia en la inmortalidad del alma. Ahora la
humanidad tiene derecho a esperar, es decir, no necesita precipitarse ni aceptar
ideas mal demostradas, como tenía que hacer antes [...] Nosotros hemos recon-
quistado el valor de equivocarnos, de ensayar, de adoptar conclusiones provisio-
nales —todo lo cual tiene ya menos importancia—, y precisamente por eso, los
individuos y hasta las generaciones enteras, pueden ahora entrever tareas tan
grandiosas que, en otros tiempos, hubiesen parecido locuras o una burla del
cielo y del infierno. ¡Tenemos el derecho a experimentar con nosotros mismos!
¡La humanidad entera tiene tal derecho! Todavía no se han realizado los mayo-
res sacrificios en aras del conocimiento. Sí, antes habría sido un sacrilegio y una
renuncia a la salvación eterna tan sólo sospechar esas ideas que hoy preceden a
nuestra acción” (M 501).
65. AC 13.
66. FW 307. Véase también a este respecto: CANO, G.: “Nietzsche y la pode-
rosa fuerza del presente”. Introducción a Nietzsche, F.: Sobre la utilidad y el per-
juicio de la historia para la vida. Madrid: Biblioteca Nueva, 1999, pp. 11–27.
67. M 430.



64 G e r m á n  C a n o

una impotencia vital (68). Una “impotencia” que se legitima y se convier-
te en normativa encubriendo, invirtiendo y arrojando inmundicia sobre
su ineludible subsuelo vital. La “aurora” extra–moral es así el momento
en el que, por fin, los límites de esta impotencia se desvelan. De ahí que
Nietzsche plantee el problema de la modernidad en términos de poder,
de afirmación, incluso de amor. Es en este momento “crítico” donde el
nuevo médico de la cultura se separa del sacerdote, donde la “fisiología”
se deslinda de la religión y el momento ilustrado se emancipa de sus car-
gas teológicas. Llama así poderosamente la atención cómo en Aurora
Nietzsche utiliza las metáforas del “sembrador”, del “mediador” o del
“alquimista”. Significativamente, a medida que se profundiza en el eclipse
del horizonte moral, el pensador honrado no tiene más remedio que tra-
bajar en una nueva región incómoda, imposible a los ojos de la moral:
zona de mediación y de interacción entre la hasta ahora dominante valo-
ración moral y su exclusión. En un gesto genuinamente “desconstructi-
vo” (69), la disección de los valores llevada a cabo en el subsuelo por el
“psicólogo” de la moral devuelve, en cierto sentido, la palabra a las “som-
bras”. ¿Se entiende ahora, pues, dónde buscaba este frío “psicólogo” su
nueva aurora?:

En una transvaloración de todos los valores, en el desvincularse de todos los
valores morales, en un decir sí y tener confianza en todo lo que hasta ahora
ha sido prohibido, despreciado, maldecido. Este libro que dice sí derrama su
luz, su amor, su ternura nada más que sobre cosas malas, les devuelve otra
vez “el alma”, la buena conciencia, el alto derecho y privilegio de existir. La
moral no es atacada, simplemente no es tomada ya en consideración... Este
libro concluye con un “¿O acaso?” —es el único libro que concluye con un
“¿o acaso?”... (70).

Obsérvese la especial ubicación nietzscheana ante el fenómeno de la
crisis de la metafísica. El hecho de que el nihilismo empiece a hacerse
manifiesto no significa para este nuevo “médico de la cultura” meramen-
te la “desvalorización” de la moral, esto es, la “pérdida” de algo, sino,
más fundamentalmente la posibilidad de algo nuevo. El pensamiento ha

de asumir radicalmente el problema del
nihilismo, apropiarse de él hasta el
fondo para así liberar los terrenos hasta
ahora no roturados. La tarea es, pues,
desbrozar un terreno que tuvo que per-
manecer desconocido debido al predo-
minio inevitable de la valoración moral.
Se trata ahora, en definitiva, de encon-
trar este terreno y cultivarlo. No es
casual que uno de los primeros títulos de

68. M 107.
69. “Desconstruir es a la vez un gesto estructuralista y antiestructuralista: se
desmonta una edificación, un artefacto, para hacer que aparezcan sus estructu-
ras, sus nervaduras o su esqueleto, como decía usted, pero también, simultáne-
amente, la precariedad ruinosa de una estructura formal que no explicaba
nada, ya que no era ni un centro, ni un principio, ni una fuerza, ni siquiera
una ley de los acontecimientos, en el sentido más general de la palabra. [...]
Justamente por eso [La desconstrucción] no es negativa [...] Para mí, va siem-
pre junto a una exigencia afirmativa, diría incluso que no tiene nunca lugar sin
amor...” (DERRIDA, J.: “Entrevista con Christian Descamps” en Revista
Anthropos, 93, (1989), p. 28. 
70. EH, Aurora, 1.
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Aurora fuera “la reja del arado”. Como se dice en un fragmento inédito:
“La reja del arado separa la tierra dura y la tierra blanda, pasa por lo alto
y por lo profundo y lo aproxima. Este libro es para el bueno y el malo,
para el bajo y el poderoso. El malo que lo sea se hará mejor, el bueno
peor, el humilde poderoso, el poderoso más humilde” (71). ¿Será posible
liberarse de ese continuo juego de luces y de sombras, según el cual la
desestimación de la valoración moral obligaría a pensar en la irracionali-
dad, y en falta de sentido y de valor de lo existente para así liberar y cul-
tivar la semilla de ese nuevo terreno?

MÁS ALLÁ DE KANT. NIETZSCHE Y LA I LUSTRACIÓN EXPER IMENTAL

Profundamente debilitado este horizonte moral, Nietzsche exige una
investigación genética de la propia razón y de sus categorías: ¿Qué fuer-
zas se esconden detrás de este presunto tribunal crítico de la razón pura?
La sospecha nietzscheana de que ante la moral sólo cabe “obedecer”
(Prólogo) muestra la lucha de un espíritu libre que no se satisface ya con
hacer el inventario de los valores en curso. —¿Cómo?, ¿desde dónde des-
pués de la muerte de Dios?— y que traslada el problema crítico a otro
escenario, a un umbral donde las categorías y conceptos tradicionales sir-
ven de bastante poco para el nuevo itinerario del pensamiento. Una
aventura que, en cualquier caso, reclama sus derechos. Un privilegio,
además, que sólo de manera burdamente simplificada puede identificarse
con el viejo y recurrente fantasma del irracionalismo, pues lejos de opo-
ner a la razón los derechos del sentimiento, de lo dado, o siquiera de la
tradición, sólo pretende conquistar el espacio del pensamiento legislador.
Dicho de otro modo: desde el antiguo punto de vista del límite filosófico
de la moral, el mundo comienza a desvelarse como —moralmente—
falso. Pero en la medida que este límite moral es una parte irrenunciable
de este mismo mundo, la moral es —extra–moralmente— falsa, cobarde.

Ahora bien, pese a que Nietzsche aparentemente subraye el contenido
nihilista de la Aufklärung o no se manifieste expresamente sobre el parti-
cular, ¿qué lugar ocupa realmente la cuestión de la “Ilustración” en su
pensamiento? ¿Acaso la crítica radical de sus postulados? En absoluto. En
realidad, en varios momentos de su interrogación, no se manifiesta con-
trario a la moral tout court, sino que, por el contrario, se pregunta en qué
medida la propia autosupresión de la moral constituye todavía un elemen-
to asociado a su propia fuerza, de qué modo este nuevo “sacrificio” del
sujeto de conocimiento se ha alcanzado precisamente gracias a una radi-
calización del propio elemento moral. Lo que sí percibe este “espíritu
libre” es que la nueva crítica de la “voluntad de verdad” y del ideal ascéti-
co asociado a ella debe romper las amarras de cualquier legitimación nor-
mativa, carece ya de suelo y es, por tanto, preferentemente experimental.
Por eso la confrontación de Nietzsche con Kant va asociada con la idea
de construir una “filosofía pura”, desligada de la moral. Dicho de otro 71. KSA VIII, 18 [62].
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modo: Kant es el “crítico” que señala los límites del saber dentro del
territorio de la moral. Un “territorio” que ha de ser excavado y horadado
ahora desde la perspectiva del nihilismo. Por eso la intención “subterrá-
nea” de Nietzsche no es conservar el viejo ideal o legitimarlo, sino reba-
sarlo. Nueva crítica, nuevos límites, nuevos horizontes:

Todavía sigue siendo para nosotros un misterio el “¿dónde?” al que nos senti-
mos empujados después de haber sido arrancados de nuestro antiguo suelo.
Pero de este mismo suelo hemos adquirido la fuerza que ahora nos impulsa a
la distancia, a la aventura. No hay elección: tenemos que ser conquistadores
una vez que ya no tenemos tierra alguna en la que estar como en casa [...] El
oculto “sí” que nos impulsa es más poderoso que todos nuestros “no” (72). 

Dicho de otro modo, la crítica de la moral no supone necesariamen-
te ni la autofagocitación del elemento crítico–ilustrado de la moderni-
dad ni un repudio de todo lo anterior, sino una transformación y un
desplazamiento de la herencia crítica y del trabajo de los límites: el
paso de una modernidad normativa a una modernidad “experimental”.
Un análisis genealógico–histórico de los límites que se nos imponen,
así como de la posibilidad de transgredirlos. Un arriesgado paso que,
ante todo, requería abandonar las definiciones y categorías anteriores
(73). El camino crítico que anuncia Nietzsche no sólo parece deslin-
darse de cualquier “analítica de la verdad”, sino también parece indife-
rente a cualquier tipo de mantenimiento o conservación de una heren-
cia o “suelo” previamente considerado como “ilustrado”. Como ya

quedara evidenciado en el planteamien-
to frankfurtiano de la “dialéctica de la
Ilustración” y en el problema foucaul-
tiano del poder, la interrogación sobre
las relaciones entre la Aufklärung y la
crítica va a tomar aquí el aspecto de
una mayor desconfianza o de una inte-
rrogación que no tiene más remedio
que “perder suelo” y asumir una fuerte
impronta experimentalista, casi “a tien-
tas”, a fin de rozar una cuestión de
ambigüedad casi paradójica: ¿de qué
excesos de poder, de dominación (en
otros términos: de qué “debilitación”
de nuestra voluntad, de nuestra vida),
tanto más inaprehensible cuanto se jus-
tifica “racionalmente”, es “responsable”
históricamente esta misma razón, nues-
tra voluntad de verdad?:

72. KSA XII, 2 (107). Son sumamente significativas las alusiones nietzschea-
nas a la temática kantiana de “la isla de la Verdad” tratada en la Crítica de la
Razón pura (capítulo III, B–295). En este significativo texto, Kant relaciona
los ensayos aventureros del navegante que, ansioso de descubrimientos, se
lanza a explorar el mar con ese “vuelo especulativo” de la Razón que, igno-
rando pretenciosamente la arquitectura de sus límites, se extravía en los
caminos de la ilusión (es el caso de la paloma platónica). Lo relevante es
comprobar cómo Nietzsche da la vuelta a esta imagen para plantear su
enfrentamiento con Kant: su dinamismo ilimitado y explorador se embarca a
lo desconocido frente a la tarea de aseguramiento y justificación de los lími-
tes en el interior de la isla. La filosofía es para él precisamente esta “aventura
marítima”. Ésta es la razón por la que en el decisivo capítulo De las tablas
viejas y nuevas de ASZ, Nietzsche dice que “he embarcado al hombre en su
alta mar”: “Pero quien ha descubierto el país «hombre» ha descubierto tam-
bién el país «futuro de los hombres» [...] ¡qué importa el país de los padres!
¡Nuestro timón quiere dirigirse hacia donde está el país de nuestros hijos!
¿Hacia allá lánzase tempestuoso, más tempestuoso que el mismo mar nuestro
gran anhelo!”. Como también dice: “la suprema medida de energía la da la
medida en que uno puede continuar viviendo basándonos en hipótesis, arro-
jándose por así decir a un mar infinito y no a los pies de “una fe” (VII,
25(515)). Esto enlaza también, sin duda, con la curiosidad ilimitada del
“pájaro extraviado”, expuesta al final de M 575. 
73. Cit. en JANZ, vol. III, op. cit., p. 134.
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¿Y si tal vez, a despecho de todas las “ideas modernas” y los prejuicios del

gusto democrático, pudieran ser la victoria del optimismo, la racionalidad pre-

dominante desde entonces, el utilitarismo práctico y teórico, así como la

misma democracia, de la que son contemporáneos, —ser un síntoma de fuer-

za declinante, de vejez inminente, de fatiga fisiológica? (74).

No sólo la cita pone en evidencia la conciencia nietzscheana de la “dia-
léctica de la ilustración”, lo que denomina “el empequeñecimiento del
hombre”. Está claro que su labor de diagnóstico —observar la moral fisio-
lógicamente, la ciencia y la moral desde la óptica de la vida— y el ensancha-
miento genealógico de su problematización axiológica pretenden enfren-
tarse a la cuestión de una crítica racional de la racionalidad lejos de
exigencias definitivamente normativas —en términos de límites de conoci-
miento y legitimación. Por eso la moral no es “falsa”, sino peligrosa. La sig-
nificativa posición subterránea de su crítica de la moral mostraba a un
Nietzsche que buscaba “esconderse”, que no podía confesar el lugar nor-
mativo desde el que hablaba, y que consideraba como necesario el “sacrifi-
cio del sujeto del conocimiento” en aras de una inédita y radical veracidad.

¿“CRIS IS  DE LA RAZÓN” O “CRIS IS  DE VOLUNTAD”?

En la terminología médica nietzscheana utilizada en Aurora se advierte
su propósito de no separar la cuestión de la “crisis” de la percepción inte-
rior de quien la padece. Lejos de afrontar la “enfermedad” como algo
objetivo en el que ningún papel juega la conciencia del paciente, su
punto de vista parece adoptar la perspectiva de alguien que vive “desde
dentro” su enfermedad. Ejemplo de ello lo tenemos en los magníficos
prólogos de MAM y FW. El problema de la diferencia entre el nihilismo
pasivo y resignado y el experimentalismo del nihilismo activo propiciado
por la imagen de la enfermedad nietzscheana se muestra de modo ejem-
plar donde el dolor de la Verwindung como “crisis” creativa se identifica
fundamentalmente con el “dolor del parto”, es decir como pensamiento
“naturalizado” de la finitud, pero también como un “sacrificio” que
supone condición necesaria de futuro y de crecimiento (75). Por eso
Nietzsche insistirá en la imagen del “desgarramiento” o del “desdobla-
miento” como una especie de “parálisis”
práctica y filosófica que acontece a partir
del problema de la crisis de la moral. 

Me gustaría resaltar aquí cómo Nietzs-
che relaciona el avance del tema de la
muerte de Dios con la experiencia de
fragmentación y escisión de la propia
identidad. Una experiencia de pérdida y
de extrañamiento considerada, pese a
todo, necesaria como prólogo de un desa-

74. GT, Prefacio 4. En general, toda esta interrogación domina la obra nietzs-
cheana, pero quizás tenga su máxima expresión en el prólogo de la GM, con-
cretamente en su apartado VI, cuando Nietzsche se pregunta por la responsa-
bilidad del “hombre bueno”, o de la Ilustración únicamente moral, y, por
tanto, todavía demasiado teológica y nihilista, e identifica ya a la moral como
un peligro de retroceso cultural. En el aforismo 197 de M, Nietzsche afirma:
“Ahora nos toca a nosotros llevar más lejos (weiterführen) esta Ilustración sin
tener en cuenta que han existido ya una gran revolución y contra ésta una gran
reacción [...]”. También en WS 221 habla positivamente de la Ilustración, aun
cuando sea necesario “purificarla” de su germen revolucionario, lo que llama
“el lado peligroso rousseauniano”.
75. Véase MAM 107. 
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simiento voluntario, pero que no debe interpretarse como un “duelo”
que nos suma en la más absoluta inactividad. Cierto que el dolor de esta
experiencia fragmenta nuestra identidad pero también constituye una
nueva posibilidad filosófica (76). Aquí cabe precisar el sentido exacto de
este “desgarramiento”: no logramos estimar y valorar aquello que reco-
nocemos como nuestro, como lo que somos, pero tampoco podemos esti-
mar y valorar ya más aquello sobre lo que nos gustaría seguir engañándo-
nos. Es decir, ni valoramos el sujeto que comenzamos a conocer ni
tampoco reconocemos el derecho de seguir creyendo en esa imagen idea-
lizada que teníamos de nosotros mismos. Nietzsche se encarga así de
mostrar que la posible “jovialidad” derivada del acontecimiento de la
muerte de Dios ha de pasar necesariamente por el afrontamiento del
dolor y de la decisión que conlleva. “Si no convertimos la muerte de Dios
en una gran renuncia (Entsagung) y en una continua victoria sobre noso-
tros mismos, tendremos que sobrellevar esta pérdida” (77). En este preciso
sentido el dolor del nihilismo puede llegar también a ser “dolor creativo
de parto”, un estado transitorio. Una posibilidad en realidad insoporta-
ble para la mentalidad forjada en los valores tradicionales y que subraya
el propio carácter intempestivo de la posición nietzscheana frente a esa
“potente” (por débil) voluntad de nada.

Los valores superiores, a cuyo servicio debía vivir el hombre, especialmente
cuando disponían de él duramente y a un alto precio, —estos valores sociales
se construyeron sobre el hombre con el fin de fortalecerle, como si fueran
órdenes de Dios, como “realidad”, como “verdadero” mundo, como esperan-
za y como mundo futuro. Pero ahora que el mezquino origen de estos valores
comienza a aclararse, el universo se desvaloriza, “pierde su sentido” —pero
esto es sólo un estado transitorio (78).

Ciertamente, la inteligibilidad y nuestro poder de confianza en nuestro
futuro han dependido hasta ahora casi exclusivamente del esquema valo-
rativo de la moral. Por eso “la lucha contra la moral” o contra la pesadez
del nihilismo son básicamente intentos de pensar en otras posibilidades
de futuro expresamente prohibidas por el límite moral. Pero está claro

también, por lo que se ha dicho ya, que
Nietzsche pretende pensar la “crisis”
como un “acontecimiento” inaudito que
no intenta ya restaurar el marco de la
“legitimidad” perdida, sino atreverse a
un acto de indisciplina ante lo que son
para él las “obligaciones” ya caducas del
sujeto moral. Es decir: desestima la idea
clásica de emancipación, pero no necesa-
riamente la eliminación de un acto de

76. “En los hombres que sean capaces de esta tristeza —¡que serán pocos!— se
hará el primer ensayo (Versuch) de saber si la humanidad puede transformarse de
moral en sabia [...] Todo es necesidad,— así habla el nuevo conocimiento: y
este mismo conocimiento es necesidad. Todo es inocencia: y el conocimiento
es el camino que nos lleva a la visión de esta inocencia. Si el placer, el egoísmo,
la vanidad son necesarios para la producción de fenómenos morales... Y si el
error y los desvaríos de la fantasía fueron el único medio a través del cual la
humanidad ha podido elevarse poco a poco... ¿quién podría menospreciar
estos instrumentos? [...] Una nueva costumbre, la de comprender, no amar, no
odiar, mirar desde arriba, echa raíces poco a poco [...]” (MAM 107).
77. KSA IX, 12 [9].
78. KSA XIII, II, [100], (352).
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clarificación y de elevación de valores. Por eso la novedad que introduce
su peculiar óptica “fisiológica” o extramoral en la temática de la “crisis de
la razón” es proporcionar una lectura sintomatológica de ésta. Dicho en
otras palabras: la simple categoría de “conciencia de crisis” es demasiado
amplia como para ser por sí misma aceptable. Es más: en algunos
momentos apunta a una cómoda y algo complaciente “charlatanería”
típicamente filosófica que es básicamente encubridora de la dimensión
real del acontecimiento del nihilismo (por ejemplo, la discusión sobre el
“optimismo” o el “pesimismo”). Dicho esto, la frustración experimenta-
da como “crisis” del desengañado interés práctico de la razón no se inter-
preta desde estas coordenadas únicamente como el “desencanto” post-
kantiano de una razón instrumental o reducida a su “uso teórico”, sino
también —si se afronta radicalmente— como “resistencia” a un pensa-
miento crítico–histórico distinto, ya no “sometido” a los dualismos tra-
dicionales y decididamente corporal. En pocas palabras: parece que
Nietzsche tiene más interés en mostrar la necesidad de pensar y de cues-
tionar una “crisis de voluntad” que una “crisis de legitimidad”:

El filósofo nihilista está convencido de que todo acontecimiento no tiene
ninguna finalidad y está desprovisto de sentido; y que no debería carecer de
finalidad ni carecer de sentido. Pero, ¿de dónde viene ese “no debería”? ¿De
dónde sacaría este “sentido”, esta medida? —El nihilista entiende, en el
fondo, que la mirada sobre semejante ser opaco, inútil, suscita la insatisfac-
ción del filósofo, de forma desoladora y desesperante. Este género de com-
prensión repugna a nuestra sensibilidad más sutil, en tanto que somos filóso-
fos. De aquí viene esta absurda evaluación: haría falta que el carácter de la
existencia complaciese al filósofo, si ésta quiere ser sancionada... (79).

Interesa analizar la doble imposibilidad que se afronta en este texto en
razón del tratamiento del problema del nihilismo. Por un lado, la imposi-
bilidad de la verdad y de los valores dominantes, tal y como habían sido
concebidos hasta ahora. Pero, por otro lado, el problema subyacente de
la imposibilidad de “pensar de otra manera”, consecuencia sin duda de las
“largas sombras del Dios muerto”. Ya al definir la posición eminentemen-
te moral de la posición filosófica platónica el joven Nietzsche precisaba
que su primum mobile no era otro que una “sombría desesperación” (80).
Una tesis que ahora se expresa de otra manera desde la temática del nihi-
lismo. La “desesperación” moral del filósofo representa, en efecto, “la
sombra” interna ligada al desarrollo final
de la filosofía teológico–moral. Por ello,
lo que propone el filósofo trágico, el
nihilista activo, es rebasar —aquí cabe
entender la Überwindung nietzscheana y
no como “debilitamiento”, según propo-

79. KSA II, [97] (349). 
80. “Tenemos que admitir como primera influencia de la filosofía de Platón
una sombría desesperación. Con ello, toda vida moral era aniquilada, ya no
había ninguna norma de conducta, todos los conceptos fluyen, el individuo
está sin apoyo, y no conoce ninguna medida, ningún límite [...] Tenemos que
pensar esta tristeza ante todo como moral. Desprecio de la realidad (Wirklich-
keit)” (Curso de Basilea, op. cit., p. 400).
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ne la postmodernidad— esa “nada”, ese padecimiento desesperado sin
eliminarlo ilusoriamente, esto es, sin ocultarlo, desfigurarlo o repudiarlo.
Ejemplo de esta diagnóstico es este texto de MAM:

En cuanto a aquel que, al soplo de tal género de consideraciones, sienta

demasiado frío en el corazón, es que tal vez tiene muy poco fuego dentro de
sí; sin embargo, no tiene más que mirar a su alrededor, y verá enfermedades
en las que son necesarias las aplicaciones de hielo, y hombres de tal modo
“amasados” de ardor y de fuego, que apenas encuentran un lugar en que el
aire sea para ellos bastante frío y cortante. Además, así como ciertos indivi-
duos y pueblos excesivamente serios tienen necesidad de frivolidades, y así
como otros, demasiado versátiles y excitables, tienen necesidad de cuando en
cuando, para su salud, de fardos pesados que les depriman, así también es
preciso que nosotros, los hombres de más espíritu de esta época, que visible-
mente entra cada vez más en combustión, no dejemos de recurrir a todos los
medios de extinción y enfriamiento que existan, a fin de conservar al menos
el asiento, la paz que aún tenemos, y así quizá servir a esta época, proporcio-
nándole un espejo, una conciencia de sí misma (81).

Detengámonos en este importante texto. Ante todo, una pregunta: ¿qué
sujeto siente “frío” ante tales consideraciones ya extra–morales?, ¿Quién es
incapaz de soportar el “dolor”, el presunto vacío que tal orfandad necesaria-
mente provoca? Tal lamento y frialdad recuerdan, desde luego, a ese nuevo
paisaje desértico surgido —el célebre aforismo de FW 125— después del
acontecimiento de la muerte de Dios. Aquí se determinará desde luego la
nueva jerarquía espiritual y filosófica de nuestro tiempo. Hay que tener
claro que el nihilismo constituye una situación inédita. No caben “terapias”
antiguas o regreso a tradiciones pasadas ante estos interrogantes completa-
mente nuevos. Esto explica que toda “consumación” del proyecto de la
modernidad —por ejemplo, Habermas— no sea a esta luz sino un anacró-
nico intento de contestar a los nuevos problemas emergentes con respuestas
antiguas. Dentro de nuestra situación de “nihilismo incompleto”, todo
intento de “escapar” a él sin “transvalorar” los valores utilizados hasta el pre-
sente agudizan el problema. La respuesta “terapéutica” y la investigación
fisiológica nietzscheana no se limitan a aceptar por ello las soluciones tradi-
cionales. Tampoco propone ninguna de las posibilidades de esta disyuntiva:
entre estrictamente dar un paso más dentro del nihilismo (más de lo
mismo) o el “retorno” a lo perdido. Pero su posición, pese a todo, es clara:
el sentimiento de obligado desamparo, de “desesperación”, de fragmenta-
ción del sujeto moral y de dolor ante el acontecimiento de la “crisis” de
nuestra cultura no tienen ya ningún derecho a obstaculizar la apertura de
libertad que esa misma pérdida, que esta misma “crisis” también posibilita
para otros ojos, para otras experiencias de subjetividad. Por ello, para Nietzs-
che, la urgente tarea de la crítica de la moral cristiana no existe tanto como81. MAM 38.
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“crisis de legitimidad” cuanto como “crisis de voluntad”. Brevemente: en la
medida en que nuestra voluntad cognoscitiva deje de observar un “vacío
legitimatorio” en el incómodo espacio del Dios muerto, habrá llegado a la
madurez espiritual y conseguido sus esperanzas reales de autonomía. Esto
indica que la fuerte apuesta nietzscheana en este paisaje sintomatológico del
nihilismo reside en un nuevo “criterio”: no huir del nihilismo pero tampoco
quedarse pasiva o resignadamente en él. ¿No coinciden justamente el opti-
mismo cientificista y el pesimismo filosófico en tal huida de la cuestión del
nihilismo? (82). Mientras no se experimente la dimensión de apertura pro-
pia del acontecimiento de la muerte de Dios, la gravedad inerte del nihilismo
no se manifestará más que en la “huida hacia adelante” del cientificismo (o
la razón instrumental, si se quiere) o en el ejercicio “parasitario” y “anacró-
nico” de un ángulo filosófico que mira con más o menos resignación al
pasado en busca de soluciones antiguas a problemas nuevos.

No, Nietzsche anhelaba una mirada fría y, a la vez, distante del mundo,
que estaba ya lejos, pero no por haber alcanzado un espacio desde el que
juzgar al mundo de una vez por todas, sino por hacerse cargo de la imposi-
bilidad de colocarse fuera del mundo para poder —definitivamente— juz-
garlo. Que era consciente de que su descensus ad inferos no representaba
ninguna renuncia a la modernidad ilustrada y sí, por el contrario, una
peculiar conciencia de ésta, lo indica este bello fragmento: 

Quisiera abordar el problema del valor del conocimiento como un ángel frío que
atraviesa toda la miseria con su mirada. Sin maldad, pero sin sentimiento (83).

¡EXCELS IOR!

Existe en la Umwertung un continuo
empeño por parte de Nietzsche de no
hablar de la vida desde la fortaleza moral
donde se halla encerrada. Pero tampoco
puede dejarse de destacar en esta hermo-
sa obra, sobre todo en el libro V, el elo-
gio de la vida alcanzada por el hombre
desligado de la “moral”. Nietzsche aquí
modela cuidadosamente un tipo huma-
no autosuficiente, “naturalizado” y fértil
como una estrella solar, contemplativo,
vigilante, siempre en tensión, con tono,
como decían los estoicos. La nueva figu-
ra del apasionado del conocimiento se
encauza a través de un control incesan-
te. Este nuevo y solitario pensador es
comparable a un dique en el que conflu-
yen las diversas corrientes (84), o a un

82. A veces, Nietzsche distingue entre las diferentes actitudes de la “huida” y la
“detención” con el fin de mostrar el carácter obligatorio de “decisión” que
introduce la temática del nihilismo. Por ejemplo en el importantísimo texto de
GM III, 27, comentado impecablemente por Deleuze (Nietzsche y la filosofía,
op. cit., pp. 138–140). En el momento que el ideal ascético no tiene ya posible
escondrijo (su última forma es la voluntad de verdad desligada ya de la religión
y la moral), se hace urgente ampliar la perspectiva del problema de la verdad y
llegar a “la deducción más terrible”, “la detención del proceso contra sí mismo”.
Pero es justo esta “detención”, es este ascenso el que queda prácticamente oscu-
recido bajo la necesidad de “huida” ascética. En este momento, cabe interpretar
y evaluar el problema de la verdad y la moral o reemplazar el ideal ascético por
otros ideales que le prolongarían bajo otras formas. Recuérdese por ejemplo la
crítica nietzscheana a la fuga romántica wagneriana o a la huida del “cientificis-
mo”. Por todo esto, si de algo es síntoma “la huida” es de una voluntad nihilis-
ta, una voluntad que no quiere ver y afrontar el acontecimiento de la crisis o la
quiere y afronta desde una subjetividad ya configurada tradicionalmente y es
por ello incapaz de abrirse a otra experiencia de la crisis como posibilidad crea-
tiva de futuro. El propio Nietzsche contrapone la “veracidad” de la figura de
Zaratustra a esta “huida”: “[...] mayor importancia tiene el que Zaratustra sea
más veraz que ningún otro pensador. Su doctrina, y sólo ella, considera la vera-
cidad como virtud suprema —esto significa lo contrario de la cobardía del «ide-
alista», que, frente a la realidad, huye” (EH, “por qué soy un destino”, 3).
83. KSA VII, 19(234).
84. M 43.
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jardín no abandonado al libre juego de las fuerzas (85), o a un jinete
presto y siempre atento (86). En cualquier caso, la vida no es un fluido
gratuito ni el uso del tiempo una fuga inerte hacia delante. No se debe,
sin embargo, confundir a este dique con un tranquilo e inmóvil “mar
muerto”. En realidad, la obsesión de Nietzsche con el sacrificio de lo
más amado —recuérdese la cita con la que se iniciaba este trabajo: la
carta a Heinrich von Stein—, su íntima necesidad de poner continua-
mente a prueba su capacidad de inmolarse parece poner de manifiesto
una tendencia a observar la vida del lado de la muerte, de convertir al
filósofo en un muerto viviente, oculto a cualquier mirada, sea divina o
humana. Casi cabe considerar a Nietzsche como un “estoico sin espec-
tador”... ¿Representa su “aurora” el último eco de una intelectualidad
derrotada por sus propias contradicciones? ¿Mero cul de sac de un indi-
vidualismo replegado a su excelencia interna, carente de mediación con
la ciudad real, autárquico e inquebrantable ante los golpes de la vida
como un peñasco ante los embates del mar?

El ejercicio transvalorador iniciado en este período de la obra nietzs-
cheana consuma, en efecto, el trágico tránsito filosófico del espacio exter-
no de la polis al escenario interior de un alma sensible que paulatinamen-
te saborea más o menos resignadamente su destierro a una pura
existencia espectral. “Que me perdonen los vivos si éstos se me antojan
como sombras, tan pálidas y avinagradas, tan inquietas y ¡ay! Tan ávidas
de vida; mientras que aquéllos [los muertos] me parecen entonces tan
vivos como si ahora, después de la muerte, nunca más pudieran cansarse
de vivir. Pero lo que interesa es la vitalidad eterna: ¡qué importa la vida
eterna y, en general la vida!” (87). Tal vez del mismo modo que se nece-
sita la sensibilidad enferma para apreciar los diversos tonos de la salud,
sea preciso rondar el umbral de la muerte a fin de comprender lo que es
la vida. La frialdad extraña de Aurora reside en la ubicación subterránea,
casi espectral, de su autor (88). ¿Se han fijado cómo en la escala nietzs-
cheana el punto más intenso de la vida está profundamente hermanado
con la sensibilidad más receptiva ante el dolor? ¿Cómo? ¿Acaso en una
sociedad donde la vida se gestiona y disciplina minuciosamente la nueva
vida ha de ser cómplice inseparable de la muerte, del sacrificio? Hoy,
cuando comenzamos a advertir la siniestra complicidad del “imperativo”
productivo de vivir con nuestra sensación de estar muriéndonos poco a
poco, este mensaje no puede, al menos, pasar inadvertido.

Anteriormente se trataba de aproximarse al más central de los valores
de la sociedad, es decir, se pretendía permanecer lo más cerca posible del
centro de una fuerza divina y absoluta, la cima de una escala en la que
residía el sentido, el calor, el poder, es decir, Dios. La experiencia de la
valoración moral, su indudable jerarquía, ha dejado de ser una experien-
cia central. Desde Nietzsche entonces ya no se trata de aproximarse al
centro, al hogar, a algo así como el cálido y embriagador sol que ilumina

85. M 382, 405.
86. M 201.
87. VMS 408.
88. La idea de ser un pensador
“subterráneo”, tal vez sugerida
por su lectura de Dostoievski, es
a menudo utilizada por Nietzs-
che en su correspondencia. Así,
por ejemplo, con Overbeck:
“[...] La soledad, la profunda
tranquilidad, el apartamiento, la
lejanía sin la cual no puedo des-
cender a los problemas. Dicho
sea entre nosotros, yo soy, en
efecto, en un sentido terrible, un
hombre de las profundidades, y
sin este trabajo subterráneo no
soporto ya la vida” (14 de abril
de 1887).
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la tierra, sino, por el contrario, se trata de transgredir con prudencia sus
límites, de palpar la —hasta ahora— prohibición absoluta. ¿Tan difícil
es aceptar la dignidad perdida de la vida?

Se ha comenzado este trabajo aludiendo al interesante diálogo mante-
nido en Aurora con Pablo, Pascal y Lutero. Una discusión que tiene que
ver con la indiferencia e injusticia de la valoración cristiana ante la vida
como problema. La “realidad” cristiana es incapaz de ubicarse en el
mundo real o de la historia, en realidad camina siempre hacia el
no–lugar de la gracia. Allí donde el descenso cristiano mediante el peca-
do aboca a la imposibilidad de la virtud y a la negación del mundo, el
nietzscheano quiere conquistarlos. Nada mas lejos, pues, de las intencio-
nes de Nietzsche que alejar al hombre del mundo. Si Pablo, Pascal y
Lutero son los “guías” que, dada la distancia infinita entre la naturaleza y
la gracia, no pueden salvar este abismo más que con un salto fuera del
mundo, él pretenderá afirmarlo.

En verdad, cuando aparece una nueva idea en el horizonte, su tem-
peratura anímica es, por lo general, muy fría. Sólo poco a poco va alcan-
zando calidez gracias a los adelantados a su tiempo: la sobria y prudente
semilla de los intempestivos. Nietzsche sabía, como muchos después de
él, que la luz ya no proviene de las estrellas en el cielo, todas ellas son ya
subterráneas: ¿acaso la revolución silenciosa de los hombres ocultos,
modestos...? ¿Quién reconciliará al hombre con el sentido de la tierra?
¿Quién eliminará la profunda tensión entre Dios y demonio? ¿Acaso los
nuevos ángeles...?

Alguna vez, sin embargo, en una época más fuerte que este presente corrom-
pido, que duda de sí mismo, tiene que venir a nosotros el hombre redentor, el
hombre del gran amor y del gran desprecio, el espíritu creador, al que su
fuerza impulsiva aleja una y otra vez de todo apartamiento y todo más allá,
cuya soledad es malentendida por el pueblo como si fuera un huida de la rea-
lidad—: siendo así que constituye un hundirse un enterrarse, un profundizar
en la realidad, para extraer alguna vez de ella, cuando retorne a la luz, la
redención de la misma, su redención de la maldición que el ideal existente
hasta ahora ha lanzado sobre ella [...] ese anticristo y antinihilista, ese vence-
dor de Dios y de la nada —alguna vez tiene que llegar (89). 89. GM, III, 24.
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“Como un ángel frío”: Así pensaba
abordar el joven Nietzsche la tarea
crítica de los valores de la
modernidad. Ubicada en la
encrucijada de un tiempo en crisis, su
intento de transvaloración representa
meticulosa disección de un mundo
desplomado, pero también una nueva
—y trágica— oportunidad para el
pensamiento. En este inédito umbral
de visibilidad contemporánea,
Nietzsche se ofrecía al siglo venidero
bajo un doble signo: como fruto
tardío, pero también como hijo

prematuro de una aurora todavía
por construir. Tarea de este artículo
es reconstruir el inicio de este
terrible espacio de la inteligencia
crítica actual en su obra Aurora, así
como bosquejar esta vertiginosa
“frialdad” desde la que Nietzsche
invitó a reflexionar a la cultura
filosófica del siglo XX.

Palabras clave: Aurora, crítica de
la moral, genealogía, Nietzsche,
transvaloración.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  G E R M Á N  C A N O

Comme un ange froid”, c’est ainsi
que le jeune Nietzsche comptait
aborder la critique des valeurs de la
modernité. Cette critique ayant été
conçue au carrefour d’un temps de
crise, sa tentative de transévaluation
représente une méticuleuse dissection
d’un monde écroulé mais aussi une
nouvelle —et tragique— opportunité
pour la pensée. Depuis ce seuil
inédit de visibilité contemporaine,
Nietzsche s’offrait au siècle à venir
sous un signe double: comme un
fruit tardif mais aussi comme un

enfant prématuré d’une aurore
encore à construire. Cet article se
propose de reconstruire le
commencement de ce terrible espace
de l’intelligence critique actuelle
dans son livre “Aurore” et
d’esquisser cette vertigineuse
“froideur” à partir de laquelle
Nietzsche invita à la réflexion la
culture du XXème siècle. 

Mots–clés: Aurore, critique de la
morale, généalogie, Nietzsche,
transévaluation.
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“As a cold angel” is the way
Nietzsche thought to deal with the
critical task of the modern values,
placed in the crossroad of a time in
crisis, his attempt to transvaluate
shows a meticulous dissection of a
collapsed world, but also a new,
and tragic, opportunity for
thinking. A hitherto unknown
threshold of a contemporary
visibility; Nietzsche presents himself
to the coming century under a
double sign: not only as a late fruit,

but also as a premature son of a still
non–built dawn. The task of this
article is to rebuild the beginning of
this terrible space of the critical
intelligence in his play “Aurora”
and also how to outline this
vertiginous “coldness” from which
Nieztsche invited the 20th century
Philosophy culture to reflect.

Key words: Dawn, moral criticism,
genealogy, Nietzsche, transvaluation. 
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INTRODUCCIÓN

Voy a tratar de contrastar en estas páginas dos formas de interpretar
los conceptos de juego y diálogo o, más exactamente, dos utilizaciones
del juego como un modelo de la comprensión lingüística (1). Primero
voy a empezar explicando el significado del juego y del diálogo en la
teoría hermenéutica de Gadamer. Luego sacaré a escena otra concep-
ción del juego y del lenguaje que el propio Gadamer ha comparado
con la suya: la de Wittgenstein. Finalmente, plantearé cómo y por qué
esta otra concepción es difícil de conciliar con la de Gadamer. En tan
poco espacio tengo que circunscribir mucho los términos de la discu-
sión, pero en realidad de esta comparación se podrían y deberían extra-
er algunas conclusiones interesantes para la historia de la filosofía: son
dos perspectivas que surgieron en el trasfondo cultural y filosófico de la
Europa de los años veinte, y aunque no
voy a hacer referencia explícita a ese
horizonte histórico creo que no hay que
olvidarlo. Probablemente las diferencias
más relevantes entre estas dos concep-
ciones del juego y del lenguaje podrían
relacionarse con dos vivencias distintas
de la crisis del período de entreguerras
o, para decirlo con palabras de Gada-
mer, podrían verse como dos expresio-
nes de la conciencia epocal que se preci-
pita después de 1914 (2).

1 JUEGO, LENGUAJE Y MEMORIA EN

GADAMER

Sin duda, una de las tesis más intere-
santes de Verdad y Método fue que
juego y lenguaje, o más exactamente
juego y habla, tienen una estructura
común (3). Como Gadamer ha explica-
do en “Entre fenomenología y dialécti-
ca. Intento de autocrítica”, Verdad y
Método habría tratado de conjugar dos
proyectos orientados por la noción de
juego: por un lado, la descripción de la
experiencia estética y, por otro, lo que
él llama la fundamentación del lenguaje
en el diálogo como juego. “Ahora resul-
ta obvio concebir la lingüisticidad uni-
versal de nuestra experiencia del mundo
dentro del modelo del juego” (4). En

1. Quiero dejar claro que no me ocuparé de las aplicaciones más técnicas que ya
se le han dado al juego en la lógica y filosofía del lenguaje recientes. Por ejemplo,
de la teoría formal de los juegos desarrollada por la teoría matemática de la deci-
sión y por la filosofía de la acción. Tampoco de las teorías semánticas que se han
desarrollado usando la noción de juego, por ejemplo la game theoretical semantics
de Hintikka (Cfr. Lógica, juegos de lenguaje e información. Madrid, Tecnos, 1973)
o los estudios de pragmática relacionados con la teoría de actos de habla y con la
estructura conversacional del lenguaje (Cfr. Lauri Carlson, Dialogue Games. An
Approach to Discursive Analysis. Dordrecht, Reidel, 1983). La bibliografía de esta
última obra es muy útil para conocer los estudios sobre la lógica del diálogo y la
lógica de la pregunta.
2. El diálogo, la comunicación y la ética del discurso son un conjunto de temas
que concita un sinfín de perspectivas: la de Gadamer, la de Habermas, la de los
pragmatistas, e incluso la de los neoexistencialistas. Por limitarme a Gadamer,
creo que un ejemplo reciente muy interesante es el conjunto de trabajos origi-
nados en el simposium internacional sobre Gadamer que tuvo lugar en Heidel-
berg en 1989. El libro, titulado ahora, seis años después, The Specter of Relati-
vism. Truth, Dialogue and Phronesis in Philosophical Hermeneutics, editado por
Lawrence K. Schmidt (Evanston, Illinois, Northwestern Universlty Press,
1995) está dedicado a los distintos aspectos de la hermenéutica de Gadamer. La
segunda parte, titulada “On Dialogue and Phronesis”, es la que más me ha inte-
resado, aunque no he encontrado ninguna comparación con Wittgenstein
como la que voy a sugerir aquí. Esta antología se complementa muy bien con
otra mucho más amplia, The Interpretation of Dialogue, que editó Tullio
Maranhao (Chicago, Chicago University Press, 1990). Aquí se trataba de ofre-
cer una perspectiva interdisciplinar sobre las distintas aplicaciones del concepto
de diálogo: 1) diálogo en la filosofía clásica; 2) contextos culturales e históricos
del diálogo; 3) experimentos literarios con el diálogo; 4) diálogo y terapia; 5)
antropología dialógica y, 6) las dimensiones ontólogica y ética del diálogo.
Tanto este libro como el editado por L. K. Schmidt contienen bibliografías
muy completas separadas por temas a las que remito al lector. Asimismo, tengo
presente el libro de Gemma Corradi Fiumara, The Other Side of language. A
Philosophy of Listening (London, Routledge, 1990), que se centra más en el sig-
nificado del diálogo en la tradición filosófica. Aunque este trabajo ha sido bien
considerado —entre otros, por P. Ricoeur— no me interesa su eclecticismo.
Me parece más interesante un enfoque que pueda mostrar más diferencias entre
las opiniones de los filósofos sobre el diálogo y el lenguaje. 
3. Verdad y Método II. Salamanca, Sígueme, 1992, pp. 13, 129 y 150. (A par-
tir de ahora, VM II)
4. VM II, P. 13.
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realidad, entre estos dos proyectos Verdad y Método incluía otro más:
analizar la historicidad de la comprensión, la influencia del pasado en
el presente y la dialéctica entre tradición e innovación histórica (5).
Para entender esto, comenzaré explicando lo que Gadamer consideró
como juego en su sentido más originario. 

1.1.  La  d inámica de l  juego

Gadamer no se refirió a los juegos como matrices combinatorias de
movimientos, como objetos abstractos o estructuras definidas por un
conjunto o sistema de reglas; el póquer, el tenis, el ajedrez y el golf son
objetos de esta clase. En estos juegos, las reglas fijan posiciones de ori-
gen, de salida, estados finales o estados en los que el juego se acaba y
combinaciones de movimientos posibles. El sistema de reglas dice
cómo se empieza a jugar y cómo se acaba el juego. Además, los partici-
pantes han de conocer y reconocer las reglas del juego. El sentido origi-
nario del que habla Gadamer no tiene que ver tanto con esto como con
el juego como performance. (El inglés distingue más claramente que el
castellano y el alemán entre los términos game y to play). Con Spiel,
Gadamer quiere aludir sobre todo a una actividad, a un estar en
acción, a un comportamiento concreto que está en marcha (6). Sin
duda, muchos de sus comentarios de corte antropológico ponen un
mayor énfasis en la actividad misma, en el jugar, que en las estructuras
definidas con las que se puede jugar. Comúnmente, el concepto de
game va unido al de regla; en cambio, el concepto de play se asocia más
con una acción, con el placer y con la libertad, con una cierta despreo-
cupación o un dejarse llevar. Para el jugar, podríamos decir, las reglas
aceptadas pueden ser pretextos para el juego; pero no son el juego. Sin
duda, el rasgo que Gadamer destaca más del juego es el de la suspen-
sión de la intencionalidad. No es una acción guiada por las disposicio-

nes o intenciones de quienes participan
en él (7). Esto se debe a que Gadamer
quiere liberar al concepto de la signifi-
cación subjetiva que adquirió desde
Kant y Schiller, y que tanto influyó en
la estética y antropología posteriores
(8). Pero lo que ahora quiero destacar
es su idea de que el juego tiene prima-
cía sobre la conciencia y la voluntad del
jugador, que el modo de ser de esa acti-
vidad no permite que el jugador se
comporte frente a él como frente a un
objeto. El comportamiento del que
juega está determinado por el movi-
miento mismo del juego: es el propio

5. Estos tres proyectos coinciden, por lo demás, con las tres partes de Verdad y
Método: la primera, dedicada a la cuestión de la verdad en relación con la
ontología de la obra de arte y su significado hermenéutico; la segunda, a la
cuestión de la verdad en relación con la comprensión histórica, y la tercera,
dedicada al lenguaje como horizonte de una ontología hermenéutica. Es muy
importante tener en cuenta que la noción de juego surge y se desarrolla en la
primera parte, pero que sólo reaparece repentinamente en el último parágrafo
de la tercera parte. La noción de juego no aparece durante la segunda parte,
pero se puede dilucidar a través de otros trabajos posteriores de Gadamer. 
6. Vid. Verdad y método. Salamaca, Sígueme, 1988, p. 145 (a partir de ahora
VM I); VM II, p. 127. Véase, para más detalles, la primera sección del capítu-
lo 4 de VM 1, pp. 143–154. También, La actualidad de lo bello. Barcelona,
Paidós, 1991, pp. 66–83; y “Das Spiel der Kunst”, Kleine Schriften, Vol. IV,
Tübingen, J. C. B. Mohr, 1977, pp. 218–227. 
7. VM II, p. 127; VM I, pp. 143 y ss. 
8. Véanse sobre este punto los comentarios de G. Vattimo en Poesía y ontología
(“Estética y hermenéutica en H. G. Gadamer”), Valencia, Universitat de
Valencia, 1993. También, de Joel C. Weinsheimer, Gadamer’s Hermeneutics
(“The Critique of Aesthetics”), Yale University Press, 1985.
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juego el que juega —dice Gadamer—, el sujeto del juego es el juego
mismo. Esto no quiere decir que el juego esté definido en su forma y
posibilidades. Al contrario, su forma depende de las respuestas que va
dando el jugador a los movimientos que se van produciendo en el
juego (o sea, el juego sólo existe jugando). El juego carece de límites
fijos, y el jugador contribuye a darle forma, pero también se deja llevar
por un exceso de movimiento. Gadamer habla a ese respecto incluso de
juego como desprendimiento y autoolvido del jugador. Llega a decir
que sólo hay verdaderamente juego cuando ningún “ser para sí” de la
subjetividad limita el horizonte del juego (que en el juego del habla
sería un horizonte temático) (9).

La forma originaria del jugar es el vaivén de réplica y contrarréplica.
Y el vaivén pertenece tan esencialmente al juego que, en última ins-
tancia —señala Gadamer—, no hay juego en solitario (10). No es que
para que haya juego sea necesario que haya otro jugador, pero siempre
debe producirse un contramovimiento para cada movimiento. Por
ejemplo: el juego de un crío con una pelota implica la ilimitada movi-
lidad de la pelota que, si bien sólo se mueve gracias al niño, actúa
como algo independiente capaz de dar sorpresas por sí mismo. Y pre-
cisamente allí donde hay un solo jugador es más evidente que el ver-
dadero sujeto del juego no es el jugador, sino el jugar mismo. ¿Cómo
y por qué comparó Gadamer el juego con la dinámica de la compren-
sión del lenguaje?

1.2.  La  d inámica de la  conversac ión

En primer lugar, Gadamer insistió en que el principal objeto de la
comparación era “liberar a la verdadera realidad del lenguaje en el diá-
logo de todo subjetivismo” (11). El proceso de comprensión (el senti-
do de juego) tampoco puede explicarse en términos de intenciones
conscientes de los hablantes que juegan entre sí en el diálogo. “El
carácter dialogal del lenguaje que yo intenté investigar deja atrás el
punto de partida de la subjetividad del sujeto, incluido el del hablante
en su referencia al sentido. Lo que se manifiesta en el lenguaje no es la
mera fijación de un sentido intencional” (12). En segundo lugar,
Gadamer descarta la posibilidad de que los hablantes, lo mismo que
quienes juegan, ejerzan control sobre los efectos de sus movimientos
lingüísticos: “El modo de entrar en conversación y dejarse llevar por
ella no depende sustancialmente de la
voluntad reservada o abierta del indi-
viduo, sino de la ley de la cosa misma
que rige esa conversación. Provoca el
habla y la réplica y, en el fondo, con-
juga ambas” (13). Aunque la evolu-
ción de un diálogo y encontrar una

9. VM I, p. 145
10. VM I, p. 148.
11. “Phänomenologie, Hermeneutik und Metaphysic”, Gesammelte Werke,
Vol 10: Hermeneutik im Rückblick, Tübingen, Mohr, 1995, p. 107 (A partir
de ahora, GW y número de volumen). Cfr. VM II, pp. 127, 145. 
12. VM II, pp. 131, 324.
13. VM II, pp. 150–151. 
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salida pueden tener una dirección, los interlocutores son mucho
menos los directores que los dirigidos (14). 

El juego de preguntas y respuestas que para Gadamer es constitutivo
del habla qua habla puede compararse con el que describimos anterior-
mente al explicar el sentido originario del juego. “A la dialéctica de la
interpretación —dice Gadamer— le ha precedido ya siempre la dialécti-
ca de pregunta y respuesta” (15). Es la dialéctica de la pregunta la que
determina la comprensión como un acontecer. El comienzo aparente-
mente thético —dice Gadamer— de la interpretación es, en realidad, res-
puesta “y como en toda respuesta también el sentido de la interpretación
se determina desde la pregunta que se ha planteado” (16). Esto quiere
decir que la interpretación, como acto intencional que busca restituir la
comprensión, sólo tiene lugar sobre el trasfondo de un manejo de pre-
guntas y respuestas que no forman una estructura, pero que, en su con-
junto, determinan mundos posibles o verosímiles sobre los que podría
versar la conversación (17).

No hay ningún enunciado que se pueda entender solamente por el con-
tenido de verdad que propone. Al contrario: para comprender la verdad de
un enunciado, hay que referirlo a las secuencias de preguntas y respuestas
que van dando coherencia al discurso. Para entender un enunciado hay
que imaginar las preguntas a las que responde, pero no es fácil encontrar
esas preguntas, porque toda pregunta es, a su vez, una respuesta, y es
imposible hallar plenamente su significado. Así se forma un horizonte de
significado, un exceso o un espacio potencial de sentido comparable al que
surge del juego y en él (18). El movimiento conversacional no está deter-
minado por las intenciones de los hablantes, puesto que el uso de una pre-

gunta no implica que el hablante sepa
todo lo que quiere decir con esa pregun-
ta. Una pregunta aparece como una inte-
rrupción de lo que se da por sabido, pero
de tal modo que, bajo el efecto de esa
nueva pregunta, lo sabido puede verse
como una respuesta a una pregunta ante-
rior. La estructura pregunta/respuesta es
como la estructura de primer plano/tras-
fondo, las preguntas se engendran unas a
otras sin fin o telos, aunque en el proceso
creen una secuencia de síntesis aparentes
que da una impresión de cierre sobre un
trasfondo vago y no estructurado (19).
Hasta cierto punto, una comunidad de
habla puede describirse como un conjun-
to de formas de preguntar y de expectati-
vas sobre las respuestas verosímiles. La

14. “El lenguaje en el que algo se echa a hablar no es posesión disponible de
uno u otro de los interlocutores. Toda conversación presupone un lenguaje
común, o mejor dicho, constituye desde sí un lenguaje común. Como dicen
los griegos, algo aparece puesto en medio, y los interlocutores participan de
ello y se participa entre sí sobre ello (...) [Ese lenguaje común] no es un proce-
so externo de ajustamiento de herramientas, y ni siquiera es correcto decir que
los compañeros de diálogo se adaptan unos a otros, sino que ambos van
entrando, a medida que se logra la conversación, bajo la verdad de la cosa
misma, y es ésta la que los reúne en una nueva comunidad. El acuerdo en la
conversación no es un mero exponerse e imponer el propio punto de vista,
sino una transformación hacia lo común, donde ya no se sigue siendo el que se
era”. VM I, pp. 457–458.
15. VM I, p. 565. 
16. Ibídem.
17. Sólo cuando se está en el juego de hablar “puede convertirse en problema
la comprensión y el posible acuerdo”. VM I, p. 463.
18. VM I, pp. 455 y ss.; VM II, p. 86. Gadamer también habla de un “poten-
cial de alteridad que está más allá de todo consenso en lo común”, VM II,
p. 324. 
19. El contexto interrogativo (Fragenzusammenhang) se parece, como dice B.
Waldenfels, más a un paisaje que a un edificio. Véase su “Diálogo y discursos”,
en Er. Revista de filosofía. 19, Sevilla, 1995, pp. 51–55.
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familiaridad con un juego de preguntas y respuestas no implica que se
parta de cero ni que se acabe en una integración completa. Hablar lengua-
jes también es jugar en otro sentido: significa familiarizarse con juegos en
los que los usos de las palabras llenan un espacio indeterminado de posibi-
lidades (invitaciones o tentaciones, dice Gadamer a veces) donde siempre
están a la mano “giros” (tropoi), “caminos que ha tomado la lengua, que se
ofrecen como tales para un nuevo uso” (20). El juego consiste a la vez en
realizar nuevos giros desde esos giros. Con esos giros, el hablante ve excedi-
da la reflexión que puede hacer sobre lo dicho, preanticipa direcciones y
movimientos de la conversación. Antes de que la comprensión pueda
explicarse en términos de significados literales, depende de la familiaridad
con trasposiciones, desplazamientos o, como dice Gadamer, juegos con el
valor ocasional que se le puede dar a las palabras (21).

Los giros también son, podríamos decir, las unidades mínimas de las tra-
diciones. En las metáforas pueden estar alojadas imágenes muy generales
que no se pueden traducir a un significado más literal, precisamente porque
su función consiste en anticipar las direcciones de la interpretación. Pueden
proporcionar también un trasfondo sobre el que nos apoyamos para otorgar
coherencia a muchos otros enunciados que tratamos de aprender a usar
(P.e., cuando aprendemos nuestra lengua, una lengua del pasado, una ver-
sión antigua de nuestra propia lengua o una extranjera) (22). 

Precisamente en la tercera parte de Verdad y Método, dedicada a la
dimensión ontológica de la experiencia lingüística, Gadamer retoma las dis-
cusiones sobre el juego en los capítulos dedicados a la obra de arte y afirma
que la mejor manera de determinar lo que significa la verdad —entiéndase
del habla— es recurrir también al concepto de juego. El modo como se fija
el sentido —dice allí— es un juego con palabras. No puede hablarse de
jugar con el lenguaje, sino de un juego del lenguaje mismo que nos habla,
que propone y se retira, que pregunta y que se cumple en la respuesta (23).
“La relación entre el comprender y lo comprendido tiene la primacía sobre
el comprender y lo comprendido, igual que la relación entre el hablante y lo
hablado sugiere un movimiento que no se basa realmente en uno u otro
miembro de la relación [...] hay en la comprensión un momento de des-
prendimiento [...] que se debería investigar con el hilo conductor de la
estructura del juego” (24). El que comprende está siempre incluido en un
movimiento, en virtud del cual se hace valer una pretensión de sentido que
le gana para sí incluso antes de que se haya vuelto a sí mismo y pueda exa-
minarla; cuando queremos saber lo que
tenemos que creer, “nos encontramos con
que hemos llegado demasiado tarde” (25).
Dicho en el léxico heideggeriano: estamos
arrojados al juego de la conversación.

Desde luego, con la dialéctica del juego,
Gadamer estructura lo esencial del círculo

20. “Buen alemán” en Elogio de la teoría. Barcelona, Península, 1994, p. 47. 
21. VM II, p. 194. 
22. VM II, p. 193–194.
23. VM I, p. 584. 
24. VM II, pp. 125–126. La interpretación —dice— “debe jugar, es decir,
debe ser puesta en juego para superarse a sí misma en la realización de sí”.
GW, 4. p. 22. 
25. VM I, p. 585. 
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hermenéutico tal como lo describió Heidegger (26). Como señala M. Kush
(27) parece que el propio Heidegger utilizó el concepto de juego entre 1928
y 1929 en las lecciones tituladas “Introducción a la filosofía”, donde se
ocupó del concepto kantiano de “juego de la vida” (Spiel des Lebens) en la
Crítica del juicio y sugirió que el ser–en–el–mundo del Dasein podía enten-
derse como juego, como un acontecimiento inanalizable que desborda a los
jugadores: el juego se juega en nosotros del mismo modo que el lenguaje
juega con nosotros. Lo cierto es que la parte final de Verdad y Método a la
que vengo aludiendo, aquélla donde Gadamer describe el juego del lenguaje
como juego de ocultación y desocultación, no alude a Heidegger sino a
Fink, exactamente a su Spiel als Weltsymbol. Sólo recordaré que en esta obra
Fink describió con lenguaje nietzscheano y heideggeriano la esencia del
juego como una irrealidad que se vive realmente, una irrupción en las cosas
ordinarias de algo que está más allá de ellas y que es, por tanto, a la vez
menos que las cosas (no es ente) y más que las cosas (no en tanto ente
supremo, sino en tanto condición de la presencia de las cosas). Juego como
apertura al mundo, relación extática —en términos heideggerianos—, sím-
bolo del mundo]. 

1.3.  La  d inámica de la  comprens ión h i s tór i ca

Con esta descripción de la estructura de la comprensión en los térmi-
nos de juego debe relacionarse el problema de la comprensión diacróni-
ca. La comprensión diacrónica de nuestro propio lenguaje y de otro tam-
bién es juego, juego como espacio intermedio entre la extrañeza y la
familiaridad; esto es, un ir y venir en el que se hace y deshace la identi-
dad y la diferencia entre nuestro lenguaje y el de un texto. No puede
hablarse de jugar con los contenidos de una tradición, sino del juego
mismo de reunión y separación de la tradición a través del texto y del
intérprete. La tradición juega con el lector porque los textos pueden ser
familiares pero a la vez extraños. También los textos incitan a la com-
prensión, en forma de preguntas, y la interpretación del lector reviste la
forma de una interpelación dirigida al sentido del texto, de tal forma que
éste no subsiste al margen del juego o vaivén de la reapropiación. Pero
una tradición carece de identidad, no “es”, sólo es devenir del juego de
una serie de interpretaciones. El texto y el intérprete, como el hablante y
lo hablado en los juegos de conversación, sólo tienen ser en el movimien-
to de reunión y separación que ellos propician, pero que les excede. A
este respecto, el paralelismo de la comprensión diacrónica con la ontolo-
gía de la obra de arte es muy significativo. La tradición posee una unidad
de sentido comparable a la del juego: la tradición, igual que una obra de

arte, es el conjunto de sus posibilidades
de interpretación. La obra de arte, dice
Gadamer, no existe más que en sus
interpretaciones, en su ejecución y por

26. Véase “Sobre el circulo de la comprensión”, VM II, pp. 62–70.
27. Language as Calculus vs. Language as Universal Medium. The Hague, Mar-
tinus Nijhioff, 1989, p. 250.
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tanto es temporal (en el sentido de que está hecha para ser interpretada);
y podríamos decir que algo parecido corresponde a la temporalidad de
una tradición. La identidad de una tradición, como la de una obra de
arte, no está determinada de antemano, sino que se hace efectiva sólo por
el modo en que nos hacemos cargo de la construcción de la obra misma
(de la tradición misma). Precisamente es la no distinción entre el modo
particular en que una obra de arte se interpreta y la identidad que haya
detrás de ella lo que constituye la experiencia artística (28). Pero, sobre
todo, hay un aspecto común al diálogo, a la obra de arte y a la tradición.
El movimiento del diálogo es irreductible a la conciencia lingüística de
los hablantes; las obras de arte escapan indefinidamente a cualquier
explicación, se resisten a la identidad del concepto. Y la experiencia his-
tórica, como inmersión en un acontecer, es irreductible y excluye el
conocimiento final o la conciencia de lo que acontece.

2.  WITTGENSTE IN SEGÚN GADAMER:  JUEGO Y LENGUAJE ORDINARIO

Pero a partir de aquí quisiera abordar otra visión del juego, la de Witt-
genstein, que aunque también lo consideró como modelo de comprensión,
no condujo al mismo punto al que nos lleva Gadamer. Gadamer se encon-
tró con la noción de juego de Wittgenstein después de haber presentado su
ontología del juego y su modelo de diálogo en Verdad y Método. “Ya en el
prólogo a la segunda edición de Verdad y Método y en las páginas de ‘Die
phänomenologische Bewegung’ señalé —dice Gadamer— la convergencia
de mis ideas sobre la noción de juego elaborada en los años treinta con el
Wittgenstein tardío” (29). Según las páginas finales del trabajo dedicado al
movimiento fenomenológico, el Wittgenstein de Gadamer parece estar
muy próximo a Heidegger. A su manera,
también Wittgenstein entendió que la
verdad del lenguaje no es la de las propo-
siciones, y que el existencial de la com-
prensión hay que ponerlo en un suelo
diferente. Pero ¿qué tiene que ver el juego
de Wittgenstein con el de Gadamer? ¿Son
realmente parecidos los modelos de juego
de cada uno? (30).

Probablemente, una de las razones de
que Gadamer sintiera interés por Witt-
genstein tiene que ver con la actitud de
aquél hacia el lenguaje común como un
medio apropiado para el pensamiento. A
diferencia de Heidegger, Gadamer cree
que el lenguaje común es un medio sufi-
ciente para decir todo lo que tengamos

28. La actualidad de lo bello. Barcelona, Paidós, 1991, pp. 77–79. 
29. VM II, P. 13. “Die phänomenologische Bewegung” está contenido ahora
en GW 3, pp. 105–146. En un trabajo más reciente, “Phänomenologie, Her-
meneutik und Metaphysics”, dice que el concepto de juego como un modelo
para liberar de subjetivismo al modo de ser del diálogo se inspira en Nietzsche
y Wittgenstein (GW, 10, p. 107). Otras referencias de Gadamer a Wittgenstein
se encuentran en: “Rationalität in Wandell der Zeieten” (GW, 4); “Zur Phäno-
menologie von Ritual und Sprache” (GW, 8) y “Die Vielfalt der Sprache und
das Verstehen der Welt” (GW, 8). 
30. Hay muchas opiniones sobre el sentido que tiene en Wittgenstein el tema
de la conversación, pero hasta donde yo sé no hay una comparación directa
con Gadamer. Aunque no comparto muchas conclusiones y no se encuentra
en ellos ninguna alusión a Gadamer, me han resultado estimulantes los
siguientes trabajos: “Language and Conversation” de R. Gaita, “Certainty and
Authority” de P. Winch y “Fools and Heretics” de R. Bambrough, los tres en
Griffiths, A. P. (ed.). Wittgenstein Centenary Essays. Cambridge, Cambridge
University Press, 1991. También de Winch, P., Trying to make Sense. Oxford,
Blackwell, 1987. Mucho más interesantes son las interpretaciones de S. Cavell
(The Claim of Reason y muchas obras posteriores como Conditions Handsome
and Unhandsome, In the Quest of the Ordinary y A Pitch of Philosophy) y de
P. Edwards (The Authority of Language. Heidegger, Wittgenstein and the Threat
of Philosophical Nihilism), aunque las comparaciones más frecuentes son con
Heidegger y no con Gadamer. 
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que decir. No necesitamos más de lo que tenemos a mano y lo que pode-
mos crear con el lenguaje que hablamos. La filosofía no tiene por qué
buscar un habla más elemental, poetizada hasta el extremo del último
Heidegger. Y Wittgenstein, desde luego, se concentró en el lenguaje
común, hasta el extremo de limitarse a reproducir diálogos, situaciones
de habla o fragmentos de conversaciones. Para Wittgenstein el lenguaje
ordinario es metafísico: puede echarse a volar, sobre todo en boca de filó-
sofos, pero no sólo entre ellos, porque cualquier hablante puede dejarse
llevar por los hechizos del lenguaje, por sus trastornos metafísicos (31).
“En filosofía —dice Wittgenstein— siempre es adecuado plantear una
pregunta en lugar de dar una respuesta a una pregunta. Una respuesta a
una cuestión filosófica puede muy fácilmente ser injusta. Deshacerse de
ella por medio de otra pregunta no lo es...” (32). Gadamer recuerda
argumentos de este estilo en el trabajo al que hemos aludido, y está muy
claro que lo que más le interesó de Wittgenstein fue esa suerte de secula-
rización de la filosofía a través de la primacía (casi podríamos decir auto-
ridad) del lenguaje ordinario. En el final de Verdad y Método II, resulta
sorprendente que Gadamer, tras explicar con detalle por qué el intento
hermenéutico de analizar el lenguaje partiendo del diálogo significa, en
última instancia, la superabilidad de cualquier fijación conceptual
mediante el habla, y que los recursos de la filosofía no son la filosofía
sino el habla común, termine diciendo que “ésta es una constatación her-
menéutica en la que creo coincidir con el último Wittgenstein... que
recondujo todo lenguaje a los contextos de la praxis vital. Es cierto que el
resultado de esa reducción fue para él ampliamente negativo. Consistió
en la exclusión de todas las preguntas indemostrables de la metafísica y
no en la recuperación de las mismas, por muy indemostrables que sean,
escuchándolas desde la constitución lingüística de nuestro
ser–en–el–mundo” (33). Pero, en realidad, la actitud de Wittgenstein

hacia las preguntas metafísicas no fue
exactamente la de la exclusión. Nunca
pensó que fuera posible olvidarlas. Otra
cosa es que su forma de referirse a ellas
no tuviera nada que ver con cualquier
forma de reflexión histórica sobre el
pasado de la filosofía: fue una reflexión
sobre usos lingüísticos ordinarios, y tam-
bién sobre transferencias y fetichismos
que produce el lenguaje abstraído de
esos usos. Pero, como él mismo dijo, los
viejos problemas eran muy serios (34) y
no había forma de liberarse de ellos. No
hay, por tanto, ninguna ‘superación’ de
la metafísica en Wittgenstein: podemos

31. “Los problemas [filosóficos] se solucionan, no por dar nueva información,
sino ordenando lo que siempre hemos conocido” (Investigaciones filosóficas.
Barcelona, Crítica, Ed. bilingüe, 1988, # 109). La filosofía —dice en varios
manuscritos— es una herramienta útil sólo en contra de los filósofos y en con-
tra del filósofo dentro de nosotros (MS 219, p. 11, sub. mío). “Los seres huma-
nos están profundamente enredados en confusiones filosóficas... se les tiene
que reconstruir todo su lenguaje. Pero este lenguaje creció como lo hizo por-
que los seres humanos tenían —y tienen— la tendencia a pensar de esta mane-
ra (MS 213, p. 423). Citados por A. Kenny en su “Wittgenstein and the
Nature of Philosophy”, The Legacy of Wittgenstein, Oxford, Basil Blackwell,
1984, p. 85. 
32. Remarks on the Foundations of Mathematics. Oxford, Basil Blackwell, 1956,
p. 68, sub. mío. 
33. VM II, pp. 401–402. 
34. “No crea que odio la metafísica o que la ridiculizo —dice a Drury—. Al
revés, considero que los grandes escritores metafísicos del pasado se encuentran
entre las más nobles producciones de la mente humana”. Drury, M., “A Sym-
posium on Wittgenstein” en Fann K. T. (ed.): Wittgenstein. The Man and His
Philosophy. An Anthology. New York, A Delta Book, 1967, p. 68. 
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sobreponernos a confusiones metafísicas, pero éstas no se quedan simple-
mente tras nosotros, no se extinguen ni se olvidan, sino que —digámoslo
así— aprendemos a soportarlas, y eso determina de forma duradera
nuestro ser. En realidad, la diferencia que Gadamer quiere poner de
relieve entre él y Wittgenstein debe describirse en términos distintos. En
un trabajo titulado “Die Philosophische Grundlagen des zwanzigsten
jahrhunderts” (35), Gadamer también sugiere que, pese a la negatividad
de Wittgenstein, la manera hermenéutica en que se puede retomar el uso
de un concepto siguiendo su historia léxica, reanimando su uso vivo, es
convergente con el estudio wittgensteiniano de los juegos lingüísticos
vivientes. Pero aquí podemos volver a lo mismo: algo no encaja del todo,
pues ¿qué tiene de histórica la forma wittgensteiniana de devolver el len-
guaje al diálogo ordinario? ¿No será que a Wittgenstein ni se le ocurrió
que el lenguaje de la metafísica pudiera tener historia? El tema es com-
plejo, y aquí me concentraré tan sólo en el concepto de juego para tratar
de precisar esta diferencia. 

Que es difícil conciliar a Wittgenstein con la perspectiva de Gadamer
les ha resultado bastante obvio, por ejemplo, a Habermas y Apel (que,
por otro lado, han sido críticos con la concepción gadameriana de la
tradición). En “La pretensión de universalidad de la hermenéutica”
(36), Habermas trató de mostrar la insuficiencia del modelo wittgens-
teiniano de comprensión para explicar las propiedades que tienen los
lenguajes maternos para acceder a otros lenguajes transmitidos o a otros
lenguajes extraños. Apel, por su parte, en “Wittgenstein y el problema
de la comprensión hermenéutica”, señaló que Wittgenstein no pudo
captar con su modelo lo propiamente histórico de la comprensión, el
hecho de que los nuevos usos dependen de los usos previos, la media-
ción entre los juegos que se disuelven y los que nacen y la revitalización
o asimilación de usos pasados en las formas de vida del presente, sino
como mucho conceder su existencia
(37). Gadamer incluso alude explícita-
mente a este argumento de Apel. El
concepto de juego lingüístico sólo per-
mite describir discontinuamente la con-
tinuidad de la tradición (38). Estas ideas
son interesantes, pero creo que pasan
por alto algunos aspectos: la diferencia
entre Gadamer y Wittgenstein no con-
siste en que este último fuera incapaz de
ver los juegos de lenguaje como unida-
des mínimas de tradición o que no con-
siderase la dependencia que hay entre
los usos lingüísticos presentes y pasados
de los juegos de habla (39).

35. GW, 4. pp. 3–23. Hay traducción castellana en el colectivo coordinado
por Vattimo, G., La secularización de la filosofía. Hermenéutica y posmoderni-
dad, Barcelona, Gedisa. 1992. 
36. La lógica de las ciencias sociales, Madrid, Tecnos, 1990, esp. pp. 222 y ss., y
228–239.
37. La transformación de la filosofía, Vol I, “Análisis del lenguaje, semiótica y
hermenéutica”, Madrid, Taurus, 1985, p. 361. Véase también, en el mismo
volumen, “Wittgenstein y Heidegger: la pregunta por el sentido del ser y la
sospecha de carencia de sentido dirigida contra toda metafísica” y “La radicali-
zación filosófica de la ‘hermenéutica’ en Heidegger y la pregunta por el ‘crite-
rio de sentido’ del lenguaje”.
38. VM II, p. 111.
39. Sobre Wittgenstein y el concepto de tradición debe consultarse “Wittgen-
stein and the Transmissions of Tradition” de A. O’Hear, y “Certainy and Aut-
hority” de P. Winch, ambos en Wittgenstein Centenary Essays, Phillips Grif-
fiths, A., (ed.), Cambridge, Cambridge University Press, 1991. pp. 41–60,
223–238. No hay en ellos, sin embargo, alusión alguna a la noción hermenéu-
tica de tradición. 
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4.  JUEGOS,  D IFERENCIAS Y D INÁMICA DE LA COMPRENSIÓN

El juego también fue para Wittgenstein el modelo de la comprensión
tanto en un sentido diacrónico como en otro sincrónico. Hablar es
jugar: el uso de palabras —como para Gadamer— es una actividad sin
reglas precisas, que antes de apoyarse en significados definidos se desa-
rrolla como una familiarización con movimientos de anticipación. Por
tanto, “juego” tampoco es para Wittgenstein una estructura sino una
actividad, y el fin principal de la analogía entre juego y habla es mostrar
que la comprensión es posible sin que la aplicación de los términos esté
definida. Los juegos de lenguaje no son en modo alguno juegos que la
gente juegue usando lenguajes específicos como instrumentos. Más bien
es al contrario: nadie aprende a usar el lenguaje adquiriendo un conoci-
miento de sus normas, de aspectos gramaticales o léxicos como tales.
Cada uno aprende tanteando a su alrededor en la corriente de frases,
como hacen los niños.

Wittgenstein pone un ejemplo extremadamente parecido al de Gada-
mer cuando describe el sentido más originario del jugar: un grupo de
personas que se entretienen con una pelota de tal manera que empiezan
diversos juegos sin acabar ninguno, arrojan la pelota a lo alto sin plan
alguno, luego se persiguen y se la arrojan unos a otros. ¿Se puede decir
que durante todo este tiempo estas personas se guían por reglas precisas?
Pero ¿no se juega también haciendo y alterando reglas sobre la marcha?
(40). En realidad, para Wittgenstein la estructura del juego del habla
también está apoyada en el movimiento en el que se lanzan y se devuel-
ven palabras, antes de que éstas puedan asociarse con significados litera-
les, o sea, antes de que el hablante pueda controlar todos los efectos de
esa acción o antes de que los hablantes puedan ver las palabras que usan
como medios para sus propósitos. Cuando Gadamer señala que su
noción de juego también es análoga a la de Wittgenstein porque para
éste el juego es puro actus exercitus (41), parece apuntar en esta direc-
ción– la lengua es juego despreocupado, autoolvido, puro movimiento
del juego por el juego, un ir y venir de demandas y respuestas hechas sin
plena comprensión. En ese movimiento, la acción entre los interlocuto-
res, la conversación o el diálogo no dependen del conocimiento del signi-
ficado de las palabras consideradas individualmente. Esto es obvio no
sólo en el aprendizaje de la primera lengua, sino también en la interpre-
tación de lenguas pasadas y de lenguas extrañas: comprender una lengua
es aprender a moverse en juegos de preguntas y respuestas, que no es lo
mismo que aprender a atribuir significados. (Por ejemplo, en el caso del
diálogo entre dos hablantes de lenguas diferentes, la interpretación que
tiene lugar hablando o conversando no es una traducción, aunque parte

de la interpretación pueda expresarse
luego en forma de traducción. La com-
prensión no depende del conocimiento

40. Investigaciones filosóficas, # 83.
41. “Los fundamentos filosóficos del siglo XX”, Op. cit., p. 110. 
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de equivalencias entre un término de una lengua y un término de la
otra). En todos los casos, aprender a moverse en la corriente de idas y
venidas es una forma mínima de comprensión, pero ineludible tanto en
el uso adulto de la propia lengua como en la interpretación interlingüís-
tica (en este segundo caso, quizás comparable con esa capacidad de inter-
cambiar cortesías sin ser capaces de traducir o dar un significado a lo que
se está diciendo, o con la capacidad de participar en prácticas cuyo senti-
do no nos es del todo claro). 

En realidad, Wittgenstein describió el proceso de interpretación de
una forma sumamente similar a la de la hermenéutica, y sobre esto no se
suele llamar tanto la atención. Como explicó en Sobre la certeza, las pre-
guntas y respuestas de un juego se dan en el seno de un complejo de pre-
suposiciones (42) que pueden descubrirse posteriormente como un eje
en torno al cual gira un cuerpo, un eje que parece inmóvil no porque
algo lo mantenga fijo, sino exclusivamente por el movimiento en torno a
él (43). Esos ejes no son punto de partida ni resultado del juego: son lo
que Wittgenstein denomina en ocasiones fundamentos que van de suyo
(selbstverständliche Grundlage) en esos movimientos. Son, podríamos
decir en lenguaje hermenéutico, pre–juicios. No se mantienen firmes
porque intrínsecamente sean obvios o convincentes, sino porque se sos-
tienen en lo que les rodea (44). Wittgenstein también describe esos ejes
como cosas que se dan por establecidas porque se han apartado de la cir-
culación, han quedado en vías muertas del lenguaje y ahora forman parte
del andamiaje (Gerüst) de preguntas y respuestas que consideramos vero-
símiles (45). Este andamiaje es algo que no se aprende, sino que se
adquiere de forma tácita (46). Por eso, los juegos son unidades mínimas
de tradiciones: con pequeños juegos de preguntas y respuestas aprende-
mos toda una imagen del mundo (47) que, por así decirlo, sólo podemos
presentir a través del movimiento de preguntas y respuestas, el movi-
miento que va de unas a otras, en círculos. Wittgenstein utiliza otra ana-
logía: esas presuposiciones se solidifican y funcionan como un canal
(como el lecho de un río) para las ora-
ciones que se usan dentro de un juego,
aunque nunca hay una distinción precisa
entre unas y otras. El lecho del río puede
desplazarse —dice—, o sea, las presupo-
siciones pueden cambiar y convertirse en
preguntas. Hasta cierto punto, la dialéc-
tica de la comprensión en Sobre la certe-
za también es una dialéctica de desocul-
tamiento y ocultamiento. Desde luego,
la aclaración de una parte de un sistema
de preguntas sólo funciona si se toman
como comprendidas de suyo muchas

42. Sobre la certeza. Barcelona, Paidós, Ed. bilingüe, 1988, # 103. 
43. Ibíd., # 152. 
44. Ibíd., # 341–343, 167. 
45. Ibíd., # 210–211. 
46. Ibíd., # 279.
47. Quizá merezca la pena comentar algo sobre el sentido que tenían para
Wittgenstein estas concepciones —o, mejor, imágenes— del mundo (Weltbild).
También las llamó mitologías: “las proposiciones que describen una imagen del
mundo podrían pertenecer a una suerte de mitología” (Sobre la Certeza, # 95);
“En nuestro lenguaje está depositada toda una mitología” (Observaciones sobre
La rama dorada de Frazer. Madrid, Tecnos, 1992, p. 69). Estas imágenes se
expresan a través de metáforas alojadas en el lenguaje común y cumplen un
papel crucial en la imaginación y el pensamiento de una forma cultural, una
Lebenswelt. Aportan un trasfondo de posibilidades de expresión para una cultu-
ra, pero son imágenes, comparaciones, giros, que no tiene sentido calificar
como vagos y tratar de explicar en términos más precisos o literales. 
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cosas, por ejemplo, qué contarían como respuestas verosímiles a esas pre-
guntas, o qué preguntas no tiene sentido hacer si se quiere jugar un
juego. Tal como dice, la adherencia a una tradición se determina en tér-
minos de la capacidad para hacer ciertos tipos de preguntas y para res-
ponder de cierta forma. Estas ideas de Wittgenstein sobre la dinámica de
las tradiciones no son tan distintas a las de Gadamer, pese a lo que digan
Habermas y Apel. Aún más: Wittgenstein asocia insistentemente la
noción de los puntos inmóviles de los argumentos a la idea de que las
dudas razonables en un lenguaje (p.e., ¿Qué quiere decir esto? ¿Es esto
un...?, etc.) sólo son razonables sobre un trasfondo de cosas que no se
ponen en duda. Esto es muy parecido a la polémica y malentendida tesis
de Gadamer de que el acuerdo es mas originario que el malentendido
(48). En lo que estamos de acuerdo cuando aprendemos a movernos
dentro de un juego no es algo que se haya aprendido expresamente y
pueda considerarse manifestado expresamente como creencia. Cualquier
confirmación o refutación de una interpretación (que siempre toma la
forma de pregunta: ¿qué quiere decir esto?, ¿significa esto que...?) tiene
lugar dentro de algún sistema de presuposiciones que —insiste Wittgens-
tein— no es un punto de partida más o menos tentativo o dudoso, ni
algo de lo que se haya convencido una comunidad (49). No se ha llegado
a esas presuposiciones a través de un proceso de pensamiento, sino que se
“encuentran tan arraigadas en todas mis preguntas y respuestas que no
puedo tocarlas” (50). Wittgenstein llama a ese trasfondo el Lebenselement
de las preguntas y respuestas (51). Volvemos a lo mismo: los puntos
inmóviles de la comprensión no lo son intrínsecamente, sino sólo “por-
que se sostienen en lo que les rodea” (52). Dentro de un juego, el uso de
un cierto tipo de preguntas implica la expectativa de un cierto tipo de
respuestas que se pueden dar. En las preguntas se anticipa (se prejuzga)
parte de las respuestas. O mejor: la relación de la pregunta con otras, cir-
cunscribe el espacio de las respuestas. Lo que Gadamer quiso decir
cuando habló de la posición original de habla como posición de acuerdo
tácito no me parece tan distinto (53); porque lo importante es que ese
suelo familiar no es determinable ni por su origen ni por el grado de
convencimiento de una comunidad. Esto no significa, ni para Gadamer
ni para Wittgenstein, que sea imposible llegar a remover presuposicio-

nes muy arraigadas en juegos de pre-
gunta y respuesta. Las tradiciones pue-
den estar en continuo cambio, se
pueden descubrir y se puede dudar de
algunas presuposiciones y reorganizar
holísticamente la coherencia de la tradi-
ción redibujando sus límites.

Pero ¿en qué medida se puede hablar
de la misma tradición a través de esos

48. Véase “Lenguaje y comprensión”, VM II, 181–194. VM I, pp. 580,
561, 463.
49. Sobre la certeza, # 105. Véase a este respecto, Apel, K. O., “The Problem of
Philosophical Foundations” en After Philosophy. End or Transformation? Cam-
bridge, MIT, 1988, pp. 250–290. Aunque Apel expone muy bien las ideas de
Wittgenstein sobre la certeza y la duda, sus conclusiones sobre la naturaleza de
la crítica argumental no satisfarían ni a Wittgenstein ni a Gadamer. 
50. Ibíd., # 103.
51. Ibíd., # 105. 
52. Ibíd., # 144. 
53. VM II, p. 222. 
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cambios de forma? Desde luego, y pese a todas las semejanzas que he
señalado, éste es el asunto respecto al que Gadamer y Wittgenstein pare-
cen separarse. Gadamer siempre describe el reconocimiento de una tradi-
ción como un trabajo sin fin de rememoración de usos a través de la his-
toria léxica. A Wittgenstein nunca se le ocurrió concebir el conocimiento
del lenguaje como una historia léxica. Si es necesario, concede Wittgens-
tein, las frases se dejan distribuir en familias. La asignación de una fami-
lia no es sino pertenecer a un conjunto de elementos centrado en un ele-
mento de entre todos aquellos de la red o textura infinita de lo que la
lengua inglesa —como señala Lyotard— llama con precisión “relativas”
(parientes) (54). Pero la idea de parecidos de familia no tiene nada de his-
tórico. Se pueden comparar diferentes juegos de un mismo lenguaje o
épocas de una cultura con la vida de familias; dentro de una familia hay
un parecido de familia, pero también se puede encontrar un parecido
entre miembros de diferentes familias (55). Pero a lo que lleva esto,
como mucho, es a una descripción morfológica de tradiciones lingüísti-
cas en la que la semejanza de rasgos no determina la más mínima finali-
dad u orientación. Como mucho, se forman tipologías, catálogos de ras-
gos. Y la comprensión siempre ocurre de una forma comparativa (56).

La historia léxica de Gadamer trata de mostrar cómo el uso pasado del
lenguaje se hace valer en el uso actual, cómo el parecido indica una perte-
nencia de lo que decimos a algo que no recordamos, y cómo, al darnos
cuenta de esa pertenencia, a la vez nos damos cuenta de que ya no decimos
lo mismo. Muchas veces el conocimiento que tenemos del lenguaje que
usamos (que es como decir el conocimiento de quiénes somos) acaba sien-
do un re–conocimiento de que no es lo que era. Es difícil saber cómo
entendió Wittgenstein exactamente la
relación entre el lenguaje que somos capa-
ces de hablar y el conocimiento de su his-
toria, pero no cabe duda de que era más
propenso que Gadamer a ver en la des-
cripción del lenguaje un medio de sentir
como extraño lo aparentemente familiar,
antes que un medio para re–conocer
como familiar lo aparentemente extraño. 

Hay, por lo demás, un asunto relativo
al juego y al diálogo que podría iluminar
la diferencia entre ambos puntos de
vista. El juego es el modelo de la estruc-
tura de comprensión, de un incierto ir y
venir entre la identidad y la diferencia.
Una tradición lingüística no tiene más
identidad que un interlocutor o un
grupo de interlocutores que habla con

54. Peregrinaciones. Madrid, Cátedra, 1994, p. 19. 
55. Culture and Value, Vermischte Bemerkungen. Oxford, Basil Blackwell,
1988, p. 34. 
56. Hay, por lo demás, un aspecto del planteamiento de Wittgenstein que
debería haber llamado la atención a Gadamer. Me refiero a la comparación
que hizo el primero entre los juicios estéticos y los juicios sobre los usos del
lenguaje (Cfr. “Aesthetic problems in modern philosophy” y “The Availability
of Wittgenstein’s later philosophy”, ambos en Cavell, S., Must we mean what
we say? Cambridge University Press, 1976). En los juicios estéticos (Juicios
como. ¿por qué puso esta palabra en este lugar del poema?, ¿por qué empieza
con esa frase?, etc..), dar razones es ofrecer comparaciones persuasivas o con-
vincentes. Las explicaciones tienen la forma de series de descripciones que van
haciendo comprensibles esas preguntas. Podemos responderlas comparando
poemas del mismo autor o comparando su obra con la de otros poetas. Por
tanto, aquí “explicar” es dar más descripciones, símiles, o simplemente poner
al lado distintos ejemplos. Además, Wittgenstein llegó a decir que las discusio-
nes estéticas eran semejantes a las de un tribunal de justicia donde se intenta
aclarar las circunstancias de la acción que se está juzgando en espera de que al
final lo que se dice atraiga al juez, y que el mismo tipo de razones se dan en
filosofía (“Conferencias de Wittgenstein 1930–33”, en Moore, E. G., Defensa
del sentido común y otros ensayos. Madrid, Taurus, 1983). La pregunta que sus-
cita todo esto en relación con el tema que me ocupa es la siguiente: ¿es compa-
tible el análisis comparativo con algún tipo de comprensión histórica?
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nosotros: vamos hablando, desde luego, pero eso no depende de que
sepamos exactamente qué lenguaje hablamos cada uno. Y el espacio de
diálogo no es ni el de la identidad ni el de la diferencia. Es la apertura de
un espacio intermedio, ni ajeno ni familiar, en el que al menos es posible
jugar. No hay, desde luego, juego–para–sí. El diálogo diacrónico, como
el sincrónico, no conduce ni a conciencia–para–sí ni a conciencia históri-
ca. Gadamer nos ha hecho entender esto utilizando una forma de exposi-
ción en la que continuamente vamos y venimos por la historia del len-
guaje y, más específicamente, por la historia del lenguaje de la filosofía. 

Pero en Wittgenstein, por así decirlo, hay demasiado juego–en–sí, el
diálogo no nos lleva muy atrás: diacrónicamente sólo podemos reproducir
símiles, pero nunca hay suficiente sentido de pertenencia. La filosofía
misma se reduce tanto a diálogo que es incapaz de reconocer su propio
pasado (Wittgenstein ha sido, entre los filósofos más influyentes de este
siglo, el que, con diferencia, menos sabía de historia de la filosofía). Pero
no dejaría de ser significativo para Gadamer que el interés que Wittgens-
tein despertó en muchos alumnos fue que trabajara a través de juegos y
preguntas, sin rumbo muy preciso, y que opusiera a la filosofía profesio-
nal y metódica un creativo análisis conversacional. No es accesorio para
entender su noción de juego y comprensión que muchos le vieran como
una especie de Dialéctico (57). Pero en realidad la dialéctica de Wittgens-
tein no es suficientemente agónica para producir efectos. Lo importante
no es sólo que su retórica sea poco formal (que use ejemplos, analogías,
golpes de efecto, paradojas...), sino que es demasiado circular y que resul-
ta poco comunicativa y formativa. Gadamer, por mucho que diga que el
diálogo y la dialéctica no son una técnica que se pueda enseñar a través de
reglas, al menos ve en ellos el medio por antonomasia para crear un espa-
cio público y para transmitir virtudes civiles. Ésta es la diferencia intere-
sante entre ellos y la trataré de explicar a modo de conclusión.

5.  ¿DIFERENCIAS IRRECONCIL IABLES? TRADICIÓN, COMUNIDAD E INDIVIDUO

Como hemos visto, la autonomía del juego, el juego como devenir y
acontecimiento, es tanto una forma de reconocer la influencia del pasado
(Gadamer) como una forma de reconocer la primacía del futuro y la
incapacidad de la memoria para hacer comprensibles los efectos de senti-
do que va produciendo el lenguaje (Wittgenstein). Quizás cada uno de
ellos podría estar insistiendo en un momento de un mismo movimiento
circular, en cada una de las fases de un mismo proceso dialéctico, pero
eso no encaja ni con Gadamer ni con Wittgenstein. Lo que sí es cierto es
que para ambos el juego (y el diálogo como juego) es imagen o metáfora
de la casualidad, de la liviandad, de la sorpresa, de la indeterminación del

significado, pero nunca de la inocencia.
El juego —si se quiere jugar un poco
con las palabras— es el principio del

57. Véase Levi, A.: “Wittgenstein as a Dialectician” en Wittgenstein: The Man
and His Philosophy. Fann, K. T., (ed.), New Jersey, Humanities Press, 1967.
pp. 366–379. 
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lenguaje, pero no “principio” como algo que esté dado antes de la inva-
sión de la definición, las reglas y la adhesión a ellas. Describir el habla
como juego es aludir a un principio, en el sentido de un continuo empe-
zar que ciertamente implica olvido. Parafraseando a Nietzsche —que
también resuena tanto en los dos—, es algo que está siempre por venir,
un después, una rueda que gira por sí sola, un “decir de sí que sí”. El
movimiento de “volver” a empezar no es una búsqueda metafísica del
origen, una regresión al principio. Hay, me parece que en los dos casos,
una inversión de esa ilusión metafísica: las cualidades del habla como
juego es algo que hay que producir, algo que se persigue, un “después” y
no un “antes”. El origen es un antes que jamás fue: hay que re–inventar-
lo continuamente; o como ha dicho Gadamer, no es un Anfangendes sino
un Anfänglichkeit (58), un “principiar” que no determina ni un sentido
ni otro de la historia (de la conversación).

Pero el énfasis es distinto: Gadamer insiste en la incapacidad del len-
guaje para hacer presente la historia alojada en las palabras y, por tanto,
en el ineludible carácter histórico de la comprensión. Wittgenstein usa la
misma imagen del juego, pero insiste en algo distinto: en la incapacidad
de la memoria para justificar los usos del lenguaje y sus efectos (efectos
en uno mismo y en los interlocutores); en la incapacidad de la memoria
para unir un “después” con algún “antes”. Según Wittgenstein, cada uso
puede introducir un nuevo movimiento no previsible dentro de un juego
de lenguaje, un movimiento que no se puede deducir de un origen. Lo
que convierte en un acontecimiento el uso de una palabra no es su nove-
dad en comparación con otros usos, sino el hecho de que ese uso tiene
valor de iniciación en sí mismo. Cada uso puede ser un uso “principian-
te”, ese es el escepticismo de Wittgenstein. 

En realidad, habría que poner de relieve otra característica de esta dife-
rencia entre los dos, una diferencia que tiene que ver con el sentido del
diálogo no sólo como objeto de discusión, sino también como forma de
expresión de la propia filosofía. Wittgenstein no formuló ninguna teoría
sobre el juego y el diálogo. Las Investigaciones y muchos otros escritos
son diálogos. La mundanización del pensamiento es tan radical, se con-
funde tanto con la vida misma, que la filosofía se reduce a describir idas
y venidas lingüísticas. Mientras que para Gadamer la conversación (tam-
bién la lectura, la escritura y la enseñanza) es social y pública, para Witt-
genstein resulta algo muy solitario. Para Wittgenstein conversar y hablar
es —por muy raro que suene esto— aprender a oírnos cuando hablamos
con nosotros mismos, lo que también es, a su modo, una forma de
aprender a aceptar el cambio en uno mismo y en los demás, y mantener
un diálogo que continuamente se confronta por medio del habla con la
finitud. La justificación de la filosofía es
la obtención de una forma de hablar, de
conversar, que se puede compartir con

58. El inicio de la filosofía occidental (Lecciones de 1988 en el Instituto italiano
de Nápoles, compiladas por V. de Cesare). Barcelona, Paidós, 1995.
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los demás pero que sólo se reconoce de manera más profunda en uno
mismo: si la filosofía tiene alguna implicación pública, sólo podría tener
que ver con la defensa de la diferencia del individuo (o quizás con su
derecho a ser diferente). 

Aquí no puedo dejar de coincidir con S. Cavell (59) cuando dice que
las Investigaciones filosóficas serían una forma de respuesta a la absoluta
responsabilidad del individuo para consigo mismo, no como un firme
acatamiento de un voto de silencio sobre lo que no se puede decir, sino a
través de la especificación sin fin, por ejemplificación, en el mundo de
otros y con otros, de las situaciones en las que se demandan palabras y
aquéllas en las que no se encuentran. Esta responsabilidad del individuo
de hacerse inteligible consigo mismo es lo que está detrás de la obsesión
wittgensteiniana por el diálogo, o mejor, por la imposibilidad de que en
ese juego todo el mundo consiga saber qué quieren los demás de uno o
cuál debería ser el sentido del juego: “En una conversación uno arroja
una pelota, el otro no sabe si devolverla, arrojarla a un tercero, dejarla
caer, recogerla o metérsela en el bolsillo” (60). Este desconcierto, que
afecta tanto al yo en diálogo consigo mismo como en diálogo con los
demás, es mucho más dramático en Wittgenstein que en Gadamer. No
es que Gadamer crea que se puede eliminar la alteridad radical entre los
interlocutores de un diálogo. “La experiencia dialogal... no se limita a la
esfera de las razones de una y otra parte, cuyo intercambio y coincidencia
pudiera constituir el sentido de todo diálogo. Hay algo más... un poten-
cial de alteridad, por decir así, que está más allá de todo consenso en lo
Común” (61). Pero Gadamer insiste mucho más en la relación de
co–determinación, fusión o unidad entre el yo y el otro. El verdadero
objeto de la conversación no es el otro en su radical individualidad, sino
el acuerdo común, la unidad del yo y el tú, de la misma manera que lo
que trata de captar la comprensión del pasado no es ningún objeto, sino
una relación en la que la realidad de la propia historia consiste justamen-
te en la realidad de la comprensión histórica” (62). 

Wittgenstein, téngase también en cuenta, escribió diálogos, quizás con-
sigo mismo o con otra persona anónima (el tú que aparece retóricamente
en fragmentos de las Investigaciones), aunque en realidad no tiene sentido
distinguir entre una cosa y la otra (“Casi nunca escribo algo más que diá-

logos [Selbstgespräche] conmigo mismo.
Cosas que me digo a mí mismo
tête–à–tête” (63). Pero esa escritura es
algo menos agónico que el tipo de diálo-
go que defiende Gadamer. Scharfstein lo
dice muy bien: la comparación con la
intimidad que piden Kierkegaard y
Kafka, tan afines a Wittgenstein, ilumi-
na la distancia a la que siempre se man-

59. Véase Conditions Handsome and Unhandsome. Chicago, Chicago Univer-
sity Press, 1990, p. xxvii. 
60. Culture and Value. Vermischte Bemerkungen, p. 74.
61. “Texto e interpretación”, VM II, p. 324 y ss. 
62. Sobre Gadamer y la (a)simetría del diálogo véase “You Don’t Know What
I’m Talking About: Alterity and the Hermeneutic Ideal” de R. Bernasconi en
The Specter of relativism. Truth, Dialogue and Phronesis in Philosophical Herme-
neutics. Vid supra. También de S. Crowell, “Dialogue and Text: Remarking
the Difference” y S. Daelemans y T. Maranhao, “Psychoanalytic Dialogue and
the Dialogical Principle”, ambos en The Interpretation of Dialogue. Vid supra.
63. Vermischte Bemerkungen, p. 147. 
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tiene Wittgenstein (64). La escritura es un acto más individual, fugitivo
y solitario, que puede detenerse a cada paso rompiendo el flujo de la
continuidad de sentido. Y en las Investigaciones se dan vueltas y vueltas
en un análisis minucioso, frío, reiterativo y sin rumbo definido que sólo
funciona como un conjunto heterogéneo de terapias” (65). Igual que a
los personajes de Kafka, que no pueden hallar nada real contra lo que
acometer, así le ocurre a Wittgenstein con el análisis del lenguaje. La
filosofía simplemente nos pone ante los ojos lo ordinario, no explica ni
deduce nada, porque los aspectos de las cosas más importantes nos están
ocultos debido a su simplicidad y familiaridad. Pero al tratar de hacer
visible esa familiaridad a través de la escritura, Wittgenstein consigue
volverlas extrañas. Produce un jamais vu, la súbita incapacidad para reco-
nocer lo más ordinario, una situación en la que todo deviene completa-
mente nuevo y extraño (66). Hay una primacía del diálogo, pero de un
diálogo con palabras que parecen monedas desgastadas. En realidad, el
diálogo en Wittgenstein parece un caso característico de los diálogos asi-
métricos que describe Gadamer: el diálogo se interrumpe porque los
interlocutores han dicho bastante o porque no hay nada más que decir,
pero esa interrupción guarda una referencia interna con la reanudación
del diálogo. En cambio, hay ocasiones en las que la exigencia de decir
algo no nos es comprensible, casos en los que no podemos remitir a nin-
gún contexto motivacional las preguntas que se nos hacen (o que nos
hacemos —diría Wittgenstein—). Una pregunta cuyo motivo ignoremos
no puede encontrar respuesta, y no puede ser un medio para la consecu-
ción de una situación de acuerdo entre los interlocutores (67). Pero jus-
tamente parece que el tipo de preguntas que siempre van y vienen en los
diálogos que describe Wittgenstein son preguntas que hacemos y nos
hacemos, aunque no sabemos por qué se formulan o cuál es su sentido:
una situación de interpelación que Gadamer asocia más con un interro-
gatorio o con un diálogo terapéutico que con una conversación común
(68). Quizás sea por esto, por el fondo existencial del concepto wittgens-
teiniano de diálogo (y por su propia forma de escritura), por lo que su
posición resulta tan a–histórica y tan
poco social en comparación con la de
Gadamer. En su obra, la libertad del diá-
logo, el girar del juego por el juego,
constituye una forma de ser y de com-
prender que impide sentirse miembro de
ninguna familia o tradición: “el filósofo
—afirma Wittgenstein— no es ciudada-
no de ninguna comunidad de ideas. Eso
es lo que le convierte en filósofo” (69).

En fin, tengo que acabar y probable-
mente sólo me quede sintetizar algo a lo

64. Ben–Ami Scharfstein, Los filósofos y sus vidas. Madrid, Cátedra, 1984. pp.
76 y ss. Sobre Kierkegaard y Wittgenstein véanse las referencias a Kierkegaard
en Rhees, R. (ed.): Recuerdos de Wittgenstein (México, FCE. 1989), de Ch. L.
Greegan, Wittgenstein and Kierkegaard: Religion, Individualtty and Philosophy-
cal Method (London, Routledge, 1989) y de K. Salamun, “Wittgenstein und
dir Existenzphilosophie” en Wittgenstein und sein Einfluss auf die Gegenwärtige
Philosophie. Wien, Hölder–Pichler–Tempsky, 1978.
65. Investigaciones, # 133.
66. ¿Así que eres un mal filósofo —dice— cuando lo que describes no es fácil-
mente inteligible? Si fueras mejor, harías que lo difícil fuera fácilmente com-
prensible. – Pero ¿quién dice que eso sea posible? [Tolstoi]”. Vemischte Bermer-
kungen, p. 76.
67. “Hombre y lenguaje”, VM II, p. 151.
68. Véase “La incapacidad para el diálogo”, VM II, 208 y ss.
69. Zettel. México, UNAM, Ed. bilingüe, 1979, # 455.

Después de todo lo que

he dicho cabría otra

metáfora: podríamos ver

a Gadamer no sólo

como un urbanizador de
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heideggeriana, sino
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socializador de la

soledad wittgensteiniana. 
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que aludí al principio: dije que me gustaría obtener algunas conclusiones
interesantes sobre la historia reciente de la filosofía. Pues bien, parece
que la perspectiva de Wittgenstein, tan ajena al vocabulario de la filosofía
de la vida, de la fenomenología y de la ontología existencial, tan libre de
influencias directas de esas tendencias que están en el origen de la herme-
néutica de Gadamer, podría leerse en conexión con ellas, aunque la
informalidad y la asistematicidad de Wittgenstein impida cualquier asi-
milación rápida. Por otro lado, me parece que ganamos mucho compa-
rando a Wittgenstein con Gadamer: son dos de los grandes contribuido-
res de este siglo a la secularización definitiva de la filosofía, dos artífices
de una nueva transformación práctica y existencial de la filosofía. Repre-
sentan dos figuras de la conciencia moderna difíciles de reconciliar entre
sí. Habermas habló de Gadamer como un urbanizador de la provincia
heideggeriana, y es verdad: fue más allá de ese pensamiento descontami-
nado que se hacía en la cabaña de alta montaña, un pensamiento autén-
tico que, como decía Heidegger, sólo surge cuando las tormentas sepul-
tan a la cabaña en una noche cerrada. Gadamer ha mundanizado más la
filosofía, ha dado primacía al modelo de la conversación pública y la ha
bajado de la montaña a la ciudad. Pero en la ciudad hay que aprender a
conversar de verdad... Después de todo lo que he dicho cabría otra metá-
fora: podríamos ver a Gadamer no sólo como un urbanizador de la pro-
vincia heideggeriana, sino también como un socializador de la soledad
wittgensteiniana.
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El artículo plantea una reflexión
mediada por los conceptos de juego,
diálogo e historia. En él se buscan los
puntos de unión entre ellos, mostran-
do el diálogo como juego y la historia
como diálogo. Este propósito nos
adentra de lleno en la filosofía de dos
de las máximas figuras filosóficas que
nos ha brindado el siglo ya extinto:
Gadamer y Wittgenstein. Subidos a

sus hombros, o mejor, en diálogo con
ellos, profundizaremos al mismo
tiempo en los puntos de conexión y
discrepancias de estos dos grandes
“sistemas” (y ellos me perdonarán por
esta última palabra) del siglo XX. 

Palabras clave: juego, diálogo, texto,
historia.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  R A M Ó N  D E L  C A S T I L L O

Cet article est une réflexion dans
laquelle interviennent les concepts
de jeu, de dialogue et d’histoire. On
y recherche les points d’union entre
ceux–ci, en présentant le dialogue
comme un jeu et l’histoire comme
un dialogue. Cela nous mène en
plein dans les philosophies de deux
d’entre les plus importants
philosophes que nous a donnés le
siècle écoulé: Gadamer et

Wittgenstein. Juchés sur leurs
épaules, ou plutôt en dialoguant
avec eux, nous approfondirons
simultanément les points de
connexion et de divergence de ces
deux grands “systèmes” (ils voudront
bien me pardonner ce mot) du
XXème siècle. 

Mots–clés: jeu, dialogue, texte,
histoire. 

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  R A M Ó N  D E L  C A S T I L L O

Our article poses a reflection
mediated by the concepts of game,
dialogue and history. In it we will
search the link between them
showing the dialogue as a game and
history as a dialogue. This aim goes
us deeply in the Philosophy of two of
the most important Philosophical
figures which the extinct century has
offered: Gadamer and Wittgenstein.

On their shoulders, or better, in
dialogue with them, at the same
time we will go deeply into the
connection points and discrepancies
of these two big “systems”(and they
will forgive me for this last word) or
the 20th century. 

Key words: Game, dialogue, text,
history.

S U M M A R Y  O F  R A M Ó N  D E L  C A S T I L L O ’ S  A R T I C L E
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“Los hechos de la vida se vuelven siempre más complejos y oscuros,
más ambiguos y equívocos, es decir, cual verdaderamente son, cuan-
do se los escribe —es decir, cuando dejan de ser «autos relativos»
para convertirse en «autos absolutos»”.

Leonardo Sciascia, Autos Relativos a la Muerte de Raymond Roussel

“La oposición formal no puede permanecer tranquila. El mito la
trabaja”. 

Gaston Bachelard, La poética del Espacio

“La cuestión real no es si el contacto con el pico de un pájaro car-
pintero cura el dolor de dientes. Sería más bien si hay algún punto
de vista según el cual el pico del pájaro carpintero y el diente del
hombre pueden ser contemplados como «yendo juntos” (siendo el
uso de esta congruencia para fines terapéuticos sólo una de sus utili-
zaciones posibles), y si algún orden inicial puede ser introducido en
el universo por medio de estos agrupamientos. La clasificación como
opuesta a la no clasificación, tiene un valor en sí misma, cualquiera
que sea la forma que la clasificación adopte”.

Levi–Strauss, El Pensamiento Salvaje

Hará aproximadamente un año, mi buen amigo Manuel Carlos Ferrón,
consumido por la fascinación, me dejó el texto de una conferencia del
maestro Juan Carlos Rodríguez. Mi amigo tenía fundados motivos para
sostener su fascinación. Un texto brillante, lúcido y oportuno. Yo le
devolví el favor con un farragoso texto de 40 páginas. Como mi amigo
Manuel es mejor amigo mío que yo suyo, no ha dejado de hablarme, aun
cuando no le faltarían justificadas razones para hacerlo. Este artículo es un
sumario resumen de la segunda parte de aquel texto.

Dado que las referencias al texto de la conferencia eran imprescindibles,
las resumí en las cuatro tesis básicas que el propio autor se había propuesto
como guía. Parece innecesario insistir en que la lectura de la conferencia es
mucho más estimulante y próspera que este cruce epistolar entre dos ami-
gos abatidos por el spleen de un mundo cansado de sí mismo.
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SOBRE CUATRO TES IS  BÁSICAS

Primera:
1. La novela policiaca existe desde que existe la policía como servidora del Estado
burgués (mitad del S. XIX), con 3 características específicas: a) la policía no tiene
lenguaje propio; b) la policía es pobre, y, por tanto, tonta; c) Holmes en Inglate-
rra, o M. Leblanc en Francia hacen aparecer la inteligencia de lo privado. Por
tanto, estamos ante un juego de espejos: la policía es una mediación entre el Esta-
do y la sociedad, pero pertenece a lo público: como lo público falla, tiene que apa-
recer el detective privado (que es rico y listo).

Creo que aquí encontramos, en realidad, un juego de concatenaciones
donde lo menos importante, a mi parecer, es la novela policiaca. Por
ello, quizás fuera conveniente desmenuzar cada término: Estado (bur-
gués), sociedad y público. Dado que “público” aparece sin término de
oposición, bien podríamos entender que pertenece a una categoría dis-
tinta que puede definirse como la representación que el Estado se hace
de la sociedad (si no entiendo mal el sentido de: la policía es una media-
ción entre el Estado y la sociedad, pero pertenece a lo público: como lo públi-
co falla, tiene que aparecer el detective privado —que es rico y listo—).

– Sociedad. Por su dificultad, y en aras de la brevedad, podemos decir
que sociedad aparece casi siempre como una categoría a posteriori. Histó-
ricamente, la sociedad sólo aparece después de que haya sido fundada
por los sociólogos (protosociólogos, en realidad), en un proceso de abstrac-
ción y reducción que no da cuenta tanto de las características reales del
objeto como de una serie de rasgos que permiten la edificación del cons-
tructo. Por ahora, no diremos nada más al respecto, no sólo porque
habremos de volver sobre ello más adelante, sino porque, en este
momento, dada la afirmación del texto nos encontramos dentro de un
sistema de oposición: la policía es una mediación entre el Estado y la socie-
dad, pero pertenece a lo público.

– Estado. De la feroz realidad del Estado, es difícil discutir, pero no así
de su definición, dado que se han dado muchas (y casi todas concluyen-
tes), y, como no podía ser menos, casi todas eficaces. Pues, obviamente,
ahí radica la verdadera realidad del Estado: la eficacia (menos cuando
empieza a arruinarse, pero, entonces, habitualmente ya se habla de la
quiebra del Estado, la ruina del Estado, etc). Y por ello, dado que el
Estado es eficaz, no necesita acompañar sus gestos y sus acciones de pala-
bras, y por ello es mudo (si necesita, en cambio, de símbolos, que utiliza
con grosera desmedida; puede objetarse que el Estado también habla,
pero, si se observan con detenimiento, las palabras del Estado son mera-
mente símbolos que reiteran la omnisciencia y la omnipotencia del esta-
do). Y, entonces, sería de todo punto lógico considerar que la policía no
ha de tener lenguaje, ya que el propio Estado carece de él (recordando,
eso sí, que la razón de ello es que no lo necesita).
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En este esquema parece, pues, más discutible la segunda de las tres
características propuestas en el principio del texto: la policía es pobre,
y, por tanto, tonta. La policía es (y habrá de ser) tan pobre como lo
sea el Estado. Y, si bien el Estado es siempre pobre por una contradic-
ción estructural (pues su riqueza va en función directa de la pobreza
del tejido sobre el que extiende su dominio, y a la inversa) (1), la ideo-
logía intemporal del Estado es posterior. Así, en la definición de Bis-
caretti: el Estado es un ente social que se forma cuando en un territo-
rio determinado se organiza jurídicamente un pueblo que se coloca
bajo la autoridad de un gobierno (de lo que se desprendería que es
una ordenación estable y permanente y, a la vez, una institución y un
ordenamiento jurídico: fenómeno de poder organizado por reglas de
derecho). Donde una vez más observamos que la asepsia descriptiva
solamente elabora un constructo fantasmagórico de, quizás, interesada
circularidad y oscuridad conceptual (porque entonces, qué es pueblo,
¿quizás aquello que se organiza jurídicamente bajo la autoridad de un
gobierno?; qué es gobierno ¿quizás aquello que organiza al pueblo
jurídicamente bajo su autoridad?,...): para que el Estado sea cada vez
más fuerte debe alentar la fuerza de los siervos (o al menos, su no des-
contento), y la fuerza de estos se pro-
yecta hacia el socavamiento del poder
del Estado para mantener unos dere-
chos que se dibujan como irrenuncia-
bles —así el concepto difuso de ciu-
dadano—. A partir de ese momento
suelen surgir las guerras de expansión
y, por su efecto, los Imperios, que, en
realidad, trasladan al campo de la geo-
grafía, hasta cierto punto, lo que podrí-
amos denominar exacción de plusvalía
jurídica (en paralelismo económico con
las plusvalías de los territorios coloniza-
dos que permiten rebajar el caudal tri-
butario de los miembros del Estado
imperial; como puede verse ya en las
ciudades griegas clásicas, en Roma y en
el Imperio español, cosa que, según
creo, es igualmente aplicable al resto de
los imperialismos: la paz social interior
fructifica en la guerra exterior, tanto en
su aspecto económico como
político–jurídico).

Así, me parece que la policía será tan
pobre y tan tonta como el Estado del
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1. Ante la dificultad de la definición de Estado, no sólo basta una descripción feno-
menológica de un suceso, de un hecho, sino, por supuesto, su concatenación jurí-
dica. Sin entrar por ahora en la sombra de la legitimación jurídica que cada articu-
lación de poder produce —en cada momento y lugar histórico—, puede
recordarse que a estructuras semejantes corresponden raíces y fines completamente
diferentes. Por ejemplo, García Pelayo recoge la importancia del juego de los dere-
chos en la dialéctica jurídica entre la Alta y la Baja Edad Media, con la siguiente
impresión de Tellenbach a propósito de la matriz subjetiva del derecho Alto
medieval: “el derecho medieval coloreado por sus orígenes germánicos, no es más
que la totalidad de los derechos de los individuos”, y continua García Pelayo: “... la
idea medieval del derecho desconoce la distinción entre el derecho objetivo y sub-
jetivo, lo mismo que desconoce la distinción entre derecho público y privado [...]
la libertas medieval era tanto como el status jurídico, el derecho objetivo era el
orden resultante de la coordinación del conjunto de las libertades o derechos subje-
tivos particulares, y el privilegio no significaba excepción a un derecho general,
sino más bien la formulación precisa de una situación subjetiva, real y concreta, es
decir, de una libertas” (–Del mito y de la razón en el pensamiento político, Revista de
Occidente, Madrid 1968, págs. 92–93). Es clara la quiebra que esto supone res-
pecto al derecho romano y a la estructura política del Imperio donde cada hombre
llevaba consigo el derecho de su lugar de nacimiento o de su estirpe, y dondequiera
que estuviera había de ser enjuiciado con arreglo a tal derecho; es así como el dere-
cho emergía de la comunidad y sólo procedía descubrirlo y aplicarlo. Por tanto, la
función del poder político quedaba agotada (desde el punto de vista del derecho)
en su defensa y en la declaración de la norma aplicable, por eso el rango político de
una institución no se medía por la jerarquía de sus atribuciones legislativas, sino
por la de sus atribuciones judiciales: gobernar no consistía en crear derecho, sino
en guardarlo y aplicarlo (uso indistinto de iudicium por consilium y de iudex como
equivalente de rex). La quiebra de este modelo ocurrirá en la propia Edad Media,
junto al afán unificador en los criterios de conducta y su sanción, como puede leer-
se (de modo espeluznante) en el valioso y fundamental libro de R. I. Moore La for-
mación de una sociedad represora, especialmente en el capítulo titulado “desviación
y autoridad”, pp. 128 y ss., Crítica, Barcelona.
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que se supone que es mediación; ni más ni menos que él. Y, por ello,
me parecen discutibles las afirmaciones de servidora, o instrumento de
mediación, porque significaría que estamos en condiciones de definir
un Estado y una policía como entes separados, como funciones distin-
tas de un mismo cuerpo, si se quiere, cuando, en realidad, son tan
sólo el mismo cuerpo (2). Observamos, pues, una curiosa transforma-
ción: por un lado el Estado se humaniza —pues el héroe, el policía, se
humaniza en su práctica— y las corrupciones del Estado —argumento
y marco fundamental de la sociedad en que vivimos— se cargan en la
responsabilidad de individuos corruptos, no ya de la estructura
corrupta del Estado; lo cual, sitúa de nuevo el ámbito del mal en la
naturaleza humana, una regresión claramente fascista aunque muy
acorde con los tiempos que vivimos; y por otro, da la medida de la
institucionalización del miedo del lector, que busca en la garantía de
honradez del funcionario un sueño místico de paz y seguridad: y así
operan de un modo doble en su mensaje, advierten del peligro–mundo y
lo salvan por la férrea moral neutra del estado; de nuevo la vertiente
fascista de amar al guardián, un síndrome de Estocolmo ciudadano
que muestra en su vertiente de psicología profunda el espantoso

miedo a la libertad que ideológica-
mente se introduce en las personas
desde fuera.

– Público / Privado. Lo cual nos
lleva a la tercera de las características:
aparición de la inteligencia de lo priva-
do. Que, si no interpreto mal el texto,
aparece como oposición a las dos afir-
maciones anteriores: lo público falla.

En este momento creo que debemos
operar de dos modos. Primero, cate-
gorizar la noción de lo público. Y
segundo, mostrar que al menos un
sentido de público es el que opera el
nacimiento de esa aparición de la
inteligencia de lo privado.

Lo público, en contra de una inter-
pretación habitual y reduccionista, no
surge de una ideología generosa y
habitualmente relacionada con el
Welfare State (3). Hoy en día, surgen
nuevas orientaciones sobre el papel
del bienestar, así la denominada teoría
de las organizaciones del tercer sector,
que actuarían como una ocupación de

2. De en qué medida la ideología estatista se ha filtrado en el sentir del común
da cuenta el hecho de que, en gran parte de las novelas policiacas recientes,
los policías se han convertido en los héroes de las mismas. Quizás la doctrina
de neutralidad jurídica del Estado, así como la pulsión de orden que el escri-
tor burgués siente ante un mundo o una sociedad que se viene abajo, contri-
buya no poco a todo ello. Esto parece ocurrir de un modo más veraz en las
sociedades dinamitadas por la caída del “muro” y donde las reglas del juego
no permitirían subsistir a un outsider como el detective privado. Pienso en
especial en las novelas de M. Cruz Smith, protagonizadas por el coronel
Arkadin, o en la novela de Ph. Kerr, Carga mortal. De la autora de novela
negra rusa actual de mayor renombre, aun cuando no la he leído, tengo noti-
cia de que, amén de haber sido ella misma militar / policía, su héroe también
lo es. Por lo que respecta al best seller que utiliza tonos y tramas de la novela
negra, estamos hartos de ver a indesmayables agentes del FBI o de la CIA
como detentadores de una inteligencia de la bondad y el orden que siempre
salva al mundo —Silencio de los corderos; novelas de Tom Clancy, etc—.
Pero, también entre nosotros, A. Muñoz Molina ha hecho de un policía el
héroe de Plenilunio, y Lorenzo Silva ha convertido a dos guardias civiles en
los héroes de sus últimas novelas, etc, etc.
3. J. Picó, en Teorías sobre el Estado del Bienestar, (Siglo XXI, Madrid 1987)
señala que el motivo del interés de las ciencias sociales sobre el cambio del
Estado moderno se centra “no solamente en la importancia que el aparato del
estado ha tenido, desde siempre, en la estructura y gestión de la sociedad, sino,
sobre todo, en el papel protagonista que ha tomado a partir de la segunda gue-
rra mundial, permeando todos los rincones públicos y privados de la vida
social, de tal manera que lo han transformado en el agente más importante de
la producción y reproducción de la sociedad” (pág. 1). Y traza a continuación
una somera descripción del desarrollo del intervencionismo estatal: Bismarck y
la legislación social (fines del XIX), doctrina del Report Beveridge (1942: inten-
to de mitigar las circunstancias de la guerra y suavizar las desigualdades sociales
a través de una doble redistribución de la renta que actuase sobre la seguridad
social y otras subvenciones estatales); la teoría de Keynes que intenta paliar los
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aquello que no es ni estado ni mercado, y que respondería a articula-
ciones diversas según el ámbito de surgimiento y aplicación de las
misma (así por ejemplo en “El desarrollo de las organizaciones del
Tercer Sector en el proceso de modernización y más allá”, de Pierpao-
lo Donati, Reis, nº 79 / 97, pp. 113–141). Ni que decir tiene que la
posición liberal y neoliberal al respecto es bien conocida y padecida:
sociedad de los dos tercios, filtración de la riqueza desde los estratos
superiores a los inferiores, desmantelamiento de lo público en aras de
la eficacia de la gestión privada, etc., que en realidad es una categoría
de distinción económica sobre asignación de capital. La historia de lo
público (entendido como neutro por el artículo del que hablamos), ha
de remontarse al proceso de la formación de la opinión pública. Que
es artefacto peculiar y de dimensiones y consecuencias distintas. Noe-
lle–Neumann ha establecido que los intentos de definición del con-
cepto de opinión pública remiten a dos grandes modelos teóricos de
interpretación: a) el modelo normativo, que basa la opinión pública en
el principio de racionalidad atribuido a los sujetos, de manera que el
debate sobre la opinión pública acaba instalándose dentro del debate
general sobre la naturaleza de la democracia; y b) el modelo psico–socio-
lógico: la opinión pública constituye un mecanismo básico de control
social (4). La preocupación primaria del modelo normativo, dado que
concibe la opinión pública como consenso de los gobernados y, por
consiguiente, como fundamento de la legitimación de la democracia,
sería establecer bajo qué condiciones comunicativas se desarrollan los
procesos de la opinión pública, y, por tanto, se plantea en términos de
crítica a la sociedad: las formas de comunicación que son normativas
en lo que hace a las ideas democráticas de la opinión pública —diálo-
go, interacción, consenso crítico y participación responsable— no
consuenan con las formas de comunicación que dominan en un gran
Estado–nación moderno. En cambio, el concepto de opinión pública
como control social no se interesa tanto por la dimensión discursiva
de los procesos comunicativos de la opinión pública, esto es: no infie-
re las características de la opinión pública del grado de participación
democrática en la vida política ni de la naturaleza cualitativa que pre-
sentan las argumentaciones esgrimidas en las discusiones colectivas.
Desde esta perspectiva, la opinión pública no se sustenta en los princi-
pios, debidos a la Modernidad, de la ética política y del derecho, que
habrían de garantizar la identificación normativa entre opinión y
razón, sino que la opinión pública expresa un consenso social obteni-
do inmotivadamente: la única opinión que puede llevar a cabo la fun-
ción latente de mantener la cohesión social es la aceptada y aprobada
emocionalmente por la población.

Dado que la noción de la opinión
pública como proceso no puede detener-

4. En todo este punto, seguiremos a Lluís Badia, La opinión pública como pro-
blema, (Voces y Culturas, Nº 10, 2º semestre 1996, pp. 59–79).
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se en las bases empíricas de la teoría (5), desde muy pronto (Blumer,
1947), se observó que el sondeo de opinión no era un procedimiento
pertinente para la delimitación del objeto de estudio, y que su aplicación
sólo se entendía por la postura operacionalista que condiciona el conoci-
miento de la opinión pública al uso y a las necesidades técnicas del ins-
trumento de investigación. La reducción de la opinión pública a los
datos registrados por los sondeos de la misma, disuelve su base contex-
tual y su función social: el hecho de que la opinión pública refleja la
composición y la organización funcional de la sociedad. Y oculta que la
formación de la opinión no se lleva a cabo entre individuos aislados, sino
que es el producto de la interacción entre grupos funcionales, de modo
que la concepción de la opinión pública como una distribución cuanti-
tativa de opiniones individuales no sólo omite la existencia de cuotas
diferenciadas de influencia y de prestigio o posición social de los sujetos
encuestados; además, ni el tipo convencional de muestra ni las respuestas
del entrevistado indican si —y, en caso afirmativo, en qué grado— ejerce
éste influencia en la formación o expresión de la opinión pública: el
mero hecho de que el entrevistado formule o no una opinión no permite
deducir si está participando en la formación de la opinión pública que
está siendo elaborada funcionalmente en el seno de la sociedad; aún
suponiendo que en la muestra figuren individuos que contribuyen a for-
mar la opinión, no se nos facilita ningún dato sobre el papel que éstos
desempeñan en el proceso, debe también argumentarse la posición que

esa noción ocupa en un modelo general
de planteamiento de la sociedad. Y este
ha sido el intento de Noelle–Neumann
y de Jürgen Habermas.

Noelle–Neumann: La teoría de la espi-
ral del silencio se apoya en los siguientes
principios de partida: 1. El concepto de
opinión pública se ha disuelto cada vez
más hasta volverse totalmente inútil a
efectos prácticos; remite a la incapacidad
de las teorías hasta ahora formuladas de
explicar adecuadamente la realidad a que
hace referencia el concepto; 2. Esta
impotencia obedece al predominio del
modelo normativo de la opinión pública
retrotraído al pensamiento ilustrado del
siglo XVIII, (concepción de la opinión
pública como racionalidad que contribu-
ye al proceso de formación de la opinión
y de toma de decisiones en una democra-
cia); el proceso de la espiral del silencio

5. El fracaso de las metodologías empiristas sobre la opinión pública se pone de
relieve al haber dado por descontada la asociación inmediata entre los datos de las
encuestas y la opinión pública en tanto que realidad social: las opiniones públicas
identificadas mediante la técnica del sondeo o de la encuesta pueden ser simple-
mente artificios creados, conscientemente o no, por las mismas técnicas de obser-
vación o de análisis; la crítica epistemológica a las insuficiencias de las investiga-
ciones cuantitativas sobre opinión pública descansa sobre una definición
operacionalista de opinión pública que subordina el objeto de estudio al aparato
técnico de la investigación: de ahí que la finalidad que persiga la investigación
empírica sea la de reemplazar los conceptos abstractos por las entidades operativas
que posibiliten la cuantificación de los fenómenos relativos a la opinión pública;
es decir, la determinación matemática de las actitudes y las opiniones sobre temas
concretos de una muestra estadísticamente representativa de la población a través
de la aplicación de técnicas de producción de datos primarios codificados por el
propio investigador, —cuestionario o entrevista—, que ha de garantizar la gene-
ralización empírica de los resultados y, por consiguiente, la medición exacta de la
opinión pública: así pues, la opinión pública no se refiere a la opinión del públi-
co; más bien, es el resultado de la investigación de la opinión pública.
La opinión pública, como objeto de estudio de las investigaciones cuantitati-
vas, presenta dos grandes elementos definitorios: 1) El individuo como la uni-
dad fundamental de análisis, y, subsiguientemente (cosa que conduce al cono-
cimiento fragmentado y descontextualizado de la opinión pública), 2) una
determinada representación del juego democrático liberal basada en la igual-
dad de las opiniones y en la convicción apriorística de que los sujetos son capa-
ces de articular opiniones y de que estas opiniones son siempre significativas
(basada ideológicamente en “la premisa básica de la democracia de sufragio
universal: «un ciudadano, un voto, un valor»”).

F r a n c i s c o  F .  G a r c í a
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no es compatible con este ideal democrático (cuya persistencia sólo es
atribuible a la importancia que occidente otorga a la racionalidad y a la
autonomía del individuo, y no a supuestos empíricamente probados por
la investigación); por contra, 3. La opinión pública ha de entenderse
socio–psicológicamente como una forma básica de control social que pro-
mueve la integración social: la opinión pública designa el control social o
censura moral que de una manera efectiva todos los individuos de una
sociedad se hallan en condiciones de reconocer intuitivamente (se trata de
un consenso elemental que no tiene que ver con ningún pacto social que
se alcanzaría racional o reflexivamente con el fin de establecer normativa-
mente el mejor gobierno para la sociedad: la base de los procesos de la
opinión pública reside en el principio psicológico del miedo al aislamien-
to social; la opinión pública viene constituida por aquellas opiniones
sobre temas controvertidos que pueden expresarse en público sin aislarse).

A partir de estas premisas, Noelle–Neumann ha formulado una teoría
según la cual las corrientes de opinión mayoritarias presentan una ten-
dencia, por así decir, natural a incrementar el número de sus adeptos,
mientras que, viceversa, las corrientes minoritarias tienden a la disminu-
ción de su fuerza social. La causa primaria de esta dinámica es que aque-
llos que son portadores de opiniones discrepantes de las percibidas como
mayoritarias optan, dada la presión social del miedo al aislamiento, por
silenciar sus verdaderas opiniones, con lo que se genera la sensación
social de que las tendencias dominantes se encuentran más extendidas de
lo que en realidad lo están. En cambio, las corrientes no dominantes
parecen más reducidas de lo que lo son de hecho. Tal situación produce
un proceso en espiral: los individuos más indecisos o de convicciones
menos firmes asumirán con más facilidad las opiniones de moda y la
consideración social de las opiniones minoritarias será en consecuencia
crecientemente escasa.

J. Habermas: Parte de la categoría de la publicidad burguesa (Öffen-
tlichkeit), para establecer una continuidad lógica entre el paradigma dia-
lógico de la racionalidad comunicativa de carácter intersubjetivo y uni-
versalizador, y un concepto normativo de opinión pública llamado a
establecer la vinculación entre la democracia y el ejercicio de comunica-
ciones libres de dominio. Sin embargo, el aspecto central de la cuestión
no queda claro, ¿puede una teoría normativa de la democracia convertir-
se en un marco teórico adecuado para una teoría crítica de la opinión
pública? Para Habermas la teoría normativa de la democracia se ocupa
de la substancia de las condiciones comunicativas bajo las cuales puede
realizarse una formación discursiva de la voluntad y de la opinión de un
público integrado por los ciudadanos de un Estado; a tal fin ha de
reconstruirse el proyecto histórico–filosófico de la Modernidad de atri-
buir a la opinión publica la función de legitimar el dominio político por
medio de un proceso crítico de comunicación sustentado en los princi-
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pios de la argumentación y del consenso racionalmente motivado. De tal
modo que el sistema político se legitima de dos modos: a) positivamente,
capitalizando las expectativas de cumplimiento de los programas propios
del Estado social; b) selectivamente, excluyendo determinados temas y
asuntos de la discusión pública. Y ello sucede tanto por filtros estructura-
les en el acceso a la esfera de la opinión pública–política, como por defor-
maciones burocráticas de las estructuras de la comunicación pública o por

el control manipulativo de los flujos de
información” (6). 

[No es este, sin embargo, un tema de
preocupación tan reciente como pudiera
suponerse, y bastaría con recordar la opi-
nión de J. Necker (7), que consideraba a
la opinión pública el roi on (rey por exce-
lencia, por antonomasia), y su intención
de someter a la prensa al timbre y a la
fianza, de tal modo que un gobierno
pudiera influir sobre ella y, en todo caso,
someterla a tutela plutocrática (8)].

A mi modo de ver, en las dos teorías
reseñadas falta un elemento importante:
una crítica estructural de los
mass–media. Y ello por la única (y sufi-
ciente razón) de su papel como medios
de conformación de masas, como crea-
dores reales de opinión. Creo que quien
de modo más radical ha expuesto este
tema ha sido J. Baudrillard (9), para
quien los media no son problemáticos
por estar dirigidos por el poder, y, por
tanto, no se trataría de un problema de
contenido, sino por su estructura (el ya
viejo adagio de MacLuhan el “medio es
el mensaje”): es en su forma de media
donde se encuentra su potencial domi-
nador e ideológico. Baudrillard criticará
el modelo marxista que postula una con-
tradicción dialéctica entre fuerzas pro-
ductivas y relaciones de producción,
donde la definición “clásica” de fuerzas
productivas es restringida y, por tanto,
hay que ampliar el campo de análisis de
las fuerzas productivas al campo de la
significación (10).

6. Hasta aquí se ha seguido el artículo de Ll. Badia ya citado.
7. 1732–1804: director general del Tesoro real francés, 1776, director general
de Finanzas, 1777, ministro de Estado, 1788
8. Tal actitud es bastante común en la época: Ch. F. Montalembert constataba
que “no se ha podido descubrir el medio de ganar batallas sin matar soldados,
y menos aún hacer marchar los periódicos sin matar escudos (es decir, sin per-
der dinero)”. Por esto el número de hojas periódicas es limitado, su tirada
floja, su coste elevado; se va a leer la gaceta al café, que atrae los clientes abo-
nándose a ella. Sin embargo el público quiere ser mejor informado. La prensa
mecánica da al director del Times, J. Walter, el medio de proceder a tiradas
más rápidas y considerables, y es el creador del sistema de corresponsales, per-
feccionado por el marino Th. Fletcher (Overland mail o Malle des Indes). Se
fundan las agencias —la primera en 1835 bajo la iniciativa de Ch. Havas entre
París–Londres–Bruselas, por medio de palomas mensajeras; posteriormente
ferrocarril y telégrafo eléctrico; le siguieron las de Reuter y la de Wolff—. Es
en esta misma época cuando el anuncio se difunde, teniendo lugar la invasión
de la información comercial: la publicidad —setenta columnas en el Times—.
Es aquí donde se albergará el secreto de la prensa barata: B. Day lanzará en
Norteamérica el Sun a dos centavos insertando la publicidad en medio de
noticias sensacionalistas; G. Bennet en el Morning Herald dará relieve a la
información sobre sucesos de carácter pasional; E. de Girardin publicará un
diario que cuesta cuarenta francos al año en lugar de ochenta, La Presse; igual
camino andará Le Siecle, fundado por Dutacq. El otro gran pilar de la prensa
en aquellos días será la novela de folletín, dónde algunos de los más ilustres
nombres de la literatura —Balzac, G. Sand—, después de denunciar la fórmu-
la se dejaran tentar por ella. Les Debats extiende su clientela publicando Los
misterios de París y Le Constitutionnel con El judío errante. Balzac sentenciará la
época con las siguientes palabras: “Todos los diarios son cobardes, hipócritas,
infames, mentirosos, asesinos; matarán las ideas, los sistemas, los hombres, y,
precisamente, por eso florecerán”.
9. Se sigue para ello el artículo La Crítica de los media en Baudrillard, de J.
Carlos Rubio, aparecido en la revista “Volubilis”.
10. La estrategia marxista habitual quedaría representada por Enzensberger: la
izquierda se dedica a criticar genéricamente a los media como cultura de mani-
pulación ideológica y sueña con la adquisición del dominio sobre ellos. Para
Enzensberger, el no concebir los media como un nuevo y gigantesco potencial
de fuerzas productivas hace que, siga siendo un “misterio social” para la izquier-
da que se resuelve en una especie de “esquizofrenia” política de esas formacio-
nes: una fracción revolucionaria (underground) se lanza a la explotación política
de los media; otra, los grupos políticos militantes, viven con un medio arcaico
de comunicación (en ese contexto se enmarcaría el reproche de Enzensberger a
los estudiantes de Mayo del 68: haber recurrido a medios artesanales, en vez de
haber utilizado para la difusión de sus consignas los medios de masas). Enzens-
berger considera que aunque los media estén controlados por las clases domi-
nantes, en su estructura son fundamentalmente igualitarios: a la práctica revolu-
cionaria le corresponde extraer la virtualidad que encierran (interpretación
similar a la de la técnica por parte de Marcuse en El hombre unidimensional: la
técnica es la promesa de la liberación humana, pero el capitalismo la congela).
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Para Baudrillard, “Restablecer los media dentro de la lógica de las fuerzas
productivas no es ya un acto de crítica, puesto que se hace para encerrarlas
mejor en la metafísica revolucionaria”; los media no son sólo un medio de
distribución, sino que “es en su forma y operación misma como los media
inducen una relación social, y esta relación social no es de explotación, es
de abstracción, de separación, de abolición del intercambio: son efectuado-
res de ideologías”. Por tanto, de ninguna manera, los media son revolucio-
narios por destino: ni siquiera pueden ser neutros, no ideológicos. Recípro-
camente, tampoco la ideología se inviste como tal en otro lugar que en los
media. Y el círculo quedaría cerrado al excluir un diagnóstico errado: la
transformación de los media en verdaderos medios de comunicación “no
es técnicamente un problema”, pues la ideología de los media está al nivel
de la forma, de la separación que instituyen.

La Respuesta Ausente es la mejor definición de los media: si la comu-
nicación es un intercambio, los medios de comunicación de masas
son antimediadores, intransitivos; fabrican la no comunicación. Están
al margen del espacio recíproco de la palabra y la respuesta: de la res-
ponsabilidad. Los media “son los que vedan para siempre la respuesta,
lo que hace imposible todo proceso de intercambio. Y es ahí donde
reside su verdadera abstracción, y donde se funda el sistema de con-
trol social y de poder”. Lo cual opera una transformación en las rela-
ciones de poder: El poder es de aquel que puede dar y a quien no puede
ser devuelto. Devolver es romper esta relación de poder y restituir el
intercambio simbólico. La verdadera revolución en el dominio de los
media está en la restitución de la posibilidad de respuesta, única estra-
tegia posible para acabar con la ideología de la forma instituida (por
tanto, cualquier intento, bien de “democratizar” los contenidos, de
restituir una imaginaria transparencia del código, de disponer una
reversibilidad de los circuitos o de tomar el poder sobre los media, es
inútil si no se rompe, sobre todo, el monopolio de la palabra, no para
darla a cada cual individualmente, de uno en uno, sino para inter-
cambiarla).

Es la única respuesta posible porque la sintaxis de los media reduce
a su propia forma cualquier contenido. Y si la fórmula de MacLuhan,
Medium is message, opera una transferencia de sentido sobre el propio
medio en tanto que estructura tecnológica, de hecho, el gran Medium
es el Modelo: lo mediatizado no es lo que pasa por la prensa, la T.V.,
la radio: es lo tomado de nuevo por la forma / signo, articulado en
modelos, regido por el código (de igual modo que la mercancía no es
lo producido industrialmente, sino lo mediatizado por el sistema de
abstracción del valor de cambio). En ese esquema reproductivo, la
información y la comunicación vuelven siempre sobre sí mismas, indi-
ferenciando sujeto y objeto, pregunta y respuesta. En definitiva, sólo
se explora el código de la máquina, lo que ella permite, y el juego
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impone (11). El diagnóstico final sería que lo real ha abandonado
nuestro horizonte de sucesos (12).

Al comienzo de esta tediosa navegación sobre lo público, la opinión
pública y los mass media, habíamos señalado el propósito de mostrar, al

menos, que un sentido de público es el
que opera el nacimiento de la aparición
de la inteligencia de lo privado (tesis sos-
tenida como tercera característica especí-
fica de la novela policiaca: Holmes en
Inglaterra, o M. Leblanc en Francia hacen
aparecer la inteligencia de lo privado). Si
partimos del análisis de Habermas, lo
público, la esfera pública se inserta como
una tercera estructura (si así podemos
llamarla) entre el ámbito del Estado y el
ámbito de la vida cotidiana (tanto en el
carácter autónomo de las relaciones eco-
nómicas como en el de la familia); y,
además, se inserta como el esfuerzo y el
resultado de una práctica concreta (el
debate racional–crítico abierto a todos y
libre de dominación) y sostenido por el
principio crítico de la publicidad. Así, la
condición necesaria para este espacio
vendría dado por una distancia dialéctica
(abierta, se supone, por la razón dialógi-
ca) entre los dos polos designados casi de
manera naturalística. Nos tememos que
el argumento de Habermas sea ad hoc
(como el autor alemán reconoció respec-
to al escaso interés que había mostrado
hacia los movimientos sociales y políticos
en los inicios del período moderno, y,
por ello, limitándose al “modelo liberal
de la esfera pública burguesa”, así como
desdeñando “la esfera pública plebeya”,
aparecida brevemente en una fase de la
Revolución Francesa —véase esto en el
artículo citado, pág. 88—).

Pero lo importante, a mi parecer, no
está en mostrar las pautas precisas de
cómo se jalona la modernidad (para lo
cual, por supuesto, existe una inflación

11. Por tanto, según Baudrillard, todas las hipótesis analizadas adolecen de estar
fundadas en la misma teoría de la comunicación (la semiolingüística de la comuni-
cación) apoyada en la lingüística estructural y en la ciencia de la información; que
poseería una infraestructura conceptual “ideológicamente solidaria” de la práctica
dominante, como lo era, y lo es aún, la de la economía política clásica, y sería el
equivalente de esa economía política burguesa en el campo de la comunicación. La
estructura: EMISOR–MENSAJE–RECEPTOR / Codificador–Mensaje–
Decodificador, que se presenta como objetiva y científica, de hecho se contenta
con formalizar un dato empírico: las categorías ideológicas bajo las cuales se halla
cierto tipo de relación social: aquella en que uno habla y el otro no, en la que uno
elige el código y el otro se somete o se abstiene. “Dos términos se hallan en ella
artificialmente aislados y artificialmente reunidos por un contenido objetivo lla-
mado mensaje. No existe relación recíproca, ni de presencia entre el uno y el otro
de los dos términos” (Crítica de la... pag. 215). Este modelo de comunicación
constituye una relación mediada en donde no es posible la reciprocidad. En ver-
dad, lo que circula es información, contenido de sentido supuestamente unívoco,
el código garantiza esta univocidad. En apariencia, la fórmula tiene una tal cohe-
rencia formal que la asegura como único esquema de comunicación posible. Pero
sólo basta exponer una relación ambivalente para que el esquema entero se desplo-
me, porque no existe el código de la ambivalencia. “Sin código, ya no hay codifi-
cador, ni decodificador... Tampoco hay ya mensaje, puesto que éste se define
como «emitido» y «recibido»” (Crítica de la... pag. 216). Toda esta construcción
inviste el terrorismo del código que es el único que en realidad habla, se intercam-
bia y reproduce a través de la disociación de los dos términos, (emisor, receptor).
Así la teoría de la significación sirve de modelo a la teoría de la comunicación.
Todo ello repercute no sólo en la práctica social dominante que hace del polo
emisor monopolio de la clase dominante y reduce al público a la categoría de
receptor irresponsable, sino que cualquier intento que pretenda subvertir el conte-
nido de los media en su beneficio reproducirá inevitablemente la bipolaridad abs-
tracta de los términos de la comunicación.
12. Hay muchos otros modos de contemplar el asunto, y la bibliografía aumenta
de modo exponencial. Sin embargo, considero interesante mencionar aquí el artí-
culo La opinión pública no existe (en “Voces y Culturas”, nº 10, 2º semestre 1996,
pp. 137–146), de P. Bordieu, que es una conferencia del año 1972. Bordieu,
afrontando hasta cierto punto el problema que venimos arrastrando desde hace
unas cuantas páginas, aborda un modo de demolición técnica de los artefactos
políticos de simulación que supone cualquier encuesta de opinión. A mi modo de
ver, es interesante porque aborda el problema desde la técnica y la experiencia
misma de las encuestas, dejando en suspenso por un momento las diatribas teóri-
cas. Estos puntos de vista también los desarrolla el autor para un tema específico,
el gusto (La Distinción, Taurus). Igualmente, hay que dejar constancia del libro
Cómo nos venden la moto, de N. Chomsky e I. Ramonet (Ed. Crítica), donde se
muestran ejemplos históricos y consecuencias de la manipuladora historia de los
medios de comunicación y la propaganda política. En el mismo sentido, el libro
La Tiranía de la Comunicación de I. Ramonet, ed. Debate, 1998. También tengo
noticias de un libro editado en Barcelona bajo la dirección de M. Vázquez Mon-
talbán, sobre cómo continuar la guerra por medios periodísticos, pero desgraciada-
mente no he tenido acceso a él y no puedo darte los detalles. En un sentido similar
el libro de J. Baudrillard La guerra del Golfo no ha tenido lugar, Ed. Anagrama,
Barcelona 1991.
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de reglas y varas de medir, y casi cada una con su contrario), sino en
mostrar algún aspecto que suele ser común en las definiciones y en el
nivel de análisis–reducción que se ha operado en el proceso de la moder-
nidad. Dicho de otro modo, la forma de enjuiciar la modernidad no
estribaría ni en la consideración de sus éxitos ni en la de sus fracasos
(cosa además imposible, si no se aceptara el difuso paradigma que parece
sostenerla), ni en sus voliciones o pulsiones (cosa que de nuevo nos obli-
garía a buscar otro espejo en el que pudieran reflejarse). Así, por ejemplo,
por lo que respecta a la constitución del yo, ese individualismo inherente
de la modernidad, no resulta muy útil recabar las opiniones de cientos de
bienpensantes, y andar rastreándolo aquí y allá para contrastar dos cosas:
a) el fondo inconfesado de su voluntad de redención (ansia de dominio,
etc), y, b) que la salvación, de hecho, no se ha llevado a cabo. Creo que
lo importante es mostrar que, por una parte, todo el desarrollo ha sido
inevitable (quizás porque, de hecho, ese ha sido el desarrollo), y, por
otro, que el discurso que se lleva a cabo es inútil de necesidad (y ahí
entraría la universalización del esquema propuesto por Baudrillard para
todos los aspectos de la existencia)

Conclusión: la aparición de lo privado es una consecuencia necesaria
de lo que había sido la aparición de lo público. Es decir, no un espacio
que se abre frente a otras instancias (como mostraba Habermas en la
aparición del espacio de la esfera pública), sino una consecuencia necesa-
ria del espacio abierto por el espacio público. Y ello por varías razones,
una de ellas, y, para mí, la no menos importante, es la forma que el dis-
curso que deviene de lo público se instaura en cada lector. Al lector se le
hace participe de una comunidad imaginaria (los lectores, si se quiere, de
la misma ideología), pero se le aborda como individuo atómico y preciso:
los medios no hablan a las masas, hablan a cada individuo y por ello los
convierten en masas (cosa que también puede verse como la operación
que sucede en el teatro con anterioridad: la creación del espacio escénico,
etc; aquí tan sólo ese modo, esa forma, que adopta el discurso y que lleva
en su seno ya el receptor). En el fondo de su corazón, esa supuesta apari-
ción de lo privado es una proyección del espacio abierto por la esfera
pública que aún alimenta los valores del individualismo ilustrado. Pero,
también, en la dicotomía planteada, lo que realmente vemos surgir es
otro debate terminológico: el hombre como proyecto desarraigado de su
comunidad, de su mundo de la vida, que así parece crearse a sí mismo;
propaganda de lo ingénito, que, en las estrategias del capital, es útil
como elemento desmembrador: “tenga usted su opinión, que en lo que
vale es en que es suya, a pesar, o porque, es la misma que la del de al
lado”. Una vez más, esto no nace del impulso de lo privado (ni tan
siquiera entendido como proyecto de la ideología burguesa), sino de la
estructural contradicción del discurso de la esfera pública, que se preten-
de un diálogo reglado por la igualdad y la racionalidad y en el que, de

Por tanto, si Marlowe

no comparte los valores

morales del mundo que

le rodea (en la medida

en que ello sea posible,

es decir, desde el

momento en que no se

reconoce en ellos), se

erige en la propia

voluntad de sus valores

(como indicaba el

pronóstico nietzscheano),

y en este sentido

podríamos admitir esa

creación particular del

código (dimane ya de

donde quiera dimanar).
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hecho, sólo se manifiestan las racionalidades instrumentales de cada
grupo. [Otra cosa es la valoración de si ello comporta un progreso res-
pecto a épocas precedentes; ahí creo que radica el error de Habermas; de
otro modo: es cierto que, para el esclavo, mejoran sus condiciones cuan-
do se convierte en uso el que el amo no lo pueda matar sin razón pode-
rosa alguna —trato humanitario requerido por Aristóteles, p. ej.—, pero
nada hemos avanzado en el tema mismo de la esclavitud; el hecho de que

se dialogue, y de que este diálogo man-
tenga apariencias de no estar constreñi-
do por las situaciones de poder de parti-
da, no implica que el diálogo llegue a
algún lado o modifique las circunstan-
cias de partida o llegada si no existe la
voluntad o la fuerza que provoquen su
cambio; otra cosa es que la dialéctica de
las fuerzas que operen en el contexto
social e histórico gusten de verse como
fuerzas inmersas en un diálogo. Que a
cada una se le asigne el calificativo de
interlocutor, a la tensión el de intercam-
bio, al status quo obtenido en cada
momento el nombre de acuerdo, etc,
etc. Todo ello, sin embargo, no deja de
ser tan sólo una pirueta nominalista].
Antes he señalado que el capitalismo
quizá ha sido la estructura más totalita-
ria que se haya dado en la faz de la tie-
rra, pero ello no quiere decir que no sea
contradictoria (13). En él operan fuerzas
y tendencias, capitalistas todas, que se
orientan en vectores distintos, aun cuan-
do el sustrato, la forma de la domina-
ción permanezca. Nada, pues, menos
extraño que el hecho de que en el propio
seno del capital, se manifieste desde una
tendencia que necesita reclamar la auto-
nomía y el crecimiento del gasto del
consumidor hasta otra que tienda a su
depauperación progresiva. En otro nivel,
tampoco podemos dudar de la presencia
de una dinámica individualista y comu-
nitaria, a la vez, en el sistema capitalista
(muy entroncada, por cierto, con su
nacimiento ideológico, ya se quiera

13. Hay algunas nociones que deben precisarse. Así, por ejemplo, el concepto
de la globalización, que sólo debería ser usado como una descripción concreta
y bien definida del momento actual. Y ello porque, en realidad, globalización
es un término necesario en cualquier estructura capitalista dada. Todo capita-
lismo necesita una economía mundo, una geografía (en horizontal y / o vertical)
de distancia necesaria para arrastrar su movimiento especulativo (vid. I.
Wallerstein, El moderno sistema mundial, tomo I y II, ed. Siglo XXI, inspirados
en la obra del maestro F. Braudel). Y, sin embargo, aún dentro de cualquier
esquema de economía globalizada, se manifiestan dos tendencias (vid. F. Brau-
del: Una lección de Historia de Fernad Braudel, F.C.E.). Habrá que diferenciar,
pues, la noción de capitalismo, de la de “economía de mercado”. Para Braudel,
los capitalistas ya en plena Edad Media, son a la vez grandes mercaderes,
manufactureros, financieros, eminentemente capaces de escoger entre las
inversiones más rentables, gentes que más allá de los muros del Estado–ciudad
tejen una red de intercambios en extremo lucrativos que engloban en su malla,
en lo que se ha denominado “economía–mundo” (el conjunto de las economí-
as–mundo formaría la economía mundial). En esta red se encuentra contenida
y pronto maniobrada desde lo alto, la economía de mercado, cuyo prototipo
está constituido por las ferias. Esto ya distingue la economía de mercado y el
capitalismo: si la economía de intercambio, el capitalismo, se desarrolla, es
porque existe en su centro una especie de principio dinámico. Lo cual nos
vuelve al análisis del intercambio y a los economistas clásicos (Ricardo, Smith,
Say) y a la ley de los mercados, que expresa la idea de que en el intercambio la
oferta precede a la demanda, pues no puede haber demanda sin una oferta
anterior. Braudel, señala que Keynes “ha invertido sin esfuerzo” esta ley, afir-
mando que los productos se cambian por productos, lo cual es una forma más
radical de señalar la primacía de la oferta. La verdad no está en que la época
moderna haya refutado esa ley, sino que ha pasado por alto deliberadamente
las consecuencias que ella implica en la conducción de los negocios de un país,
y ha dado lugar a la ilusión de que se puede estimular en forma duradera la
demanda sin pasar por la oferta; dicho de otra manera, distribuir los ingresos
cuyo monto sea superior —efecto ordinario de un déficit presupuestal perma-
nente— al total de los ingresos entregados por el aparato productivo en forma
de salarios, de impuestos, de dividendos, etc. El olvido de la relación orgánica
entre oferta y demanda que expresa la ley de los mercados está en el origen de
los desórdenes de la crisis actual (se refiere a 1986). Puede cotejarse, siguiendo
a Galbraith, que las grandes empresas son capaces de “administrar” los merca-
dos hasta el punto de que “las leyes económicas no existen para las grandes
empresas”. Por tanto, para Braudel, esto instituye la “exterioridad del capitalis-
mo” (en relación con la economía de mercado): la economía de mercado ase-
gura, por una parte, la vinculación entre el mundo de la producción corriente
y por la otra, el consumo; la economía de mercado sería aquella en que la pre-
ocupación del valor de uso aún está presente en el espíritu de los productores;
por el contrario, el capitalismo no se interesa sino en el valor de cambio. Así, la
economía de mercado está sometida a la influencia de la competencia, mien-
tras el capitalismo, que dispone de enormes capitales acumulados, puede per-
mitirse “el juego, el riesgo y la trampa” (op. cit, pp. 108–115).
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situar este en la Italia prerrenacentista o en el calvinismo). No reconocer
esto es reducir el fenómeno capitalista a su brutalidad más hiriente, qui-
zás, pero no la más profunda.

Así pues, no me parece de recibo establecer el sistema de oposiciones
propuestos y oponer el Estado burgués a la sociedad, lo público a lo pri-
vado, cuando en realidad los segundos son epifenómenos de los prime-
ros, que no tienden tanto al contraste como a una virtualidad ya conteni-
da en el concepto precedente.

Esta conclusión se desarrollará en los puntos siguientes, pues estos se
articulan en función de admitir la primera premisa como verdadera.

Segunda:
En los años 20–30 la novela policiaca se divide en dos lados: a) la novela de enig-
ma y b) la novela negra americana; sin embargo, en ambos lados el problema es el
mismo: el espacio de la sociedad civil frente a los niveles de Estado o del lenguaje
político (se puede afirmar que en este primer estadio la novela policiaca existe preci-
samente porque no existe el lenguaje político: la imagen del paradigma policial
como “mediación” o como “sustitución” del lenguaje político se mantiene siempre).

Siguiendo la argumentación del punto anterior, no podemos estar de
acuerdo con este planteamiento, pues esta segunda tesis básica no es sino
una continuación de la primera. Aun así creo que debemos intentar pun-
tualizar dos cosas. Respecto a la primera afirmación (En los años 20–30 la
novela policiaca se divide en dos lados: a) la novela de enigma y b) la novela
negra americana) poco habrá que decir ya que es un hecho; el problema
comienza cuando se insiste en ambos casos en enfrentar la sociedad civil a
los niveles del Estado. Tal y como yo lo veo esta afirmación presenta difi-
cultades. Por dos razones fundamentales, por un lado bien poco tiene que
ver tanto el Estado como la sociedad civil
inglesa con el Estado y la sociedad civil
americana. Lo cual, en todo caso, habría
de llevarnos a una pregunta distinta, que
podría ser: ¿cómo de dos sociedades y dos
Estados distintos aparece la misma forma
de novela, en hipotética respuesta a esa
articulación? Ya ves que, en este momen-
to, lo que habría que dilucidar es lo que
afecta y delimita tal forma (14).

La segunda hace referencia a la apari-
ción del lenguaje político [sin embargo,
en ambos lados el problema es el mismo:
el espacio de la sociedad civil frente a los
niveles de Estado o del lenguaje político
(se puede afirmar que en este primer esta-

14. Sobre esto no quiero extenderme por el momento, pues mucho me temo
que también hemos de enfrentarnos a ello más adelante: baste quizás decir
ahora que por lo que observo, en el texto se hace un uso no estricto; es decir,
una cosa es la forma novela, otra la forma novela de genero, y una tercera la(s)
forma(s) que delimitan a la novela de enigma británica y a la novela negra ame-
ricana; en todos los casos, estamos bajo el encantamiento de la primera forma,
que actuaría como regla, ejemplo y rechazo de cada una de las formas en cues-
tión; de otro modo: si tenemos una primera delimitación —forma / novela—,
las subsecuentes han de hacerse respecto a esta primera, las salidas de o conver-
gencias con la forma principal o entre ellas (si esto quiere tematizarse como
literatura de género, por mi no hay inconveniente, ahora bien, dudo mucho de
que se avance más). En realidad, a mi parecer, ambas formas —británica y
americana— nacieron como modelos distintos y diferenciados y de tradiciones
cuya ambición era no coincidente (creo que ahí sería de mucha importancia
revisar el papel de la literatura específicamente americana —pienso en Melville
y Hawthorne, por ejemplo—); y, asimismo, parte de esta filogénesis fue intro-
ducida por el propio Chandler en El simple arte de matar —como bien cono-
ces—, creo que la razón de esta búsqueda de distingos por parte del creador de
Marlowe obedece más a una necesidad de diferenciación respecto al modelo de
la metrópoli que a la verdadera naturaleza de su forma.
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dio la novela policiaca existe precisamente porque no existe el lenguaje
político: la imagen del paradigma policial como “mediación” o como “sus-
titución” del lenguaje político se mantiene siempre)]. No creo que el asun-
to así expuesto esté bien planteado. Por un lado, el lenguaje político está
presente en todas las manifestaciones del arte desde que el hombre es hom-
bre (sobre esto no creo que merezca la pena extenderse). Ahora bien, cosas
distintas son que, por un lado, este lenguaje político se involucre descara-
damente en la materialización artística, por decirlo de algún modo, que
pertenezca a la autoconciencia de la realización artística, en razón de la
intencionalidad del autor, por ejemplo, o en razón del marco estructurante
donde se desenvolverá la acción, etc, etc, y, por otro, que en realidad ope-
remos un salto y digamos que estas novelas aparecen porque no hay len-
guaje político. Puedes ver que esta última afirmación a lo único que va des-
tinada es a sostener el edificio anteriormente construido: si hemos de
diferenciar entre Estado y sociedad civil, y si hemos de diferenciar entre lo
público y lo privado, el elemento que nos permitirá tal operación será el
lenguaje político. No creo que deba abundarse en esto, y baste con reme-
morar brevemente toda la tradición, desde el Renacimiento, para observar
cómo el lenguaje político existe y, además, lo inunda casi todo (15).

Tercera:
Así, todo lo policiaco se centra en torno a la sociedad civil (realismo de la vida
cotidiana) con dos posturas: los americanos sí creen en su sociedad civil; los britá-
nicos sólo hasta cierto punto (siempre de clase), y los continentales no creen en
absoluto en la sociedad civil (no creen en la diferencia entre el Estado y la socie-
dad). Esa sería la teoría de Krakauer: la sociedad civil no es una comunidad
moral, sino una mera artificialidad huera, mera lógica de la racionalidad for-
mal; la novela policiaca que no es un género propiamente artístico, sí demuestra,
al invertir el espejo, que lo que cae de ahí son sólo fragmentos de una racionali-
dad de mónadas individuales yuxtapuestas: el detective es sólo el representante de
esa ratio formal y el secreto que él revela, no es de hecho tal secreto: sólo otra
superficialidad sin importancia.
Ahora bien, ¿qué ocurre cuando una sociedad civil sí cree en sí misma? ¿Una socie-
dad que no cree en el Estado —como servidor suyo: protector de la propiedad priva-
da, del individuo y su familia— ni, por tanto, en la policía como mediación, dado
que también es algo público, que está fuera de lo civil / individual? Vemos que ya no
se trata de la inteligencia de los ricos frente a los pobres, sino de que lo público falla
siempre y la única solución es la intervención del ojo privado. Aquí la violencia ya
no tiene importancia porque es la regla del mercado y de la lucha individual.

Creo que estamos en la misma situación:
simplemente aumentamos la masa de lo
construido: se dan por supuestas aquellas
condiciones que la teoría ya exponía.

15. Quizás convendría recordar la disputa entre Lucaks y Bloch a raíz del
expresionismo, de la que puedes encontrar un resumen en J. Gimbernat: Ernst
Bloch. Utopía y Esperanza, Cátedra, Madrid, 1983.

Por un lado, quisiera

hacer mención de, al

menos, una peculiaridad

intrínseca de la literatura

norteamericana. A mi

modo de ver, la

diferencia sustancial de

la literatura americana

respecto a las demás

(hasta donde

probablemente puedo

alcanzar), es la propia

América.



H E R M E N É U T I C A ,  C R Í T I C A  L I T E R A R I A  Y  C I E N C I A  S O C I A L :
A U T O S  R E L A T I V O S  A  P R O P Ó S I T O  D E  U N A  C O N F E R E N C I A  P R E S T A D A

111

Cuarta:
Así, la diferencia no estaría entre la novela de enigma y la novela negra, sino
entre la novela que no cree en su sociedad civil y novela que sí cree en la sociedad
civil. De cualquier modo, en los años 20–30, todo se debate en Europa en torno
al lenguaje político, y, precisamente, la novela policiaca logra su éxito al no
hablar de política sino sólo a través de situaciones de la sociedad civil o cotidiana.
A ese espacio de desgarro lo vamos a llamar el espacio de la novela policiaca.

Idem de ídem.

Otras partes:
Aquí deberíamos dar cuenta de lo expuesto a continuación de las cuatro tesis
básicas, desde el nacimiento de la literatura policiaca, hasta sus características
formales (pulpa, negro, amarillo, etc), y a continuación el despegue como
personaje de Marlowe, así como su idiosincrásica vocación de héroe solitario,
amén de las cosas que se me olviden (of course).

Relevante y pertinente me parece la reflexión sobre el modelo narrati-
vo y la modificación en el lector que Juan Carlos Rodríguez propone: lo
cual da su carta de nacimiento como inscripción en el mercado; así como por
un modelo narrativo tácito: el del folletín, el melodrama y la truculencia. La
gente pobre leía pulp con fruición, no para evadirse de la vida cotidiana sino
para sentirse invadido por ella. Esto yo lo pondría en relación a lo ante-
riormente expuesto sobre los mecanismos de formación de opinión
pública, etc.

Más difícil de sostener es la dialéctica sobre el adentro y el afuera del
campo literario: Pero en los 20–30 se produce un hecho literario insóli-
to, por un lado la aparición de los maestros Hemingway y Faulkner, y de
dos escritores, Hammet y Chandler, que habrían de poner la narración
pulp patas arriba: ya no se trata de almacenar cadáveres, sino de descubrir
los escenarios mismos del almacén, sus exteriores y sus interiores.

De tal modo, y según la terminología crítica habitual, Hammet y
Chandler habrían otorgado dignidad y seriedad a un género ínfimo y
absolutamente fuera del campo literario. Pero para que exista un fuera
del campo tiene que haber un dentro de ese mismo campo, y la novela
policiaca, de un modo u otro, siempre estuvo dentro. Eso sería admitir
que ya existía un género pulp preestablecido, lo cual es difuso y dudoso.
El pulp era una amalgama de materiales de construcción, un magma para
construir a partir de él, y fue, pues, Hollywood quien más pesó en la
configuración del género, ya que el cine era el mercado por excelencia, el
símbolo del arte industrial de la nueva época. En el folletín del XIX se
había inventado la imagen de lo real como un reflejo del positivismo y
del naturalismo del ámbito cientifista; y el propio positivismo había
intentado renovar la imagen tradicional de los géneros.

El otro punto que deseo

examinar trata en

concreto de la novela

negra. Y bien podría

resumirse así: si El Largo

Adiós, es la primera

novela negra decente

(por ser la primera que

aspira a novela y, por

tanto, por ser la

primera), también,

definitivamente, ha sido

la última.
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Hammet y Chandler recogen ese estilo pulp y lo establecen definitiva-
mente como un campo literario, estableciendo las reglas de un género
nuevo (aquí la gran paradoja de la crítica: para alabar a Hammet lo con-
vierte en destructor de un género que no existía y que él había construido).

A mi modo de ver, en lo anterior asoma la pulcritud intelectual que
debe legitimar al arte verdadero. Quiero decir que esto parece sugerir que
hay un material literario noble, y el resto del mundo es una amalgama de
materiales de construcción. Pero, en cualquier caso, esto nos sitúa en el
meollo de la tesis central (al menos tal y como lo entiendo): cómo un
género se convierte en literatura. Y el proceso (fundamental) descrito para
tal conversión será la creación de un yo (no me voy a poner en este
momento a buscar las distintas veces que tal cosa se sugiere), y, además,
la justificación de cómo el yo creado por Chandler es superior y definiti-
vo respecto al que reconoce como su maestro (aquí la cuestión de si
Chandler sabía o no sabía construir casos, es lo de menos, aun cuando el
texto parece sostener que sí es lo más importante).

Así pues, la carta de naturaleza literaria de la novela negra quedaría por
entero reconocida al entrar de lleno en el paradigma burgués de la nove-
la: yo; (ésta sería una de las interpretaciones que hago del texto, pero no
la única, pues también parece asomarse el que tal mutación sólo adquiere
importancia como variable dentro del método narrativo, del impersonal a
la primera persona —sobre esto no puedo opinar pues habría que confir-
mar que, de hecho, la mayoría, o todas las novelas pulp estaban escritas al
menos en tercera persona—).

Y si, en razón de sus ecos de egocentrismo o de su larga sombra psicoa-
nalítica, nos diera cierto repeluzno la presencia de ese yo, también podrí-
amos sustituirlo por un término caro a la literatura: voz (eso sí, siempre y
cuando voz quiera decir voz personal). De tal modo que la suprema ope-
ración que transmuta “El Largo Adiós” de la mejor novela negra de todos
los tiempos en una de las mejores novelas de todos los tiempos, radicaría
exclusivamente en hacer girar el mundo alrededor de un yo (cosa que
hubiera estado en la mano de Hammet, pero que el muy tonto lo echó
todo a perder por tener un detective distinto para cada caso).

Creo que, de nuevo, al afrontar una lectura de este tipo cometemos
una metonimia. De hecho, la práctica de la crítica literaria (y ya antes
apunté que el propio autor hace tiempo que es crítico antes que escritor)
(16), al incidir con vehemencia en la necesidad de una voz (clara y distinta,
como le pedía Descartes a las ideas innatas), en un yo eje, principio y
final de todo mundo posible, traslada toda literatura a una autoratura

(17) (y ahí ya es lo de menos que el aná-
lisis alcance a una obra tan sólo, o al
conjunto de las obras de un autor; el
deslizamiento se opera del siguiente
modo: la obra se escribe a sí misma —lo

16. Esto hace referencia a la primera parte del texto que envié a mi amigo,
titulado El Método como Círculo Vicioso del Saber (... de cualquier saber, desde
cualquier método)
17. Perdón por “el palabro”, lo que quiero decir: a una literatura no de o sobre
la cosa, sino de o sobre quien escribe la cosa.
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cual evita la compleja relación sujeto–objeto, ya que se convierte en un
mundo autorreferencial—, pero siempre podemos recurrir a ese autor
que se supone tras la obra, y, al poco de escarbar, descubrimos que toda
obra es el autor, que es un dios omnisciente y omnipotente; nada de esto
es, ciertamente, inhabitual, pero, metodológicamente, se vuelve muy
confuso, pues a veces nos inclinamos por la necesidad de la obra —es
decir, su necesidad interna— y otras justificamos toda necesidad o salto
por el recurso al deus ex machina).

Así, cuando en el texto se propone el juego de los mismos ojos que
recrean un mundo distinto según la mirada esté dentro o fuera del
mundo (digamos real, pues también se afirma, según todo esto, que toda
novela debe ser realista, ya que la carta de naturaleza de realidad la otorga,
precisamente, el ojo, mire desde y donde mire), y se nos presentan como
ojos distintos que crean mundos distintos según la naturaleza de su mira-
da, de nuevo, en realidad, sólo estamos operando una reducción para
seguir sosteniendo lo mismo, salvo que quizás con otras palabras, inci-
diendo en otro ángulo de reflexión. En realidad, tan sólo salvamos el
código, la necesidad de la codificación: todo objeto tiene su sujeto, todo
sujeto genera sus objetos; todo se transmuta o se paraliza por el vigor
estructural que la identidad del código impone. Si el ojo del Marlowe de
El Largo Adiós, es, al fin, el ojo que se reconoce como ojo, es porque el
mundo anda ya concluso, acabado desde el principio de la mirada, y cual-
quier peripecia que de allí surja ya tan sólo será una anámnesis (es decir,
jamás hemos salido del esquema de la sospecha platónica: todo mundo ya
ha sido vivido al conocer las categorías del mundo; como conozco las
categorías de mi mundo, todo lo que veo siempre ha sido visto).

Cierto es que todo esto se puede calificar como meta insuperable de la
modernidad, desde la autoconciencia hasta la dúctil cualidad epistemoló-
gica que hará que jamás nos equivoquemos (el error es de la mirada: el
que me engañen la primera vez es su culpa, las restantes tan sólo mía;
pero no por la voluntad de engaño de los demás, sino por la relajación de
mi ojo que, por supuesto, debería haber estado más atento). En todos los
planteamientos similares a este —y son mayoría, y los mejor y más reco-
nocidos en el momento— nunca se hace mención del silencio, de lo que
por necesidad se calla, y cuando, raras veces, el silencio se expresa, es un
silencio de lo ya dicho, a lo más un desagrado melancólico por tener que
repetir lo dicho.

Algo deberíamos decir ahora sobre la consecuencia de todo esto que el
autor del texto plasma como la asignación de la ética de la novela negra a
una ética de la visión: la ética del solitario que ve las redes invisibles, por-
que tales redes son de hecho invisibles y sólo perceptibles por sus efectos,
y conectar esos efectos, no como algo aleatorio o azaroso, sino como
miembros engarzados de una malla en un tejido ideológico social es lo
que convierte en “negras” a las novelas de Hammet y Chandler. Sin

Llegados a este punto
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considero el verdadero

problema de la novela

negra. El personaje de la
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embargo, dejaremos esto para más adelante (= El Hombre que no quería
saber —absolutamente— nada), y ahora tan sólo bucearemos en por qué
esta ética implica un héroe, al fin y al cabo, ese héroe que el propio códi-
go reclama como necesidad estructural.

Alasdair Macintyre en Tras la virtud afirma que la visión contemporánea
del mundo es weberiana, y que una consecuencia de ello es precisamente
que haya una multitud de visiones que derivan de una irreductible plurali-
dad de valores, y, además, sostiene que esta visión weberiana del mundo
no es racionalmente defendible (disfraza y oculta más que ilumina, y para
alcanzar su éxito depende del disfraz y el ocultamiento). Así, la moral
puede ahora favorecer demasiadas causas y la forma moral provee de posi-
ble máscara a casi cualquier cara. Para Macintyre esto es así porque el len-
guaje y la práctica moral contemporáneos sólo pueden entenderse como
una serie de fragmentos supervivientes de un pasado más antiguo y que los
problemas insolubles que ello ha creado seguirán siendo insolubles hasta
que esto se entienda bien. Si el carácter deontológico de los juicios morales
es el fantasma de los conceptos de ley divina, completamente ajenos a la
metafísica de la modernidad, y si su carácter teleológico es, a su vez, el fan-
tasma de unos conceptos de actividad y naturaleza humanas que tampoco
tienen cabida en el mundo moderno, es de esperar que se susciten conti-
nuos problemas de entendimiento o de asignación de un régimen inteligi-
ble a los juicios morales, refractarios a las soluciones filosóficas.

En todas las culturas, griega, medieval o renacentista, donde el pensa-
miento y la acción moral se estructuran de acuerdo a alguna versión del
esquema llamado clásico, el medio principal de la educación moral es
contar historias (s. VI a. C. ateniense: recitación de los poemas homéri-
cos como ceremonia pública —compuestos no más acá del siglo VIII a.
C., pero referidos a un tiempo muy anterior—; s. XIII, sagas islandesas
—escritas por cristianos— acerca de acontecimientos sucedidos después de
930, período inmediatamente anterior y posterior a la primera llegada del
cristianismo; s. XII, los monjes irlandeses escriben historias de héroes data-
bles en el siglo VIII, pero cuyos temas se sitúan siglos antes, en una Irlanda
aún pagana, etc.). Este tipo de narraciones abastecen —adecuadamente o
inadecuadamente— la memoria histórica de las sociedades donde, por fin,
fueron fijadas por escrito, proporcionan el trasfondo moral al debate con-
temporáneo en las sociedades clásicas: la visión de un orden moral trascen-
dido, cuyas creencias y conceptos eran aún parcialmente influyentes y pro-
porcionaban también un iluminador contraste con el presente. Entender la
sociedad heroica, cualquiera que hubiese sido su realidad, es parte necesaria
del entender la sociedad clásica y sus sucesoras.

Los rasgos claves que se encuentran son que cada individuo tiene un
papel dado y un rango dentro de un sistema bien definido y muy deter-
minado de papeles y rangos; las estructuras clave son las del clan y las de
la estirpe. En tal sociedad, un hombre sabe quién es sabiendo su papel en
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estas estructuras; y sabiendo esto sabe también lo que debe y lo que se le
debe por parte de quien ocupe cualquier otro papel y rango. También
hay una clara comprensión de qué acciones se requieren para ponerlos en
práctica y cuáles no llegan a lo que se requiere: el hombre y sus acciones
llegan a ser idénticos, y él se forma a sí mismo completa y adecuadamen-
te incluido en ellas; por tanto, juzgar a un hombre es juzgar sus acciones:
al realizar acciones de una clase concreta en una situación concreta, un
hombre da fundamento para juzgar acerca de sus virtudes y vicios, por-
que las virtudes son las cualidades que mantienen a un hombre libre en
su papel y que se manifiestan en las acciones que su papel requiere. Lo
que es ajeno a nuestra concepción de la virtud es la íntima conexión en
la sociedad heroica entre el concepto de valor y sus virtudes aliadas, por
un lado, y por otro los conceptos de amistad, destino y muerte.

El valor es importante no sólo como cualidad de los individuos, sino
como cualidad necesaria para mantener una estirpe y una comunidad. La
gloria pertenece al individuo sobresaliente en la batalla y en el certamen
como marca de reconocimiento de su estirpe y su comunidad. La astucia
es una cualidad, porque la astucia puede tener éxito donde falta o falla el
valor. La ironía suele estar vinculada al valor. Como el ser valiente es
alguien en quien se puede tener confianza, el valor es un ingrediente
importante en la amistad: los lazos de la amistad en las sociedades heroi-
cas se modelan sobre los del clan. El otro ingrediente de la amistad es la
fidelidad: el valor de mi amigo me asegura que su fuerza me ayudará a mí
y a mi estirpe; la fidelidad de mi estirpe es la garantía básica de su unidad
(y suele ser la virtud clave de las mujeres implicadas en relaciones de
parentesco). Estas descripciones deben dejar claro que cualquier interpre-
tación de las virtudes en las sociedades heroicas no es posible si se les sepa-
ra de su contexto en la estructura social. Así, para las sociedades heroicas,
moral y estructura social son de hecho una y la misma cosa; sólo existe un
conjunto de vínculos sociales, la moral no existe como algo distinto: las
cuestiones valorativas son cuestiones de hecho social. Por esta razón,
Homero habla siempre de saber lo que hacer y cómo juzgarlo (18).

Así pues, un héroe sigue un modelo antiguo, demasiado antiguo para
que tenga todavía alguna razón consciente en el horizonte. En la confe-
rencia de Juan Carlos Rodríguez, se afirma que el código de Marlowe
parte del protagonista / detective que es el eje de las situaciones, y que su
rebeldía contra la injusticia de estas situaciones acaba por ser objetiva,
pero partiendo de una subjetividad que radica en el hecho previo de que
él ha renunciado al mundo.

Por tanto, si Marlowe no comparte los valores morales del mundo que
le rodea (en la medida en que ello sea posible, es decir, desde el momen-
to en que no se reconoce en ellos), se
erige en la propia voluntad de sus valores
(como indicaba el pronóstico nietzschea-

18. Hemos expuesto con cierta extensión parte de los caps. 8 y 9 de Tras la
virtud, de Alasdair Macintyre, Barcelona: Ed. Crítica, 1987.
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no), y en este sentido podríamos admitir esa creación particular del códi-
go (dimane ya de donde quiera dimanar). Lo que ocurre, sin embargo, es
que advienen ciertas disfuncionalidades. Por un lado, tanto si lo quisiéra-
mos considerar un héroe como un antihéroe (simple inversión aún den-
tro del ámbito moral, jamás amoral) hay una parte del mundo que no
puede estar corrompido, pues, si no, volvería toda su acción inútil. De
otro modo; no se puede ser moral en un mundo de completa inmorali-
dad, y no porque la voluntad no lo pretenda, sino porque el acontecer de
las acciones nos enfrentará tarde y temprano a dilemas insolubles desde
el punto de vista de la moralidad (cf. La decisión de Sophie, por ejemplo).
Tampoco, por supuesto, la moral del héroe puede ser contextualista,
porque el código se ha de mantener a salvo del tiempo, de los hechos que
transcurren y, habitualmente, lo niegan. El código de Marlowe, pues,
salva a Marlowe, pero a costa de convertir a Marlowe en su único
mundo. Cuando se llega a ese tipo de solipsismo siempre estamos en el
umbral de la catástrofe, pero lo único que hemos hecho es modificar la
calificación moral al uso de la psicología funcionalista: el mundo ha de
ser bueno, ya que es mi mundo.

En cualquier caso, me parece, la actuación moral de Marlowe (el desa-
rrollo de su código) no parte de un descubrimiento determinado sobre la
maldad, inocuidad o inanidad del mundo, aun cuando en el texto se pre-
tenda descubrir la pauta de tal aparición, sino que más bien es causada
por su ambición de legitimidad literaria, y, entonces, asume un modelo
de héroe que, por necesidad, ha de resultar anacrónico. El mundo en el
que se mueve Marlowe no es ni tan siquiera el mundo real que rodea a
Chandler en su vida, es un mundo ad hoc (como en realidad suelen ser
todos los mundos que describen las novelas negras), fabricado para la
construcción de un alter moral. Eso sí, una moral fundada en valores tan
ancianos que no pueden dar cuenta de su discurso. En este sentido, la
moral de Marlowe es la menos nueva que se pueda descubrir en cual-
quier introspección en la historia de la cultura, es la voz que viene a sal-
varnos de un mundo desgraciado y corrupto, pero del que no tiene
noción alguna; para ello tan sólo tendríamos que repasar las caracterís-
ticas que expone Macintyre.

Esto es, al fin y al cabo, lo que significa un héroe de nuestro tiempo (de
alguna manera de cualquier tiempo). Al agudizarse la autoconciencia del
hombre moderno (donde los valores viven en un estadio diferente de los
hechos), la respuesta siempre se vive como anacrónica, no sólo porque el
héroe que rescatará el mundo (aun cuando lo deje perderse y lo único que
se salve sea a sí mismo como mundo) se erija sobre un modelo antiguo,
sino porque la propia estructura de la novela reclama el advenimiento de
esa épica. La modernidad moral de la novela negra, radica tan sólo en ir
un paso más adelante que la moralidad de la novela burguesa, pero cien-
tos y miles de pasos detrás del conflicto moral que de hecho se vive.
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Así, el sueño del héroe es el compromiso concluso del yo que busca la
novela. Porque cualquier yo, cualquier voz, se convierte en un héroe auto-
mático. Aquí es donde vemos de nuevo operar el código, el abstractor que
nos señalaba con anterioridad Baudrillard.

EL  HOMBRE QUE NO QUERÍA SABER (ABSOLUTAMENTE)  NADA

En fin, Manuel, parece que ya podemos concluir (claro es que de un
modo insatisfactorio, como siempre). En este apartado, quisiera no
seguir las pautas del texto que, probablemente, he ido malinterpretando
hasta ahora, y expondré cosas que me vienen más del (o al) gusto. Eso sí,
espero, dentro del esquema y del problema que, al parecer, nos convoca-
ba. Hasta ahora, de manera confusa hemos mezclado varios problemas y
confundido bastantes conceptos, espero que sepas disculpar tales lapsus y
la falta de orden analítico que ello implica. A partir de este momento
tengo que anunciar que la cosa, por supuesto, no mejorará.

Lo primero que debo advertir (aun cuando tú lo sabes bien), es que la
NOVELA me parece asunto baladí, no por ella en sí misma, sino porque
la LITERATURA no me importa una NADA (no debes despreciar estas
mayúsculas pues son lo que realmente quieren ser: mi mayúsculo despre-
cio). Y si algo, alguna vez me importó del arte, es la alumbradora articu-
lación que, a veces, con el tiempo y el sentido, permite comprender algo
mejor este puñetero mundo que vivimos. Esto es para mí importante,
pues nada más alejado del esteticismo que este tipo de concepciones en
las que la obra tan sólo es un instrumento de conocimiento, pero, por
supuesto, de conocimiento de algo que no es ella misma, y que tantas
veces ni tan siquiera se puede acertar a definir. Ahí, y sólo ahí, es donde
deben inscribirse estas palabras, y no en cualquier suerte de intento de
crítica literaria.

Voy a trazar dos impresiones independientes, y si hasta ahora hemos
ido entrando y saliendo de la estructura de la obra al contexto de su
tiempo, de la biografía del autor a la necesaria biografía del personaje, de
un a a un b, etc, etc, dejaremos completamente ese camino. Como no
tengo tesis básicas que sostener, mi guía es esencialmente errática y, por
tanto, mi destino siempre dudoso, pues jamás fue anunciado al inicio.

Por un lado, quisiera hacer mención de, al menos, una peculiaridad
intrínseca de la literatura norteamericana. A mi modo de ver, la diferencia
sustancial de la literatura americana respecto a las demás (hasta donde
pobremente puedo alcanzar), es la propia América. Para ver esto, trazare-
mos una breve elipse. Uno de los misterios que más han llamado la aten-
ción de los sociólogos es la gran vitalidad y conexión popular de la socio-
logía entre los americanos (siempre del norte, aunque creo que esta
puntualización sobra). El americano medio, suele decirse, es un sociólogo
constante, y esta actividad fluye y nutre su vida y da sentido a la mayor
parte de las interacciones con las que se enfrenta a cada instante. En este
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sentido, debe contemplarse la temprana articulación del pensamiento
sociológico con el pensamiento real de los norteamericanos (sin entrar en
este momento en si tal cosa actúa como un reflejo o como un foco). Th.
Veblen sería, en este caso, un autor paradigmático, tanto por su compren-
sión de la peculiar articulación americana de la vida, como por reconocer
en sí mismo ese leit–motiv que permitiría unificar lo que, de hecho, era
una realidad bien heterogénea, o varias y distintas realidades heterogéneas
—aparte de los textos del propio Veblen, hay un artículo de Wrigth Mills
muy luminoso al respecto; si te hiciera falta te lo consigo—.

No quisiera desmenuzar esto ahora con mayor detenimiento, pero sí
hacer notar dos cosas al respecto. Por un lado, la propia América es desde
muy pronto un problema literario, así, por ejemplo, en Walt Whitman,
y esto se proyectará en la eterna letanía de la narrativa americana de
dónde, cuándo y cómo será posible la gran novela americana (sobre esto
hemos hablado alguna vez y sabes de sobra mi postura, así que no alarga-
ré innecesariamente este punto). Ahora bien, ¿por qué América se con-
vierte, casi desde los inicios, en un tema obsesivamente recurrente? Aquí
creo que no nos queda más remedio que invalidar la tesis que sostenía el
texto sobre la sociedad civil, o, al menos, matizarla radicalmente.

América es constitutivamente una amalgama de comunidades, más
aun de comunidades que se establecen de modo horizontal y vertical,
viviendo en el mismo seno de una comunidad. Al contrario de otros
muchos lugares, las comunidades americanas bien pronto dejaron de
tener un enemigo real, y la mayor parte de las veces su otredad era la
misma y sola naturaleza (revolución americana, exterminio de los indios,
la guerra de secesión que no se hace por el enfrentamiento de dos socie-
dades, dos modelos de sociedad, excusa que se sostiene débilmente, etc),
y hay una tradición que se esmera en tener a la naturaleza como objeto
casi único (desde el mismo Whitman, también, pero que puede verse ya
en el pensamiento de Emerson y en la pintura primitiva americana). El
sentido de la comunidad está muy arraigado, y aún hoy en día se enfren-
ta no pocas veces con el sentido social. Bien, desde muy pronto, el arte y
el pensamiento sociológico tuvieron que dar cuenta de aquella realidad
heterogénea y, a la vez, del sentido mesiánico de unidad que iba implica-
do en el proyecto América. Lo que quiero decir es que la realidad social
americana se ha construido también al empuje de los impulsos que la
literatura (como invento de una tradición, de una leyenda, de un fondo
común de tradiciones y sensibilidades) y la sociología (conformación de
una protoideología funcionalista, economicista, individualista y pragmá-
tica) han ido fabricando. Es aquí donde se vuelve más conflictiva la afir-
mación de la sociedad civil. La sociedad civil, y la sociedad real, son tan
sólo un constructo cuando de América se trata, un producto elaborado
tanto desde la literatura como desde la sociología que sirviera de amalga-
ma para la propia realidad.
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Pero lo que me parece más importante es que la literatura americana
tiene, desde sus inicios, una voluntad sociológica inigualable. Porque, en el
afán de comprensión del medio que toda obra de arte lleva inscrita, esto fue
sentido muy prontamente y con gran profundidad. Esto es quizás lo que
nos la hace parecer tan luminosa y esclarecedora a nosotros, viejos europeos
tan gastados por la historia, tan envilecidos por el brutal y triste acomodo a
un mundo hecho desde hace demasiados años (19). Así, y tú bien lo sabes,
aparece una tremenda claridad social en casi toda la producción literaria. Si,
de algún modo, quisiéramos encontrar un modelo cristalino de lo dicho,
podríamos encontrarlo en Manhattan Transfer de J. Dos Pasos, pero quizá
de un modo ya transparente, lo constataríamos en toda la producción tanto
periodística como literaria de Tom Wolfe (que no se recata en ningún
momento de aplicar categorías sociológicas a sus descripciones, la mayor
parte de las veces para tensar el modelo hasta poco menos que convertirlo
en una caricatura). Así como, de un modo inverso, podemos verlo en la
obra de nuestro admirado R. Carver. Y, en este sentido, para apuntar la
íntima relación de la literatura y la sociología en EE.UU., hay que resaltar la
importancia y convergencia de ambas líneas en la Escuela de Chicago, el
interaccionismo simbólico y la etnometodología.

Así, pues, no creo que se trate de la creencia en la sociedad civil o no,
sino de la creación de hecho de una sociedad (el que se quiera llamar civil
o no carece de importancia y nos llevaría a tratar otro tema que sería el
de la articulación política de los EE.UU., el de su estructura social, etc).

El otro punto que deseo examinar trata en concreto de la novela negra. Y
bien podría resumirse así: si EL Largo Adiós, es la primera novela negra
decente (por ser la primera que aspira a novela, y, por tanto, por ser la prime-
ra), también, definitivamente, ha sido la última. Y no porque no haya habi-
do muchas otras —y habrá— que tuvieran calidad suficiente. Como las
razones para que fuera la primera ya han sido expuestas, creo que debería-
mos concentrarnos en las razones que la convierten en la última.

Por un lado, está la sumisión radical al código novelístico imperante: esto
ya no es una novela negra, simplemente es una novela. De tal modo que lo
que antes era un género bastardo, toma ahora una naturaleza respetable
para los cuarteles de nobleza cultural. Para ello, ha tenido que operar más
de una transformación, y no la menor es
la de introducir la interioridad. Si vemos
tal cosa como positiva, tan sólo hemos de
abundar en la ganancia de profundidad
psicológica de los personajes, que es un
elemento central de la concepción literaria
burguesa, del realismo subyacente a toda
la literatura burguesa que necesita fijar y
reproducir esquemas vitales. Pero si tal
cosa puede ser considerada como un

19. Hay una curiosidad que he discutido muchas veces con Amador y Ernesto,
que es la gran convulsión que nos produjo tanto la literatura norteamericana
como la literatura rusa. En ambos casos, me parece que la razón pudiera ser la
misma, al menos en un aspecto. Si la literatura americana intenta a toda costa la
creación y descripción de una sociedad que se desmarque y supere el límite de la
comunidad, en el caso ruso, el intento podría ser el de inventar una sociedad real
desde una sociedad fingida de estructura feudal. En este, y, por ahora, tan sólo,
en este sentido, creo que hemos asistido a la radical exterioridad que nos plantea-
ban con sus propuestas. No se puede entrar aquí ahora en la importancia de los
modelos que cada una de ellas adopta (tradición inglesa, por un lado, y francesa,
por el otro). Pero creo que puede ser un buen punto de partida analítico para
comprender el impacto que tales literaturas tuvieron en Europa.
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logro, como una victoria, tan sólo lo es a costa de instaurar la suprema
superchería: el personaje se convierte en persona que, a su vez, se convierte
en personaje. Este círculo no se realiza en aras de un mayor realismo (lo cual
sería tan sólo un ardid técnico), sino por una operación de fondo que nos
permite, en realidad, convertir cualquier cosa en persona en tanto que obje-
to (para ilustrar esto en máximo grado bastaría con recuperar por un instan-
te toda la producción de la literatura experimental: la capacidad de conver-
tir en personas a objetos, o en reducir las personas a objetos, no ha sido uno
de los recursos menos habituales; y lo que aquí es un recurso —cínico, o
lleno de humor, o tomado con total seriedad—, nos da la medida exacta de
la superchería de tener que dibujar un mundo que pretenda ser real. Como
la realidad no existe, y tan sólo existen los efectos de realidad, la novela bur-
guesa crea e inventa la realidad por la simple operación de situar un yo con
apariencia de realidad (claro está que bajo una apariencia de realidad hiper-
codificada, con lo cual muy poco puede distinguirse, en este sentido, a una
persona y a un personaje (20). Sabes que hemos discutido bastante sobre lo
que hemos llamado “efectos de realidad”, y, curiosamente, al hilo de los diá-
logos de Chandler. Conseguir un buen diálogo no es grabar los diálogos
reales, sino saber eliminar lo superfluo, en realidad, saber administrar el
silencio. Desde el punto de vista de la construcción de un personaje, darle
profundidad, oblicuidad, si se quiere, tampoco radica en imitar un persona-
je real, sino en administrar su realidad).

Llegados a este punto tropezamos con lo que considero el verdadero pro-
blema de la novela negra. El personaje de la novela negra ha de ser un indi-
viduo de convicciones, un héroe (antes he dicho que me da igual que se
presente como antihéroe, pues no modifica la estructura del asunto), no es
sólo pues un personaje–persona (o a la inversa, si te place) es toda una
estructura épica. Pero lo que sostiene esa estructura épica, por necesidad, es
una moral (que siempre es antigua: mores), y ésta siempre dicta relación con
el pasado, con el mundo arcaico perdido, jamás con el futuro (lo cual sería
una situación revolucionaria; no puede existir una moral revolucionaria
porque no existe tal costumbre). ¡Siempre aquellos buenos viejos tiempos! El
héroe es un fontanero del pasado del alma, regula y parchea las cañerías de

una moral disoluta. La supuesta amorali-
dad de los héroes, que suele ser considera-
da como un signo de modernidad, tan
sólo es una sombra de silencio. Aquí no
importa el que se quiera trasladar a un
ámbito de moralidad superior (comuni-
dad, sociedad civil), o quede restringido a
su ámbito íntimo: esa galería de persona-
jes entrañables que suelen rodear a los
detectives —esa familia que no tiene— y
sobre los que se extiende el manto del big

20. Creo que de algún modo ya lo había dicho antes, pero, en cualquier caso,
repitámoslo. El que yo tenga todos los elementos de la comunicación (emisor,
receptor, código, mensaje) no garantiza la efectualidad de un acto de comunica-
ción, al menos bajo la premisa de que comunicarse en este sentido sea algo más
que un “pásame la sal”. Ahora no se trata de extender las tesis de Baudrillard,
sino de algo más simple: aun dentro de la codificación más férrea hay momentos
en que la comunicación no sólo es pertinente, sino también relevante, si la que-
remos convertir en única —en el sentido en que el arte trata de lo único— de
algún modo hemos de transgredir el código para que no resulte una banalidad.
Los modos de transgresión del código (de los diversos códigos implícitos en el
acto de comunicación) dan la medida del riesgo y del genio del autor (incluso en
la caricatura de imitar el código más simple, que, como muy bien sabes, tantas
veces resulta aun más difícil que la prosopopeya y el barroco).
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man, del padre sobreprotector; tampoco, como se ha dicho, intenta restau-
rar tan sólo su mundo propio, pues la propia moralidad del héroe hace que
éste viva constantemente en él, en su mundo propio.

Es la propia estructura épica la que aflora como código: los malos–malos,
o menos malos a veces, los bobos–bobos, o más que listos a veces, las lagar-
tas–lagartas, o monjas mal redentorizadas a veces, etc, etc. Un héroe es el
individuo menos libre de toda la creación, pues se haya constreñido no sólo
por las circunstancias que le rodean, sino, y sobre todo, por sus circunstan-
cias de héroe, y de su patología psicótica tan sólo nace un deseo de orden
que fracture tanto como pueda el desorden en el que el mundo vive (desor-
den que, a los ojos del héroe, siempre ha de ser así, pues si existe el héroe es
tan sólo en la medida en que él proyecta la apariencia de desorden desde su
rígido orden interior; sin la exterioridad no existiría héroe, bajo ningún con-
cepto, en ningún tiempo posible: los héroes homéricos tienen sus exteriori-
dad en las murallas de Troya, y otra exterioridad en el héroe homérico que
les vive al lado) (21).

El gran acierto y el gran fracaso de Chandler en El Largo Adiós radica
precisamente en este punto, ha construido un héroe con un material
anodino (por eso todos queremos ser Marlowe, pues todos reconocemos
nuestra mísera materia anodina a cada paso). La tristeza, la melancolía de
Marlowe, es la nuestra, y nuestra sed de justicia idéntica a la suya. Todos
somos Marlowe porque todos somos impotentes de reparar el desorden
del mundo. Hemos construido el héroe interior. Pero al construir el
héroe interior, hemos abandonado el mundo como lugar de creación de
la realidad. A partir de ahora la realidad sólo manará de nuestros
ojos–conciencias, que serán tristes, solitarios y finales apéndices de un
amargo fracaso que regustamos en el paladar como una siniestra victoria.

Sin embargo, esa victoria no está en Marlowe, sino en la estructura en la
que se ve envuelto como héroe. También aquí aparece la épica: el héroe está
siempre y nada más que solo frente a su destino (por eso también es el ser
menos libre de la creación). Este es el gran río de aguas oscuras que recorre
la historia de la literatura moderna. El ámbito trágico se desplaza de sus
escenarios habituales (exterioridad: destino externo, circunstancias, etc), a la
irremediable malla del yo. Henry James advertía: “¿Qué es el carácter, sino
la determinación de lo fortuito? ¿Qué es lo
fortuito sino la ilustración del carácter?”; y
P. Gimferrer recuerda en la introducción
a las obras completas de Borges que, para
éste, el carácter siempre fue el destino.
Ésta parece ser la ilustre victoria de la
modernidad: trasladar la paranoia de Dios
a la paranoia de la psicopatología. Sin
embargo, nuestra relación con el carácter
como destino difiere del modo griego. R.

21. Personalmente lo que más me ha interesado de la novela negra ha sido el
espacio de libertad que introdujo en la novelística europea. Debe recordarse
que uno de sus grandes valedores fue Boris Vian, y de esta recuperación, a mí
siempre me ha interesado menos Escupiré sobre vuestra tumba, que dos novelas
delirantes y divertidísimas de las que no recuerdo el título (creo que una de
ellas era algo así como Con las mujeres no hay manera, pero no estoy seguro
porque hay una novela de J. H. Chasey de título muy similar; la otra sí es ver-
dad que no puedo acordarme). La libertad que la estructura negra ha dado a la
literatura puede perseguirse en cientos y cientos de hilos de los que, personal-
mente, dos de mis preferidos han sido La Conjura de los Necios, y ese entraña-
ble personaje llamado Sugrañes; y, fíjate qué curiosidad, en ambos casos, hay
una voluntad de redención picaresca enorme.
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Calasso cuenta en Las Bodas de Cadmo y Harmonía (ed. Anagrama, Barcelo-
na 1990, pág. 93): “Ananque, la necesidad, que en Grecia lo domina todo,
incluso el Olimpo y sus dioses, jamás tuvo un rostro. (...) Existe un único
lugar de culto reservado a Ananque (...) «Pero es tradición no entrar en él»,
anota Pausanias. ¿Y qué se podría preguntar a quien no escucha? La diferen-
cia entre dioses y hombres se capta fundamentalmente en relación con
Ananque. Los dioses la sufren y la utilizan; los hombres sólo la sufren”.

El hombre moderno escucha la voz sin rostro del carácter, acata sus pre-
sagios como el dictum del destino irremediable, a cada instante del día visi-
ta su templo, por no decir que vive permanentemente instalado en él. El
hombre moderno ha sellado la libertad (como conclusión de su miedo a
ella) con el oscuro nombre de un deber que no se nombra; por eso el héroe
sólo puede alcanzar a ser héroe de sí mismo; por eso su tragedia es, al fin, la
locura del deseo infinito (o de la insatisfacción estructural de sus infinitos
deseos) o el asentimiento triste y melancólico a siempre lo mismo.

Por todo ello El Largo Adiós es el principio y el final de toda posibilidad,
dado que en ella se encuentra el principio y el final de toda la épica moder-
na. Sin embargo, este destino no está tan claro, tan anunciado, o no es el
producto de unas pautas e intenciones en la obra de Chandler tan evidentes
como parece suponerse. Personalmente, creo que la maltratada La Hermana
Pequeña contenía la otra solución. Y lo más probable es que ni el mismo
Chandler lo advirtiera. Confieso, Manuel, que siempre sentí debilidad por
esta novela, aun cuando, vive Dios, no tenía manera de enterarme de qué
puñetas pasaba allí, aparte de comprender la asombrosa versatilidad de un
picahielo. En La Hermana Pequeña hay un cambio estilístico que desborda
el juego propio de las codificaciones. Hay una apuesta por el caos (si, como
algunos pretenden, era un caos alcohólico y por ello lo denigran, me parece
bien, pero eso, de nuevo, sólo operaría una metonimia), por la ruptura de
los ritmos narrativos y por el desconcierto del lector que en algunos
momentos, parece reflejarse en el desconcierto del propio detective.

Y es aquí, a este punto, adonde deseaba llegar desde el principio.
Chandler quizá no advirtió lo que realmente puede llegar a significar La
Hermana Pequeña, y, quizás J. Thompson o Ch. Himes, tampoco, pero
es la primera que inaugura otra cosa dentro de la literatura.

Porque, frente a lo que ahora nos encontramos es ante la imposibilidad
del detective, ante la inutilidad de tomar cualquier aspecto de la realidad
como caso, y, por supuesto, ante el fracaso de la estructura épica. Toda la
literatura negra que conozco posterior a Chandler tan sólo ha hecho dos
cosas: a) repetir el modelo (con las inevitables variantes: manías o peculia-
ridades del detective, de los casos, de los escenarios, etc); b) hacer imposi-
ble la novela negra (y, una vez admitida en los cuarteles de nobleza cultu-
ral, hacer imposible toda novela). Las del grupo a) las ha escrito mucha
gente, las del grupo b) tan sólo Himes y Thompson —al menos, hasta
donde alcanzan mis conocimientos—. Cierto es que estos dos autores lo
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han hecho cada uno de un modo distinto y, creo, por razones distintas.
Por lo que se refiere a Jim Thompson, la forma de destrucción se centra

en colapsar cualquier estructura épica por el medio de dibujar personajes
desequilibrados. No quiero decir que sus retratos o el mundo que describe
se centren en perturbados, no, lo que quiero señalar es que la forma de
dinamitar la estructura del héroe es mostrar héroes que no lo pueden ser,
por necesidad. Más aún, cuando alguno pudiera aparecer como un héroe
moral y se escarba durante unas páginas, tan sólo aparece la máscara del
mal o la locura. J. Thompson no reniega de ninguna oportunidad para
mostrar el lado más oscuro y desagradable de las cosas (incluso para el pro-
pio código moral del hampa), pero, tras su frialdad, (y, Dios, que frialdad
absoluta es capaz de conseguir), hay un humor siniestro que raras veces
asoma. J. Thompson, como tantos autores norteamericanos, escribía para
vivir, y no tan sólo eso, sino que habitualmente dejaba que los editores le
dieran la idea o un guión muy simple de lo que querían. Él, más tarde,
también hacía lo que quería, y ahí están los resultados. Así pues, la distan-
cia de Thompson es doble, por un lado, quizás ni tan siquiera ésa fuera la
literatura que quisiera escribir (o quizás ni tan siquiera quisiera escribir y
aquello era simplemente un modo de ganarse la vida), y, por ello, el código
se muestra demasiado y es, por tanto, ya irrelevante. Si antes hablamos de
la administración de los silencios, en Thompson deberíamos ver otra
forma de articulación del silencio, aquella que ya hacía decir a los griegos
que el ruido del universo, al moverse, era tan ensordecedor, que de hecho
no se oía nada. Su humor se centraba también en alterar la estructura habi-
tual de la novela negra, y así, a veces, el narrador va a ser inmediatamente
ejecutado, o se estructura en saltos que distorsionan el ritmo creciente que
necesita una novela de misterio. Para mí, la suprema manifestación de
humor de Thompson es Los alcohólicos, donde la operación suprema es
hacer pasar por novela negra una novela que de hecho no lo es.

En cualquier caso, Thompson me interesa mucho menos que Himes para
lo que pretendo decir. La revolución de Himes en la novela negra me parece
brutal. Primero, si aún recordáramos las tesis básicas, chocaría radicalmente
el que los héroes sean dos y además policías. Esto tiene un efecto técnico
fundamental, ya que Himes jamás podrá utilizar el narrador en primera per-
sona. Y sin embargo, lo hace. Himes es quien habla, quien de hecho nos
cuenta la novela. Que yo recuerde, nunca pretende disimularlo, ni hace
esfuerzo alguno por callarse. Y aquí radica la segunda gran transformación:
Himes se sabe que no es un héroe, pero no sólo eso, sabe también que cual-
quier alter ego que se pinte jamás lo será. Por eso era el negro de los negros,
el hombre que debe huir de EE.UU. para no tener que soportar el racismo
de los propios negros (y que en Europa tampoco encontrará refugio) (22).

Y es ésa la razón por la que Himes no
puede ser un héroe ni tan siquiera como
una proyección fantástica: el mundo es

22. La complejidad y el dolor de Himes, pueden rastrearse (con igual dolor y
espanto por parte del lector) en Tercera Generación, que él calificaba como su
novela más falsa, precisamente porque era su vida más real.
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tan jodido, está tan lleno de mierda por todos lados que mantener la ficción
de una épica tan sólo puede ser una monstruosidad. Ataud y Sepulturero
tienen, como más importante misión el que no muera mucha gente (al
menos en balde), aunque para ello no tengan empacho alguno en asesinar
ellos a mansalva (oh, Manuel, quién no recuerda esos disparos de trazadora
surcar el negro manto de la noche y prender en un individuo que corre por
una calle sucia envuelto en llamas). Hay que decir también que no todas las
novelas de Himes tienen como protagonistas a estos dudosos héroes, pien-
so, en concreto, en Corre, hombre, y lo que Himes me parece que pretende
mostrar es esa locura que vive todos los días y hora tras hora en las calles,
por eso Ataud y Sepulturero tan sólo pueden ser instrumentos, y los verda-
deros personajes serán los falsos predicadores, la funeraria de Exodus T.
Clay, las monjitas, la mujeres negras golpeadas por toda cosa que en el
mundo haya (siempre me ha admirado la admiración que Himes tenía por
las mujeres maltratadas de su raza, quizá porque era donde veía lo que era
más cercano a su propio dolor).

Esto no nació así. Himes fue un autor tardío y sus primeras novelas
siguen aún esquemas del género, eso sí, siempre con una voz propia y con
las características antes descritas. La novela que creo que significa una verda-
dera inflexión será Un ciego con una pistola, nacida de una historia ocurrida
en el metro de New York. A partir de ahí, las reflexiones se harán más pre-
sentes en las novelas de Himes. Siempre las hubo, es cierto, pero no con la
extensión y el rigor analítico que a partir de entonces se darán. Esto culmina
con Violación, otra novela negra que no es ni novela, donde la sobriedad y
los silencios aprisionan como tomos y tomos de literatura barroca. Y todo,
al fin, se cumple en Plan B. (desgraciadamente se cumple en su propio
incumplimiento, pues bien sabes que la novela está inconclusa).

Así pues, querido Manuel, las lecciones que podemos sacar de Thompson
y de Himes contradicen la estructura de las cuatro tesis básicas. Si la novela
es un reflejo, hay que acabar con la novela. Si la novela obliga a tener un
héroe, hay que matar al héroe (bien no teniéndolo desde el principio, bien
matándolo físicamente, como al final ocurre en Plan B.); si el discurso toda-
vía nos embelesa, hay que acabar con todo discurso, con toda posibilidad de
enunciación que siga ensuciando y traicionando aún más la verdad. No se
trata de una oposición entre sociedad civil y Estado. Lejos estos parámetros
tanto de Thompson como de Himes. Se trata de algo mucho más simple:
de un mundo que no permite vivir, ni tan siquiera en la engolada fantasía
de convertirse en héroe. Mientras la novela se siga planteando como una
ficción hasta cierto punto redentora (dada su estructura), hay que acabar
con ella. Esa es la verdadera tragedia que aprendemos al observar cómo la
novela negra mató al yo, esa estrella apagada de la novela.

Nuestro triste, solitario y final, es un réquiem por una forma que aún
insiste en redentorizar al mundo cuando éste ya se había condenado
hacía un buen puñado de siglos. Amén.
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El Largo Adiós es la primera roman
noir américain decente y a la vez
culmen de este género literario.
Marlowe personifica al héroe (o
antihéroe) de la épica moderna. Su
anodina mirada representa al
hombre contemporáneo, impotente de
reparar el desorden del mundo, vuelto
a su interioridad en busca de una
emergente redención. La Hermana

Pequeña inaugura otra cosa dentro
de la literatura: la impotencia del
detective, el fracaso dentro de la
estructura épica. Supone el suicidio
de la novela como redentora de un
mundo ya condenado hace siglos.

Palabras clave: Novela negra,
público–privado, épica, sociedad
civil, Estado.
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“Le Long Adieu” est le premier
roman noir américain de qualité;
c’est aussi le summum de ce genre
littéraire. Marlowe personnifie le
héros (ou l’anti–héros) de la
littérature épique moderne. Son
regard anodin représente l’homme
contemporain, incapable de réparer le
désordre du monde, rentré en
lui–même à la recherche d’une
émergente rédemption. “La Petite
Soeur” inaugure autre chose dans la
littérature: l’impuissance du détective,

l’échec au sein de la structure épique.
C’est comme le suicide du roman en
tant que rédempteur d’un monde
condamné depuis des siècles. 

Mots–clés: roman série noire,
public–privé, épique, société civile,
état. 

(NDT: He traducido literalmente “El largo

adiós” y “La hermana pequeña” porque no

tengo documentación que me indique cómo

se han traducido al francés esas novelas.) 
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“El Largo Adiós” is the first
respectable black novel and at the
same time the summit of this
literary genre. Marlowe personifies
the hero (or antihero) of the modern
Epic. His anodyne look represents
the contemporary man, unable to
repair the confusion in the world
turning into his interiority
searching an emerging redemption.

“La Hermana Pequeña” opens a
different aspect within Literature:
The impotence of the detective, the
failure in the epic frame. It implies
the suicide of the novel as redeemer
of a world condemned centuries ago.

Key words: Black novel, public–
private Epic, Civil society, State.
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El enorme interés que ofrece una reflexión sobre lo que Ortega
llamó en su trabajo de 1925 acerca de La deshumanización del arte “arte
nuevo” o “arte joven”, es decir, sobre la inspiración estética surgida en las
primeras décadas del siglo veinte en solidaridad espiritual con la propia
razón vital, está justificado por tratarse —según él mismo lo definió—
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de un “arte artístico”, un “arte para artistas” (1); en otras palabras, un
arte donde lo estético deja de ser un instrumento que embellece el natu-
ral, mero medio de presentación artística de la realidad vivida habitual-
mente, para pasar a ocupar el primer plano y devenir sustancia de la
experiencia artística. Pero un arte así, donde el asunto —lo humano—
posee un valor secundario respecto del estilo, no puede ser experimenta-
do en la misma actitud (natural, popular, habitual) que adoptamos en el
vivir diario. Es necesario —en clave fenomenológica— tomarse el
esfuerzo de desconectarla, colocarla entre paréntesis (ausschalten, ein-
klammern, en palabras de Husserl), y adoptar una actitud artística,
impopular por esencia, como la del “arte joven” (2), la única que se aco-
moda a las exigencias de lo estético y que —en consecuencia— puede
ver la obra de arte propiamente dicha. El artista —término que abarca
tanto al productor como al receptor— nos recuerda a aquellos extraños
hombres que habitaban en la caverna platónica; como ellos, comienza
su tarea rompiendo las cadenas que le atan a la actitud natural del vivir
y al mundo que acompaña inevitablemente a ésta; sólo entonces accede
al mundo potenciado (hipernatural) de la imaginación. Siendo así, si,
como es el caso, se siente la necesidad de esclarecer la naturaleza del arte
siguiendo el hilo conductor del análisis de la novela, el ensayo de Orte-
ga proporciona una fuente inagotable de sugerencias, al profundizar en
los resortes de la actitud netamente estética que guió a aquellos innova-
dores de principios de siglo, pues allí donde el arte se contrapone en
toda su desnudez a la realidad, donde la actitud puramente estética se
enfrenta a la perspectiva cotidiana de la realidad vivida, allí es donde se
puede intentar plantear en forma de pregunta con algún sentido —al
menos eso esperamos— un presentimiento nacido en un joven lector,
algo que podría ser expresado —traicionado— como un estremecimien-
to: la intuición del extraño binomio de indiferencia y crueldad que se
escondía bajo aquellas, en apariencia, inocentes historias (como la de un
capitán loco que perseguía a una monstruosa ballena blanca por todos
los mares del mundo), y que parece caracterizar a aquella postura pro-
piamente artística. 

Este descubrimiento fue más bien un proceso que exigió tiempo y que,
al principio de una manera inconsciente, obligó al joven lector a seleccio-
nar, literalmente a rastrear, buscando aquellos libros en los que podía ser
espectador y cómplice de un juego que todavía no entendía bien. Y en
uno de ellos, como un guiño del autor, halló una pista para el problema
que ya entonces le inquietaba sin saberlo, y la copió en un papel: “Para
mí, una obra de ficción sólo existe en la medida en que me proporciona
lo que llamaré lisa y llanamente placer estético, es decir, la sensación de
que es algo, en algún lugar, relacionado
con otros estados de ser en los que el arte
(curiosidad, ternura, bondad, éxtasis) es

1. ORTEGA Y GASSET, J.: La deshumanización del arte, Obras Completas,
Madrid: Alianza / Revista de Occidente, 1983, tomo III, pp. 354, 356, 359.
2. Ídem, p. 353.
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la norma” (3). El libro era Lolita de Vladimir Nabokov. Lolita fue una
revelación, bajo muchos aspectos; uno de ellos, y no el menos importan-
te, fue —y sigue siendo— la profundidad con que se plantea la relación
entre arte y moral. Lolita tiene todos los ingredientes para escandalizar,
quizás precisamente porque no pretende hacerlo en absoluto, y sobre
todo porque está más allá de la conciliadora y común opinión de que
‘como novela tiene un estilo impecable, pero moralmente es nociva’. Lo
escandaloso de Lolita tal vez sea consecuencia de su aparente indiferencia
hacia lo que comúnmente se entiende por ‘cuestiones morales’; o sea, su
forma de asumir la congénita inmoralidad del arte. No desde luego
como una tesis de principio, de corte esteticista —y ello a pesar de lo que
pueda parecer tras la cita previa—, sino como el triste resultado del reco-
nocimiento de una verdad tan terrible como inevitable, y cuyo análisis
nos permite penetrar en la dialéctica ética / estética. Nabokov se sitúa
fuera del tópico dilema esteticismo / moralismo, esteticismo (e indiferen-
cia) que podría desprenderse de lo que Ortega llama “voluntad de esti-
lo”, es decir, de la concepción de un arte artístico, deshumanizado y pre-
ocupado exclusivamente de cuidar sus aspectos formales (4). Su posición
genuina no es evidentemente moralista, pero tampoco se la puede despa-
char considerándola esteticista en el sentido que Oscar Wilde le dio a
este término en el Prefacio a El retrato de Dorian Gray: “Un libro no es,
en modo alguno, moral o inmoral. Los libros están bien o mal escritos.
Esto es todo”. Nabokov no adoptó la inmoralidad del arte como una
postura buscada, elegida; muy a su pesar, se encontró con ella al final de
un camino que había empezado —paradójicamente— con la esperanza
de localizar en el arte el núcleo mismo de una moral liberal cuyas dimen-
siones —como consta en la anterior cita del Apéndice de Lolita— se
hallan marcadas por los límites de un paréntesis. Y es que la moral estéti-
co–liberal que propone Nabokov es toda ella aspiración, utopía, una
esperanza que se resume en el afán de que el arte sea la norma tanto en la
curiosidad, la ternura y la bondad, como en el éxtasis, en el goce estético.
Esta “filosofía moral parentética”, según la ha bautizado R. Rorty en un
magnífico estudio sobre la estética y la ética de Nabokov (5), no persigue
otra cosa que la síntesis entre la curiosidad, la bondad y la ternura, de

una parte, y el éxtasis, el goce estético,
por otra. Nabokov quisiera que el arte
lograse reunir la curiosidad y el éxtasis.

Partiendo del hecho de que la base de
la moralidad —contra el rigorismo ético
platónico / kantiano y en clave pragmá-
tica— no se encuentra en el conoci-
miento de ideas generales ni en el respe-
to de normas universales, sino más bien
en la ‘curiosidad’ (curiosity), esto es, en

3. NABOKOV, V.: “Sobre un libro llamado Lolita”, Lolita, Barcelona: Grijal-
bo, 4ª ed., 1980, p. 319. Es una lástima que no podamos transcribir íntegro
ese Apéndice. En él, y ante preguntas propias de profesores (p. e., ¿cuál es el
propósito del autor?, o ¿qué trata de decir?), Nabokov dice cosas tan jugosas
como esta: “Ocurre que yo pertenezco a esa clase de autores que al empezar a
escribir un libro no tiene otro propósito que librarse de él y cuando le piden
que explique su origen y desarrollo, debe valerse de términos tan antiguos
como interacción e inspiración y combinación... todo lo cual, lo admito, suena
como un mago que explica un ardid llevando a cabo otro” (p. 315).
4. ORTEGA Y GASSET: La deshumanización del arte, p. 368.
5. RORTY, R.: “El barbero de Kasbeam: la crueldad en Nabokov”, Contingen-
cia, ironía y solidaridad, Barcelona: Paidós, 1991, pp. 159–186.
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la capacidad de fijarse en los otros, en los que pasan a nuestro lado inad-
vertidamente, y de prestar atención a lo que les sucede y les importa y les
parece bueno, Nabokov descubre en la ‘indiferencia’ (incuriosity) la
forma más sutil e inquietante de crueldad, el germen de la inmoralidad,
el abismo sobre el que se levanta y al que no quiere mirar el arte. La
curiosidad, o lo que viene a ser lo mismo, la solidaridad, es la madre de
la ternura y la bondad; la indiferencia lo es de la crueldad. Pero cómo
encajar esta comprensión de la moral y la postura liberal. Este es el pro-
blema. En principio, el liberalismo consiste en la pretensión de limitar
los poderes externos sociales para defender un ámbito privado de liber-
tad, de autonomía, lo que permite al individuo —a él, sin intromisión
de otras fuerzas— dedicarse a la creación de sí mismo. Ante la democrá-
tica insistencia en el principio de igualdad, el liberalismo afirma el prin-
cipio de libertad individual. El peligro que se cierne sobre esta defensa
liberal de la autonomía individual es el egoísmo, la insolidaridad, incluso
la crueldad. El sujeto liberal puede quedar ocupado exclusivamente en la
creación de sí mismo, en la construcción de su perfección privada, de un
alma bella, obsesionado por sus propios éxtasis, pero insolidario, indife-
rente hacia los otros, cruel... (6). Existe una indudable tensión entre el
amor a sí mismo, la voluntad de autonomía y la insolidaridad, por una
parte, y por otra la voluntad de solidaridad, el afán por evitar la crueldad,
el dolor de los otros. Puesto que no hay verdaderamente una ética sin
solidaridad, y puesto que esto es lo que está en cuestión en el liberalismo
llevado a sus últimas consecuencias, el sueño de Nabokov es descubrir
una ética sin abandonar el liberalismo; mostrar que cabe la solidaridad
en la defensa liberal de lo individual; en suma, encontrar un liberalismo
solidario, que no desemboque en splendid isolation del yo, preocupado
sólo de su propio cuidado, que no acabe en la obsesiva y excluyente bús-
queda del éxtasis individual, en indiferencia y crueldad. Nabokov desea-
ría suavizar el principio liberal de autonomía apelando al principio de
fraternidad. En definitiva, lo que Nabokov querría es que, de acuerdo
con J. Shklar, los liberales fuesen “aquellas personas que creen que la
crueldad es la peor cosa que pueden hacer” (7); es decir, las que practican
la valoración del sentimiento de solidaridad por encima de la voluntad
de autonomía, de ‘atención a’ y ‘creación de’ sí mismo. De ahí la trascen-
dencia de la síntesis entre la solidaridad y el éxtasis. Su logro significaría
incluir la intención solidaria en el corazón mismo de lo individual, negar
el egoísmo indiferente y cruel que lleva consigo la búsqueda de la perfec-
ción privada, la obsesión por el éxtasis individual, y encontrar en este
último una dimensión solidaria. Pero si
hay una experiencia subjetiva difícilmen-
te objetivable y comunicable, una expe-
riencia verdaderamente privada en la que
el yo goza al margen del mundo, es la

6. El sentido estético de la vida que encontramos en un primer plano en la obra
de Ortega, es decir, su comprensión de la vida como obra de arte cincelada /
esculpida por el propio sujeto (“Para un museo romántico”, Obras Completas, t.
III, p. 518), no hace sino confirmar el carácter liberal del pensador madrileño.
7. Apud RORTY, R.: op. cit., pp. 17, 92, 164.
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experiencia del placer estético. Por esto mismo el ámbito estético es la
piedra de toque de la moral liberal: se trata de encontrar en él la tan
ansiada síntesis, pues de hacerlo habríamos suprimido toda posibilidad
de una intención puramente privada, negaríamos la posibilidad de la
cruel indiferencia.

Ahora bien, la curiosidad es una categoría en principio propiamente
estética, novelística, lo que implicaría no sólo localizar en el arte la sín-
tesis con el éxtasis, sino también —y nada menos— la consideración del
arte —de la novela— como paradigma de la moralidad. Ciertamente,
frente a la forma metafísica, universalista o trascendental, de entender la
moral, en suma, frente al idealismo ético, del que Kant puede conside-
rarse un representante ejemplar, Nabokov afirma la forma estética
(novelística) como modelo pragmático de eticidad. El arte, especialmen-
te el arte de la novela, representa un modo de plantear la moralidad
según el cual ésta, más que consistir en deber y racionalidad, en el respe-
to del imperativo categórico, en algo por tanto suprahistórico, consiste
en la nada trascendental capacidad (imaginativa) de advertir el dolor de
los otros (que son como yo) y sentir ternura ante su dolor. En curiosi-
dad y solidaridad, en definitiva. El descrédito actual de la metafísica no
nos impide ser morales, y ello a pesar de que la tradición la creyó nece-
saria como fundamento de la moralidad; es el arte lo que nos permite
seguir soñando con la posibilidad de que algún día se verifiquen nues-
tros intentos de no ser crueles. Hay una forma (estética) de la moral al
margen de la metafísica y de todo trascendentalismo. Al renovar la fun-
damentación de la moral y localizarla en la estética, según hace Rorty
(8), descubrimos que la solidaridad no se logra mediante el reconoci-
miento reflexivo de un elemento trascendental oculto en el hombre y
común a todos los seres humanos, y que debe de ser objeto de respeto:
la ‘naturaleza racional humana’. La solidaridad no es el resultado de la
reflexión, sino más bien de la imaginación, que nos permite ver a los
otros como compañeros en el sufrimiento. Esta capacidad imaginativa
que se despliega precisamente en el arte, y sobre todo en la novela, en
tanto que nos permite reconocernos en los otros, es el fundamento de la
moral, no el respeto racional a una esencia universal y trascendental.
Entonces la estética que propone Rorty y con la que soñaba Nabokov,
que considera que la curiosidad, el respeto y la atención a esos con los
que me cruzo por la calle y son como nosotros, y por tanto la solidari-
dad, son las cualidades principales del arte, es una estética liberal. En
este contexto es donde cobra toda su relevancia el arte de la novela,
modelo de curiosidad, de atención y preocupación por los otros, y, al
tiempo, ámbito de placer individual. La experiencia estética, sobre todo
la de la novela, es el verdadero experimentum crucis del liberalismo. Pero
no olvidemos que se trata de una ilusión, una ilusión liberal, la esperan-
za liberal en forma de estética.8. Ídem, p. 18.
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Puede que Nabokov no se equivoque al considerar que la condición
genuina de la praxis moral, el fundamento real de la solidaridad y de
todos nuestros esfuerzos por evitar la crueldad, consiste precisamente en
aquello que el artista hace como nadie: atender a los otros y hacer de sus
fantasías personales las suyas propias. Tal es precisa y principalmente el
legado de la novela: ofrecer la posibilidad de establecer una moral y / o
de justificar nuestros intentos de no ser crueles sin recurrir a la metafísi-
ca, evitando el rigorismo ético, es decir, ofrecer una forma pragmática
—humana, al alcance del hombre de carne y hueso— de entender la
moralidad. Evitando entrar en el espinoso debate filosofía / literatura, y
en el hecho de que ha habido filósofos novelistas y novelistas filósofos, cabe
advertir que este es el sentido que tiene la distinción que Rorty —inspi-
rándose en El arte de la novela de M. Kundera— realiza entre filósofos y
novelistas (9): si los primeros (Platón, Hegel o Heidegger, entre otros
nombres representativos) optan por la teoría como modo de conocimien-
to adecuado para traspasar el nivel superficial de los sucesos (lo óntico, la
apariencia), y acceder al nivel profundo de la esencia, de lo inactual y uni-
versal, el plano de lo que realmente ocurre (lo ontológico, la verdad), los
novelistas, previa superación del supuesto filosófico que opone esos dos
niveles, emplean la narración como método de conocimiento de la existen-
cia, de la diversidad y el detalle (10). El novelista, acostumbrado a mover-
se en la superficie, devaluada por los filósofos, sustituye la antítesis
impuesta por la tradición filosófica entre apariencia y verdad o realidad,
por el juego de perspectivas propio de la existencia real, lo que le permite
destruir el mito de la perspectiva privilegiada como verdad absoluta, y
poner especial énfasis en la comprensión de todos los puntos de vista. La
novela, como ámbito en el que el individuo es respetado, es el arte donde
encuentra plena expresión la capacidad de fijarse en aquellos con que nos
cruzamos por la calle y de entenderlos. Kundera ha escrito que la novela,
verdadero sueño que nació con la Europa moderna, es “el paraíso imagi-
nario de los individuos [...] el espacio imaginario de tolerancia [...] en el
que nadie es poseedor de la verdad y cada cual tiene derecho a ser com-
prendido” (11). No resulta extraño entonces que este respeto por los dere-
chos del individuo fuese ya entrevisto por Ortega en Cervantes, en el
mismo origen de la novela, y bautizado con el nombre de perspectivismo.
En el Quijote, Cervantes inicia esta cruzada por la tolerancia ofreciendo el
punto de vista de cada sujeto y evitando tomar partido por alguno de
ellos. Don Quijote (I, XXV) le enseña a Sancho el espíritu tolerante, soli-
dario, perspectivista en suma, de la novela: “Y así, eso que a tí te parece
bacía de barbero, me parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le pare-
cerá otra cosa”. La novela por tanto es la
forma estética donde pudo desplegarse el
liberalismo que caracterizó esencialmente
a la modernidad europea. Ortega suavizó

9. RORTY, R.: “Filósofos y novelistas”, Letra Internacional, nº 21 / 22,
(1991) pp. 64–69.
10. Cfr. KUNDERA, M.: El arte de la novela, Barcelona: Tusquets, 1987, p. 16.
11. Ídem, pp. 175, 180 s.
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el amoralismo que podía llevar consigo su formalista voluntad de estilo
adoptando la novela —con su idea perspectivista de la realidad— como
modelo filosófico. Sin duda la apuesta filosófica de Ortega por la novela
le permitió mantener alejado su pensamiento de cualquier veleidad
metafísico / trascendentalista, para volcarlo —animado por su solidaria
voluntad de salvación— sobre las pequeñas cosas, sobre lo minúsculo, los
accidentes, la circum–stantia; en definitiva, sobre lo que le pasa inadver-
tido a la comprensión profunda y kolossal de lo real, propia de la filosofía
de la historia hegeliana, para la que las pequeñas cosas son “flores ino-
centes” aplastadas por la marcha triunfal y astuta del espíritu, dispuesto
a seguir la lógica a priori de la historia pese a quien pese, dispuesto a
sacrificar lo individual para lograr sus fines universales, esenciales (12).
Puede asegurarse incluso que la voluntad de salvación que atraviesa de
cabo a cabo la filosofía de Ortega y que define esencialmente a su razón
vital, es una consecuencia del carácter estético (novelístico) de su pensa-
miento. Dicho de otro modo: la voluntad de salvación es ante todo una
categoría propiamente estética, novelística, que Ortega asumió como
núcleo (estético) de su filosofía raciovital (13).

Pero a Nabokov no le parece suficiente la consideración abstracta ni de
la capacidad artística como núcleo esencial de lo moral, de lo que se
exige para la buena acción; ni del artista, ser dotado de la capacidad de
advertir lo inadvertido, el detalle, como modelo teórico de la praxis
moral. La esperanza liberal estética de Nabokov sólo tiene sentido si real-
mente no hay éxtasis sin solidaridad, del mismo modo que Aristóteles no
creía posible la felicidad sin moralidad; en otras palabras, si realmente es
imposible el goce estético sin curiosidad ni ternura, sin advertir el sufri-
miento de los otros, sin cumplimentar —en definitiva— la condición
originaria de toda moralidad. El ideal de Nabokov, que no es otro que
encontrar en la propia constitución del arte una moral espontánea de
naturaleza liberal, y por tanto suprimir la distinción entre lo estético y lo
ético, exige la subordinación real e inmediata del éxtasis a la solidaridad.
El arte, entonces —ajeno por su propia naturaleza a cualquier forma de

indiferencia—, estaría a salvo de la
crueldad (14). Lo que Nabokov quisiera
es que la elevación espiritual que implica
toda experiencia estética supusiese una
inmunización contra la crueldad; que la
animación del sentimiento vital que
provoca en nosotros lo bello según
Kant, es decir, la vivificación de nuestras
facultades anímicas (el juego libre de la
fantasía y el entendimiento), lejos de
reducirse a una experiencia puramente
privada, suscitase el diálogo, la comu-

12. HEGEL, G. W. F.: Lecciones sobre la filosofía de la historia universal,
Madrid: Alianza, 1980, p. 97.
13. La salvación, verdadero método y sustancia de la razón vital, fue definida
por Ortega en los siguientes términos: “Dado un hecho —un hombre, un
libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor—, llevarlo por el camino más
corto a la plenitud de su significado”, porque, añade, “hay dentro de toda cosa
la indicación de una posible plenitud” (Meditaciones del Quijote, O. C., t. I, p.
311). Como el arte de la novela, la salvación se localiza en la región de las
pequeñas cosas, las que están aquí, no en el ámbito de las supercosas trascenden-
tales de los filósofos a que se refería Rorty; y una vez allí, sólo pretende salvar-
las, es decir, desvelar su logos, su ser profundo, de manera que, como la novela,
da por sentado que el eidos no está más allá de las supuestas apariencias, más
allá de lo ya siempre conocido, sino aquí, en la superficie.
14. Cfr. RORTY: “El barbero de Kasbeam: la crueldad en Nabokov”, pp. 177 ss.
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nión, la solidaridad. Ahora bien, el deseo, por muy fuerte que sea, y por
muy deseable que sea lo deseado, no garantiza la realidad de su objeto. El
resultado que arroja el análisis practicado por Nabokov en Lolita de los
resortes que impulsan el estadio estético kierkegaardiano, no puede ser
más desesperanzador: la síntesis entre la ternura y el placer estético, entre
la curiosidad y el éxtasis, lejos de ser un hecho, es más bien un sueño, un
bello sueño pero inalcanzable. La filosofía ético–estética del paréntesis
que aspiraba a que el arte fuese la norma de la curiosidad y la ternura, el
modelo de la solidaridad, no pasa de ser un deseo, una esperanza
¿infundada? Lolita enseña que el arte es incapaz de lograr la síntesis, y su
protagonista, Humbert Humbert, es la mejor prueba de ello: es un gran
artista, un magnífico escritor, pero, ocupado por entero en la satisfacción
de sus éxtasis privados, de sus obsesiones sexuales, es absolutamente indi-
ferente al sufrimiento de los que tiene a su alrededor. Ésta es su forma de
crueldad, la forma artística, indiferente al dolor y capaz de usarlo para
producir el éxtasis, lo que Broch llamó la “creciente crueldad del juego
desenfrenado que en el símbolo promete el goce de lo infinito” (15).
Humbert Humbert es un “esteta cruel” que se complace en usar a los
otros como material de sus éxtasis (16). Movido por una actitud que
nada tiene que ver con el tópico esteticismo con que se le suele caracteri-
zar, Nabokov creía fundamental para justificar el arte afirmar la indisolu-
ble unidad entre la ternura y el goce estético. La triste realidad le hace
reconocer que no sólo el éxtasis estético es posible sin la curiosidad, sin la
solidaridad, sino que ambos tienden a excluirse mutuamente. El esteta
—sea creador o receptor— convierte la vida de los otros en objeto para
satisfacer su obsesión privada, indiferente al hecho de si sufren o no. La
búsqueda del placer estético nada tiene que ver con la solidaridad; es soli-
taria, egoísta, indiferente a los otros, sólo preocupada por la satisfacción
de su propia obsesión privada. Contra la esperanza liberal estética, el
artista —creativo o receptivo— puede ser perfectamente indiferente,
cruel, y al tiempo ser capaz de alcanzar el éxtasis. Más aún: Nabokov sos-
pecha con inquietud que el logro del éxtasis estético va unido a la indife-
rencia, y que la solidaridad puede ser un lastre para experimentarlo, de
manera que el artista, en la medida en que aumente su indiferencia,
obtendrá mayor rendimiento de su éxtasis. Y es que el estado estético,
según advirtió Schiller, tiende a cerrarse sobre sí y a la autosuficiencia: si
“cualquier otro estado en que podamos caer nos refiere a uno anterior, y
necesita resolverse en otro consiguiente; sólo el estético forma un todo en
sí mismo, porque contiene en sí mismo todas las condiciones de su naci-
miento y de su duración” (17). Nabokov descubre horrorizado que la
insolidaridad de la indiferencia que se
despliega en el goce estético es la forma
artística de la crueldad. Por tanto la
curiosidad artística / novelística de que

15. BROCH, H.: La muerte de Virgilio, Madrid: Alianza, 1979, p. 122.
16. RORTY: “El barbero de Kasbeam: la crueldad en Nabokov”, pp. 175 s.
17. SCHILLER, F.: La educación estética del hombre, Carta XXII, Madrid:
Espasa–Calpe, 4ª ed., 1968, p. 97.
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hemos hablado no coincide con la esperanza de solidaridad, verdadera
base real de la moralidad; lejos de ellos, es una curiosidad estética, o sea,
contemplativa, distante, y en este sentido indiferente y cruel. Ya Homero
(La Odisea, Canto VIII) cantó esta inquietante y contemplativa forma de
crueldad propia del arte —del ser humano por tanto—, que reduce la
vida de los hombres a mero material para el artista, a instrumento del
placer estético, con total indiferencia hacia sus sufrimientos: “Los dioses
decretaron la muerte de aquellos hombres para que sirvieran a los veni-
deros de asuntos para sus cantos”. Tampoco Kierkegaard pudo dejar de
reconocer que junto a las otras notas que constituyen el estadio estético
de la existencia (vivir en el instante, la particularidad, el goce momentá-
neo, y la vivencia de la diferencia), la indiferencia, la inmoralidad en
definitiva, es una característica propia del esteta (18). No es ninguna
casualidad que la justificación estética del mundo, la metafísica del artis-
ta, que pone en práctica Nietzsche represente justo la negación de su
interpretación moral (19). 

Kant ya advirtió la existencia en el placer estético de una tendencia disol-
vente hacia el enclaustramiento y la autosuficiencia del yo, cuyo resultado
final no podía ser otro que la indiferencia egoísta y cruel. Se topó con ella
al llevar a la práctica su programa crítico–trascendental de expulsión de la
cultura del yo empírico e individual, el hombre de carne y hueso, y encon-
trar que esto era posible —y relativamente fácil— en las regiones de la
ciencia y la ética, pero no tanto en la democracia liberal de la estética, una
república muy acogedora y muy comprensiva con sus fantasías más priva-
das e insolidarias. Descubrió que era un recinto de difícil acceso para el yo
trascendental (el nosotros), para el concepto, un lugar donde el yo sensible
podía dar rienda suelta a sus inclinaciones sensibles más individualistas y
menos solidarias. Por eso Kant se sintió obligado, por una parte, a contra-
rrestar el individualismo, la indiferencia, la crueldad, que había hallado en
la experiencia estética, dándole en ella un espacio al yo dialógico, y por
otra a fundamentar el arte como ámbito de solidaridad (trascendental, sí,
pero solidaria a fin de cuentas). Se esforzó en mostrar que el placer estético
también supone un sensus communis, levantado a su vez sobre un sustrato
suprasensible de la humanidad, que permite la universal comunicabilidad
(Crítica del Juicio, § 6–9, 18–22, 57). Precisamente por evitar el particula-
rismo que encontró alojado en la experiencia estética, germen de la indife-

rencia y la insolidaridad, Kant se esforzó
en mostrar cómo la función estética es
una forma también de establecer, organi-
zar y promover el consenso (20). Para
evitar su dimensión de indiferencia egoís-
ta y cruel, buscó en lo estético su dimen-
sión comunitario–dialógica, y sólo pudo
encontrarla en el ámbito trascendental. A

18. KIERKEGAARD, S.: L’alternative, IIème partie, Oeuvres Complètes, ed.
francesa de Tisseau y Jacques–Tisseau, Paris: L’Orante, 1977, tomo IV, p. 86.
19. NIETZSCHE, F.: Ensayo de autocrítica (1886), El nacimiento de la trage-
dia, Madrid: Alianza, 6ª ed., 1981, pp. 31 s.
20. En el sentido, según G. VATTIMO (El fin de la modernidad, Barcelona:
Gedisa, 3ª ed., 1990, p. 53), de que Kant define el placer estético no como el
goce que el sujeto experimenta por el objeto, sino como el placer que deduce
de comprobar que pertenece a un grupo —la humanidad— que tiene en
común la capacidad de apreciar lo bello. 
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la indiferencia, a la inmoralidad, que se deducía inevitablemente de aquel
subjetivismo estético, Kant responde que lo bello es símbolo de la morali-
dad (Crítica del Juicio, § 59), afirmación sin duda paralela a la de la comu-
nicabilidad universal de la experiencia estética. Al definir la esencia de la
obra de arte como el ponerse en obra de la verdad de lo ente
(Sich–ins–Werk–Setzen der Wahrheit des Seienden) (21), y, de acuerdo con
ello, negar la concepción estética del arte, esto es, su inclusión en el ámbito
de la aisthesis, experiencia sensible subjetiva, también Heidegger se puso al
margen de esta concepción extática y cruel del arte, y esta vez en clave
ontológica, sin necesidad de lo trascendental. La apuesta de Adorno por
una estética del silencio no hace sino confirmar las peores previsiones de
Nabokov. El arte, a juicio de Adorno, intenta ocupar el espacio que deja
libre el concepto, que incapaz de atender a las heridas, al dolor de lo indi-
vidual, las cicatriza en falso. Su proyecto entonces es darle voz a lo óntico,
cederle la palabra al sufrimiento individual, ante el cual el concepto es
indiferente. Adorno, como Marcuse, considera que el arte es la instancia
solidaria que puede darle la palabra a lo óntico, a lo olvidado y reprimido,
a la individualidad sufriente, de manera que, en lucha contra el olvido, el
arte hace hablar al mundo petrificado que sufre en silencio. Pero he aquí
que Adorno descubre que la única forma de hacer justicia a lo individual,
al sufrimiento, es el silencio, una estética negativa, o sea, una estética que
niega lo estético, el éxtasis, porque en él sospecha Adorno una forma de
cicatrizar la herida de lo individual que sólo representa en verdad indife-
rencia y olvido. Un arte del placer, un arte voluptuoso, centrado en las fan-
tasías y obsesiones privadas, e indiferente hacia los otros, es injusto con el
“dolor acumulado y sin palabra” (akkumulierten und sprachlosen Schmerz)
(22). Sólo un arte desestetizado puede ser solidario. La única forma que
puede adoptar una estética liberal es el apartamiento del hedonismo estéti-
co, que tanto insiste en la experiencia subjetiva privada. Paradójicamente,
la defensa del placer individual en el arte es el mejor ejemplo de una estéti-
ca antiliberal, porque a fuerza de privacidad acaba abrazando la crueldad y
dándole la espalda a la solidaridad.

Rorty llama la atención sobre el hecho de que Nabokov —aunque nada
amigo de conceptos y de generalidades— vierte en Lolita una enseñanza
moral: es necesario evitar el excesivo culti-
vo de sí mismo, la búsqueda obsesiva del
éxtasis individual, o sea, es necesario apar-
tarse del esteticismo y fijarse en la gente,
porque puede que sufra (23). Cuanto más
volcados estemos en la construcción de
nosotros mismos, de nuestra autonomía,
cuanto más obsesionados estemos por la
satisfacción de nuestros placeres privados,
sean sexuales —como Humbert Hum-

21. HEIDEGGER, M.: El origen de la obra de arte, Caminos de bosque,
Madrid: Alianza, 1992, pp. 28 s, 61 s, 66.
22. ADORNO, TH.: Teoría estética, Barcelona: Orbis, 1983, p. 60. Cfr.
MARCUSE, H.: La dimensión estética, Barcelona: Materiales, 1978, pp. 141 s.
En este sentido el éxtasis no está tan lejos del concepto. “El sufrimiento, ha
escrito Adorno, cuando se convierte en concepto, queda mudo y estéril”
(Ídem, p. 33). Es otra forma de injusticia, de indiferencia, de insolidaridad.
De ahí el horror de Nabokov a las ideas generales, a los esquemas encasillado-
res. El arte renuncia al concepto, a la idea universal, y se mueve entre singula-
ridades, en el ámbito de lo concreto e individual, pero practica la injusticia que
acompaña al éxtasis.
23. RORTY: “El barbero de Kasbeam: la crueldad en Nabokov”, p. 182.
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bert— o estéticos, más posibilidades hay de que los otros sigan sufriendo
todavía más. Con Humbert Humbert, subraya Rorty (24), Nabokov ha
descubierto una nueva posibilidad humana: el esteta cruel, el “monstruo de
la indiferencia”, un hombre demasiado ocupado en sí mismo, demasiado
obsesionado por sus propios éxtasis, como para atender y escuchar lo que
los otros le están diciendo, aunque le estén diciendo que sufren. Nosotros
podemos añadir —creemos que sin traicionar la intuición del novelista—
que en la crueldad de la indiferencia representada por el protagonista de
Lolita, Nabokov sospecha el carácter final que ha tomado la actual sociedad
liberal y tecnológica. Tristemente Humbert Humbert da nombre y apelli-
dos al hombre contemporáneo, dominado por los mass media; nos represen-
ta a nosotros, a la humanidad occidental de hoy, cada vez más preocupada
sólo de ella misma, de sus propias obsesiones y placeres. Nos fijamos en la
gente, somos solidarios, siempre que ello no entorpezca nuestros éxtasis pri-
vados. Los mass media han impuesto esta actitud de indiferencia cruel pro-
pia del arte como forma general del comportamiento. A esto se debe, en
gran medida, su éxito arrollador, especialmente el de la televisión: han
logrado democratizar el acceso al éxtasis estético de que hablaba Schopen-
hauer, lo que nos permite suspender, neutralizar, el carácter trágico de la
voluntad, de la vida, y reducirla a espectáculo. En este sentido han estetiza-
do la existencia, convirtiéndonos en estetas crueles que gozan del sufrimien-
to de los otros mediante su conversión (neutralización) en material para el
éxtasis massmediático; han estetizado la existencia haciendo de la indiferen-
cia cruel del esteta actitud cotidiana de conducta (25). La figura del esteta
cruel, previo paso por la pérdida de la genialidad propia del monstruo de la
indiferencia artista, del individuo capaz de alcanzar el éxtasis estético, ha
sido vulgarizada y extendida hoy por los mass media. La democratización
massmediática del antiguo genio y monstruo, actitud propia de unos pocos
individuos extáticos y crueles, se ha verificado a cambio de perder la geniali-
dad, pero conservando la monstruosidad, la crueldad. Hoy, a través de los
mass media, todos podemos ser como el artista que se acerca curioso a la

vida de los otros, pero indiferente a su
sufrimiento, ocupado en sus éxtasis con-
templativos, estéticos; todos podemos par-
ticipar de la indiferencia del observador
que, como Menipo, disfruta del espectá-
culo del sufrimiento de los otros; los mass
media nos han acostumbrado en secreto a
alimentar nuestros éxtasis del dolor de los
otros. Los mass media han estetizado el
mundo contemporáneo; el dominio que
ejercen actualmente sobre la sociedad es la
mejor prueba de que nuestra indiferencia,
nuestra insolidaridad, es estética.

24. Ídem, p. 180.
25. El proyecto verdaderamente utópico de la vanguardia artística de revolu-
cionar la existencia estetizándola, convirtiéndola en una obra de arte, es decir,
trasladando los valores estéticos (promesa de felicidad y solidaridad, amistad,
libertad, humanización, etc.) a la propia vida, ha logrado realidad mediante los
mass media de una forma inesperada (cfr. VATTIMO, op. cit., pp. 49 ss).
Ahora son los mass media quienes configuran la realidad en total, de manera
que real, verdaderamente real, es lo que ellos constituyen como tal. En un sen-
tido metafísico diríamos que creemos en ellos y no en lo que la (antigua) reali-
dad pueda afirmar. Ahora los mass media y no la vida, la realidad natural, el
“texto eterno” de que hablaba Ortega (Meditaciones del Quijote, p. 357), el ori-
gen de todo significado, la mina inagotable de logos que nutre todos nuestros
conceptos, valores y sentimientos. La estetización de la existencia que llevan a
cabo los mass media han hecho más verdad que nunca la afirmación de que la
naturaleza imita al arte: la tele no quiere parecerse a lo real, ahora es la realidad
la que quiere ser como la tele.
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En Lolita, Nabokov reconoce la
imposibilidad de sintetizar la solida-
ridad y el éxtasis, lo que impide la
realización de su esperanza de encon-
trar en el arte una moral (liberal).

Palabras clave: Nabokov, liberalismo,
solidaridad, éxtasis.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  A N T O N I O  G U T I É R R E Z

Dans Lolita, Nabokov reconnaît
l´impossibilité de synthétiser la soli-
darité et l´extase, et ceci empêche la
réalisation de son espoir de trouver
dans l´art une morale (libéral).

Mots–clé: Nabokov, liberalisme,
solidarité, extase.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  A N T O N I O  G U T I É R R E Z

In Lolita, Nabokov admits the
impossibility of synthetize solidarity
and ecstasy, and that is what impedes
the realisation of his hope of finding
in art a moral (a liberal moral).

Keywords: Nabokov, liberalism,
solidarity, ecstasy.
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La teoría lorquiana del duende puede ser comprendida como una poé-
tica de lo liminal, o de la experiencia límite en el arte. El arte del duende
no trata de la construcción de formas, ni le preocupan las bellas propor-
ciones, su campo de acción es el de la disolución y la solidificación, la
zona intermedia donde se crean y destruyen las cosas. El duende vive en
el umbral, allí donde aparece la forma desde el flujo virtual del devenir o
donde aquélla desaparece en éste. El limen es lo que se encuentra entre-
medias y no es ni una cosa ni otra, el lugar del cambio y del encuentro
con lo numinoso, con lo otro radical. En el umbral está la sima, el
mundo sin límites ni medidas, allí se suspenden las relaciones ordinarias
del espacio y el tiempo y el dolor deja de tener un término preciso (1):
nos encontramos en el territorio de las fronteras oscuras e inciertas, esta-
mos en el filo.

La experiencia del umbral tiene siempre una dimensión comunitaria.
El artista del duende abre la herida incurable en el seno de su comuni-
dad, para exponer a sus miembros a la convulsión de sus valores, una
convulsión general de fundamentos que permite a esta comunidad un
posterior crecimiento vital. Los límites propios se expanden, se incluyen
nuevas experiencias y se asimila lo otro, lo distinto, el numen encontrado
en el umbral. Victor Turner ha expresado así lo que es la liminalidad.

“La liminalidad es, por supuesto, un estado ambiguo, pues la estructura
social, mientras que inhibe una satisfacción total plena, da una medida de
finitud y seguridad; la liminalidad puede ser para muchos más el acmé de la
inseguridad, de la aparición del caos en medio del cosmos, del desorden en el
orden, que el medio por el cual se alcanza la satisfacción interhumana y tras-
humana así como los diversos logros. La liminalidad puede ser la escena de la
enfermedad, desesperación, muerte, suicidio, la ruptura sin replazamiento de
los lazos sociales normativos bien definidos. Puede ser anomia, alienación,
angustia, las tres siniestras hermanas alfa de muchos mitos modernos” (2).

El límite es, por tanto, algo que se encuentra de manera cíclica. La
liminalidad no es el estado único de una sociedad, ni el más frecuente.
Pero es en la condición de liminalidad cuando se da la escena apropia-
da para la emergencia de los valores más profundos, en forma de dra-
mas y objetos sagrados, o también por la aparición de los escepticismos
más violentos acerca de los valores del pasado. En una situación liminal
los instintos, los sentimientos y el intelecto de una comunidad dispa-
ran y entrecruzan sus diferentes pulsos, produciéndose una convulsión
general, más o menos fuerte, de todos
sus valores. El poeta amplifica y focaliza
en sí mismo la situación liminal de su
comunidad, para después,  como
demiurgo, reconfigurar la realidad

1. Como afirma Lorca en Soledad insegura. Poemas sueltos. I. García Lorca,
Federico: Obras Completas I. Ed. Miguel García Posada. Barcelona: Galaxia
Gutemberg, 1996, p. 483. A partir de ahora se hará referencia a esta edición
mediante las siglas “O.C.G.”.
2. Victor Turner. From Ritual to Theatre. New York: P.A.J., 1992, p. 46.
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social en su obra, estableciendo las nuevas relaciones de sus miembros
entre sí y de estos con la naturaleza.

Los fenómenos estrictamente liminales son más propios de sociedades
tribales y agrarias, mientras que en las sociedades que surgen a partir de
la revolución industrial, se dan lo que podríamos llamar fenómenos limi-
noides, es decir, fenómenos que parecen liminales sin ser estrictamente
liminales (3). Este tipo de sociedades han conseguido imponer algunos
filtros a lo liminal, despojándolo de gran parte de su contenido caótico.
Los fenómenos liminoides florecen dentro de sociedades que Turner ha
llamado de solidaridad orgánica, en las que sus miembros están ligados
entre sí mediante relaciones contractuales (4). Lo liminoide es una espe-
cie de doma de lo liminal mediante su ubicación en un espacio–tiempo
perfectamente controlado, en el que se minimiza la capacidad disruptiva
de lo liminal. Lo liminal es lo que permanece abierto, sin acabar, y con-
lleva la carga de anomia de la que hablaba Turner más arriba. El control
sobre esta anomia se consigue mediante una estricta plasmación de los
rituales, pero sobre todo mediante la transformación del rito en espectá-
culo. El paso desde lo liminal a lo liminoide se da cuando incluimos lo
nuevo y lo marginal de forma consciente y se espera en la representación
lo inesperado y lo sorprendente, pero desarmado de todo su contenido
anómico al otorgarle un espacio–tiempo bien preciso para su ocurrencia.
Este paso comenzó históricamente con el control de los dramas musica-
les que ya se dio en Atenas, todos ellos provenientes de cantos y danzas
corales de tipo ditirámbico de fuerte contenido liminal (5), pero en
general se trata de un proceso llevado a cabo por toda sociedad en algún
momento de su camino hacia formas de organización no tribal.

El contenido liminal arcaizante que se observa en la poética de Lorca y
en otros artistas de la modernidad (6) es, en principio, una corriente
inversa a la construcción monolítica del yo iniciada por el cartesianismo y
continuada por parte del idealismo alemán. Para que un tipo de sensibi-
lidad así fructificase en medio del mundo moderno fue necesaria la
demolición de la concepción del sujeto propiciada por Nietzsche, proce-
so que, en cuanto crítica de la civilización europea, dio un impulso a la
búsqueda de cualquier tipo de sensibilidad arcaica o, en general, no euro-

pea. El punto fundamental de esta
demolición es el ataque frontal que
Nietzsche establece contra la conciencia
en cuanto que obra de un yo, de cuyo
éxito parten la mayoría de los proyectos
de las vanguardias. La crítica de Nietzs-
che se dirige contra el sujeto erigido por
la filosofía, en concreto contra el papel
central que le ha otorgado la epistemolo-
gía, sujeto que para Nietzsche es una ilu-

3. Cf. Turner. Ibíd. p. 53. 
4. Cf. Turner. Ibíd. Según Turner, quizá empiezan a aparecer sociedades en
las que se dan los fenómenos liminoides con las ciudades–estado (del tipo
greco–romano) cuando comienzan a convertirse en imperios, así como en las
sociedades feudales, aunque alcanzan sin duda su apogeo en las ciudades de
tipo capitalista.
5. Es interesante observar la preocupación que Platón sintió toda su vida por la
ordenación de todas las ceremonias musicales, la importancia pedagógica que les
asignaba y el cuidado que muestra para evitar toda posible anomia. Creo que son
pasajes de especial interés los que leemos a lo largo del libro tercero de Las leyes.
6. Podríamos incluir entre ellos a: Yeats, Gauguin, Kandinski, Klee, Picasso,
Nolde, Strawinski, Falla, Bartok, y muchos otros.
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sión, una superstición que revela la debilidad escéptica con respecto a la
inmediatez del cuerpo. El dios que se destrona es el dios de los sistemas,
el dios intelectual al que sólo se accede por una determinada ascesis men-
tal, por un logos conceptual que condena la materia a ser la ilusión o el
obstáculo a vencer, en un ascenso que lleva progresivamente hacia la
máxima precisión conceptual, hacia la realización suprema del organis-
mo perfectamente estructurado en la corona de la conciencia

Con esto in mente me gustaría realizar una reflexión sobre Poeta en
Nueva York. Recordemos que Lorca comienza diciendo:

Asesinado por el cielo (7).

Es decir, comienza con una queja ante este dios celeste, un dios del
intelecto sólo. Lorca afirma que ha sido asesinado por Urano, con una
referencia implícita a la castración de Cronos a Urano de la Teogonía (8),
pero invirtiendo el proceso, en el sentido de que él es ahora el que muere
en manos del padre cielo. En otro lugar de P.N.Y encontramos una
variación sobre este tema.

No me tapen la boca los que buscan
espigas de Saturno por la nieve
o castran animales por un cielo (9).

La imagen que Lorca produce es extraña: alguien intenta reprimir la
expresión del poeta tapándole la boca, un grupo de castradores, que des-
truyen la parte más vital a favor de la parte celeste. La proximidad en
estos versos de Saturno–Cronos al cielo–Urano y a la castración, consti-
tuye sin duda una referencia distorsionada a la Teogonía, pero una Teogo-
nía donde ya no estuviese garantizado el sentido del mito. El cielo de
P.N.Y. es un cielo demasiado lejano con respecto a la vida, el cielo de lo
que Eliade ha llamado un Deus otiosus (10).

[...] porque tan sólo el diminuto banquete de la araña
basta para romper el equilibrio de todo el cielo (11).

Es decir, para Lorca no hay una pre-
tendida harmonía celestial que se trans-
mite a la tierra, sino que la tierra es un
lugar de violencia, y hasta el festín de la
araña sirve para probarlo. La pretendida
harmonía celeste es entonces una forma
más de la violencia en cuanto que
enmascara la crudeza del círculo de la
vida y la muerte. Y en consonancia con

7. Vuelta de paseo. Poeta en Nueva York (a partir de ahora P.N.Y.) O.C.G. p. 511.
8. Obra con la que estaba familiarizado como prueba su poema La religión del
porvenir. Poesía inédita de juventud (a partir de ahora P.I.J.) Ed. De Christop-
her Maurer. Madrid: Cátedra, 1994, p.p. 101–104.
9. Tu infancia en Menton. P.N.Y. O.C.G. p. 517.
10. Según Eliade, la transformación de los dioses celestes en dioses ociosos es
un fenómeno universalmente comprobado, dioses que dejan sus quehaceres
terrestres en manos de otros dioses menores, de la fertilidad y los elementos.
Véase Eliade, Mircea: A History of Religious Ideas. Vol. 3. Chicago: The Uni-
versity of Chicago Press, 1988, p.p. 4–5. 
11. Paisaje de la multitud que orina. P.N.Y. O.C.G. p. 529.
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esta concepción, la luz de todo el libro, la luz del cielo, es una luz violen-
ta (12), y con sabor a metal acabado (13). En P.N.Y., cada punto de luz
da una cadena al que la recibe (14), pues se trata de una luz desmedida
(15), sentida como una gran espada que todo lo destruye (16).

Para Lorca, nietzscheano en este punto, en la idea del Dios celeste se
está enmascarando de forma represiva el cuerpo, la vida de carne y sangre
sobre la tierra. El asesinato propio que el poeta anuncia en el primer
verso está sustituyendo al gran asesinato que se va a escenificar en todo
P.N.Y.: el asesinato y despedazamiento del hombre moderno, representa-
do por el hombre negro. ¿Por qué el negro? Porque su despedazamiento
en el seno de la cultura americana es comparable al despedazamiento
general que siente el hombre moderno ante un mundo que le aliena. El
negro supone para Lorca algo así como aquel elemento de la humanidad
más próximo a su condición primordial, más arcaico y más puro, como
el gitano. También, la raza negra representaba para él la máxima vitali-
dad de la sociedad norteamericana por estar en rebelión constante contra
un mundo ajeno, impuesto como un yugo por el hombre blanco. Lorca,
como él mismo manifestara en una lectura pública de Poeta en Nueva
York, pretendía escribir el poema de la raza negra en Norteamérica.

... Y subrayar el dolor que tienen los negros de ser negros en un mundo con-
trario, esclavos de todos los inventos del hombre blanco y de todas sus
máquinas, con el perpetuo susto de que se les olvide un día encender la estu-
fa de gas o guiar el automóvil o abrocharse el cuello almidonado, o de clavar-
se el tenedor en un ojo. Porque los inventos no son suyos, viven de prestado,
y los padrazos negros han de mantener una disciplina estrecha en el hogar
para que la mujer y los hijos no adoren los discos de la gramola o se coman
las llantas del auto. En aquel hervor, sin embargo, hay un ansia de nación,
bien perceptible a todos los visitantes, y si a veces se dan en espectáculo guar-
dan siempre un fondo espiritual insobornable (17).

La fina sensibilidad de Lorca está trayendo aquí dos cosas muy intere-
santes. Por un lado nos llama la atención sobre la validez absoluta de la
técnica del mundo moderno. En esto Lorca es nietzscheano y antihege-
liano, pues está negando que la ciencia occidental realice al Espíritu
Absoluto como sujeto, y manteniendo que el sujeto es más bien un espí-
ritu histórico determinado: la ciencia es cultural y sus marcos no sobre-
pasan los de su propia cultura. Es decir, el sujeto que hace ciencia es el

que ha dominado a todos los demás
sujetos para adjudicarse la centralidad.
Por otra parte, Lorca nos llama la aten-
ción sobre la existencia de una corriente
cultural más profunda, de un río subte-
rráneo que recorre los componentes psi-

12. En Crucifixión. P.N.Y. O.C.G. p. 559.
13. En Luna y panorama de los insectos. P.N.Y. O.C.G. p. 553.
14. Como dice en Niña ahogada en el pozo. P.N.Y. O.C.G. p. 544.
15. En Paisaje de la multitud que orina. P.N.Y. O.C.G. p. 529.
16. En Danza de la muerte. P.N.Y. O.C.G. p. 524.
17. García Lorca, Federico: Lectura de P.N.Y. Obras Completas. Madrid:
Aguilar, 1993 (a partir de ahora O.C.A.) Vol. III, p. 351.
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cológicos más escondidos de la vida de estos pueblos africanos sometidos
a la esclavitud en América, un componente más profundo que no es sus-
ceptible de cambio en los doscientos años transcurridos desde su llegada
a una civilización que maneja un distinto principio de racionalidad. La
relación de la cultura afroamericana con respecto a la cultura blanca es
compleja. No se da una mera superposición de elementos, como se ve
claramente, por ejemplo, en la música de jazz. En este tipo de música, los
acordes de séptima, novena, undécima, etc., no son estrictamente corres-
pondientes a los de la harmonía occidental, pues no se han introducido a
partir del desarrollo de la harmonía clásica, sino que constituyen ya toda
una nueva aproximación al fenómeno musical: son acordes que han sido
reinterpretados, resemantizados mediante un cambio de contexto. Cada
uno de estos acordes refleja, como todos los objetos artísticos de la cultu-
ra negra, una particular tensión debida al desgarramiento entre dos mun-
dos. La represión sufrida por estos pueblos africanos ha tensado su
conciencia colectiva hasta hacerla no sólo ansia de nación, como dice
Lorca, sino el motor para un desarrollo cultural de extraordinaria vitali-
dad. Si miramos con ojos blancos pensaremos que la cultura negra está
anidada dentro de la blanca, y que lo que produce es una síntesis nueva
de los elementos que se encontraban allí. Si miramos con ojos negros,
veremos que lo blanco no es sino una máscara que se incorpora a un
ritual muy antiguo. Lorca alterna estas dos miradas a lo largo de su libro,
y en muchos momentos logra situarse en la zona liminal.

El poema El rey de Harlem es, si no el resumen de todo lo que se
expresa en P.N.Y., sí totalmente fundamental para comprender la obra, y
merece ser examinado sección por sección y estrofa por estrofa. Comien-
za con un intrigante cuarteto.

Con una cuchara de palo

le arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos.

Con una cuchara de palo (18).

El cocodrilo y el mono nos hacen pensar en algún tipo de selva, y esta
cuchara multiuso parece una diestra herramienta de cocina, rudimentaria
y sofisticada a la vez en cuanto que es difícilmente mejorable. La ambi-
güedad de este primer cuarteto es sólo resoluble a posteriori en el poema:
Lorca está proponiendo un tema que no apunta hacia un único lugar,
pueden ser muchas las cosas que ocurren aquí. Puede que alguien esté
preparando los ojos de los cocodrilos para comerlos, y puede que los
monos estén enredando alrededor de esta cocina selvática y que el coci-
nero con rapidez los eche golpeándolos en el trasero para que no se lle-
ven la comida. O puede que esta escena de comida y matanza sea la
forma en la que el cocinero negro de Harlem tiene la experiencia de su

18. El rey de Harlem. P.N.Y.
O.C.G. p. 518.
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cocina, en un ritual en el que dos mundos se hallan entrelazados aunque
separados en sus significaciones.

En la estrofa siguiente leemos:

Fuego de siempre dormía en los pedernales

y los escarabajos borrachos de anís
olvidaban el musgo de las aldeas (19).

Éste es el fuego por encender, el fuego que palpita en la roca, que vive en
ella antes que en la planta ardiente. Es el fuego de la cocina, pero es tam-
bién otro fuego, el único fuego, el fuego de siempre, un fuego ideal. La
aldea es introducida aquí a partir de un insecto, la comunidad es una con-
tinuación de la naturaleza, la aldea está alfombrada por un musgo verde.
Harlem es aldea para el hombre negro, barrio de ciudad para el blanco.
Pero, ¿cómo pueden los escarabajos emborracharse con anís y olvidar el
mundo de las aldeas? En El maleficio de la mariposa Lorca muestra a un
escorpión borracho en un drama enteramente protagonizado por insectos,
y el mismo tono de fábula late en todo el poema neoyorquino, una fábula
sobre la ciudad moderna, fábula inerte, como dirá en Navidad en el Hud-
son (20), un relato en el que se refleja la impotencia de la comunidad de los
negros. ¿Puede ser este grupo de borrachos escarabajos la comunidad negra
vestida con los duros cuellos y chaquetas de los blancos? Quizá el negro se
emborracha para olvidar la miseria a la que se ve relegado. La sociedad que
se sugiere aquí es la communitas existencial, en el sentido turneriano, de la
sociedad negra de Harlem. ¿Y qué entiende Turner por communitas exis-
tencial? En primer lugar podríamos decir que es una sociedad que se
encuentra muy próxima a lo liminal, proximidad mucho mayor que la de
una sociedad estructurada normativamente (21), como pueda ser la socie-
dad general de los blancos, que interpone todo tipo de filtros a las turbu-
lencias del límite. En una communitas existencial, tipo Harlem, a diferencia
de la communitas normativa que es el resto de la sociedad neoyorquina, las
relaciones entre los individuos son directas y sin mediación, y se produce
un total confrontamiento de las identidades humanas, a menudo de dura-
ción efímera, del tipo del yo–tú de Martin Buber, o el esencial, nosotros
(22). Es decir, en la communitas, el tú buberiano sigue siendo siempre un

tú, y no se convierte en un ello, en una
cosa u objeto (23). En la communitas, el
flujo virtual del devenir es un numen, una
divinidad, ni un inconsciente ni mera
naturaleza, es un ser con el que se estable-
ce una relación íntima y directa. En este
tipo de comunidades los objetos no son
nunca del todo objetos, las formas man-
tienen en todo momento su vínculo con

19. El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p. 518.
20. P.N.Y. O.C.G. p. 531.
21. Cf. Turner. From Ritual to Theatre. Ed.Cit. p. 45.
22. Cf.Turner., Victor: Anthropology of Performance. New York: PAJ, 1988. p. 44.
23. Según Martin Buber. El mundo es doble para el humano, de acuerdo con
su actitud doble frente a él, y la actitud es doble de acuerdo con las dos pala-
bras básicas que puede hablar: una es la palabra yo–tú, la otra es Yo–Ello (Cf.
Martin Buber. I and Thou. New York: Charles Scribner’s Sons., 1970, p. 53.).
Para el yo del par yo–tú, el mundo es diferente que para el yo del par yo–ello
(Cf. Ibíd.). Por otro lado, la dinámica del tú, por su propia naturaleza, es la de
convertirse en una cosa, en un ello. (Ibíd. p. 69).
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lo virtual, lo limitado es siempre considerado un momento de lo ilimitado,
toda la existencia tiene un contenido numinoso. En Harlem el otro siem-
pre es tú, la relación humana siempre es íntima, ya sea cordial o violenta.
Como Buber señala, las comunidades primitivas viven sumergidas en un
continuo relacional en el que el yo no está separado totalmente del tú (24),
y por eso el tú no puede objetivarse. En la comunidad del hombre blanco,
por el contrario, todo tú se ha convertido en un objeto para el yo, un obje-
to regulado en sus actuaciones conforme al derecho positivo. La communi-
tas de Harlem simboliza la corriente más profunda social que subyace a la
communitas normativa de la sociedad moderna, simboliza los fundamentos
reprimidos de la urbe moderna, que tras sus órdenes y simetrías oculta algo
bien oscuro. Lorca utiliza la palabra aldea para designar esta comunidad y
repite la palabra en otros tres poemas del libro (25). De hecho, él com-
prende Nueva York como un grupo de aldeas (26) integradas, o relativa-
mente integradas entre sí para formar la comunidad normativa de los blan-
cos, aunque cada una de ellas formando un único nosotros esencial.

En el cuarteto siguiente leemos:

Aquel viejo cubierto de setas
iba al sitio donde lloraban los negros
mientras crujía la cuchara del rey
y llegaban los tanques de agua podrida (27).

El viejo cubierto de setas, como el tronco de un árbol o como un trozo de
hierba, iba donde lloraban los negros, marchaba hacia la comunidad de los
blancos, iba al dolor. La cuchara del rey crujía, quizá por la presión de la
palanca necesaria para desojar a los cocodrilos. ¿Y el agua podrida? Agua
podrida es agua estancada, agua que no puede quitar la sed ni limpiar. El
agua de P.N.Y., cuando no es podrida es harapienta (28), es un agua oscura
(29), en la que se ahogan las niñas, un agua que no desemboca.

No, que no desemboca. Agua fija en un punto,
respirando con todos sus violines sin cuerdas
en la escala de las heridas y los edificios deshabitados.
¡Agua que no desemboca! (30).

Lorca dice que se trata de un agua fija,
inerte, inmóvil, inactiva, un agua de la
muerte más que un agua de la vida.
Aunque su estancamiento y putrefacción
presagie de forma fértil más vida. En el
cuarteto de la oda que leíamos un poco
más arriba, el estanque natural se ha
convertido en Nueva York en un tanque

24. Véase Buber. Ibíd. pp. 69–73.
25. En Navidad en el Hudson. (O.C.G. p. 531.), en El niño Stanton (O.C.G.
p. 542.), y en Luna y panorama de los insectos (O.C.G. p. 552).
26. Véase el uso plural de aldeas en relación a la ciudad que se hace en Navi-
dad en el Hudson. P.N.Y.
27. El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p. 518.
28. En Vuelta de paseo. P.N.Y. O.C.G. p. 511.
29. En El niño Stanton. P.N.Y. O.C.G. p. 542.
30. Niña ahogada en el pozo. P.N.Y. O.C.G. p. 545.
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de agua, un recipiente urbano. ¿Es acaso el tanque uno de los inventos
del hombre blanco impuestos al negro que éste reinterpreta incorporán-
dole una dimensión que le es propia aunque arcaica? La exuberancia de
estas imágenes complica la interpretación, pero van abriendo la mente
del oyente poco a poco a un mundo en el que conviven a simultáneo
varias perspectivas de las cosas.

En el quinteto siguiente de la oda leemos:

Las rosas huían por los filos
de las últimas curvas del aire
y en los montones de azafrán
los niños machacaban pequeñas ardillas 
con un rubor de frenesí manchado (31).

La actividad de esta escena de Harlem está ahora en manos de las rosas
y de los niños. Las rosas huyen por los filos, las afiladas curvas del aire
donde se deslizan escapando del agobio y el llanto, y con ellas quiere
escapar la belleza. La rosa es una flor relativamente frecuente en P.N.Y.,
aparece en veintiuna ocasiones. Dos veces más aparecerá en la oda de
Harlem, y tanto aquí como en los otros casos es siempre el símbolo de la
belleza, una belleza negada en el gueto y negada en el libro como mues-
tra del olvido de la intensa realidad de las diferentes communitas que
integran Nueva York (32). La ciudad no es ciudad de bellezas armónicas,
no es una ciudad celeste en la que la belleza de la rosa lo llene todo, sino
que en Nueva York hay una harmonía rota, una rosa quebrada y mania-
tada a esos trenes de sangre que Lorca destaca como característicos de la
ciudad (33). La belleza de la ciudad es hiriente.

Manzanas levemente heridas

por finos espadines de plata,
nubes rasgadas por una mano de coral

que lleva en el dorso una almendra de fuego,
peces de arsénico como tiburones,

tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud,
rosas que hieren

y agujas instaladas en los caños de la sangre (34).

Estos intensos versos de otra de las odas del libro nos presentan imáge-
nes de continua laceración y desgarro, pero Lorca parece sugerir que no

son imágenes exentas de belleza, una
belleza enduendada. Se trata de la belle-
za de una rosa destructora y destruida,
sólo presente como rosa en un espejismo
de la mirada, con su olor difuminado y

31. El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p. 518.
32. En Panorama ciego de Nueva York (O.C.G. p. 534) se contrasta la belleza
de las rosas o las nubes con el griterío de las masas chinas en el mercado.
33. Véase Nueva York: oficina y denuncia. P.N.Y. O.C.G. p. 556.
34. Grito hacia Roma. P.N.Y. O.C.G. p. 561.
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perdido en toda la descomposición que emana la ciudad, transmutándola
en una rosa de azufre (35). Los montones de azafrán del último quinteto
que veíamos de la oda de Harlem, son quizá los montones de anaranjada
arena en la ruina y el descampado urbano. Pero las imágenes nos devuel-
ven, sobre todo, a la cocina, tanto por el azafrán como por el proceso de
machacar que hacen los niños, quienes parecen dispuestos a comerse las
ardillas después de prepararlas culinariamente. Los niños, ruborizados en
su frenesí destructor muestran un rojo manchado, el oscuro rubor de la
piel negra, un rojo encendido como los pedernales antiguos donde vive
el fuego de la aldea, absorbiendo el rojo de unas rosas ya escapadas o
convertidas en estos pequeños. La proximidad en un verso de las rosas y
los niños vuelve a darse en otro poema del libro (36), proximidad que
sirve como reforzamiento simbólico mutuo: la belleza de la rosa es la de
los niños, originaria y primordial, pero también punzante y violenta
como un niño de gueto. Niño y rosa subrayan los mundos de lo virtual y
del límite que se dan en Harlem, donde bien y mal se han fundido en un
filo enduendado, como el de la navaja que esgrimen los pequeños del
arrabal (37). Los niños en todo el libro son como una extensión de la
communitas existencial, de las aldeas que integran la ciudad, pues los
niños no pertenecen aún a la comunidad normativa, son otro de los lími-
tes de la ciudad y por tanto donde se manifiesta de manera más clara la
contradicción y la violencia (38). 

En la siguiente estrofa de la oda leemos:

Es preciso cruzar los puentes
y llegar al rumor negro
para que el perfume de pulmón
nos golpee las sienes con su vestido
de caliente piña (39).

En este quinteto Lorca destaca la distancia de dos mundos separados
por los puentes simbólicos de la ciudad, distancia que sirve para expresar
la diferencia de las dos comunidades, pero también para representar la
distancia entre los componentes más profundos del humano: su inmensa
parte inconsciente sobre la que se eleva como punta de iceberg su débil
conciencia, su civilización. El puente
establece la continuidad que hay entre
los dos mundos. En la orilla negra
encontramos el perfume de pulmón, el
aliento de la entraña, la esponja vital o
piña caliente que al dilatarse nos golpea
en la sien, en nuestro cerebro gris de
blancos, con irreconocible lenguaje. La
communitas negra se encuentra de mane-

35. Los diez años del niño Stanton, años que serían en cualquier otro lugar
diez velas perfumadas, son para Lorca diez rosas de azufre débil (Véase El niño
Stanton. O.C.G. p. 543.), debido a la emanación telúrica neoyorquina.
36. Poema doble del lago Eden. P.N.Y. O.C.G. p. 538.
37. Navaja que aparece en Vaca. P.N.Y. O.C.G. p. 543.
38. Véase especialmente a este respecto los versos con referencias a la niñez en
Danza de la muerte, Paisaje de la multitud que orina, Navidad en el Hudson,
Ciudad si sueño, La aurora, Niña ahogada en el pozo, Crucifixión, Grito hacia
Roma, todos poemas de P.N.Y.
39. El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p. 518–519.
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ra continua en el límite, es un rumor, un sonido indiferenciado. Toda su
actividad ocurre como en un sueño, tal como leemos en el otro gran
poema de la sección de Los negros.

Es allí donde sueñan los torsos bajo la gula de la hierba.

Allí los corales empapan la desesperación de la tinta,
los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles
y queda el hueco de la danza sobre las últimas cenizas (40).

Es decir, la ciudad es el lugar de la oscuridad, el sueño, el sonambulis-
mo (del que se habla en la estrofa previa a ésta) —más si cabe porque
Nueva York, como dice Lorca en otro poema, es una ciudad que no
duerme, una ciudad que desconoce el olvido y el sueño (41). Esto nos da
una imagen de la communitas negra viviendo al borde de lo liminal, dan-
zando sobre algunas cenizas finales, sobre los restos de un mundo en des-
composición acelerada.

En la estrofa siguiente de la obra leemos:

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente
a todos los amigos de la manzana y de la arena; 
y es necesario dar con los puños cerrados
a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas,
para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre,
para que los cocodrilos duerman en largas filas,
bajo el amianto de la luna,
y para que nadie dude la infinita belleza
de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas (42).

La violencia que han ido acumulando los versos precedentes explota
ahora con un gran grito tribal que declara la guerra a la raza blanca en la
figura del vendedor rubio y los amigos de la manzana y la arena. ¿Qué
quiere decir Lorca con esta expresión? Si echamos un vistazo rápido a la
simbología de la manzana en relación a la oda, podemos ver la manzana
como objeto que representa el conocimiento moral del mundo, tal como
aparece en el Génesis; pero también la manzana puede ser vista como
fruto de la inmortalidad poética (43), símbolo emparentado hasta cierto
punto con el bíblico. En tercer lugar, la manzana puede ser símbolo de la
regeneración, como ocurre en la mitología con las manzanas de Hércules
o las de Freia. La arena de la que habla Lorca quizá sea la arena que mide

el tiempo, quién sabe, lo que sería absur-
do es reclamar transparencia analítica
para sus versos. Y esto es especialmente
relevante para todo el libro de Poeta en
Nueva York, donde la falta de sentido de

40. El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p. 519.
41. Cf. Lorca. Ciudad sin sueño. P.N.Y. O.C.G. p. 532.
42. Ibíd.
43. Según dice Robert Graves en The White Goddess. New York: The Noon-
day Press, 1994, p. 42.
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las imágenes contribuye a la creación de un mundo doloroso. Lorca lo
consigue mediante una minuciosa y elaborada técnica de escritura donde
los elementos más rapsódicos forman parte de un plan preciso. La difi-
cultad imaginativa reproduce perfectamente la zona de lo virtual, y las
imágenes pugnan por salir a la luz, a veces inútilmente, estrofa tras estro-
fa, cuando de repente se configura una nítida imagen de violencia en la
metrópoli moderna. Es una técnica que podríamos llamar de sedimenta-
ción en la que las imágenes se van formando poema abajo, posándose en
la memoria, y el yo, que es negado como fundamento de unas imposibles
imágenes, consigue un débil cuerpo aquí y allá. De esta manera Lorca
consigue la comunicación de una experiencia anímica, mostrándose
como un virtuoso artífice de emociones inusuales, un poeta del duende.
Pero en relación a la estrofa que estamos examinando, el mandato de ase-
sinato que se profiere contra el hombre blanco es parte de un conflicto
de racionalidades que queda expresado en la primera estrofa de Norma y
paraíso de los negros.

Odian la sombra del pájaro
sobre el pleamar de la blanca mejilla
y el conflicto de luz y viento
en el salón de la nieve fría (44).

La sombra del pájaro parece simbolizar la sombra del pensamiento que
se realiza en el salón de la nieve fría, es decir, la cabeza. Es el pensamiento
de la blanca mejilla, el mundo de la racionalidad blanca que en su orde-
nada visión de las cosas rechaza la liminalidad onírica y las fuerzas dan-
zantes de la vida, las fuerzas enduendadas, lo dionisíaco. El verso de las
pequeñas judías temblando llenas de burbujas nos confirma, como lo
hará el último verso de esta intensa estrofa, el ambiente de cocina al que
se ve relegado el rey de Harlem, ambiente en el que él reelabora una
nueva y doliente identidad, aunque también, por supuesto, nos trae las
imágenes del gueto judío. Nueva York se sobrepone a la selva, fundién-
dose con ella, y los cánticos del rey con su pueblo resuenan entre la luz
blanquecina que adormece a los cocodrilos que duermen en fila junto al
imaginario río africano. Lorca nos da a entender que se da una reinter-
pretación estética completa por parte del rey cocinero (luego será rey con-
serje), para quien los utensilios y maquinaria del blanco no han perdido
su contenido numinoso, y son capaces de hablar sobre la belleza infinita
que rodea al humano: la esfera estética no se ha separado de la religiosa, y
la religión está bien anclada en la vida cotidiana, es decir, se da el mate-
rialismo espiritual de los pueblos arcaicos del que hablaba Artaud. Y
Nueva York es este conjunto de realidades, anidada una dentro de otra.

La emoción del poema se intensifica
en la estrofa siguiente. 44. Lorca. Norma y paraíso de los negros. P.N.Y. O.C.G. p. 517.
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¡Ay Harlem! ¡Ay Harlem! ¡Ay Harlem!

No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos,

a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, 

a tu violencia granate, sordomuda en la penumbra, 

a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje (45).

Los tres gritos rompen como una seguirilla el aire de Manhattan, un
desgarro triple para una raza oprimida y angustiada. Un dolor asentado
en los ojos atónitos de los negros. Se agolpa la imagen de la sangre, de la
violencia y de la oscuridad. La queja es apagada, sofocada, reprimida,
apresada por una cruel mascarada en la que el rey africano oficia de con-
serje, o de cocinero. Es interesante observar que de las diez veces que
aparecen las palabras prisionero(a)(s) o prisión(es) en toda la poesía de
Lorca (46), cuatro de ellas se dan en P.N.Y. Es como si la ciudad trajese
a su sensibilidad todas las sensaciones de agobio y opresión de una cárcel.
De hecho, en la oda Grito hacia Roma, el grito que se plantea debe con-
seguir la ruptura de la prisión que supone la ciudad (47), y la oda entera
es un canto a la liberación en el hombre moderno de todas sus fuerzas
internas, todas las fuerzas que han sido encadenadas en la creación de la
comunidad normativa, en el paso a la cosificación total del tú en la civili-
zación moderna. 

La segunda parte de la oda comienza con un cuarteto cuyo primer
verso es una clara referencia astronómica.

Tenía la noche una hendidura y quietas salamandras de marfil.
Las muchachas americanas
llevaban niños y monedas en el vientre
y los muchachos se desmayaban en la cruz del desperezo (48).

Una media luna como un tajo blanco, como una hendidura en el cuer-
po de la noche, y las constelaciones, impasibles salamandras con los dife-
rentes tonos del marfil. A esto le siguen unas muy vagas imágenes sobre
la gente joven americana. Lorca sugiere que las muchachas están embara-
zadas, pero no sólo de niños, sino también de monedas. Indirectamente

las muchachas son comparadas a huchas
humanas, a pequeñas cuevas repletas de
tesoros. Pero también, al poner a los
niños y las monedas al mismo nivel
obtenemos una imagen extraña de un
embarazo. América lleva en su seno un
futuro de riquezas. La presencia en un
mismo plano de los niños y las mone-
das, transforma a unos en otros hasta
cierto punto. El tú de los niños se objeti-

45. El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p. 519.
46. En Nido de ruiseñores (P.I.J. #139. p. 473) aparece dos veces por la repeti-
ción del mismo verso, también aparece en La balada de Caperucita Roja (P.I.J.
#142. p. 484.), y en el poema Ocaso, descartado de Suites (O.C.G. p. 695.), y
en El diamante, de Libro de poemas (O.C.G. p.p. 95). En P.N.Y., la prisión
está en El rey de Harlem (O.C.G. p. 519), Nocturno del hueco (O.C.G. p. 548),
Cementerio judío (O.C.G. p. 557) y Grito hacia Roma (O.C.G. p. 563). Final-
mente, la encontramos en uno de los sonetos: El poeta pregunta a su amor por
la ciudad encantada de Cuenca (O.C.G. p. 631).
47. Hasta que las ciudades tiemblen como niñas
y rompan las prisiones del aceite y la música (P.N.Y. O.C.G. p. 563).
48. El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p. 519.
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va, se hace ello, algo que tiene un valor de cambio y un lugar preciso en
un esquema social en el que el fuerte yo de sus individuos tiene como
contrapartida el fuerte ello de todo lo demás, incluidos los otros seres
humanos. Por otro lado, los muchachos se desmayan al desperezarse, se
abandonan en el desperezo. Lorca parece estar sugiriendo riqueza y ocio-
sidad, algo como un paseo dominical, pero también, que la cruz en la
que sufre el negro es, en la experiencia del blanco, un mero desperezo. El
crucificador es presentado por Lorca, en una burla de crucifixión, como
un ser dormido o aburrido, o ambas cosas a la vez, hasta cierto punto
como un muerto viviente que ha matado todo lo más vital suyo al repri-
mir la espontaneidad del mundo negro.

En el terceto siguiente Lorca dice:

Ellos son
Ellos son los que beben el whisky de plata junto a los volcanes
y tragan pedacitos de corazón por las heladas montañas del oso (49).

Ellos podrían ser los amos blancos, aquellos que viven en la otra Amé-
rica y que ni siquiera conoce su lugar en la cadena de la explotación. Tra-
gan pedacitos de corazón que transforman en frío intelecto, transforman
todo el componente tú del mundo, el componente vital y dialogante, en
un muerto ello, un objeto para un sujeto. Nueva York no es ya la ciudad
alegre que Whitman cantara en Calamus (50). Las masas whitmanianas
(51), son para Lorca un todo informe que sin ningún orden coexisten
una junto a otra. Así dice:

La muchedumbre cerraba las puertas
y la lluvia bajaba por las calles decidida a mojar el corazón
mientras la tarde se puso turbia de latidos y leñadores
y la oscura ciudad agonizaba bajo el martillo de los carpinteros (52).

El tono whitmaniano se detecta en estos versos, pero parece que las
multitudes han perdido la harmonía de su espontánea interacción y
sólo llevan cargas de dolor y miseria: hasta el clavetear de los carpinte-
ros, que hubiese sido celebrado por Whitman con júbilo, no aporta
sino la agonía del ruido ensordecedor. Lorca entabla, de hecho, un diá-
logo directo con Whitman en su libro, y le reprocha su visión omnia-
barcante e integradora como negación
del desgarro de la ciudad, desgarro
extremo en el caso de Harlem. Lorca
está reclamando Nueva York para el rey
negro, pues nadie como él ha compren-
dido el horror y el sinsentido de la vida
moderna. Muchos momentos de P.N.Y.

49. Ibíd.
50. Véase Whitman, Walt: City of Orgies. Calamus. Leaves of Grass. New York:
Norton Critical Edition, 1973, p. 125.
51. Recordemos los versos de Whitman en el que se declara poeta de las masas:

¡Incesante despliegue de palabras era a era!
¡Y mía es la palabra moderna, la palabra en–masa!
(Song of Myself. Leaves of Grass. Ed. Cit. p. 51.)

52. Crucifixión. P.N.Y. O.C.G. p. 560.
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con sus difíciles conjunciones de imágenes reflejan a la perfección esta
pérdida de sentido.

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez

vieron la blanca pared donde orinaban las niñas,

el hocico del toro, la seta venenosa
y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones
los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las botellas (53).

El rey negro, en cuyo nombre Lorca habla, experimenta una realidad
que se ha hecho incomprensible, una realidad donde tropiezan los sue-
ños (54), lugar de confluencia de mundos, de choques y distorsiones,
donde limita la geometría con el sueño (55), el lugar de lo liminal, una
ciudad enduendada donde reina y es sacrificado el rey de Harlem.

En la estrofa siguiente de nuestro poema Lorca repite la extraña cere-
monia del rey de Harlem, con la que inició energéticamente la oda.

Aquella noche el rey de Harlem, con una durísima cuchara,
le arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos.
Con una durísima cuchara (56).

Se trata ahora de una variación del cuarteto primero. La diferencia viene
dada por la temporalización de este último, la temporalización y particula-
rización de la precisa noche dentro de la cadena de noches vividas por el
rey de Harlem en la que éste, ritualmente, sacaba los ojos de los cocodrilos
con una cuchara de palo. Aunque la particularización no es tanto una pre-
cisión histórica como el subrayado de una noche mítica, de algo que ocu-
rrió en aquel tiempo, de manera ancestral, al principio de los tiempos, con
la temporalidad circular de los ritos. Ahora se hace hincapié en la dureza de
la cuchara, no es una cuchara corriente, sino más bien un instrumento
ritual. La variación enfatiza el contenido de fábula de toda la oda, a la vez
que insiste en la dimensión diferente en la que vive el rey de Harlem, la
dimensión de lo sagrado en la que está imbuida toda su comunidad.

En la estrofa siguiente Lorca escribe:

Los negros lloraban confundidos
entre paraguas y soles de oro;

los mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco,

y el viento empañaba espejos
y quebraba las venas de los bailarines (57).

El llanto de los negros confundidos hace referencia a la confusión pro-
ducida por vivir en una civilización que no es la suya, el contraste de

53. 1910. P.N.Y. O.C.G. p. 512.
54. Cf. Ibíd.
55. Cf. Lorca. Juego y teoría del
duende. O.C.A. III. p. 315.
56. El rey de Harlem. P.N.Y.
O.C.G. p. 519.
57. El rey de Harlem. P.N.Y.
O.C.G. p. 520.

El muro de la

comunidad blanca cierra

el paso a los negros, la

excluye y aísla, es un
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camino a las fuerzas

naturales subterráneas

que representan los

negros en las formas del

topo y del agua. El fuerte

contenido virtual del

agua enfatiza el poder

de lo inconsciente que

encontrará su hueco

para aflorar del lado

consciente y objetivarse.
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valores que se produce por vivir junto a la comunidad blanca. El verso de
los paraguas y soles de oro, evoca a la vez imágenes de lluvia y sol, pero
también, al pluralizar al sol y caracterizarlo redundantemente con el oro
produce la incertidumbre de un sol repetido en todos los oros, un sol
que viviendo en todo lo dorado deslumbra y descentra al estar él mismo,
descentrado, en todas partes. La multiplicación industrial del color dora-
do, los dorados burgueses, confunden el sentido numinoso de los negros.
Los mulatos aparecen entonces por primera y única vez en todo el libro
estirando gomas, tensando un arco imaginario que los lleve hasta el torso
blanco, para atravesarlo, o para convertirse ellos mismos en ese torso
blanco que los lleve lejos del gueto, quizá hasta el abuelo blanco, como
cantara Nicolás Guillén (58). Los mulatos, a la vez blancos y negros,
pero ni una cosa ni otra, encarnan a la perfección el carácter límite de
Harlem. Y mientras todo esto ocurre, el viento violenta la conciencia
empañada de los espejos, impidiendo cualquier imagen reflexiva: nada se
refleja en la oscuridad de lo virtual, no hay posibilidad de una nítida
representación, tan sólo el movimiento confuso sobre el que se yergue el
duende. Lorca dice que las venas de los bailarines se hacen añicos como
por una esclerosis repentina. ¿Qué bailarines son éstos? Temas de danza
aparecen en ocho poemas del libro (59), y Lorca proclama que toda la
ciudad de Nueva York es apta para la danza (60). En una lectura pública
que Lorca hiciera del libro, cuenta lo mucho que le impresionó una bai-
larina negra que vio bailar desnuda en un cabaret de Harlem.

Yo vi en un cabaret, Small Paradise, cuya masa danzante de público era
negra, mojada y grumosa como una caja de huevas de caviar, una bailarina
desnuda que se agitaba convulsamente, bajo una invisible lluvia de fuego.
Pero cuando todo el mundo gritaba como creyéndola poseída por el ritmo,
pude sorprender un momento en sus ojos la reserva, la lejanía, la certeza de
su ausencia ante el público de extranjeros y americanos que la admiraba.
Como ella era todo Harlem (61).

La danza es la expresión básica de la comunidad negra de Harlem tal
como la ve Lorca, como lo es de cualquier comunidad tribal, pero lo es
también de los ritmos vitales humanos: la primera exteriorización social
de los instintos y las emociones. En Nueva York, ciudad enduendada, no
son los muertos los que danzan, dice
Lorca (62), y por muertos o dormidos
hay que entender, como sugieren los ver-
sos de la Danza de la muerte, al hombre
frío, al hombre blanco que duerme. La
danza es la danza de los negros que une
el espíritu primitivo al mecánico (63).
Quizá las venas de los bailarines negros

58. Véase Nicolás Guillén. Balada de los dos abuelos. West Indies Ltd. Buenos
Aires: Ed. Losada, 1984, p.p. 54–56.
59. Norma y paraíso de los negros, El rey de Harlem, Danza de la muerte, Paisaje
con dos tumbas y un perro asirio, Cementerio judío, Oda a Walt Whitman,
Pequeño vals vienés, Vals en las ramas.
60. No es extraño este sitio para la danza.
(Danza de la muerte. P.N.Y. O.C.G. p. 525.)
61. Lorca. Lectura de P.N.Y. O.C.A. III. p. 351.
62. En Danza de la muerte. P.N.Y. O.C.G. p. 526.
63. Cf. Lorca. Ibíd. p. 525.
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se quiebran en la oda de Harlem por el infernal ritmo que resulta de la
simbiosis de lo primitivo y lo mecánico, o quizá es tan sólo el lujurioso
viento de Nueva York el que persigue a sus danzantes amantes y los des-
truye en Harlem como parte de un abrazo ritual ancestral. Pero Lorca
dice algo más en relación a esta escena de danza: la distancia final de la
bailarina con respecto a su posesión, su ausencia, la simulación de su
éxtasis ante los extranjeros de la comunidad normativa, ante los blancos.

Inmediatamente después de este quinteto vienen cuatro poderosas
estrofas de la sangre; creo que son el meollo del poema.

¡Negros! ¡Negros! ¡Negros! ¡Negros!
La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba.
No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles,
viva en la espina del puñal y en el pecho de los paisajes,
bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de Cáncer (64).

Es un cuádruple grito para la acción. Es una llamada a la sangre prisio-
nera, una sangre que no puede manifestarse, asomarse al exterior por la
puerta de la piel negra: una noche boca arriba, a diferencia de la noche
boca abajo, vuelta hacia dentro, del blanco, en quien el rubor es siempre
evidente y anuncia la acción o la reacción. Nótese la variación con res-
pecto al rubor manchado que encontramos en la cuarta estrofa de la pri-
mera sección. La sangre furiosa queda oculta bajo la piel y es sólo percep-
tible en el puñal y en los lacerados paisajes urbanos, cuyo pecho, cuya
constitución, es la del gueto desolado. El último verso del cuarteto nos
da una fecha estelar para situar esta acción: la veraniega luna del cangrejo
de afiladas pinzas, una luna con retamas, una blanca luna (65) bajo cuyo
calor estival fermenta la sangre en la ciudad.

En la estrofa siguiente leemos:

Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y ceniza de nardos,

cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas
rueden por las playas con los objetos abandonados (66).

Se trata de una sangre en movimiento, de una poderosa corriente vital
que en su violencia creadora y destructora busca la muerte del blanco, las
muertes enharinadas, muertes en las que el blanco nardo haya quedado
reducido a ceniza. La blancura de la harina y el nardo, representan al
hombre blanco a la vez que le dan a la sangre, mediante un contraste de
colores, un mayor relieve. Junto con el segundo y tercer verso nos trans-
miten una imagen no sólo de decadencia, sino más bien de holocausto,
de fin de una civilización: las playas son presentadas como un gran basu-
rero para objetos abandonados. La cosificación del tú que supone la civi-
lización moderna alcanza una expresión de total desolación y total vio-

64. El rey de Harlem. P.N.Y.
p. 520.
65. La retama puede tener flores
blancas o amarillas.
66. El rey de Harlem. P.N.Y.
p. 520.
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lencia en la playa donde se acumulan los restos de la producción indus-
trial. La colonia de planetas, los antiguos dioses, rueda objetivada en un
ello de desechos.

El cuarteto siguiente insiste en el tema de la sangre.

Sangre que mira lenta con el rabo del ojo,
hecha de espartos exprimidos y néctares subterráneos.
Sangre que oxida al alisio descuidado en una huella
y disuelve a las mariposas en los cristales de las ventanas (67).

El poderoso líquido vital de la estrofa precedente ha crecido en ésta
como un río que recogiera aguas subsidiarias. Su mirada torba y su cuali-
dad vitriólica producen imágenes de una cualidad telúrica no humana, es
la sangre de la jungla, la sabia que procede de una oscuridad primera
capaz de oxidar y disolver animales vivos o los propios vientos alisios. En
realidad se trata del mismo tipo de sangre que encontramos en todo el
libro, una sangre que palpita amenazantemente danzarina, debajo de los
perfectos órdenes de la aritmética. En el poema Nueva York: oficina y
denuncia, Lorca hace de la sangre el fundamento de la ciudad.

Debajo de las multiplicaciones
hay una gota de sangre de pato;
debajo de las divisiones
hay una gota de sangre de marinero;
debajo de las sumas,
un río de sangre tierna (68).

Es la sangre de las multitudes, y es como el agua de la virtualidad a
partir de la que todo se genera, sangre que quema y fertiliza. Se encuen-
tra tras las operaciones de contabilidad y, de hecho, es lo que las sostiene.

En la estrofa siguiente de la oda de Harlem, continúa el tema.

Es la sangre que viene, que vendrá
por los tejados y azoteas, por todas partes
para quemar la clorofila de las mujeres rubias,
para gemir al pie de las camas, ante el insomnio de los lavabos,
y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo (69).

La intensidad de la ola de sangre se acumula ejerciendo una devastado-
ra presión en el lector. La sangre abrasadora lo cubrirá todo desde arriba,
nada escapará a este líquido ardiente. Lorca insiste en la quema de los
blancos, las mujeres rubias, su clorofila, o si se prefiere, su verde vital: la
base viva de la mujer blanca será quemada y reducida a cenizas. Esta san-
gre que parece la lava de un volcán negro que palpitara en Harlem y que

67. Ibíd.
68. Nueva York, oficina y denun-
cia. P.N.Y. O.C.G. p. 555.
69. El rey de Harlem. P.N.Y.
O.C.G. p. 520.
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alcanzará a todas partes con su explosión. Es curioso observar que el vol-
cán había sido mencionado en la segunda estrofa de esta segunda parte y
que toda la sección de la sangre parece la erupción de toda esa energía y
rabia negra contenida. Los dos últimos versos de este quinteto añaden
dolor al dolor en su desconsolado imaginario: gemidos despersonalizados
al pie de la cama, insomnios ciudadanos en un lavabo, auroras artificiales
de tabaco.

En la estrofa siguiente leemos:

¡Hay que huir!,
huir por las esquinas y encerrarse en los últimos pisos,
porque el tuétano del bosque penetrará por las rendijas
para dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse
y una falsa tristeza de guante desteñido y rosa química (70).

Ésta es la última estrofa de la sangre. La sangre negra como tuétano del
bosque llegará a ocuparlo todo en su imparable riada. Los dos últimos
versos de la estrofa introducidos por la preposición para cumplen la fun-
ción de introducir confusión y desconsuelo por lo indeterminado del
efecto de esa sangre. Estos dos versos parecen además mitigar el efecto de
la erupción de la sangre, pues no hay un triunfo final, sino al contrario,
una victoria mínima en la que el poderoso tuétano disolvente en su
imparable avance no hace sino quemar un poco más la propia piel negra,
dejando una leve huella de eclipse en la carne, y acumulando tristeza en
un mundo desteñido y de simulacros, un mundo en el que la sangre
poderosa es sólo una rosa química y la tristeza es tan falsa como aquélla.
El efecto es el de una cadencia plagal (71): el poema no ha terminado.
Lorca no resuelve la tensión sino que al dejarla en suspenso extiende la
sensación de inquietud y desasosiego en el lector.

La tercera sección se inicia con un silencio que continúa el efecto de la
cadencia plagal.

Es por el silencio sapientísimo
cuando los cocineros y los camareros y los que limpian con la lengua
las heridas de los millonarios
buscan al rey por las calles o en los ángulos del salitre (72).

Lorca recrea un ambiente de quietud en el gueto de gran efecto después
del pasaje de la sangre. Es en el momento en el que la ciudad no es blan-

ca, cuando el hombre blanco duerme,
cuando se produce el sapientísimo silen-
cio que todo lo iguala, y cuando la
muchedumbre de desheredados busca a
su rey por la ciudad. El salitre, evocador

70. Ibíd.
71. Cadencia musical sobre el sexto grado de la escala en lugar de pasar desde
la dominante a la tónica. En realidad se trata de una falsa cadencia que no
resuelve la tensión.
72. El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p. 520–521.



L A  C O M U N I D A D  E N D U E N D A D A :  
R E F L E X I Ó N  S O B R E  P O E T A  E N  N U E V A  Y O R K

157

del mar y resonante de la sangre, nos trae también de forma distante el
contexto del sacrificio ritual, pues como leemos en otro de los poemas del
libro: es la sal que se emplea para limpiar la sangre de los sacrificios (73).

El viento irrumpe en la estrofa siguiente.

Un viento sur de madera oblicuo en el negro fango,
escupe a las barcas rotas y se clava puntillas en los hombros.
Un viento sur que lleva
colmillos, girasoles, alfabetos,
y una pila de Volta con avispas ahogadas (74).

Las imágenes se cierran ahora sobre sí mismas y apenas destilan un sig-
nificado. El viento sur, y en general los vientos fecundadores, portadores
de semillas, aparecen en la escena trayendo una mezcla imposible de
cosas. Los colmillos, los girasoles y los alfabetos en su heterogeneidad
radical no hacen sino traer más confusión. Pero el lenguaje es también
infantil: pilas con avispas ahogadas parecen ser parte del ajuar de juguetes
de un niño de gueto. Es la heterogeneidad homogénea, por su común
carácter disparatado, de las cosas que un niño lleva en su bolsillo: un
papel con primeras letras, el colmillo de algún animal que encontró muer-
to, y unas pipas o un resto de flor. El tratamiento personal del viento, su
absurda actividad escupidora, su presencia entre barcas rotas y su torpeza
para clavarse puntillas en los hombros, reproducen o podrían reproducir
alguna escena infantil. Estos son los rasgos poéticos que corresponden a la
liminalidad, se trata del yo infantil del niño divino tal como lo traté más
arriba, lo infantil como símbolo de lo indiferenciado y lo que tiene poten-
cia para cualquier desarrollo. Pero se trata de un Dionisos ya desmembra-
do, hecho pedazos en proceso moderno de individuación, y no sólo hecho
pedazos de sujeto, sino pedazos de cosas, disperso en esas cosas tan hete-
rogéneas como los colmillos, los girasoles, y todo lo demás.

En el cuarteto siguiente leemos:

El olvido estaba expresado por tres gotas de tinta sobre el monóculo
El amor, por un solo rostro invisible a flor de piedra.
Médulas y corolas componían sobre las nubes
un desierto de tallos, sin una sola rosa (75).

El olvido y el amor traen de forma variada los versos de Cernuda con
los que Lorca abre la sección primera del libro: Furia color de amor /
amor color de olvido. Un monóculo manchado de tinta expresa el olvido.
o la dejadez, la indiferencia, la abulia, la desidia por la limpieza y tam-
bién la falta de uso, pero ¿de qué? ¿De
ese cristal escrutiñador? ¿O la falta de
escrutinio y crítica general? Quizá no,

73. Como leemos en Crucifixión. P.N.Y. O.C.G. p. 560.
74. El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p. 521.
75. El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p. 521.
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quizá el olvido es el olvido del mundo negro, como manifestación de ese
otro olvido más general que es el cansancio de la memoria. El amor viene
expresado por un rostro invisible, no visible a flor de piedra, como ocul-
to dentro de un busto magnífico que espera el cincel que lo saque a la
luz. Es el amor enduendado de Lorca que crece y se nutre con la destruc-
ción, un amor latente en todo el poema como un anhelo salvaje, furioso,
de unificar todas las cosas, un anhelo que se reprocha a sí mismo como
dolor y busca la asimilación de todos los contrarios, de todas las violen-
cias, a la manera whitmaniana, pero sin conseguirlo. Por otro lado, la
asociación de médulas y corolas para formar un desierto de tallos en las
nubes, la coloración del cielo en Harlem, produce esta rara forma de
belleza: una belleza de flores medulares en las que el verticilo de la corola
ofrece múltiples colores pero ni una sola rosa, ni una sola forma, aquéllas,
como vimos antes, ya escaparon o se transmutaron en los poco infantiles
niños de gueto. Se trata de la belleza del duende, ya sin formas, ni rosas,
la belleza que viene mejor expresada por un color, o un desierto, o un
impulso espontáneo a componer la naturaleza junto a los restos urbanos
en una única escena que palpite de emoción.

En la estrofa siguiente leemos:

A la izquierda, a la derecha, por el Sur y por el Norte,
se levanta el muro impasible
para el topo y la aguja del agua.
No busquéis, negros, su grieta
para hallar la máscara infinita.
Buscad el gran sol del centro
hechos una piña zumbadora.
El sol que se desliza por los bosques
seguro de no encontrar una ninfa.
El sol que destruye números y no ha cruzado nunca un sueño, 
el tatuado sol que baja por el río
y muge seguido de caimanes (76).

El muro de la comunidad blanca cierra el paso a los negros, la excluye
y aísla, es un muro que cierra el camino a las fuerzas naturales subterrá-
neas que representan los negros ahora en las formas del topo y el agua. El
fuerte contenido virtual del agua enfatiza el poder de lo inconsciente que
encontrará su hueco para aflorar del lado consciente y objetivarse. Pero
Lorca pide a los negros que no busquen el punto débil del muro, una
grieta para intentar franquearlo, sino que apelen a su propio centro, a su
interior, para poder destruirlo disolviéndolo. Lo que está pidiendo es que
se ignore el muro establecido por la conciencia y se busque el centro, es
decir, el flujo virtual del devenir. Este centro es un sol oscuro y luminoso
a la vez, un sol que quema números, que destruye la individualidad. Es76. Ibíd.
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un sol anterior al sueño, es el sol de la noche tanto como del día, el sol
de la indiferenciación y el inconsciente. Ésta es la primera vez en todo el
libro que aparece la palabra sol e irrumpe con gran fuerza como propues-
ta de un eje para la communitas de Harlem. La cultura negra volcada
sobre dicho centro inconsciente —que es el centro también, aunque
negado, de la cultura blanca— adquiere toda su fuerza, pues allí se
encuentra el centro de la communitas, de nuevo traída en estos versos en
la imagen de una piña, ahora zumbadora, para expresar toda su cohe-
sión. En ese centro ya no hay máscara (77), la máscara infinita que la
civilización impone a su cultura, con fines cosméticos de autoaceptación.
Pide a los negros que no busquen los valores de la comunidad normativa
blanca y vuelvan a lo más esencial de su propia cultura. 

En la estrofa siguiente escribe Lorca:

¡Negros! ¡Negros! ¡Negros! ¡Negros!
Jamás sierpe, ni cebra, ni mula, 
palidecieron al morir.
El leñador no sabe cuándo expiran
los clamorosos árboles que corta.
Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey
a que cicutas y cardos y ortigas turben postreras azoteas (78).

El cuádruple grito se repite. El grito arenga ahora al valor para no pali-
decer ante la muerte, pero sobre todo para recalcar la idea de continui-
dad de la communitas con lo natural. La communitas es inmortal en cuan-
to que mantenga su raíz natural, en cuanto que sea la naturaleza misma
(Lorca la considera eterna, y no así al humano) y no una conciencia
humana de individuación que experimenta su aniquilación por la muer-
te. Lorca pide dignidad frente a la muerte, como ya en otro poema que
vimos más arriba hiciera esta petición para sí mismo (79) en un deseo de
redimir la conciencia humana dentro de la conciencia animal que no
conoce la muerte. Por otro lado, los animales citados, especialmente la
cebra, mantienen la resonancia africana de los monos y los cocodrilos del
cuarteto inicial de la oda. La imagen del árbol y del leñador podría inter-
pretarse como que el leñador es el hombre blanco que ha talado el
mundo negro, y que éste, aún en el suelo, volcado y vencido, puede vivir
de manera prolongada con esa misteriosa forma de vida de lo vegetal,
transformándose en otras plantas, aguardando para cubrir y turbar en
forma de cicutas, cardos, ortigas, matas y
arbustos la construcción civilizatoria
blanca. También se puede decir que el
leñador se mueve en un nivel distinto al
del árbol, y no se comprenden; el árbol
es un objeto que se corta y se lleva de

77. Entre las dieciocho ilustraciones fotográficas que acompañaban pretendi-
damente a la primera edición de Poeta en Nueva York (los materiales enviados
por Bergamín a Norton) y que no se incluyeron en ninguna de las dos edicio-
nes de 1940, están unas máscaras africanas. 
78. El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p. 521.
79. En el poema Acción de gracias. Epitafio a un pájaro. De Otros poemas del
libro de Suites. O.C.G. p. 298.
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allá para acá, no tiene contenido numinoso, no es un tú; el
leñador–hombre blanco se halla separado de todo lo natural que repre-
senta la communitas existencial. Lorca parece sugerir que el árbol negro,
que se continúa en todos los impulsos de la naturaleza, acabará por
cubrirlo todo como la selva cubre al final toda construcción humana. El
negro no tiene sino que aguardar al cumplimiento de los ciclos naturales.

Entonces, negros, entonces, entonces,
podréis besar con frenesí las ruedas de las bicicletas, 
poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas
y danzar al fin sin duda, mientras las flores erizadas
asesinan a nuestro Moisés casi en los juncos del cielo (80).

Llegará el triunfo final de lo reprimido, la naturaleza aplastada reco-
brará su terreno con el florecimiento americano de la cultura de los
negros. Y su liberación les llevará a besar las ruedas de las bicicletas y
transmutar el sentido blanco, o mejor, revertirlo a su sentido numinoso:
toda la materia explosionando en dioses ancestrales. Esto no se encuentra
muy alejado de los objetivos de Artaud. El triunfo es el triunfo de la
danza, del movimiento y la transmutación. En ese instante, el guía
negro, el rey de Harlem, el moisés negro, una vez cumplida la llegada a la
tierra prometida, morirá sin poder vivir en ella. Y este Moisés muere
atravesado por las púas de las flores, como en un sacrificio floral ritual.

En la última estrofa leemos:

¡Ay, Harlem disfrazada!
¡Ay Harlem amenazada por un gentío de trajes sin cabeza!
Me llega tu rumor.
Me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores,
a través de láminas grises, 
donde flotan tus automóviles cubiertos de dientes, 
a través de los caballos muertos y los crímenes diminutos,
a través de tu gran rey desesperado
cuyas barbas llegan al mar (81).

Por segunda y última vez, Lorca dirige su palabra a Harlem. Esta
Harlem está disfrazada, camuflada en otros ropajes y amenazada por
una muchedumbre sin cabeza, un gentío incapaz de formar una única
conciencia negra que responda a la amenaza del mundo blanco debido
a que el mundo blanco le es ajeno y sólo podría responder a la amenaza
haciéndose blancos ellos mismos, es decir transformándose en una
comunidad normativa. Pero es precisamente eso lo que había desacon-

sejado Lorca algunas estrofas más arriba
cuando exhortaba a los negros a buscar

80. El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p.p. 521–522.
81. Ibíd. p. 522.
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su propio sol central, es decir, a buscar la cualidad de inconsciente que
acabará por engullir esa débil conciencia blanca construida encima.
Harlem vive, desde el punto de vista de la conciencia blanca, en un
estado de semiconciencia, y ésta es sólo perceptible como un rumor
que llega al poeta cruzando un paisaje desolado, una jungla urbana de
desesperación donde agoniza un desterrado y prisionero rey negro. El
triunfo reclamado en la última estrofa, sin embargo, no es alcanzado
por el libro en su conjunto, pues el final es una huida de la ciudad (82)
en busca de una civilización más satisfactoria con respecto a ciertos
principios de humanidad. La resolución total de la tensión de P.N.Y.
se da en Cuba. Cuba le recuerda a Lorca a la Andalucía mundial (83),
que no es otra cosa que una latinidad ideal, una comunidad cosmopo-
lita en la que se resuelven sin la tensión neoyorquina los problemas
raciales y sociales en general. En Cuba Lorca encuentra:

(...) negritos sin drama que ponen los ojos en blanco y dicen: Nosotros
somos latinos (84).

Es decir, en Cuba cree encontrar la vitalidad de la cultura negra pero
en su disposición invitante y creadora, no en la amenazante. Esta huida
ya había sido anunciada en el poema Cielo vivo.

Pero me iré al primer paisaje
de choques, líquidos y rumores
que trasmina a niño recién nacido
y donde toda superficie es evitada,
para entender que lo que busco tendrá su blanco de alegría
cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas (85).

Es un paisaje de clara conciencia matriarcal, es casi el paisaje intraute-
rino de choques, líquidos y rumores, el mundo a la vez cercano y lejano
de las aguas. El verbo utilizado en relación al paisaje es trasminar, es
decir, se trata de un paisaje que se abre camino por debajo de la tierra,
que penetra a través de humedades y latidos (86), un paisaje como el que
cree encontrar en la rítmica Cuba, en contacto con los elementos y sin
las amenazas de una civilización desproporcionadamente intelectual y
represora. La propuesta lorquiana positiva, Cuba, es muy débil, está muy
traída por los pelos, pues olvida las condiciones de explotación y opre-
sión que subyacen a la creación de la cultura moderna de Cuba o el resto
de Latinoamérica, y él mismo debió
darse cuenta de ello, pues es la única sec-
ción del libro que cuenta con un único
poema, representando más un escape
que una sólida proposición.

82. Toda la sección IX tanto como la X.
83. Cf. Lorca. Lectura de Poeta en Nueva York. O.C.A.III. p. 357.
84. Ibíd. p. 358.
85. Cielo vivo. P.N.Y. O.C.G. p. 539.
86. Como dirá en este mismo poema unos versos más abajo.
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Es interesante destacar la vegetalidad profunda de este poema urbano,
vegetalidad que se encuentra dispersa por todo el libro: musgo, setas,
rosas, azafrán, piña, manzana, judías, retamas, harina, nardos, néctares
subterráneos, clorofila, tabaco, tuétano del bosque, girasoles, corolas,
tallos, árboles clamorosos, cicutas, nardos, ortigas, flores, juncos, crecen
entre los versos para ofrecer un subsuelo en el que el dolor negro alcanza
su sentido. Las plantas junto a un nutrido grupo de animales entre los
que están, el caballo, el perro, la vaca, el cocodrilo, el caimán, el cangre-
jo, la cebra, el mono, la anémona, el toro, la cobra, la iguana, el tiburón,
la hormiga, la paloma, la mariposa, el león, etc., dan a Nueva York un
carácter de jungla en el que se destacan los fundamentos más salvajes de
la sociedad. La impresión final del poema es de intensidad telúrica: algo
entre líquido y sólido se mueve en el subsuelo de Harlem y al cuajar
amenaza con explotar en cualquier momento. La anémona, que puede
ser tanto una planta como un pólipo, es el símbolo más logrado por
Lorca de esta vitalidad. Sin duda alguna, y a pesar de no ser un animal
que aparezca tanto como el caballo (87), o el perro (88), es el animal
emblema de P.N.Y. No en balde de las ocho veces que Lorca utiliza esta
palabra en toda su poesía, cuatro de ellas ocurren en P.N.Y. La anémona,
a mitad de camino entre las plantas y los animales, representa la forma-
ción espontánea de vida sobre lo mineral, pero también simboliza a
aquellas formas u objetos que están impregnadas de todo el contenido del
inconsciente, cargadas aún de la potencialidad del flujo virtual del
devenir. Así crece en todas las partes de la ciudad, en los ofertorios, los
muebles y las fachadas; hasta el propio Walt Whitman se relaciona con
estos seres como artífice de un misterioso sueño de anémonas. Esta vege-
talidad–animalidad, esta vitalidad indefinida, es un reconocimiento de
los cimientos de la ciudad de Nueva York, todo lo que la ciudad reprime
en su escapada hacia los dioses de las altas formas, lo que Lorca llama las
formas que están entre la sierpe y el cristal en el poema Vuelta de paseo,
aquello que está entre lo animal–vegetal y lo mineral, en una tensión que
sólo a veces se resuelve a favor de la geometría de la civilización:

En la gran plaza desierta

mugía la bovina cabeza recién cortada
y eran duro cristal definitivo

las formas que buscaban el giro de la sierpe (89).

La oposición había sido ya elaborada por Lorca en relación a la ciudad
moderna en una de sus odas:

Alga y cristal en fuga ponen plata mojada

los hombros de cemento de todas las ciudades (90).

87. Que aparece veinticuatro veces.
88. Que aparece dieciséis veces.
89. Nocturno del hueco. P.N.Y.
O.C.G. p. 547.
90. Mundo. Oda al Santísimo
Sacramento del Altar. Odas.
O.C.G. p. 464.
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Aunque el destino final que se anuncia en El rey de Harlem es el del
triunfo de las otras formas, del polo telúrico que representa la sierpe, de
las formas no desprovistas de su contenido numinoso, en las que late aún
toda la potencia de lo virtual.

La obra P.N.Y. parece seguir una línea de comedia progresando desde la
oscuridad neoyorquina hasta la luz de Santiago de Cuba. Aunque más que
una comedia, la línea general de la obra, de una indudable unidad e inten-
sidad de contenido, es un viaje de ida y vuelta a las regiones más oscuras de
la urbe moderna. Lorca implícitamente proclama con este viaje chamánico
al submundo de la ciudad contemporánea que por cada teorema de la geo-
metría que permite calles de perfectamente trazados edificios, hay una
cuchara de palo para golpear el trasero de los monos, es decir, que hay un
mundo no consciente sobre el que frágil se erige la conciencia, pero que
esta puede ser engullida en un abrir y cerrar de ojos. La masa de explotados
sobre la que se yergue toda civilización es, en el caso de Nueva York, un
transplante africano: el indio al que se exterminó después de engañarlo con
baratijas en Manhattan ha encontrado su voz, en el poema de Lorca, a tra-
vés del alienado rey negro de Harlem. La fuerza final de este poema creo
que se encuentra precisamente en la conexión chamánica que Lorca ha
conseguido establecer con los fundamentos negados de la ciudad. Esta
fuerza es semiperceptible, o mejor, presentida, en la dificultad de las imá-
genes del poema, en la violencia de la propuesta y en la oscuridad de sus
implicaciones. Por eso el poema tiene su efecto aún en su apreciación en la
penumbra. Jorge Guillén señaló que la falta de comprensión de la poesía
de Lorca nunca fue un obstáculo para su apreciación popular, pues el lec-
tor o el auditor entran en contacto con la corriente magnética del poeta
(91); realmente el contacto es con la dimensión enduendada, con la ener-
gía elemental que Lorca, como buen chamán, tiende hacia su audiencia.

Las reminiscencias chamánicas, y en particular órficas (92), no se limitan
a la estructura general de la obra de viaje de bajada a los infiernos, sino que
incluye también toda una lista de símbolos órficos. Así el limen, el umbral
es atravesado ritualmente en esta obra, aunque no ocurra al principio (93).

Dejarme pasar la puerta

donde Eva come hormigas
Y Adán fecunda peces deslumbrados.

Dejarme pasar, hombrecillos de los cuernos,
al bosque de los desperezos

y los alegrísimos saltos (94).

Parece que se está pidiendo paso al
duende que vigila el umbral para cruzar
hacia ese otro lado. El otro lado del que
está hablando Lorca es un supuesto para-

91. Jorge Guillén. Federico en persona. O.C.A. 1954. p. LI.
92. Véase el análisis de Eliade de Orfeo como chamán. Eliade, Mircea: Shama-
nism. Princeton: Princeton University Press, 1974, p.p. 387–394.
93. No quiero decir que Lorca tuviese en mente la estructura específica del
viaje chamánico, sino que de forma inconsciente está manejando toda una
simbología chamánica.
94. Poema doble del lago Eden. P.N.Y. O.C.G. p. 537.
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íso donde viven Adán y Eva, aunque este paraíso ya es un lugar donde
no hay ningún sentido para las cosas. Hasta qué punto sea este paraíso el
anverso de la ciudad moderna no está muy claro, pues sería un anverso
en el que se despliega un absurdo semejante al del reverso y en el que la
violencia y la alienación, común a ambos lados, es expresada con el extra-
ño comportamiento de Adán y Eva. Este paraíso produce la sensación de
una simetría distorsionada muy en consonancia con el tono general del
poema, que en principio, con los versos de Garcilaso y su ubicación, pre-
tende ser el imposible poema pastoral de la modernidad.

Ya hemos visto más arriba el tema del asesinato inicial por parte del
cielo, una especie de castración de la vitalidad por parte del intelecto,
que es expresada por la oposición de communitas existencial y communitas
normativa a otro nivel. No obstante, el tema del asesinato, y con conte-
nido bastante ritual, se encuentra a lo largo de toda la obra. Se asesina
ritualmente al Moisés negro, como acabamos de ver en El rey de Harlem,
pero también toda la ciudad es como un gran altar de los misterios de la
Madre Tierra, por donde se escupe la sal de los sacrificios (95).

Todos los días se matan en New York
cuatro millones de patos,
cinco millones de cerdos,
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millón de vacas, un millón de corderos
y dos millones de gallos
que dejan los cielos hechos añicos (96).

Y como todos los misterios de la Antigüedad, son a la vez intensamen-
te telúricos y ciudadanos (97): el poema lorquiano es civilizatorio en sus
dimensiones más profundas, la catarsis que produce da al lector un cono-
cimiento más completo de sus existencia en la metrópoli, lo que estable-
ce un suelo fértil para una ulterior actividad política ciudadana. Este
conocimiento proviene de la comunicación de una experiencia a la vez
secreta y pública mediante la lectura de los versos. El lector es iniciado en
los fundamentos de la ciudad moderna, de la civilización moderna. Éste
es un secreto abierto, como siempre fue el secreto de los misterios, un
secreto conocido por todos pero no dicho, impronunciable, tabú. El aná-
lisis de Kerenyi de los misterios griegos viene muy al caso.

En la religión griega, el secreto no es positivo e intencional, sino más bien
negativo e involuntario. No hay una intención seria de mantener lo oculto
del secreto. El estudio de las religiones de la naturaleza muestra que en los
cultos secretos se trata de una cuestión análoga a la que encontramos, según
Goethe, en la propia naturaleza: es un secreto abierto. Lo que se ocultaba en
el culto griego debe, ciertamente, haber sido conocido por todos aquellos que
vivían en la vecindad de los lugares de culto, pero no era proferible (98).

95. Cf. Lorca. Crucifixión.
P.N.Y. O.C.G. p. 560.
96. New York, oficina y denuncia.
P.N.Y. O.C.G. p. 555.
97. Quizá Eleusis sea
arquetípico de los misterios. El
culto de Eleusis fue muy unido
al esplendor de Atenas.
98. Kerenyi, Carl: The Mysteries
of the Kabeiroi. En The Mysteries.
Papers from the Eranos Year
Books Trad. Ralph Manheim.
Ed. By Joseph Campbell. Vol. 2.
Princeton: Princeton University
Press. Bollingen Series,
1990, p. 37.
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El secreto que se proclama en P.N.Y. es que toda la ciudad moderna se
asienta sobre la alienación y destrucción de sus constructores y mantene-
dores, algo contrario a los principios morales oficiales de la comunidad
normativa. El hombre moderno sabe esto, pero lo olvida y reprime, lo
maquilla con un complejo entramado de normas, sin embargo, la violen-
cia reprimida aflora continuamente en su experiencia cotidiana de la ciu-
dad. Lorca nos lleva de la mano hasta el centro de ese infierno, y nos
muestra el lugar donde se funden los cimientos de las torres modernas
con las más antiguas rocas y los cadáveres en descomposición. Sus versos
desnudan la ciudad, y todo lo que queda bajo las cúpulas metropolitanas
retoma la dimensión natural que negó el proyecto urbanizador.

El poeta del duende moderno, como podemos comprobar en P.N.Y,
sólo hace el viaje chamánico a los infiernos, incapaz de construir una
escala que le lleve, junto con su comunidad, a los utópicos cielos de la
existencia. Así Lorca nos dice:

En nuestra época el poeta ha de abrirse las venas para los demás (99).

El poeta–chamán ya nada puede traer de vuelta de su viaje y se pierde en
su propio éxtasis. Sólo puede ceñirse a exhibir su continuo despedazamien-
to en la zona liminal, su dispersión en las formas que cruzan el umbral desde
el flujo virtual del devenir, sin ser ninguna de ellas, hecho jirones por un vio-
lento impulso mimético a serlo todo, pero careciendo de la determinación
necesaria para recomponerse a sí mismo, espantado ante las imprevisibles
consecuencias de asumir cualquier identidad histórica.

99. Lorca. Entrevista. No. 37.
O.C.A. III. p. 623.
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En el poema lorquiano Poeta en
Nueva York encontramos una bella
y profunda plasmación de la llamada
estética del duende. De manera
telegráfica podríamos caracterizar
esta estética así:
1. Es una poética de lucha del artista
con el proceso creativo.
2. Surge de la profundidad vital del
artista.
3. Expresa la sabiduría de una vieja
cultura, un tipo de sabiduría de corte
panteísta.

4. El amor es su fuerza central.
5. Es una poética de la presencia.
6. Es una poética de lo liminal.
El presente ensayo reflexiona sobre el
contenido liminal de esta obra
lorquiana, para a partir de ahí
realizar un breve análisis sobre la
ciudad moderna y la civilización
contemporánea.

Palabras clave: duende, Nueva York,
liminal, civilización.
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Il se trouve dans le poème de García
Lorca “Poète à New–York” une belle
et profonde concrétisation plastique
de ce qu’on appelle l’esthétique du
“duende” (N.d.t.: mot andalou
signifiant à peu près “charme”,
“envoûtement” et qu’on applique
surtout au chant et à la danse
“flamencos”). Très succintement, on
pourrait caractériser cette esthétique
comme suit: 
1. C’est une poétique de lutte de
l’artiste avec le processus créatif. 
2. Elle jaillit de la profondeur vitale
de l’artiste. 

3. Elle exprime la sagesse d’une
vieille culture, un genre de sagesse
panthéiste. 
4. Sa force centrale est l’amour. 
5. C’est une poétique de la présence. 
6. C’est une poétique du liminal. 
Le présent essai est une réflexion sur
le contenu liminal de cette oeuvre
lorquienne servant à effectuer une
brève analyse à propos de la cité
moderne et de la civilisation
contemporaine. 

Mots–clés: duende, New–York,
liminal, civilisation. 
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Lorca´s Poem Poeta en Nueva York
is a beatiful and profound accom-
plishment of the so called aesthetics
of “el duende”. Telegraphically, we
could summarize this aesthetics as
follows:
1. It is an art of struggle between the
artist and creative process.
2. It comes from the depths of the
artist’s soul.
3. It expresses the wisdom of an
ancient culture, a kind of pantheistic
wisdom.
4. Love is a central force to this
poetics.

5. It is an art of presence.
6. It is a poetics of the liminal and
the limits in art.
This essay is a reflexion upon the
liminal content of Lorca´s poem,
progressing from that starting point
towards a short analysis about
modern city and contemporary
civilization.

Key words: duende, New York,
liminal, civilization
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1.  INTRODUCCIÓN

“España se constituye en un Estado social y democrático de Derecho, que
propugna como valores superiores de su ordenamiento jurídico la libertad, la
justicia, la igualdad y el pluralismos político”. Artículo 1.1 de la Constitu-
ción española de 1978.

La pretensión de este trabajo no es investigadora. Obedece a una fina-
lidad divulgativa con carácter general de los denominados valores supe-
riores del ordenamiento jurídico: libertad, justicia, igualdad y pluralismo
político, que son incorporados en el umbral de la Constitución al estar
referenciados y proclamados en el artículo 1º.

E L  V A L O R  J U S T I C I A  E N  E L  

E S T A D O  D E  D E R E C H O
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La necesidad de detenerse, si quiera de manera somera y no exhaustiva,
y hacerlo en una publicación que abarca el mundo del pensamiento y no
es, propiamente dicha, jurídica en sus planteamientos, se justifica en la
creencia de centrar este estudio en los “cuatro faros que guían, explican e
interpretan la voluntad del legislador” y constituyen el “punto de partida de
todo el resto del ordenamiento jurídico” (1) español.

Se trata en primer lugar el valor justicia, pese a que aparece redactado
en nuestro texto constitucional en segundo lugar, tras la libertad y ello
por una deformación profesional operada por la práctica profesional del
Derecho del autor de estas notas.

En el próximo número de esta publicación será tratada la igualdad,
que como valor superior del ordenamiento jurídico debe ser también el
ideal que impulse al legislador a la consecución de “una sociedad demo-
crática avanzada”, en el sentido que le da ELÍAS DÍAZ (2), profundizan-
do en la esencia de la igualdad, como valor superior y también como
principio, en su doble dimensión: la formal y también material. 

El tema que nos ocupa ha sido tratado ampliamente por la doctrina
más cualificada. No por ello deja de tener interés ni para el lector ajeno a
lo jurídico que se aproxima a estas líneas so pretexto de encontrarse en
las páginas de la publicación de ensayo y pensamiento que tiene en sus
manos; tampoco deja de tener cierto interés —mucho o poco, pero cier-
to—, para el operador del derecho que también podrá encontrar motivos
para la reflexión que necesariamente deben ir más allá de la mera percep-
ción material de lo aquí apuntado y derivar en el propio sentido de la
Justicia a través de las interpretaciones que el Tribunal Constitucional da
del concepto jurídico tratado. Todo ello, con independencia del aparta-
miento que en la práctica se produce del valor Justicia, en la aplicación
diaria que en cada rama del ordenamiento jurídico realizan los órganos
jurisdiccionales, como última operación jurídica, la aplicación e interpre-
tación del derecho, de una cadena que comenzó cuando el constituyente
proclamó la Justicia como uno de los valores superiores de nuestro orde-
namiento jurídico, en el frontal de la Constitución, en el primero de sus
artículos, aun cuando esa proclamación, terminológica y de rango, fuese
fruto del consenso que presidió el proceso constituyente y dicho artículo
primero supusiese, en la redacción que conocemos, el acercamiento de
las dos posturas encontradas en torno al debate sobre la inclusión o no
de valores sustantivos en el texto constitucional.

Este planteamiento no metodológico ni siquiera cribado en su razona-
miento, no hace sino ahondar en la dualidad práctica de los principios
derivados del valor Justicia, según esta opinión personal, que obligan a
quien esto escribe a continuar invocando en el ejercicio diario de la pro-
fesión de abogado una Justicia acorde con
las exigencias de un Estado de Derecho,
pero con los adjetivos constitucionales de

1. G. Peces–Barba: Los valores superiores, Tecnos, Madrid, 1984.
2. Estado de Derecho y sociedad democrática. Taurus Humanidades, Madrid,
séptima reimpresión septiembre de 1991.
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democrático y social, intentando, a veces, que la interpretación de las nor-
mas respondan a otros criterios no convencionales, alternativos en algu-
nos supuestos, pero que favorezcan a los más débiles en las relaciones
jurídicas que, casi siempre, son los mismos, los que apenas si tienen
medios para sobrevivir y ninguno para defender su inocencia o su dere-
cho —la creencia en su derecho— y que les obliga a acudir a los benefi-
cios de la justicia gratuita, la sopaboba de la administración de justicia. 

Mueve al autor a interesarse por la cuestión del valor Justicia, como
inspirador del ordenamiento jurídico en general, la creencia, adquirida
en los años de práctica ante los órganos jurisdiccionales, en la existencia
de dos justicias —ahora maliciosamente escrita en caracteres minúscu-
los—. Y ello, por sorprendente, no deja de ser interesante, aunque quizás
la percepción particular que tiene quien esto escribe obedezca a cuestio-
nes y aspectos prácticos, que tienen más y mejor encuadre y ajuste técni-
co para su estudio vía artículo 24 de la Constitución, en lo relativo a la
tutela judicial efectiva, en sus múltiples manifestaciones, que consagra el
texto constitucional. Pero una aproximación a estos aspectos, muy defi-
nidos y técnicos, apartaría el proyecto de la reflexión o pensamiento jurí-
dico pretendido y la circunscribiría a territorios más propios de publica-
ciones especializadas en Derecho, requiriendo, consiguientemente, un
tratamiento distinto al que se le da en este trabajo. 

Respecto a la bibliografía, abundante y extensa, tanto en estudios par-
ticulares de los valores superiores en general, al valor Justicia de manera
concreta o a los estudios y tratados sobre interpretación y teoría general
del Derecho, además de las referencias en las obras de carácter general
referidas a la Constitución Española, se opta por citar solamente aquellas
que se han consultado para la elaboración de este trabajo, prescindiendo,
en consecuencia, de la elaboración de un índice bibliográfico, como sería
más adecuado, de perseguirse una finalidad más estricta que la de la mera
divulgación y aproximación al tema en presencia.

La Justicia como valor superior, la diferenciación entre justicia mate-
rial y justicia formal, a través de algunas resoluciones del Tribunal Cons-
titucional, son los aspectos pretendidos en este acercamiento a la mate-
ria, que se encuentra a medio camino entre la Filosofía del Derecho y el
Derecho Constitucional. No obstante, se apunta, que la óptica utilizada
lo es quizás más aproximada a esta última disciplina que, por otra parte,
despierta mayor interés en quien esto suscribe debido a las enseñanzas
recibidas desde la cátedra de Derecho Constitucional de la Universidad
de Granada.

2.  UNA APROXIMACIÓN A LOS VALORES SUPER IORES

Con carácter previo quiere exponerse, a modo de referencia, lo que
puede entenderse como ordenamiento jurídico, de manera que dicha
expresión pueda ser utilizada para la completa visión del tema objeto de
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este artículo. Así, podemos entender el ordenamiento jurídico como un
conjunto de normas que articulan el ejercicio de una fórmula política
concreta a través de la imposición de obligaciones y el reconocimiento de
ciertos derechos en una sociedad determinada. El ordenamiento jurídico
se caracteriza a través de “rasgos esenciales tales como la unidad, la coheren-
cia y la plenitud. Estas cualidades están orientadas a hacer del ordenamiento
un sistema realmente operativo que permita dar respuesta a las necesidades
de los ciudadanos y haga posible la seguridad jurídica” (3).

Por otra parte, la fórmula ”valores superiores” quiere indicar aspiraciones
ideales a las que el ordenamiento jurídico debe tender: la libertad, la justi-
cia, la igualdad y el pluralismo político, pese a que las expresiones utiliza-
das por el artículo 1º “son a este respecto vagas y más bien neutras” (4).

Del mismo modo los valores “no deben ser considerados aisladamente,
sino como partes integrantes de un sistema, que desarrolla como tal una fun-
ción ordinamental dentro de nuestro Derecho”, tal y como señala el profe-
sor BALAGUER CALLEJÓN (5).

No con ello se quiere afirmar que la existencia de los valores superio-
res, en particular de la Justicia, sea una invocación que desde el texto
constitucional se realiza en abstracto, sino que, del mismo modo, deter-
minan y condicionan los cauces de aplicación formal del derecho, del
ordenamiento jurídico por los operadores jurídicos.

Para PÉREZ LUÑO (6) los valores constitucionales, superiores en la
constitución española, poseen “una triple dimensión: a) fundamentadora,
en el plano estático, del conjunto de disposiciones e instituciones constitucio-
nales, así como del ordenamiento jurídico en su conjunto. Por ello, la doctri-
na germana los concibe como valores fundamentales y nuestra Constitución
como valores superiores, para acentuar su significación de núcleo básico e
informador de todo el sistema jurídico–político; b) orientadora, en sentido
dinámico, del orden jurídico–político hacia unas metas o fines predetermina-
dos, que hacen ilegítima cualquier disposición normativa que persiga fines
distintos o que obstaculice la consecución de aquellos enunciados en el sistema
axiológico constitucional; y c) crítica, en cuanto que su función, como la de
cualquier otro valor, reside en su idoneidad para servir de criterio o paráme-
tro de valoración para justificar hechos o conductas”.

Así, resulta posible el control jurisdiccional de todas las restantes nor-
mas del ordenamiento en lo que puedan
entrañar de valor o de disvalor, por su
adecuación o conformidad o, por el con-
trario, su infracción a los valores consti-
tucionales proclamados, como señala
SANTAMARÍA IBEAS (7).

La función fundamentadora que se ha
indicado propicia dotar de contenido
material las instituciones del ordena-

3. F. BALAGUER CALLEJÓN y otros: Derecho Constitucional. Tecnos.
Madrid, 1999.
4. Silvio BASILE: Los “valores superiores”, los principios fundamentales y los dere-
chos y libertades públicas, en la publicación colectiva dirigida por A. PRADIERI
La Constitución Española de 1978. Ed. Civitas. Madrid, 1984.
5. F. BALAGUER CALLEJÓN y otros: Derecho Constitucional. Tecnos.
Madrid, 1999.
6. Derechos humanos, Estado de Derecho y Constitución. Ed. Tecnos. Madrid, 1984.
7. Los valores superiores en la jurisprudencia del Tribunal Constitucional. Ed.
DyKinson. Madrid, 1997.
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miento jurídico, dotándolo de una determinada “ética pública”, en el
sentido que propone PECES BARBA (8).

Ahora bien, en la práctica, los valores superiores son desarrollados por
los principios y derechos fundamentales, realizaciones positivas de los
valores superiores que fundamentan y permiten las funciones orientadora
y crítica, antes aludidas.

Así, la cristalización de los valores superiores a través de los principios,
permite expresar más nítidamente cuáles han de ser los fines propugna-
dos por el ordenamiento jurídico, “enunciados en el sistema axiológico
constitucional”, en palabras de PÉREZ LUÑO (9), y también los procedi-
mientos formales que permiten su realización. Estos principios son los
principios constitucionales, generales, comunes a todo el ordenamiento
jurídico y los principios de cada una de las ramas del ordenamiento. 

Llegado este punto resulta precisa hacer una observación, siguiendo al
profesor BALAGUER CALLEJÓN consistente en que los principios cons-
titucionales desarrollan su eficacia como normas de rango constitucional
y a las que deben someterse, por tanto el legislador y los principios gene-
rales derivados del sistema legal. Los principios generales incluidos en la
Constitución, los principios constitucionales, no regulan directamente
una materia “determinando una prescripción concreta para supuestos especí-
ficos, sino que establecen orientaciones generales que deben seguirse en todos
los casos, no predeterminados por el principio mismo, que puedan producirse
(ZAGREBELSKY). Por tanto, los principios generales no proporcionan por sí
mismos una decisión para el caso concreto, sino que aportan criterios respecto
de la aplicación del resto de las normas (J. LEGUINA)” (10).

Así, los principios constitucionales pueden considerarse como los ins-
trumentos normativos fundamentales para la realización de los valores
superiores del ordenamiento.

Respecto a la función crítica o de control, anteriormente reseñada, los
valores superiores se concretan en derechos fundamentales dotados de
especialidad a través de las garantías que los revisten y de los procedi-
mientos jurisdiccionales también especiales y reforzados respecto de otros
preceptos, siendo invocables directamente por el ciudadano como funda-
mento de reclamaciones ante los órganos jurisdiccionales, ya que “en el
mundo jurídico organizado es preciso mantener esa vigorosa caracterización
de los derechos fundamentales, de modo que no queden al albur de las deci-
siones políticas del momento y, para ello debe encontrarse un procedimiento
de garantía capaz de controlar las directrices del gobierno y que, a su vez, no

suscite recelos de politización” (11).
Se quiere añadir que en lo referente a

la diferenciación de los valores superio-
res y otro tipo de categorías normativas
se ha seguido el criterio funcional, de ahí
que se hayan distinguido las tres funcio-

8. Ética pública y Derecho. Imprenta BOE. Madrid, 1993
9. PÉREZ LUÑO: Derechos humanos, Estado de Derecho y Constitución. Ed.
Tecnos. Madrid, 1984.
10. F. BALAGUER CALLEJÓN y otros: Derecho Constitucional... Tecnos.
Madrid, 1999.
11. PRIETO SANCHÍS, L. Teoría del Derecho y Filosofía política en R.
DWORKIN. Revista Española de Derecho Constitucional, número 14. 1985.
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nes, siguiendo a PÉREZ LUÑO, por entender que es más fácilmente
comprensible. No obstante se deja patente que la discusión en la doctri-
na española no ha sido pacífica y que al respecto caben otras interpreta-
ciones, respecto de la diferenciación aludida. Así, para FREIXES SAN-
JUAN y REMOTTI CARBONELL (12), la Constitución de 1978,
contiene “normas jurídicas que pueden adoptar la forma de valores, princi-
pios y reglas. Los valores enumeran cláusulas generales o finalidades. Las
reglas contienen disposiciones específicas. Valores y reglas están positivados, es
decir, constan de forma explícita y concreta y pueden claramente apreciarse a
través de una simple interpretación lingüística. Los principios se extraen de
las reglas constitucionales y, una vez determinadas, tiene proyección normati-
va; consisten, pues, en palabras de M. ARAGÓN (Constitución y Democra-
cia, 1989) en fórmulas de derecho fuertemente consensuadas que albergan en
su seno gérmenes de reglas jurídicas; lo que equivale a afirmar que los princi-
pios no siempre constan explícitamente en el texto constitucional (salvo excep-
ciones como la del principio de legalidad), pero que pueden fácilmente dedu-
cirse del mismo a través de una interpretación estructural y sistemática”.

Podría completarse este apartado con una referencia obligada a ALEXY
(13), quien se ocupó de la diferenciación y distinción entre lo que él deno-
minó principios y las normas o reglas; pero la vocación aproximativa y
meramente introductoria que como pretensión de este trabajo fue expues-
to en la introducción desaconsejan profundizar sobre el particular, esti-
mando suficiente lo hasta ahora tratado, no obstante remitiendo al lector
interesado a la obra del profesor Robert ALEXY que se cita a pie de página. 

3.  E L  VALOR JUST IC IA .  SU  INTERPRETACIÓN POR EL  TR IBUNAL  CONST I TU -

CIONAL.  JUST IC IA FORMAL Y JUST IC IA MATERIAL

Debe comenzarse por introducir los dos términos calificativos que sue-
len emplearse junto al vocablo justicia en la interpretación que realiza el
Tribunal Constitucional respecto del valor superior justicia. Así, se da la
justicia formal y la justicia material.

Por justicia formal se entiende la que se refiere al procedimiento por el
que se hace efectiva la intervención activa del ordenamiento en las rela-
ciones que éste está llamado a regular. La justicia formal está relacionada
con las exigencias del Estado de Derecho, como venimos conociéndolo
(imperio de la Ley, división de poderes, reconocimiento de derechos y
libertades, garantía efectiva de esos derechos y libertades).

La justicia material se refiere al contenido del ordenamiento que se
aplica “precisamente conforme a las reglas que dan sentido a la justicia for-
mal” (14). La justicia material determina
cuáles son los fines y objetivos que el
ordenamiento jurídico persigue a través
de la regulación de las relaciones jurídi-
cas que desarrolla; por tanto responde a

12. Los valores y principios en la interpretación constitucional, Revista Española
de Derecho Constitucional, número 35, 1992.
13. Teoría de los derechos fundamentales. Centro de Estudios Constitucionales.
Madrid, 1993.
14. Los valores superiores en la jurisprudencia del Tribunal Constitucional. J. J.
SANTAMARÍA IBEAS. DyKinson, Madrid, 1997
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un contenido necesariamente valorativo, con todo lo que ello supone.
El Tribunal Constitucional indistintamente utiliza el valor superior

justicia, bien como material, bien como formal, entendiendo que tiene
un criterio material que informa el contenido del ordenamiento (justicia
material) o que tiene un carácter formal que obliga a respetar ciertas for-
malidades —permítase la redundancia, por no utilizar la palabra reglas, a
conciencia— en el actuar de los poderes públicos, en evitación de la arbi-
trariedad o un tratamiento desigualitario, por ejemplizar la afirmación.
Se indica que el Tribunal Constitucional cuando se refiere a la justicia
material suele utilizar la palabra “principios” en vez de “valores”, como
fórmula más adecuada y por el carácter de máxima aplicación de manera
más directa y sin el significado más de declaración que contiene el refe-
rirse como “valor”, y por cuanto ha quedado dicho más arriba, en el
apartado anterior.

Esto se añade, por cuanto que el Tribunal Constitucional cuando utili-
za el valor superior justicia, ésta se halla muy relacionada con la diferen-
ciación entre normas y principios, tal y como señala SANTAMARÍA
IBEAS. Son en estos supuestos cuando el Tribunal Constitucional se
encuentra en la denominada “tensión interpretativa”, que se resuelve con
la adopción de soluciones flexibles, intermedias, que responden a la técni-
ca denominada “balancing” (que se reconoce igualmente en las resolucio-
nes respecto de la colisión entre derechos fundamentales, los límites de los
derechos fundamentales —libertad de expresión y honor, por citar un
ejemplo—). Esta técnica interpretativa, el contrapeso de valores, ha sido
estudiada por ALONSO GARCÍA (15), sosteniendo que “el balancing
amplio opera con valores (abstracciones), el estricto se refiere a cada caso con-
creto el contenido del interés en juego. Sólo la realidad sobre la que opera la
norma o acto jurídico nos da el “peso específico” de cada interés y por ello el
análisis de esa realidad puede llevar al contrapeso de intereses de que se trate”.

No se ha venido distinguiendo, claramente, por el Tribunal Constitu-
cional “entre la justicia como valor superior y como principio, que si bien no
está positivado en precepto alguno pero es frecuentemente aludido” (16).

Con la cita que se da a continuación de Sentencias del Tribunal Consti-
tucional no se pretende confeccionar un prontuario jurisprudencial, ni tan
siquiera realizar un comentario respecto de cada una de ellas —pese a lo
conveniente que resulta para desentrañar y comprender la interpretación
que produce el Tribunal Constitucional con la resolución dictada—, tan
sólo por necesidades y dictado de la impresión de este artículo, se puede
hacer una referencia sucinta y “de puntillas” —permítase esta expresión—.

En la STC 27/1981, admite el Tribunal Constitucional la tensión
existente entre distintos preceptos cons-
titucionales, señalando a la justicia como
límite u objetivo que debe plantearse y
tenerse presente en cualquier modifica-

15. La interpretación de la Constitución. Centro de Estudios Constitucionales,
Madrid, 1984.
16. J. J. SANTAMARÍA IBEAS: Los valores superiores en la jurisprudencia del
Tribunal Constitucional. DyKinson, Madrid, 1997.
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ción o reforma normativa, dándole en esta resolución el carácter absoluto
de valor superior, en los términos en que se exponían más arriba, como
ideales a los que debía tender el ordenamiento jurídico.

Mediante la STC 63/1982, de 20 de octubre, reconoce el Tribunal
Constitucional que existen dos principios constitucionales (17) aplicables
al supuesto, de manera contrapuesta, de suerte que cualquiera de los dos
resulta aplicable pero el fallo sería diametralmente distinto, por lo que
opta por una solución integradora, ni anula la resolución recurrida ni la
confirma, falla que deben retrotraerse las actuaciones hasta un determi-
nado momento procesal.

Supuesto parecido es el que se produce en la STC 124/1984, de 18 de
diciembre. Aquí el Tribunal Constitucional parte de la consideración de
la justicia del artículo 1.1 de la Constitución, entendiéndola como un
criterio material que determina un objetivo genérico y fundamental que
ha de perseguir el ordenamiento, que no es otro, cuando su realización se
hace efectiva, que resultar justo en su aplicación.

La STC 147/1986, de 25 de noviembre, contrapone, de nuevo la justi-
cia formal de la material, sentencia ésta muy interesante pues además de
la aparición de las dos vertientes de justicia, material y formal, se produ-
ce esa tensión a la que se viene aludiendo, con la amnistía como fondo
fáctico, dándose dos extremos, de un lado la seguridad jurídica y de otro
la modificación de situaciones jurídicas firmes, anteriores, no democráti-
cas, pero en cualquier caso consecucionada “legalmente” en el tiempo en
que se produjo, de ahí la necesidad de variación en aras de la justicia
material (18).

Un nuevo supuesto de tensión entre los dos tipos de justicia se da en
la STC 20/1987, de 19 de febrero, optando de nuevo el Tribunal
Constitucional por la solución integradora, no aceptando el “todo o
nada” propio de un determinado tipo interpretativo en derecho,
correspondiente a la teoría de DWORKIN, que llevaría a la elección de
la justicia material —mantenimiento de la condena— o la garantía de
la justicia formal —impunidad de los ilícitos—. Así, el Tribunal Cons-
titucional afirma que no ha de entenderse la justicia como un valor
ajeno y contrario al ordenamiento positivo o como un concepto meta-
jurídico, sino como uno de los valores superiores de dicho ordena-
miento o lo que es lo mismo para el
Tribunal, como uno de los principios o
categorías jurídicas que deben ser consi-
deradas para la interpretación de cual-
quier precepto del ordenamiento.

Lo mismo ocurre con la STC
19/1988, de 16 de febrero y con la STC
167/1988 de 27 de septiembre, donde se
produce, de nuevo, esa alternancia o

17. Obsérvese como el TC se refiere a principios constitucionales, en referen-
cia a un supuesto de justicia material, en el sentido que antes se hacía men-
ción, de uso ambivalente, pero referido a principio cuando trataba una resolu-
ción de derecho material.
18. Creo que puede resultar interesante la cita que a continuación se transcri-
be, ya que también las situaciones injustas, que se dan y se producen día a día,
con la justicia como escenario —valor, principio o simplemente administra-
ción o despacho— deben ser abolidas o reformadas en aras, precisamente del
valor justicia: “... no importa que las leyes e instituciones estén ordenadas y sean
eficientes: si son injustas han de ser reformadas o abolidas”. JOHN RAWLS, de
Teoría de la Justicia.
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confusión —entiéndase terminológica— de conceptos, al manejarse de
igual manera y como misma categoría valores y principios, al entender-
se la justicia como un principio del ordenamiento y relacionarse direc-
tamente la justicia con el derecho a la tutela judicial efectiva, mezclan-
do, en consecuencia, la justicia material con la justicia formal o
procedimental (19).

El valor justicia en su dimensión formal es utilizado por el Tribunal
Constitucional en la STC 50/1989, de 21 de febrero, siendo la correcta
y adecuada administración de justicia a los destinatarios la realización
de dicho valor, pasando por la efectividad de los derechos fundamenta-
les reconocidos en el texto constitucional. Por ello, la justicia además
de un valor superior del ordenamiento es un deber impuesto constitu-
cionalmente por el legislador a los poderes públicos en general pero en
concreto a los órganos jurisdiccionales, señalando la preeminencia que
en un Estado democrático de Derecho tiene la adecuada administra-
ción de justicia.

La STC 85/1990, de 5 de mayo, vuelve a conectar el valor justicia
con el derecho a la obtención de la tutela judicial efectiva, ya que la
dilación de un procedimiento hace imposible la elaboración de una
resolución justa.

No debe olvidarse en esta cronológica enumeración de las resoluciones
la STC 105/1994, de 11 de abril, pues refiere los preceptos o categorías
jurídicas que considera desarrollo y concreción de la justicia.

4.  CONCLUSIONES

A modo de conclusión se puede afirmar que el Tribunal Constitucio-
nal ha barajado las dos dimensiones de la justicia: la formal, concretada
en principios del ordenamiento, identificada más con la seguridad jurídi-
ca, y de otro lado, la dimensión material de la justicia que más se identi-
fica, en las resoluciones del Tribunal Constitucional con la igualdad, la
libertad, la proporcionalidad de las penas, por citar algunos.

No puede concluirse sin añadir que los valores se expresan a través
de la Constitución y del sistema de fuentes, mediante la atribución a
los distintos órganos jurisdiccionales de “facultades y competencias que
deben ser respetadas por todos los agentes jurídicos. Los jueces y Tribunales
no pueden desvincularse de su sometimiento a la Ley sobre la base de su
propia interpretación del valor justicia o del valor libertad... Los valores

superiores se realizan a través del ordena-
miento y de acuerdo con los principios de
estructuración del ordenamiento estable-
cidos en la Constitución, no contra el
ordenamiento”, como señala el profesor
BALAGUER CALLEJÓN (20).

19. En este sentido la afirmación que se realizaba en la introducción, respecto
a la aplicación directa o relación intrínseca del valor Justicia con la realización
o consecución también del derecho a la tutela judicial efectiva, que se persigue
con la intervención de los órganos jurisdiccionales y que tanto juego da en la
práctica forense como acceso a la jurisdicción constitucional.
20. F. BALAGUER CALLEJÓN y otros: Derecho Constitucional. Tecnos.
Madrid, 1999.
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La justicia, como uno de los valores
superiores que inspira la Constitución
Española de 1978, muestra una
doble dimensión: formal y material.
La justicia formal atiende al marco
jurídico, a la seguridad del procedi-
miento. La justicia material responde
a un contenido valorativo, necesa-
riamente emparentados con otros
valores superiores como la libertad y

la igualdad. Las resoluciones del
Tribunal Constitucional muestran la
tensión y la búsqueda de equilibrio
(balancing) entre dos dimensiones
complementarias de una misma
realidad.

Palabras clave: Justicia formal,
justicia material, “balancing”,
Tribunal Constitucional.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  A N T O N I O  S .  Z A P A T A

La justice, considérée comme une des
valeurs supérieures qu’inspire la
Constitution Espagnole de 1978,
présente une double dimension:
formelle et matérielle. La justice
formelle a trait au cadre juridique, à
la sécurité de la procédure. La justice
matérielle répond à un contenu
évaluatif, nécessairement apparenté à
d’autres valeurs supérieures comme la

liberté et l’égalité. Les décisions du
Tribunal Constitutionnel font voir
la tension et la recherche d’un
équilibre (balancing) entre deux
dimensions complémentaires d’une
même réalité. 

Mots–clés: justice formelle, justice
matérielle, “balancing”, Tribunal
Constitutionnel. 
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Justice, as one of the superior values
which inspires the Spanish
Constitution of 1978, shows a double
dimension: Formal and material.
Formal Justice refers to the legal
aspect, the safety of the procedure.
The material Justice answers to a
worthy content necessarily linked to
other superior values as freedom

and equality. The Constitutional
Tribunal decisions show the tension
and search of balancing within two
complementary dimensions of the
same reality.

Key words: Formal Justice, Material
Justice, Balancing, Constitutional
Tribunal.
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La valoración ética de las intervenciones biomédicas, de plena actuali-
dad como la clonación terapéutica y la experimentación sobre embriones
humanos, legalizada recientemente en Gran Bretaña, exige plantear cual
es el estatuto ontológico del embrión humano. Se puede decir que la defi-
nición del estatuto o naturaleza del embrión es una cuestión crucial de

E S T A T U T O  O N T O L Ó G I C O

D E L E M B R I Ó N  H U M A N O

J a v i e r  M a r t í n e z  M o n r e a l

V O L U B I L I S / 9



179

toda la Bioética (1). De la respuesta que se dé a esta cuestión básica
depende el correcto planteamiento de los problemas del aborto, la clona-
ción, la experimentación e investigación biogenética embrionaria, así
como de cualquier otra intervención que pueda realizarse ante la vida
humana naciente. 

El estatuto ontológico del embrión humano precede al estatuto jurídi-
co. Primero se ha de determinar la realidad del embrión, en su origen y
desarrollo, así como el valor ontológico que le corresponde. El estatuto
jurídico, es decir, su consideración y protección jurídica, será una conse-
cuencia, ya que el ordenamiento jurídico debe atenerse a los datos cientí-
ficos y ontológicos sobre el ser humano: el comienzo de la vida de cada
individuo, su desarrollo, la determinación de su realidad. La biología y la
ontología no son extrañas al derecho, son por el contrario, el fundamen-
to que permite determinar la capacidad de obrar, que tanto el nasciturus
como el nacido adquieren sucesivamente... (2).

Algunos autores defienden un distinto estatuto ontológico de la rea-
lidad embrionaria y fetal al del ya nacido. En su opinión el embrión
constituye una realidad biológica distinta al del individuo ya nacido.
No está claro, sin embargo, que esta defensa esté respaldada por los
datos de la ciencia, y que, en ciertos casos, no pretenda justificar
determinadas intervenciones o manipulaciones de esa realidad que,
en caso contrario, serían incompatibles con el respeto debido al ser
humano y a su dignidad. Se basan, por lo general, en que una reali-
dad viva cualquiera, y por tanto también un ser humano, no se halla
constituida como tal más que tras un más o menos largo proceso de
interacción de la información genética con otra extragenética que es
tan necesaria como la primera para que el nuevo ser llegue a consti-
tuirse. En el ser humano, pues, como en cualquier otra realidad viva,
habría un proceso constituyente, sólo al término del cual tendría sen-
tido hablar de una realidad biológica constituida... No cabría, pues,
identificar información genética con ser vivo, ni actual ni potencial-
mente (3).

En razón de la consideración de la realidad embrionaria derivan dos
actitudes éticas. Por una parte, quienes consideran que la vida huma-
na individual merece un respeto incondicionado, incompatible con
cualquier forma de intervención o manipulación experimental, diag-
nóstica o de investigación que no tenga carácter terapéutico en benefi-
cio del embrión humano, proceso generativo en ninguno de sus
momentos básicos. Por otra, quienes consideran que el respeto básico
debido a todo ser humano es compati-
ble con la intervención técnica activa
en varios puntos concretos del proceso
de generación de los hombres. No toda
intervención en este terreno tiene que

1. BLAZQUEZ, N., Bioética fundamental. Madrid: BAC, 1996, p. 393.
2. VILA CORO, M.D., Introducción a la Biojurídica, Madrid: 1975, Universi-
dad Complutense, p. 120.
3. AA.VV, Informe sobre la clonación. En las fronteras de la vida, Madrid: Ed.
Doce Calles, 1999, p. 133.
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considerarse siempre y necesariamente como una manipulación,
entendida como una intervención irrespetuosa de la dignidad del ser
humano (4). Conviene aclarar que el término intervención se refiere a
acciones tales como la destrucción, la congelación, la clonación, la
experimentación y la manipulación como material de investigación y
experimentación de los embriones.

1.  EL  COMIENZO DEL  SER HUMANO

No hace falta decir que toda una serie de consecuencias morales,
sociales y jurídicas dependen de la noción de vida humana que se
sustente, su realidad objetiva y la determinación del momento en que
comienza. Estas respuestas pertenecen a las Ciencias de la vida y a la
Ontología. El Tribunal Constitucional ha dicho que la resolución de
los problemas planteados en torno al artículo 15 de la Constitución
no es posible “sin partir de una noción de la vida que sirva de base
para determinar el alcance del mencionado precepto” (5). Reciente-
mente, el Convenio relativo a los Derechos Humanos y la Biomedici-
na y Protocolo adicional sobre clonación (1997) declara que cualquier
valoración del embrión, filosófica, ética y jurídica, debe tener en cuen-
ta los datos científicos acerca del origen, proceso y realidad de la vida
humana.

Según el profesor D. Gracia, respecto de la realidad personal humana
cuatro cuestiones son fundamentales: por qué es el hombre persona,
desde cuándo lo es, de qué modo y finalmente, cómo se constituye la rea-
lidad humana en realidad personal (6). Para la definición del estatuto
ontológico de la realidad embrionaria, el problema se concreta en deci-
dir cuándo empieza la vida del ser humano y cuál es el valor de la vida
humana embrionaria. En realidad, las dos cuestiones están íntimamen-
te relacionadas, ya que el valor ontológico del embrión depende del
comienzo efectivo de esa vida como ser humano individual.

Algunas propuestas establecen alguna frontera posterior a la fecun-
dación, a partir de la cual la vida puede ser considerada humana, res-
tando continuidad al proceso vital e introduciendo en su desarrollo

saltos substanciales (7). Estas propues-
tas, que rehusan aceptar la fecundación
como comienzo de la vida humana,
recurren a diversos criterios (8). De
carácter relacional, por ejemplo, es la
postura de quienes, sin negar la exis-
tencia de vida humana, rechazan la
existencia de la persona hasta tanto no
se dé el establecimiento de relaciones
interpersonales, es decir, el constituirse
como agente moral. Por tanto, el feto

4. Informe, p. 128.
5. STC 53/1985, de 11 de abril, F. 5, “Boletín de Jurisprudencia Constitucio-
nal, p. 532.
6. GRACIA GUILLEN, D., “Problemas filosóficos de la génesis humana”, en
la obra colectiva: La fecundación artificial, ciencia y ética, Madrid: PS Editorial,
1990, p. 44.
7. A. OLLERO, Derecho a la vida y derecho a la muerte, Madrid: Ed. Rialp,
1994, p. 25.
8. Respecto a las distintas posiciones y criterios sobre el origen del ser huma-
no, que consideran al embrión persona humana, como persona potencial, que
establecen el momento de la implantación como frontera que marca el
comienzo de la vida... o reducen al embrión a puro material biológico, puede
verse la obra citada de BLAZQUEZ, N., Bioética Fundamental, p. 402 y ss.
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no sería persona, sino sólo una expectativa (9). Otros criterios relacio-
nales utilizados para definir la vida humana, son: el ser aceptado por
sus padres, ser reconocido por la sociedad, estar destinado a vivir... De
alguna forma, es común a todos ellos restar autonomía a la vida
intrauterina, por el hecho de estar alojada en el seno materno. Sin
embargo, estas opiniones carecen de rigor, ya que la ciencia nos habla
de un nuevo ser distinto de la madre desde un principio y las moder-
nas técnicas de visualización nos muestran la realidad de la nueva vida
alojada en el vientre materno y distinta de la madre (10). Desde una
óptica biológica científica tales criterios no pueden ser tomados en
consideración (11). 

Otras opiniones sitúan el surgimiento de la vida humana en hechos o
circunstancias biológicas posteriores a la fecundación: ya sea el nacimien-
to, la viabilidad, la configuración de órganos, la aparición de la corteza
cerebral, la anidación, etc. (12). Tanto quienes defienden el nacimiento,
como la viabilidad del feto, no reconocen la existencia de un ser humano
hasta que logra un grado de maduración
suficiente para vivir fuera de la madre. El
tener figura humana, con la consiguiente
configuración de los distintos órganos
sería otro de los criterios para reconocer
el comienzo de la vida de un ser humano.
El comienzo de la actividad eléctrica cere-
bral exige esperar al segundo mes de ges-
tación, cuando aparecen las primeras
manifestaciones de un rudimentario cere-
bro. Otros, como la Sociedad alemana de
Ginecología consideran que el embarazo
—y también el ser humano— comienza
con el final de la anidación —es decir, la
implantación del embrión en el útero de
la madre— y no en la fecundación (13).
La barrera del día 14, momento en el
cual el embrión no puede dividirse en
dos individuos —de donde algunos
deducen que en ese momento adquiere
la unicidad y la individualidad de ser
humano— marcaría el inicio de la vida
del nuevo ser (14). 

El establecimiento de la barrera del día
14 como criterio ha dado lugar a la intro-
ducción del concepto pre–embrión en
algunos textos legales, como la ley espa-
ñola de técnicas de reproducción asistida

9. “Algunos intelectuales franceses justifican el criterio relacional como
momento que marca la aparición de la vida humana: Creemos que es posible
distinguir entre vida humana y vida humanizada, pues creemos que si real-
mente el individuo no es humanizado, sino mediante su relación con los
demás, por y para los demás —si recibe su propio ser de los otros—, la rela-
ción de reconocimiento, tal como la hemos esbozado, es reveladora, si no ins-
tauradora, del carácter plenamente humano del ser en gestación. En otras pala-
bras, igual que el ser humano no existe sin cuerpo, tampoco es humanizado sin
esa relación a los otros” (citado por VIDAL M, “El status humano del
embrión”, en La fecundación artificial: ciencia y ética. Madrid: P.S. Universi-
dad Pontificia de Comillas, 1985, p. 73).
10. De ahí que se haya dicho acertadamente que el embarazo constituye, en efec-
to, “la plasmación fisiológica más radical del carácter sociable del ser humano: su
incapacidad de nacer si no es a expensas de otro” (OLLERO, A, O.c., p. 89).
11. LACADENA, J.J., Aspectos genéticos de la reproducción humana. En la obra
colectiva: Fecundación artificial: ciencia y ética, Madrid: PS Editorial, 1990, p. 14.
12. LACADENA O.c., p. 72. 
13. Algunos defensores de este criterio, en VIDAL M. El status humano del
embrión. La fecundación artificial: ciencia y ética. Madrid: P.S. Universidad
Pontificia de Comillas, 1985, p. 74.
14. Un planteamiento crítico y refutación de todos estos criterios en VILA
CORO, Introducción a la Biojurídica, p. 33–44. También en VIDAL M., El
status humano del embrión. O.c.
15. A. Mc Laaren afirmó que el individuo humano total y completo aparece al
151 o 161 día de la fecundación, cuando se forma la línea primitiva o se mani-
fiesta claramente la estructura embrionaria; hasta entonces lo que se desarrolla
son unos sistemas protectivos y nutritivos requeridos, que denomina
pre–embrión, que harán posible el desarrollo del embrión como entidad indi-
vidual. A esta consideración añadió que un embrión sólo puede constituir un
individuo cuando su estructura no puede convertirse en múltiple, lo que no se
produce hasta el fin de la segunda semana, cuando ya no pueden formarse
gemelos, porque hasta entonces las células poseen todavía la potencialidad
necesaria para dar lugar a un desarrollo completo, que puede originar, en su
caso, un nuevo sujeto con un proceso propio de diferenciación, aunque genéti-
camente sea idéntico a aquél del que se ha separado, ya que participan de la
misma constitución genética. 
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(15). Pero en rigor, no puede decirse que el fenómeno de la formación de
gemelos suprima la individualidad del embrión. Cuando una o más célu-
las, que conservan aún la potencialidad de desarrollarse, se separan del
embrión y prosiguen su propia diferenciación independientemente de él,
surge un nuevo individuo. Es decir, primero hay un ser individual del que,
posteriormente, surgen otro u otros. Del análisis preciso de la gemelación
y del concepto de individualidad de ninguna manera puede deducirse que
el cigoto originario carezca de su propia individualidad. Por otra parte,
que pueda dar lugar a la aparición de otro ser en absoluto es un argumen-
to contra su falta de unidad, sino manifestación de su capacidad de redu-
plicación en un momento de su desarrollo celular. Dice Bellver Capella
que este argumento, después del experimento de Wilmut, parece difícil de
sostener: la individualización, si no se reconoce en la primera célula, se
convierte en un proceso abierto en cuanto que cualquier célula somática
adulta está en condiciones de dar lugar a un individuo distinto (16).

La realidad es que para introducir esta distinción entre “pre–embrión”
y “embrión”, que biológicamente resulta artificial, se ha ejercido una
presión desde fuera de la comunidad científica (17), con el propósito de
que el Comite Warnock pudiera decir que “la investigación puede ser
realizada con cualquier embrión procedente de la fecundación in vitro
cualquiera que sea su origen, hasta el término del día 14 después de la
fecundación” (18). Y no es obstáculo que se contradiga con el reconoci-
miento de que “una vez que el proceso se ha iniciado, no hay una parte
particular del proceso de desarrollo que sea más importante que la otra:
todas son parte de un proceso continuo. Por ello, desde un punto de
vista biológico no se puede identificar un estadio particular en el desa-
rrollo del embrión más allá del cual el embrión in vitro no deba ser
mantenido en vida” (19). Los datos de la ciencia dicen que el momento
de la anidación, que se produce alrededor de los catorce días, no aporta
biológicamente novedad substancial a ese ser en desarrollo.

Conviene separar lo que dice la biología de
lo que puedan ser afirmaciones no científi-
cas. Hoy disponemos de datos esenciales
para un conocimiento objetivo del estado
del embrión humano en sus primeros esta-
dios, que nos permiten demostrar cuándo
comienza a existir un ser humano. La cien-
cia moderna puede establecer, en el caso
del hombre o en el de cualquier otro ani-
mal, el momento concreto en el que
comienza su propio ciclo vital. La corriente
mayoritaria entiende el momento de la
fecundación como comienzo efectivo de la
vida humana (20). “Ningún científico
dudaría en responder que en el momento

16. BELLVER CAPELLA, V., ¿Clonar? Etica y derecho ante la clonación huma-
na, Granada: Ed. Comares, 2000, p. 125–126.
17. A. SERRA, en la obra colectiva: El inicio de la vida. Identidad y estatuto del
embrión humano, Madrid: BAC, 1999, p. 48.
18. DEPARTMENT OF HEALTH AND SOCIAL SECURITY: Report of
de Committee of Inquiry into Human Fertilization and Embryology. Her
Majesty’s Sattionnery office, London, 1984, p. 69. Por esta razón el Comité
Warnock, siguiendo este criterio, recomienda que ningún embrión humano
obtenido por fecundación in vitro debe conservarse vivo más allá de catorce
días, sin incluir en este período de tiempo el correspondiente al que haya sido
conservado en congelación.
19. Dice VILA CORO Que el término preembrión lo utiliza el Dr. Edwards
para evitar que la Sociedad Científica Británica expulsara al Dr. Steptoe por
manipular embriones (Huérfanos Biológicos, p. 10).
20. En 1985 así lo declaran la Real Academia Nacional de Medicina, el Con-
sejo General del Colegios Oficiales de Médicos de España, la Asociación Gine-
cológica de España, el Consejo General de Colegios Oficiales de Farmacéuti-
cos (VILA CORO, O.c., p. 192). 
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de la fecundación; es decir, cuando de
dos realidades distintas —el óvulo y el
espermatozoide— surge una realidad
nueva y distinta —el cigoto—, con
una potencialidad propia y una auto-
nomía genética” (21). La presencia de
vida humana se ha de determinar con-
forme a criterios científico–naturalísti-
cos (biológicos y fisiológicos). La
Genética nos dice que la vida humana
existe desde el momento mismo de la
concepción (22). Con la misma clari-
dad se afirma esta verdad desde el
campo de la Fisiología (23). 

Existe, por tanto la evidencia cientí-
fica de que la fecundación marca el
comienzo de la vida del hombre: “un
nuevo ser cuya vida, sostenida sin inte-
rrupción por el proyecto–hombre, gra-
bado indeleblemente en su genoma,
no puede ser sino humana, desde el
momento en el cual el nuevo ser se
inicia” (24). G. Zack, respondiendo a
la pregunta formulada por el Congreso
de los Estados Unidos a la ciencia
médica, afirma que el científico, como
constructor de modelos que reflejan la
realidad percibida, al abordar la defini-
ción de la vida y de lo humano, llega a
la conclusión que “según este modelo
conceptual científico el huevo fecun-
dado de un ser humano es en sí mismo
una vida humana” (25). 

La biología nos presenta el hecho
indiscutible de que, desde la fecunda-
ción, un nuevo y distinto sujeto es el
responsable del desarrollo vital poste-
rior —que incluye la aparición de
estructuras de soporte, protección y
nutrición para la viabilidad del proce-
so mismo—. “La ciencia genética más
reciente demuestra que desde el pri-
mer instante de la concepción queda
fijado, en germen vital, el programa o
código de lo que será el ser vivo”

21. LACADENA, O.c., p. 14.
22. Aunque la cita pueda resultar larga, valga, como explicación resumida y clarifica-
dora de lo que la ciencia nos dice al respecto, la explicación el Dr. Botella Llusiá: “Los
seres vivos, y muy particularmente los humanos, tenemos inscritos en nuestras célu-
las, como en una interminable cinta de computadora, una serie de rasgos, no visibles,
pero sí desarrollables a lo largo de la vida; en los cuales está preestablecido todo nues-
tro devenir. A estos rasgos se les llama genes. En el momento en que el espermatozoi-
de y el óvulo se juntan, se reúnen también los genes del padre y de la madre. Pero esta
unión no es simplemente una suma; como se sumarían las herencias aportadas, como
bienes parafernales de uno y otro cónyuge. Antes de madurar, espermio y óvulo, cada
uno de ellos renuncia a la mitad de sus cromosomas y, por tanto, renuncia también a
la mitad de su carga genética. Lo que se une, es una combinación establecida al azar
de la mitad de cromosomas maternos con la otra mitad de los cromosomas paternos.
El nuevo ser así engendrado en nada se parece al padre o a la madre, tiene rasgos de
uno o de otro, pero ya desde el momento mismo en que las dos células sexuales se
reúnen para formar una célula hija, con un sólo núcleo común; y antes de que esta
célula empiece a dividirse en dos, cuatro, ocho, dieciséis, treinta y dos elementos; ya,
repito, está establecida una línea de herencia, que hará que aquel individuo sea un ser
nuevo, distinto del padre y de la madre, con rasgos que habrá heredado unas veces de
uno y otras veces de otro, pero que, combinados de una manera diferente, le darán
una mismidad biológica, inconfundible y propia; esto es, una personalidad.
Todo lo que tiene personalidad es ya por definición una persona. Ningún biólo-
go duda hoy día de que en el momento mismo de la reunión de los gametos se ha
engendrado ya una vida nueva e independiente. A partir de este momento, no
hay ya ninguna línea divisoria, ninguna solución de continuidad, entre esta vida
prístina, apenas esbozada, en un grupo de células microscópicas, y la vida del
individuo adulto, cuando está en plenitud de sus potencias. Muchos caracteres se
irán desarrollando, el organismo crecerá en complejidad, organización y tamaño.
Pero su cualidad biológica, su definición, será la misma desde el ser unicelular
hasta el individuo adulto” (BOTELLA LLUSIA, Prólogo a DEL ESTAL, Dere-
cho a la vida e institución familiar, p. 17–18).
23. “... tenemos razones fisiológicas, que van siendo conocidas poco a poco, a medi-
da que vamos pudiendo penetrar, mediante nuestros complicados procedimientos
de investigación modernos, en ese misterioso mundo que antes se llamaba el interior
del claustro materno. Hoy día, tenemos manera de examinar, sin lesionarlo, al niño
dentro de vientre de su madre. Podemos verlo y fotografiarlo mediante el fetoscopio.
Podemos analizarlo bioquímicamente mediante la punción del líquido amniótico, y
hasta podemos transfundirle sangre y curarle de esa terrible enfermedad hemolítica
perinatal, que antes mataba o dejaba inválidos a tantos niños... Sabemos que, cuan-
do el embrión tiene un centímetro de longitud, se marcan en él las extremidades y
éstas se mueven. Que si con un pelito, nosotros excitamos sus miembros superiores,
producimos un reflejo y movimientos. Tiene también unas vesículas oculares, que
no ven todavía, pero que un poco más tarde formarán pequeños párpados, que se
cerrarán igualmente, si los excitamos. Se formará poco después una boca capaz de
deglutir, y este niño tragará cantidades inmensas de líquido amniótico a lo largo de
los meses que vive en el interior de su madre, y será goloso, percibirá los sabores,
deglutirá más deprisa o más despacio dicho líquido en que está bañado, según sea el
sabor del mismo. Este niño, cuyos reflejos y movimientos podemos excitar, tiene por
fuerza que sentir también dolor, aunque no pueda manifestarlo; pues las Endorfinas,
es decir los análogos de la morfina, que sirven para amortiguar el dolor del cuerpo de
un modo natural, se encuentran en el líquido amniótico, y están destinadas a calmar
el sufrimiento del embrión dentro del vientre de su madre. Por fin, digamos que, en
este niño de pocos centímetros, se ha podido demostrar: que puede estar despierto y
moviéndose, o dormido y quieto. Tiene una vida propia, con alimentación y sueño,
dolores; sentimientos que todavía no podemos analizar, pero que de una manera pri-
maria y rudimentaria, existen” (BOTELLA LLUSIA, O.c., p. 19–20).
24. A. SERRA. “El embrión humano, ciencia y medicina. En torno a un reciente
documento”. En O.c., p. 42.
25. Citado por A. SERRA. Ibídem.
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(26). En el momento de la fertilización los dos gametos de los padres se
unen para formar una nueva entidad biológica, el embrión, que lleva
en sí un nuevo proyecto vital individual. Constituye un nuevo proyec-
to ontológico independiente y distinto de sus progenitores y de cual-
quier otro. Este nuevo sujeto en desarrollo encierra numerosísimas
potencialidades que se manifestarán siempre que no se produzcan obs-
táculos ni interrupciones naturales o provocadas.

Esta conclusión se corrobora mediante el análisis de las primeras fases
de desarrollo del nuevo (27). Desde el primer momento se percibe el
control creciente del desarrollo realizado a partir del programa genético
del nuevo ser, centro unificador de todas las funciones vitales que van
apareciendo. Todo ello nos permite afirmar que al iniciarse la ontogéne-
sis humana, en un proceso sin solución de continuidad, hay un ser
humano como sujeto de ese proceso, en el que cada una de las fases
constituye condición indispensable para la sucesiva, con un significado
unitario indiscutible. Desde la concepción surge una nueva vida y esta
primera fase de la vida humana es tan necesaria para su normal desarrollo
como las demás. Incluso, aunque no sea viable el embrión in vitro dejado
a su suerte, no hay obstáculo para que en un medio adecuado se desarro-
lle biológicamente y llegue al nacimiento. Por tanto, las sucesivas etapas
de crecimiento desde el momento de la concepción, son momentos
necesarios en un proceso de continuidad inquebrantable.

La continuidad del proceso vital, compatible con la emergencia de
propiedades nuevas, imposibilita distinguir un antes y un después.
“Los científicos afirman que entre las distintas fases del desarrollo
intrauterino del ser humano, cigoto, blastocito, embrión y feto, no se
puede determinar un límite, un umbral o dintel cualitativo, que mani-
fieste un cambio de naturaleza, un pasaje de la animalidad a la huma-
nidad” (28). La ciencia nos muestra que el proceso de la vida constitu-
ye un desarrollo unitario, a lo largo del cual el ser humano individual
permanece idéntico a sí mismo, sin experimentar cambios cualitativos
que alteren su realidad ontológica. Reflexionando inductivamente
sobre los datos proporcionados por la biología, podemos describir las
características del proceso a través del cual surge un nuevo ser. El desa-

rrollo embrional desde la fecundación
es un proceso coordinado de actividades
celulares bajo la dirección y el control
del nuevo genoma, lo que implica y
exige una rigurosa unidad del ser en
desarrollo. En segundo lugar, la conti-
nuidad caracteriza todo el ciclo vital
ininterrumpido, jalonado por aconteci-
mientos individuales encadenados, cada
vez más complejos, como la multiplica-

26. DEL ESTAL, L.c.
27. Desarrollo es “un proceso regulado de crecimiento y diferenciación resul-
tante de la interacción núcleo–citoplásmica, del ambiente celular interno y del
medio externo, de tal manera que en su conjunto el desarrollo constituye una
secuencia programada de cambios fenotípicos —de apariencia externa— con-
trolados espacial o temporalmente, que constituyen el ciclo vital del organis-
mo. El cigoto reúne toda la información genética necesaria para programar el
desarrollo del nuevo ser, de manera que, de no mediar alteraciones de cual-
quier tipo que interfieran con el proceso, a partir del momento en que empie-
ce a funcionar el primer gen la programación genética conducirá inexorable-
mente a la formación del individuo adulto” (LACADENA, O.c., p. 13).
28. Ibídem.
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ción celular y la aparición de los diversos tejidos y órganos; esta conti-
nuidad implica ya la unidad e identidad del ser en formación, según un
plan definido. En tercer lugar, la forma definitiva se alcanza gradual-
mente, al final de una sucesión de estadio orientados permanentemente
en la dirección de la forma final.

En conclusión, los datos biológicos nos permiten afirmar que cada
embrión humano mantiene constantemente su propia identidad, indivi-
dualidad y unicidad a lo largo de todo el proceso comenzado en la fecun-
dación. Por tanto, resulta acertado decir que es ya un hombre “aquel que
está en camino de serlo”, según traducción de la expresiva declaración de
Tertuliano: Homo est et qui est futurus.

2.  D IGNIDAD ENTITAT IVA DE LA V IDA HUMANA EMBRIONARIA

Sobre la base de los datos de la Biología corresponde a las ciencias
humanas, a la filosofía y al derecho afinar los conceptos necesarios para
una adecuada comprensión de la realidad del embrión humano, de la
que deriva su dignidad entitativa.

Desde el punto de vista biológico, el hombre pertenece a la especie
Homo sapiens y es un sujeto biológico producto de la evolución y, por
tanto, sometido a las mismas leyes gené-
ticas que los restantes seres vivos (29). Y
puede decirse que “Cada embrión origi-
nado por un hombre y una mujer es un
individuo humano personal” (30).

Zubiri, afirma que el hombre es sui-
dad (31) formal, “se pertenece a sí
mismo como realidad: es persona”
(32), en razón de su inteligencia y su
libertad. El hombre es persona, porque
tiene una inteligencia y una libertad,
esencialmente distintas del sentir y de
las tendencias animales (33). El hom-
bre constituye una unidad psico–somá-
tica indisoluble. Todo lo que el hom-
bre es, está ya embrionariamente en el
punto de partida, y por tanto, en la
célula germinal ya está también el psi-
quismo. “Desde el primer instante de
su concepción, la célula germinal tiene
todo lo necesario para llegar a ser un
hombre” (34). Es decir, desde el pri-
mer instante de su concepción el hom-
bre es  persona,  hay sustantividad
humana y, por tanto, realidad personal

29. “El ADN de las primeras formas de vida aparecidas hace tres mil o cuatro
mil millones de años y el ADN humano, que suponemos es el más evoluciona-
do, no difieren más que en la cantidad y en la calidad de la información gené-
tica que contienen... Por ello, muchos fenómenos genéticos estudiados en
organismos de laboratorio son extrapolables a la especie humana, tanto más
cuanto más próximos estén en la escala evolutiva... cuando se realizan con
éxito experiencias genéticas (manipulaciones de la reproducción...) hemos de
pensar lógicamente que el conseguir lo mismo en la especie humana no es más
que cuestión de decisión mediatizada por razones técnicas, económicas y, por
supuesto, éticas” (LACADENA, O.c., p. 10–12).
30. BLAZQUEZ, O.c., p. 401.
31. Lo característico del hombre, en su aprehensión de la realidad, es que “las
cosas se le actualizan en la aprehensión como siendo en propio o de suyo lo que
son”(GRACIA, O.c., p. 41). Este “de suyo” se refiere a la objetividad del cono-
cimiento, que representa aspectos de la realidad tal como es.
32. ZUBIRI, X., Inteligencia sentiente, p. 212. Sociedad de Estudios y Publica-
ciones. Alianza Editorial, Madrid, 1980.
33. El estudio del concepto de persona recorre la historia del pensamiento. En
la antigüedad se acuña el término. La noción de persona (Boecio) será objeto
de explicación y profundización en la filosofía medieval. El pensamiento rena-
centista va a exaltar la libertad del hombre para determinar su propia naturale-
za y forma de ser, destacando las posibilidades ilimitadas que al hombre le
corresponden. El pensamiento moderno insistirá en la conexión de la dignidad
personal con el “hecho moral” y el reino de los fines. El pensamiento contem-
poráneo descubre al hombre como realidad histórica y proyecto de vida, en
relación con los otros y en apertura al mundo de los valores (RECASSENS
SICHES, L., Tratado general de Filosofía del Derecho, Méjico: Ed. Porrúa,
1983, octava edición, p. 244–281).
34. ZUBIRI, XAVIER. “La Dimensión histórica del ser humano”. Realitas,
Vol. I, p. 7. Moneda y Crédito. Sociedad de Estudios y Publicaciones.
Madrid, 1974.
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o personeidad (35), en expresión de Zubiri. Desde la fecundación exis-
te sustantividad humana y, en consecuencia, existe una realidad perso-
nal. El cigoto recién fecundado tiene también su personalidad; es
decir, un modo de ser o de actualizar la propia realidad, que se corres-
ponde con las virtualidades propias de su estado embrionario.

Dentro de la escala de los seres, la persona ocupa un lugar privilegiado,
un estatuto de especial dignidad ontológica. En el primer escalón ontoló-
gico, los seres inanimados son cosas que carecen de verdadera unidad,
susceptibles de ser divididos sin perder su virtualidad. La indivisibilidad
o individualidad es característica de los seres vivos, si bien hay que tener
en cuenta que esta individualidad admite grados según se asciende en la
escala de los seres animados. El ser humano representa la suprema mani-
festación de los seres. Se denomina persona a la especial forma de ser del
hombre, de donde deriva su dignidad. Esta dignidad le asiste desde el
primer instante de su existencia y es independiente de cualquier circuns-
tancia de la biografía individual. No se encuentra ligada a una etapa del
desarrollo biológico, salud o apariencia externa del ser humano. La debi-
lidad de la vida del no nacido, del disminuido no constituye nunca un
argumento contra su dignidad (36).

Cabría preguntarse por qué se discute en el embrión la simultanei-
dad de los conceptos de individuo de la especie humana, ser humano y
persona humana, y no en un hombre sano adulto (37). Algunos auto-
res distinguen entre el status humano del embrión y su status personal,

entre hombre y persona. De acuerdo
con su planteamiento, el concepto de
hombre o de naturaleza humana desig-
naría el conjunto de características psi-
cológicas que define una especie parti-
cular; el de persona designaría a la clase
de los agentes morales, es decir, racio-
nales y libres. Por tanto, habría hom-
bres que no son personas y personas
que no son hombres (38). Sin embar-
go, esta distinción carece de cualquier
fundamento científico u ontológico. Su
única virtualidad es justificar determi-
nados comportamientos, inaceptables
desde la afirmación de la dignidad de la
persona humana (39). Por el contrario,
parece innegable que todo hombre, por
su propia naturaleza, es un ser racional
y, por tanto, un agente moral, aunque
pueda estar privado accidentalmente de
razón, bien por demencia, no haber

35. Zubiri distingue entre personeidad y personalidad. “La personeidad es la
actualización de la realidad del hombre; por tanto, la realidad humana es per-
sonal, es personeidad. La personalidad está en otro orden, el de la reactualiza-
ción de las cosas en el mundo, que para Zubiri es el ser. De modo que para
Zubiri la realidad del hombre es personeidad y el ser del hombre es personali-
dad” (D. GRACIA GUILLEN, O.c., p. 50). 
36. Algunos recurren al concepto de persona como justificación de las agresio-
nes contra la vida humana no nacida: “Para favorecer los intereses científicos y
también económicos que mueven los hilos de la fecundación in vitro, de la
ingeniería genética y del aborto, se ha acudido al derecho y a la filosofía, por
pertinaz obstinación, en busca de alguna apoyatura para degradar la condición
del concebido no nacido: se ha recurrido al término persona. Obligados a
reconocer por imperativo biológico que el concebido no nacido es un indivi-
duo humano desde el momento de la concepción, afirman que todavía no es
persona” (VILA CORO, M. D., Huérfanos biológicos. El hombre y la mujer
ante la reproducción artificial, Madrid: Ed. San Pablo, 1997, p. 40).
37. BLAZQUEZ, O.c., p. 9, n. 3.
38. GRACIA, D., “Problemas filosóficos de la génesis humana”. En la obra colec-
tiva: Fecundación artificial: ciencia y ética. Madrid: PS Editorial, 1990, p. 34.
39. “La distinción entre hombres (humanos) y personas (persons) tiene impor-
tancia en medicina, ya que repercute de modo claro y certero sobre la morali-
dad del aborto, el tratamiento de los individuos humanos vivos que padecen
de muerte cerebral, la práctica de la experimentación fetal, la producción de
zigotos in vitro, así como el empleo de formas de control de natalidad que
como los dispositivos intrauterinos, actúan impidiendo la implantación de
zigotos humanos vivos” (SPICKER, S. F., y ENGELHARDT, H. T.: Philo-
sophical Medical Ethics: Its nature and Significance, p. 189).
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alcanzado el uso de razón o cualquier otra causa. Y, por otra parte,
desde un punto de vista puramente racional no consta la existencia de
personas que no son hombres (40). 

En conclusión, podemos decir que la vida humana desde su origen,
en sí misma considerada, siempre es un bien, porque aparece vinculada
con la dignidad de la persona; y que la vida humana posee un valor en
sí misma, con independencia de las circunstancias concretas que le
puedan afectar. De esta realidad axiológica deriva el imperativo moral
del respeto incondicional a toda vida humana desde su origen hasta la
muerte. Frente a cualquier forma de
positivismo, ésta realidad axiológica se
traduce en la exigencia del respeto a la
vida del hombre o del embrión; la vida
que ya posee y ha recibido con su
mismo existir (41).

40. LACADENA Y OTROS: Fecundación artificial: ciencia y ética. PS Edito-
rial, Madrid, 1990, p. 65. 
41. La afirmación de que la vida humana sea un bien no significa que el
embrión humano sea considerado como “un bien jurídico”. Esta considera-
ción equivale a reducir al embrión a la categoría de “cosa”, difícilmente com-
patible con su dignidad entitativa.
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La definición del estatuto ontológico
del embrión humano es una cuestión
crucial de toda la Bioética. De la
respuesta que se dé a esta cuestión
básica depende el correcto
planteamiento de los problemas del
aborto, la clonación, la experi-
mentación e investigación biogenética
embrionaria, así como de cualquier
otra intervención que pueda
realizarse ante la vida humana
naciente. El estatuto ontológico del
embrión humano precede al estatuto
jurídico, ya que primero se ha de
determinar la realidad del embrión,
en su origen y desarrollo, así como el
valor ontológico que le corresponde.
La determinación del comienzo de la
vida de cada individuo y la
valoración de la vida humana
constituyen el fundamento que
permite determinar la consideración
que el ordenamiento jurídico ha de
prestar al ser humano antes del
nacimiento. Hoy existe la evidencia

científica de que la fecundación
marca el comienzo de la vida del
hombre, de modo que es posible
afirmar que cada embrión humano
mantiene constante su propia
identidad, individualidad y
unicidad a lo largo de todo el proceso
vital comenzado en la fecundación. Y
desde la fecundación se da en el
embrión una forma de sustantividad
humana y, en consecuencia, existe
una realidad personal, de donde
deriva su dignidad. Esta dignidad le
asiste desde el primer instante de su
existencia y le acompaña hasta el
final de su vida, siendo independiente
de cualquier circunstancia de la
biografía individual, sin encontrarse
ligada a una etapa del desarrollo
biológico, salud o apariencia externa
del ser humano.

Palabras clave: Bioética, individua-
lidad, persona, dignidad.
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La définition du statut ontologique
de l’embryon humain est un
problème crucial de toute la
Bioétique. De la réponse à cette
question de base dépend l’exposé
correct des problèmes de l’avortement,
de la clonation, de l’expérimentation
et de la recherche biogénétique
embryonnaire, ainsi que de toute
autre intervention pouvant être
menée face à la vie naissante. Le
statut ontologique de l’embryon
humain précède le statut juridique,
étant donné qu’il faut d’abord
déterminer la réalité de l’embryon
dans son origine et dans son
développement, ainsi que la valeur
ontologique qui lui correspond. La
détermination du commencement de
la vie de chaque individu et
l’évaluation de la vie humaine
constituent la base permettant de
déterminer la considération que
l’ordonnance juridique doit affecter à
l’être humain avant sa naissance. Il

est aujourd’hui une évidence
scientifique: la fécondation marque le
début de la vie de l’homme et il est
donc possible d’affirmer que chaque
embryon humain a constamment sa
propre identité, son individualité et
son unicité tout le long du processus
vital commencé lors de la
fécondation. Dès la fécondation, il y a
chez l’embryon une façon de
substantivité humaine et il existe, par
conséquent, une réalité personnelle
d’où dérive sa dignité. Cette dignité
l’assiste dès le premier instant de sa
naissance et l’accompagne jusqu’à la
fin de sa vie, tout en restant
indépendante des circonstances de son
existence individuelle et sans aucun
lien avec une étape, quelle qu’elle soit,
du développement biologique, de la
santé ou de l’aspect extérieur de l’être
humain. 

Mots–clés: bioétique, individualité,
personne, dignité. 
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The definition of the ontological
statute of human embryo is a
crucial matter in the whole
bioethics.
The correct position on themes such
us abortion, cloning, genetic
engineering embryonic experi-
mentation and investigation, and
any other operation that might be
done in nascent human life, depends
on the answer given to that crucial
matter.
The ontological statute of human
embryo goes before the juridical
statute since the first one must
determined the reality of the embryo,
in its origin and development, and
also its corresponding ontological
value.
The determination of each
individual’s beginning of life and
the valuation of human life
constitute the basis that allow to
determine the consideration that the
legislation must assist the human
being before birth.

Nowadays, there is a scientific
evidence to show that fertilization
points out the beginning of human
life; so therefore, it is possible to
assert that human embryo keeps
constant its identity, individuality
and uniqueness through the whole
vital process, started in fertilization.
From fertilization there is in embryo
a form of human substantivity and,
as a consequence of that, there exist a
personal reality in which its dignity
leads.
This dignity assists it form the very
first moment of its existence and
accompanies it until the end of its
life, being independent of any
circumstances of individual
biography, without finding itself
joint to any stage of biological
development, health or outward
appearance of human being.  

Key words: bioethics, individuality,
person, dignity.

S U M M A R Y  O F  J A V I E R  M A R T Í N E Z  M O N R E A L ’ S  A R T I C L E



193

V O L U B I L I S / 9

L A  F U N C I Ó N  D E  L A  S A B I D U R Í A

E N  L A  F I L O S O F Í A  A G U S T I N I A N A

J u a n  A n t o n i o  M o r e n o
Doctorando de la Universidad de Málaga



194 J u a n  A n t o n i o  M o r e n o

Para Agustín existen dos sapientiae distintas. Una sería “la Sapientia en
sentido estricto que sólo corresponde a Dios y con Él se identifica” (1) y otra
sería la sapientia humana. 

La primera, la sapientia Dei, es el Logos o Verdad divina, y es coeterna con
el Origen. 

“El Padre y el Hijo son juntamente una esencia, una grandeza, una verdad
y una sabiduría” (2). “La verdad es la sabiduría” (3).

Esta sapientia divina es omnisciente (4), y conoce lo mutable de un modo
inmutable (5).

Por otra parte, Agustín también admite en el hombre una sabiduría cre-
ada. A diferencia de la sabiduría divina ésta puede y debe crecer en sus
conocimientos:

“El hombre debe ser sabio. Dios, en cambio, no debe serlo, sino que lo es” (6).
Para Agustín la sapientia humana es lo mismo que para los clásicos: “la

ciencia de las cosas divinas y humanas” (7). Es el conocimiento racional
firme y seguro (8) que toma por tema lo
más alto: Dios y el hombre.

Esta sabiduría humana es la imago Dei.
Así como la sabiduría de Dios es la con-
gruencia plena, la sabiduría humana con-
siste es el acercamiento a su plena con-
gruencia. Ese acercamiento es un
movimiento que tiene un punto de par-
tida y un punto de destino. El punto de
partida es la ignorancia parcial en la que
todo hombre se encuentra. El punto de
destino que tensa el movimiento es la
sabiduría divina (9). Así que la sabiduría
humana es la progresiva salida de nuestra
ignorancia y el progresivo acercamiento a
la sabiduría divina. ¿Cuál es el pondus
que mueve a la inteligencia humana a
participar de la sabiduría divina? El amor
(10). Por lo tanto:

“La humana sabiduría es la búsqueda
de la verdad” (11).

Y la búsqueda de la verdad es justa-
mente la filosofía. La filosofía es el amor
a la sabiduría, como dice Agustín en
tantas ocasiones:

“Si se considera el nombre mismo de
filosofía, expresa una cosa que con todo el
espíritu se debe amar, pues significa amor
y estudio de la sabiduría” (12).

1. BELDA. Plans, El sentido y la función de la filosofía en Agustín de Hipona,
Tesis doctoral inédita, Universidad de Málaga, 1987, p. 36.
2. De Trinitate VII,2,3:PL 42,936.
3. De libero arbitrio II,13,36: PL 32.1260: “Veritas, sapientia est”.
4. “Su sabiduría comprende todas las cosas incomprensibles con una compren-
sión incomprensible” (De civitate Dei XII,18: PL 41,375).
5. “El orden de los tiempos está en la sabiduría eterna de Dios sin tiempo”: De
Trinitate II,5,1: PL 42,849: “Ordo quippe temporum in aeterna Dei Sapientia
sine temore est”. Otros textos similares son: “Él no prevé como nosotros lo
futuro, o ve lo presente, o vuelve a ver lo pasado, sino que, de modo muy dife-
rente a la costumbre de nuestros pensamientos, Él ve. No pasando de una cosa
a otra, cambiando de pensamiento, sino inmutablemente... Conoce todas las
cosas sin sus nociones temporales” (De civitate Dei XI,21: PL 41,370)
6. Epist 101: PL 33,390.
7. Contra acad. I,6,16: PL 32,914: “Sapientia est scientia rerum divinarum huma-
narumque”. En esta definición puede haber reminiscencia de Cicerón, M. T., De
oficiis II,5,5 y también Ibíd I,43,153; Tuscul. 3,7. Edición crítica de Baiter J.C. y
Halm C., 2ª edic (a partir de la edición de ORELLI J.C., Zurich 1845–61).
8. Para Ag. puede hablarse de ciencia “cuando alguna cosa es percibida y cono-
cida con razón firme” (De quantitate animae 26,51: PL 32,1063).
9. “En el espíritu creado no es lo mismo vivir que vivir sabiamente”: Confessio-
nes VIII,2,3: PL 32,846.
10. “El amor es el peso del alma”: Epist 105,10,18: PL 33,212: “Amor est
princeps passionum animaeque pondus”.
11. Contra acad. I,9,24: PL 32,918: “Diceresque humanam esse sapientiam
inquisitione Veritatis”.
12. De moribus Eclesiae Catholica I,21,38: PL 32,1327: “Et quia nomen philo-
sophiae si consideretur, rem magna totoqe animo appetendam significat, si qui-
dem philosophiae est amor studiumque sapientiae”. Otros textos son: “Este
nombre griego, que se llama filosofía, en latín se dice amor a la sabiduría” (De
ordine I,11,32: PL 32,993: “Hoc graecum verbum, quo philosophia nomina-
tur, latine amor sapientiae dicitur”). “Éste (Pitágoras) interrogado acerca de su
profesión, respondió ser filósofo, esto es, estudioso y amante de la sabiduría”
(De civitate Dei VIII,2: PL 41,226: “Iste (Pythagora Samium) interrogatus quid
profiteretur, philosophum se esse respondit, id est, studiosum vel amatorem
sapientiae quoniam sapientem profiteri arrogantissimum videbatur”). Véase
también Contra acad. II,3,7: PL 32,992; y Confessiones VIII,7,17: PL 32,757.
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Así que la sabiduría humana es la misma filosofía. El hombre puede
poseer la sabiduría porque tiene inteligencia. Los animales no pueden ser
sabios (13). La sabiduría humana es sabiduría porque participa de la
sabiduría divina a través de la iluminación:

“Nadie puede ser sabio por sí mismo, sino por aquel que le ilumina,
de quien se dice: Toda sabiduría es de Dios” (14).

Y en esa misma relación de participación radica la diferencia entre
ambas sabidurías.

“Cuanto es diferente la luz que ilumina de la que es reflejada, tanto
difiere la sabiduría que crea de la que es creada” (15).

La sorpresa la da Agustín cuando afirma que Cristo ni es sabiduría
humana ni es Sabiduría divina espiritual (en el sentido de que ésta aún
no está encarnada). Cristo es sabiduría divina encarnada. Cristo es un
tercer modo de sabiduría. Si el Verbo divino —consustancial con el Ori-
gen— es la sapientia Dei, entonces Cristo será sapientia Dei incarnata. 

“Cristo es la sabiduría creada porque se ha hecho hombre” (16).
La encarnación es la principal iniciativa divina, pero no es la única.

Hubo otras iniciativas como fueron la admonitio, la inhabitatio y la illu-
minatio. La admonitio le sirvió sobre todo para empezar a alejarse de la
dispersión exterior y a concentrarse en su interior. La inhabitatio y la
illuminatio fueron la iniciativa que posibilitaron e invitaron a Agustín a
autotrascenderse preparándole para esperar donalmente la revelación
central. El autotrascendimiento agustiniano fue la respuesta a estas ini-
ciativas previas a esa revelación central de la encarnación.

La incarnatio de Dios es un acto donal. Por acto donal entiendo aquel
que cumple estas dos características: a) es iniciativa gratuita y b) se da sin
perderse. La incarnatio cumple estas dos características porque, por una
parte, es una iniciativa de la verdad ni causada ni antecedida ni fundada,
sino absolutamente gratuita. Por otra parte, la verdad se hizo hombre
asumiendo la naturaleza humana y elevándola, pero sin perder por ello
un ápice de su divinidad.

“Cristo se hizo hombre sin dejar de ser Dios. El mismo que hizo al
hombre —permaneciendo Dios— asumió al hombre. Cuando pues se
oculta como hombre no se piense que perdió su poder” (17).

A través del don de la encarnación es como le llega al hombre todos
los demás dones. Esta sabiduría donal
no puede confundirse con la ciencia de
los filósofos, los cuales, aunque intuye-
ron la verdad, no hallaron el camino
que conduce a ella. Si bien gozaron de
la ayuda de la sabiduría divina, no dis-
pusieron de la mediación de la sabidu-
ría encarnada. Refiriéndose a ellos dice
Agustín:

Así como la sabiduría

de Dios es la

congruencia plena, la

sabiduría humana

consiste en el

acercamiento a su plena

congruencia.

L A  F U N C I Ó N  D E  L A  S A B I D U R Í A  E N  L A  F I L O S O F Í A  A G U S T I N I A N A

13. “Los animales no son iluminados porque no tienen mentes racionales por
las cuales pueden ver la sabiduría. En cambio el hombre, hecho a imagen de
Dios, tiene una mente racional, por la cual puede ver la sabiduría” (Tractatus
I,18: PL 35,159): “Pecora non illuminantur...”.
14. De civitate Dei XII,19: PL 41,375: “Sicut autem nemo a seipso esse potest,
ita etiam nemo a seipso sapiens esse potest, sed ab illo illustrante”.
15. De civitate Dei XII,19: PL 41,375: “Sed quantum interest inter lumen
quod illuminat et quod illuminatur, tantum inter sapientiam quae creat, et
istam quae creata est”.
16. De Trinitate IV,18,24: PL 42,937.
17. Tractatus 68,1.
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“Para poder contemplarle de una manera estable en las realidades eter-
nas. Los principales filósofos paganos pudieron comprender lo invisible
de Dios por la creación; pero como filósofos sin Mediador, esto es, sin el
hombre Cristo, … no pudieron sino buscar algunos peldaños para subir
a las cumbres que ellos intuían” (18).

Por tanto, así como la analogía sigue siendo un método adecuado para
conocer a Dios, Agustín propone que la participación de nuestra sabidu-
ría en la sabiduría de Cristo es mucho más provechosa. Claro que esta
propuesta sólo tiene valor para los que poseen la fe, aunque los que no la
tengan puedan comprender que al menos es coherente.

Sin la gracia especial de la fe, no pudieron ni profundizar en la verdad, ni
perseverar en su contemplación. Especialmente para un filósofo pagano la
verdad, se torna huidiza porque carece de guía para aprovechar su autotras-
cendimiento. En el diálogo Contra académicos, Alipio identifica la verdad
con el personaje mitológico Proteo y Agustín recoge su idea añadiendo:

“En las ficciones poéticas, Proteo representa y sostiene el papel de la ver-
dad, a la que nadie apresa si, engañado por falsas apariencias, deja o suelta
los lazos para prenderlo. Porque son esas imágenes las que por nuestra cos-
tumbre de usar de las cosas corporales para las necesidades de nuestra vida,
por ministerio de los sentidos, se esfuerzan en seducirnos e ilusionarnos,
aun cuando se tiene y en cierto modo se toca la verdad con las manos” (19).

Como sabemos, Proteo es el dios marino descrito por Homero (20) y
Virgilio (21) surcando los abismos del mar Carpatiano en un carro tira-
do por monstruos marinos. Para huir de Menelao, Proteo tuvo que
transformarse varias veces en león, en dragón, en jabalí, en onda, en
fuego, en hierba... Este carácter polimórficamente huidizo de Proteo se

asemeja a la verdad cuando es acosada
por una indagación filosófica carente de
camino.

“Esta verdad y esta vida es la que quie-
ren, la que queremos todos. Pero ¿por
dónde se va a tan gran posesión, a tan
gran felicidad? Los filósofos se instruye-
ron en las vías del error. Unos dijeron:
‘Por aquí’; otros ‘No por aquí, sino por
allí’. Les quedó oculto el camino porque
Dios resiste a los soberbios. Nos estaría
oculto también, si no hubiera venido a
nosotros” (22).

Todos los filósofos pueden ir más allá
de sí mismos. El autotrascendimiento es
un modus al acceso de cualquier inteli-
gencia. El modus es para Agustín el
método (23). Pero como el autotrascen-

Cristo es el tercer modo

de sabiduría. Si el verbo

divino —consustancial

con el Origen— es la

sapientia Dei, entonces

Cristo será sapientia Dei

incarnata.

J u a n  A n t o n i o  M o r e n o

18. De Trinitate XIII, 19,24.
19. Contra acad. III,6,13.
20. Cfr. Odissea IV 400 ss.
21. Cfr. Georg. IV 386 ss. Sobre la influencia de Virgilio en nuestro autor
véase HOUSE. D.K., “San Agustín y el platonismo de Virgilio”, en Augusti-
nus; San Agustin en Oxford 2. IX Congreso Internacional de Estudios Patrísti-
cos; Madrid (1986); vol. 31; nº 121–122; pp. 131–137.
22. Sermo 150,8,9:PL 38,814.
23. El diccionario Latino–Español Español–Latino de Agustín BLÁNQUEZ
FRAILE (ed. Ramón Sopena S.A., Barcelona 1985) que se basa en una traduc-
ción del Dictionaire Latin–Français de F. GAFFIOT, afirma en su tomo II, en la
8ª acepción de la voz modus, –i: “Manera, modo, método, forma, género, clase,
condición”. En el tomo III, correspondiente al diccionario Español–Latino, bajo
la voz Método afirma: “Ratio, –onis; Via, –ae; Methodus, –i; Modus, –i”. A su vez,
el Dictionaire Étimologique de la Langue Latine de A. ERNOUT y A. MEILLET
(Quatrième édition, Quatrième Tirage, París, Editions Klinsieck, 1985) afirma en el
4º sentido especial de modus, –i: “Del sentido de medida, modus ha pasado al de
límite y también al de “manera de conducirse o dirigirse”, equivalente al griego
tropos, y por generalización al de “manera o modo de hacer”. Tropodes, actitud,
manera o “modo de ser, de pensar o de expresarse”, según el diccionario de
RIDELL & SCOTT: “In logic, mode or mood of a syllogism, more generally: met-
hod of instruction or explanation”; Así en Epicuro, Epistolae I p. 32 usa tropos en el
sentido de método de la causa singular.
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dimiento no puede dar más de sí a causa de su desorientación, la verdad
habrá de encarnarse haciéndose camino para que podamos guiarnos y
avanzar hacia ella en el ámbito de la trascendencia:

“Siendo ella (la Sabiduría) la patria, se hizo camino para llevarnos a la
patria” (24).

Con el autotrascendimiento, Agustín llegó al conocimiento de la exis-
tencia de Dios, pero de ese conocimiento no pudo sacar un provecho
metódico más que con la gracia de la fe proporcionada por la sabiduría
encarnada. Por eso, como dice el prof. Falgueras, la encarnación es “el
dato que nos abre la vía para el autotrascendimiento metódico” (25).
Cristo nos revela a Dios y a nosotros mismos. Nos revela a Dios porque
él es Dios, y nos revela a nosotros mismos haciéndonos ver lo que noso-
tros somos y que por nuestras miserias no querríamos ver. Así, la dona-
ción de la verdad rompe por una parte la desorientación metódica para
conocer la verdad divina, y por otra rompe el círculo vicioso existente en
antropología: El hombre no quiere mirarse para olvidarse de sí mismo.
Quiere olvidarse de sí mismo para no sentir vergüenza. No quiere sentir
vergüenza de ser tan miserable. Es miserable porque no quiere mirarse a
sí mismo (26). Cristo le mostró a Agustín su mismo ser al tiempo que le
daba la fuerza suficiente para contemplarse sinceramente:

“Me trastocaste a mí mismo, quitándome de mi espalda adonde yo me
había puesto para no verme, y poniéndome delante de mi rostro para
que viese qué feo era, qué deforme y sucio, manchado y ulceroso. Veía-
me y me llenaba de horror, pero no tenía a donde huir de mí mismo. Y
si intentaba apartar la vista de mí... de nuevo me ponías frente a mí y me
arrojabas contra mis ojos, para que descubriese mi iniquidad y la odiase.
Bien la conocía, pero la disimulaba y reprimía y olvidaba” (27).

“No se piense —afirma Pilar Belda— que la revelación se le da al
hombre para que complete sus conocimientos incompletos; la sabiduría
del Verbo se nos da para algo mucho más alto” (28). Si sólo completase
lagunas cognoscitivas, la sabiduría encarnada no ayudaría a la actividad
filosófica. Cristo es revelación perfecta y acabada de Dios y del propio
hombre. No es el complemento de la sabiduría humana o filosofía, sino
que la eleva transformándola en ofrenda permanente ante la mirada de
Dios. La revelación asumida por Agustín tras su conversión le aportó este
dato novedoso: Cristo es el Hijo amado
del Padre en quien Él tiene sus compla-
cencias (29). Si el Padre sólo tiene sus
complacencias en su Hijo primogénito,
¿cómo podría serle agradable su activi-
dad filosófica? Sólo si se le presenta a tra-
vés de la ofrenda agradable de su Hijo.
El Origen aceptará su filosofar en la
medida en que se asemeje realmente a la

Especialmente para un

filósofo pagano, la

verdad se torna huidiza

porque carece de guía

para aprovechar su

autotrascendimiento.
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24. De doctrina Christiana I,11,11: “Cum ergo ipsa sit patria, viam se quoque
nobis fecit ad patriam”.
25. FALGUERAS, Esbozo de una filosofía trascendental I, Pamplona 1996, p. 62.
26. Por supuesto he tomado la expresión de este círculo vicioso del célebre
pasaje del borracho en El Principito de Saint–Exupery.
27. Confessiones VIII,7,16.
28. BELDA. Plans, El sentido y la función de la filosofía en Agustín de Hipona,
Tesis doctoral inédita, Universidad de Málaga, 1987, p. 94.
29. Cfr. Concordancia de los evangelistas II,13,31. Aquí se refiere Agustín al
pasaje del bautismo de Jesús narrado en Mt 3,17, Mc 1,11 y Lc 3,22.
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sabiduría del Verbo encarnado. Agustín pone su método a disposición
del juicio divino, pero lo pone por mediación de la sabiduría de su Hijo.
Con ese acto de sometimiento ante el juicio divino y de unión a la sabi-
duría encarnada, Agustín deja que Dios eleve su actividad filosófica,
transformándola en una ofrenda agradable a Dios. Esto es el núcleo de
por qué su filosofía es donal. La sabiduría encarnada le da el don de que
se convierta en don.

Como dice Ignacio Falgueras, “el Verbo encarnado es asunción donal
de manera que Cristo es unitaria y armónicamente sabiduría divina y
sabiduría humana perfecta pero sin anular la diferencia entre ambas”
(30). Esta elevación no asume sólo a la actividad intelectual sino a la per-
sona entera. “Cristo restablece la sabiduría humana para que se manten-
ga a tono con las exigencias de la sabiduría divina” (31). Este restableci-
miento de nuestra sabiduría humana la hace posible por el encuentro
entre revelación (don divino que informa sobre la trascendencia), la fe
(don divino que nos da la libertad de abrazarnos con la inteligencia y con
toda la persona a las verdades reveladas) y la inteligencia autotrascendida
(acto humano que hace suyas esas verdades). Por eso podemos decir que
la encarnación es la apertura de la mutua ayuda de revelación divina e
inteligencia humana.

Esta mutua ayuda —manifestación del carácter donal que le da la
encarnación a la actividad filosófica agustiniana— le permitió a Agus-
tín empezar a filosofar. No fue casualidad que su actividad filosófica
comenzase con su conversión. Siguiendo las palabras de mi maestro:
“De las precedentes consideraciones se deduce el papel central que
desempeña la conversión como acto en la vida y en el pensamiento de
Agustín: en ella culmina, por un lado, el proceso de preparación inte-
lectual y espiritual, y se inicia, por otro, una nueva vía sapiencial, un

nuevo modo de vivir y de pensar” (32).
El don de la conversión le permitió
hacer de su filosofar un don. Ese don
no se lo proporcionó ni la sabiduría
divina espiritual ni la sabiduría huma-
na, sino la sabiduría divina encarnada.

El don de la conversión

le permitió hacer de su

filosofar un don. Ese don

no se lo proporcionó ni

la sabiduría divina

espiritual ni la sabiduría

humana, sino la

sabiduría divina

encarnada.

30. FALGUERAS. I., “Nota sobre la expresión Filosofía cristiana en Agustín”,
en Anuario Jurídico Escurialense, nº XIX–XX, Madrid 1997–1998, p. 466.
31. FALGUERAS. I., Ibíd, p. 466.
32. FALGUERAS, “La filosofía y la conversión de S. Agustín”, en Estudio
Agustiniano (Jornadas Agustinianas), Valladolid 1988, pp. 119–142.
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La obra filosófica de San Agustín nos
muestra tres tipos de sabiduría. Por
un lado, la Sapientia Dei es comple-
ta, plena. Al otro lado de la balanza
se encuentra la sabiduría humana,
que es eterna búsqueda de lo que en
Dios ya se encuentra perfecto. El
puente que podrá ser tendido sobre
este abismo es un tercer tipo de sabi-

duría, la Sapientia Dei incarnata,
representada por Cristo. Para San
Agustín, Cristo es la única luz que
puede guiar al hombre en su camino
de autotrascendencia hacia Dios.

Palabras clave: Sapientia humana,
Sapientia Dei, Sapientia Dei
incarnata.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  J U A N  A N T O N I O  M O R E N O

L’oeuvre philosophique de Saint
Augustin nous présente trois types de
sagesse. D’une part, la Sapientia Dei
est complète, pleine. Sur l’autre
plateau de la blance se trouve la
sagesse humaine, éternelle recherche
de ce qui est déjà parfait en Dieu. Le
pont à tendre au–dessus de cet abîme
est un troisième type de sagesse, la

Sapientia Dei incarnata, représentée
par le Christ. Pour Saint Augustin, le
Christ est la seule lumière pouvant
guider l’homme sur son chemin
d’autotrascendance vers Dieu. 

Mots–clés: Sapientia humana,
Sapientia Dei, Sapientia Dei
incarnata. 

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  J U A N  A N T O N I O  M O R E N O

The philosophical work of Saint
Agustin shows us three types of
Knowledge. On the one hand,
Sapientia Dei is total, as a whole; on
the other, there is Human
Knowledge, being eternal searching
for which in God appears perfect
already. The compromise that can be
offered over this abyss is a third type

of Knowledge, Sapientia Dei
Incarnata, which Christ plays. To
Saint Agustin, Christ is the only light
that can guide Man in his or her
way of autosignificance towards God.

Key words: Human Sapientia,
Sapientia Dei, Sapientia Dei
Incarnata.

S U M M A R Y  O F  J U A N  A N T O N I O  M O R E N O ’ S  A R T I C L E
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N o r m a s  p a r a  l a  p r e s e n t a c i ó n  d e  o r i g i n a l e s

Los artículos, en formato impreso y en soporte magnético (disquetes), se
enviarán a:

VOLUBILIS. Revista de Pensamiento
Centro Asociado de la UNED

c/ Lope de Vega, s/n
52002 MELILLA

En caso de enviar el artículo por correo electrónico se hará a la dirección:

volubilis@arrakis.es.

Las consultas se pueden realizar a través de correo ordinario o correo electró-
nico a las direcciones antes indicadas, o a los números: 

Tel: 952 681 080 
952 683 447

Fax: 952 681 468

Los artículos, cuya extensión no será inferior a 10 folios ni superior a 35,
se presentarán en dos formatos:
a) Impresos en papel blanco tamaño DIN A4.

b) En disquetes de 3’5 pulgadas o bien archivo enviado directamente a la
dirección electrónica ya indicada. En cualquiera de estos dos casos presentar
el archivo con el texto procesado o convertido con / a los procesadores
WORD 6.0 o superior para Windows, o WORD PERFECT para Windows.
Evitar en lo posible otros formatos.

2

1
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En el procesado, utilizar letra del tipo Times News Roman de tamaño 12
para el texto central y 9 para las notas. El título irá en mayúsculas+negrita y
los subtítulos sólo en mayúsculas. Cuando se quiera destacar algo se hará en
cursivas (evitar subrayados y negritas), que afectarán a los signos ortográficos
(coma, punto y coma, punto, dos puntos, puntos suspensivos, admiración,
interrogación, paréntesis, comillas, raya, etc) unidos a dicho texto o palabra.
No poner cabeceras ni pies de página. No utilizar estilos propios.

La primera página de cada trabajo (no en hoja aparte) se iniciará con:
a) TITULO del artículo centrado en la línea.
b) A continuación de dos espacios blancos o líneas blancas, el Nombre y
Apellidos (minúsculas) del autor, centrado en la línea.
En la siguiente línea, si se desea, indicar la institución en la que trabaja el
autor (minúsculas) centrada en la línea.

Por necesidades editoriales, las notas, que en la maquetación se situarán a
pie de página, se insertarán en los originales todas seguidas al final de cada
artículo. Las llamadas en el texto, se harán entre paréntesis, respetando el
tipo y tamaño del texto central: Time News Roman de tamaño 12. 

Para constatar las referencias bibliográficas sígase preferentemente el
modelo:

a) Libros:

TORDERA, A.: Hacia una semiótica pragmática. El signo en Ch. S. Peirce.
Valencia: Fernando Torres, 1978 

PEIRCE, Ch. S.: Obra lógico–semiótica. Ed. A. Sercovich. Madrid: Taurus, 1987

b) Volúmenes colectivos:

ZEMAN, J. J.: “Peirce’s Theory of Signs”, en A Perfusion of Signs. Ed.
Th. A. Sebeok. Bloomington: Indiana University Press, 1977, pp. 22– 39.

c) Artículos:

HERMENEGILDO, A.: “Signo grotesco y marginalidad dramática: el
gracioso en Mañana será otro día, de Calderón de la Barca”, 
Cuadernos de Teatro Clásico, 1, (1988), pp. 121–142.

PEÑALVER GÓMEZ, P.: “Deconstrucción y judaísmo”, Volubilis, 4, 
(1996), pp. 7–21.

d) Las citas de las obras clásicas se harán como en los ejemplos siguientes: 
Iliada, I, 484 ss.; Timeo, 41 d; Metafísica, IV, 3, 1005 b.

5
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Con el fin de su inclusión dentro de las bases de datos internacionales,
así como en los repertorios bibliográficos, cada trabajo irá acompañado de
un Resumen, Résumé o Abstract en español, francés e inglés, de no más de
150 palabras cada uno, seguidos respectivamente de hasta cuatro palabras
clave, mots–clé o keywords.

Al final del artículo se deben resaltar, en negrita, los párrafos trasladables
a los márgenes. Deben ser párrafos unitarios y breves (con una extensión
máxima de cuatro líneas), correspondientes a páginas alternas. Si fuera preci-
so, por necesidades de edición, el consejo de redacción resumirá estos textos.

Las citas se harán entrecomilladas con “comillas tipográficas como éstas”,
y las comillas internas serán simples “como ‘estas’ otras”. Los puntos suspen-
sivos entre corchetes, [...], indicarán en las citas textuales que se salta un
fragmento del original. Las mayúsculas irán correctamente acentuadas. Se
recomienda, además, el uso de los correctores ortográficos de los distintos
procesadores de texto.

Los trabajos serán evaluados por el Consejo de Redacción de la Revista
de Pensamiento VOLUBILIS, el cual decidirá sobre la conveniencia de su
publicación, la devolución al autor para efectuar las oportunas modificacio-
nes o el rechazo. Cualquiera de estas circunstancias será comunicada al autor
en un plazo de tres meses a partir de la recepción del original. Los trabajos
que no respeten las normas propuestas no serán tenidos en cuenta, ni
devueltos si no se los reclama.

El Centro Asociado de la UNED en Melilla, así como los consejos de
dirección y de redacción de la Revista de Pensamiento VOLUBILIS no se
hacen responsables de las ideas y opiniones expresadas en los artículos por
los autores.
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