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LA PALABRA DEL DESULTOR

LA ARANA BICOLOR

(DIE BUNTE SPINNE) (1)

“Y cuando vi a mi demonio lo encontré serio, grave, profundo,
solemne: era el espiritu de la pesadez, ¢l hace caer a todas las cosas.
No con la cdlera, sino con la risa se mata. jAdelante, matemos el

espiritu de la pesadez!” (2).

“Del que come salié lo que se come y del fuerte salié lo dulce”

(Jueces, 14, 14).

Mas, ;Qué ocurrié? A pesar de mis angustias tuve que hablar de ello.
Cuando una idea nos persigue no es conveniente huir de ella:

“Debfa levantarse, coger un papel, y disefiar algin proyecto. El mejor que
le viniese a la cabeza. Llevaba dias reflexionando y todo le daba continuas
vueltas, sin dejarle concentrarse en una solucién ideal. Traté de erguirse
pero no lo consiguid. La verdad era cruda: {Estaba paralizado! Hacfa dias
que sus miembros se negaban a obedecerle y yacfa tumbado. Indeciso inten-
t6 mover un brazo, luego un dedo o un labio: Nada se movié.

Bueno, nada no. Habia algo que si se desplazaba pero independiente-
mente a sus pensamientos y necesidades. Era una pequefia prominencia
verde—azulada que, en el plazo de un dia —desde aquella mafnana en
que ya no pudo levantarse— se habfa desplazado, entre piel y carne,
desde la nuca hasta el pecho.

La pudo ver por dltima vez a la altura de su corazén ya que, cuando
en él se sumergiod, la perdié de vista.

Tampoco le habia dado excesiva importancia a aquel incidente. Esta-
ba tan interesado en el proyecto —del que sin duda dependia toda su
fortuna— que no le interesd, no le importé ni le asustd, el deambular
arbitrario de aquel bultito verde—azulado a través de su pecho.

Lo que en verdad vino a molestarle fue la

prescncia del Ama de llaves que, acompaﬁa— 1. “A vosotros los que causdis vértigos a las almas: {Vosotros los predicadores

da de tres curiosos personajes que lo mano-
searon por todas partes, atin cuando no se  «p. o Tarinculas” p. 151,
atrevieran a cambiarlo de sitio ni de postura, 2. Jbid. “Del leer y el escribir”, p. 70.

de la igualdad! {Tardntulas sois vosotros para mi, y vengativos escondidos!” F.
Nietzsche: “Asi Hablaba Zarathustra”, Alianza Editorial, Madrid, 1981:

mantuvo su constante mirada enmarcada en
un esttipido rostro de conmiseracién a la par
que sollozaba desconsoladamente (3).

3. “En verdad yo no soporto a ésos, a los misericordiosos, que son bienaventu-
rados en su compasion: les falta demasiado el pudor. Si tengo que ser compasi-
vo, no quiero, sin embargo, ser llamado asf; y si lo soy, entonces prefiero serlo
desde lejos”. Ibid.: “De los compasivos”, p. 135.



Nunca llegé a sospechar que su odiada Ama de llaves lograra alcan-
zar tan elevado grado en el arte del mds puro cinismo. Afortunada-
mente los tres personajes la sacaron a suaves empellones de la estancia
y, de esa manera, pudo volver con renovado interés a sumergirse en
sus pensamientos.

No habia prestado atencién a aquel maletin cargado de utensilios de
pulido acero que colocaron sobre una mesita y que arrimaron a su perso-
na hasta colidir.

También acercaron una ldmpara a su pecho y cada uno de ellos se
puso un par de guantes transparentes (4).

Aunque la situacién no le parecié a Sansén (5) demasiado antiséptica,
se dej6 hacer. Tampoco podia haberse negado.

El liquido de tres agujas clavadas en su brazo fue lo que le tranquili-
z6 lo suficiente para que, al fin, diese con la gran idea. Tratd, en su
alegria, de dar un brinco en la cama y despachar a los intrusos... pero
no pudo hacerlo.

Se resigné a permanecer estdtico por el momento y levantarse quizd
mds tarde, cuando se hubiese quedado a solas (6).

El artilugio era bien sencillo: una rdpida llamarada de fuego, no exce-
sivamente caliente, elevaria la temperatura del interior gaseoso o liqui-
do de un odre. Este, hasta el momento inmévil y arrugado, se tensarfa
y, por tener forma esférica, rodarfa pendiente abajo hasta el lugar indi-
cado: ;Habria alcanzado el empireo perpétuum mébile? —se pregunta-
ba. Los odres podian ser de todos los tamafios y, Sansén, pensando que
la aplicacién de su invento en la industria se harfa evidente y fructuosa,
mantuvo su mente ocupada en perseguir a uno de esos tensos odres
que, rodando apresurados en su imaginacidn, lo internaron en una
gruta de arenisca amarilla. Desde el exterior la gruta parecia natural,
pero al internarse en ella la luz no disminufa y una escalinata de c6mo-
dos peldafios que, a sus ojos, daban la impresién de que ascendian y
que, por el contrario, a sus sentidos musculares, a su esfuerzo, le llega-
ba la sensacién de que se deslizaba por una pendiente abajo (7).

« A . _ . Traspasé6 el umbral de un arco ojival
4. “Son hdbiles e inventan astucias pequefias, aguardan a aquellos cuya ciencia

anda con pies tullidos, aguardan igual que arafas. Siempre les he visto prepa- tallado en la arenisca, penetrando én un
rar veneno con cautela; y siempre, al hacerlo, se cubrian los dedos con guantes  inmenso edificio que recordaba a una
de cristal”. [bid.: “De los doctos”, p. 186.
5. Sansén significa: “Pequefio sol”.

6. “Vete a tu soledad con tu amor y con tu creer, hermano mio; sélo més tarde Suelo, columnas, arcos, muros, de
te seguird la justicia cojeando. Vete con tus ldgrimas a tu soledad, hermano  color amarillo brillante. Pulidos fina-
mio. Yo amo a quien quiere crear por encima de si mismo, y por ello perece”.
Ibid.: Del camino del creador”, p. 104.

7. “;Oh, esa luz falsa, ese aire que huele a moho! jAqui donde al alma no le es
licito elevarse volando hacia su altura! Su fe, por el contrario, ordena esto: jde punto de desmenuzarse a pOlVOI‘iCntOS
rodillas subid la escalera, pecadores! 7bid.: “De los sacerdotes”, p. 140. trozos bajo el m4s minimo temblor. Por
8. “jOh, contemplad esas cabafas que esos sacerdotes se han construido! Igle-

sias llaman ellos a sus cavernas de dulzona fragancia”. Ibid.: “De los sacerdo- secretos ventanucos penetraban brazos
tes”, p. 140. de sol que, mucho antes de llegar al

catedral medieval (8).

mente y a la vez tan ficil de deshacerse
entre los dedos que parecian estar a
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suelo, se difuminaban y alumbraban por igual, a todos los rincones de la
catedral. Era una claridad homogénea, compacta, pesada, que no proyec-
taba sombra alguna. Se sintié incémodo al verse desposeido de su som-
bra y, mirando, a su vez, la profundidad del techo, se sintié invadido por
la ndusea del vértigo (9).

Sansén se acercd a la sala mds amplia y se asombré ante una torre
que se perdia mds alld de la cipula del techo. Parecia traspasarla con la
misma facilidad con que un afilado estilete puede quebrantar la mem-
brana de un tambor. Sin embargo, por més que se elevaba la alargada
punta mds alto se encontraba el techo. Lo que le volvié a dar idea de
la profundidad de la altura y volvié a sentir remolinos vertiginosos.
Ahora se habfa fijado bien, no era una simple torre cilindrica sino el
tubo mayor de un gigantesco 6rgano de viento, labrado en cristal poli-
cromo vy retorcido tanto interior como exteriormente. Ya con detalles
ardbigos, barrocamente sobrecargados, con florituras tan excelentes y
alambicadas como la mente de un desquiciado alquimista. Abundaban
el rojo y el verde en las florituras de la base y, en la medida en que se
ascendia, el cristal se iba revistiendo de un azul cada vez mds didfano.
El 6rgano emitié un potente tono grave, monocorde, bajisimo y
vibrante. Toda la estructura de cristal del tubo dio la sensacién de
estallar en millones de fragmentos vidriosos.

Sansén cerré los ojos y los volvi a abrir. La broca del berbiqui eléctri-
co del cirujano habia trepanado su pecho y, Sansén, volviendo en si,
emitié un silbante quejido con sus entrafias. La caja tordcica de Sansén
se habia abierto, con cierta dificultad, a la vista de todos como un portén
de madera antigua y chirriantes goznes.

Un penetrante hedor a humedad encerrada y madera carcomida se
filtré por aquella abertura y se extendié hasta hacerse bien patente a
sus olfatos (10). También noté Sansén el denso olor a descomposi-
cién y amoniaco, que obligaba al escozor de ojos y a la adquisicién de
una sérdida mueca de ansiedad y asco. Volvia de nuevo la ndusea. De
seguida todos observaron que algo palpitaba con vida en el interior
del pecho. Sansén, desde la cama, tumbado y sonriente, pudo ver
como la mueca de asco iba siendo sustituida paulatinamente por otra
de asombro.

iNo era posible que ahora latiera el corazén cuando el pulso hacfa
dias que se habfa perdido! Pensaron las tres figuras enguantadas a un
mismo tiempo.

Confundidos por la regurgitacién y por la sangre cuajada que lo inva-
dia todo, intufan que, milagrosamente,

el corazén de Sansén volvia inesperada- 9. “;Mi sombra me llama? ;Qué importa mi sombra! {Que corra detrds de mi!,
mente a resucitar. Uno de ellos meti¢ la  ¥o escapo de ella”. Jbid.: “La sombra”, p. 364.

d istal 1 h bi 10. “El liberado del espiritu tiene que purificarse todavia. Muchos restos de
mano de cristal en el pecho abierto y ;... y de moho quedan atin en él: su ojo tiene que volverse todavia puro”.
rozd con suavidad la superficie atercio-  7bid.: “Del 4rbol de la montafia”, p. 74.



pelada del blando cuerpo que allf latia. Fue entonces cuando aquel ceba-
do cuerpo de color azulado en la espalda y gris en el vientre, se contrajo,
se detuvo y dio un salto. Estird sus ocho peludas patas de arafia y,
corriendo a toda prisa, se perdié en la oscuridad de los sucios rincones,
donde nadie se atreveria a seguirla mds que con la vista.

Ahora ya no habia duda de que estuviera muerto del todo. Se podia
observar la cavidad vacia —semejante a un cenotafio— carcomida y
descompuesta, de color terroso donde, en un tiempo, no muy aleja-
do, se habia ubicado el fresco corazén de Sansén hasta haberse visto
recientemente engullido, en su nido, por una arafia bicolor. No era
cuestién de hacer un drama de todo aquello. Al fin y al cabo, pensé
el durmiente, a todos nos llega la bendita muerte de una manera u
otra. Ademds, algo especialmente sabroso, bueno y dulce tendria en
mi corazén para ser elegido como alimento de aquel extrafio insecto.
No pudo evitar la risa —incluso hizo ademdn de llevarse la mano a la
boca— cuando vio al animalito alejarse con gracioso movimiento
apresurado y sudoroso en busca de un nuevo refugio en las sombras.

Tampoco dejé de reir cuando, al instante, ante ¢l la figura de un
burdégano le mostré el ano (11). Era un opérculo muy aseado. Frente
a sus ojos unos labios carnosos, gruesos y rojizos, se removian con
inquietud. Los labios del opérculo del burdégano se entreabrieron y
dejaron ver la oscura profundidad de un vivo intestino. Sansén com-
prendié que aquel animal pretendia comunicarse con él: el cilindro
intestinal se ilumind, en la medida en que podia hacerlo, y expulsé de
un solo bramido, que rompié el silencio con reverberancia de tinaja,
la pregunta:

‘Pero Sansén —dijo— ;A dénde te llevo?’.

Palpitando, al tiempo que el intestino de la bestia se apagaba, los
labios quedaron suspendidos durante escasos segundos y se cerraron. El
burdégano bajé la cola visiblemente aliviado por la expulsién de aquellas
breves palabras que, atravesadas como pesados excrementos, cayeron en
la boca y los oidos del moribundo. Tapondndole de tal manera los orifi-
cios naturales que, a partir de ese momento, y no pudiendo ver, ni ofr,
ni hablar, lo dieron por frio despojo y lo llevaron a enterrar” (12).

A Sansén no parecié molestarle en absoluto esta dltima decisién. Pre-

ferfa, a todas luces, sumergirse eterna-

11. “Y cuando volvéis a celebrarlo, esta fiesta del asno, {Hacedlo por amor a
vosotros, hacedlo también por amor a mi! ;Y en memoria mia!” /bid.: “La fiesta
del asno”, p. 420.

12. “Allf esté la isla de los sepulcros, la silenciosa; allf estdn también los sepulcros de
mi juventud. A ella quiero llevar una corona siempre verde de vida [...] {Oh voso-
tras, visiones y apariciones de mi juventud! {Oh vosotras, miradas todas del amor,
vosotros instantes divinos! jQué aprisa habéis muerto para mi! Me acuerdo de voso-
tros hoy como de mis muertos”. 7bd.: “La cancién de los sepulcros”, p. 165.

13. “De todo lo escrito yo amo sélo aquello que alguien escribe con su sangre.
Escribe ti con tu sangre: y te dards cuenta de que la sangre es espiritu”. /bid.:
“Del leer y el escribir”, p. 69.

mente en el abigarrado colorido del
mundo de los suefios, sintiéndose duefio
de su libertad, de su felicidad y apartdn-
dose salvajemente de todo aquel que
pretendiese acabar con su gozo. Allj,
donde la sangre era sangre mds roja
(13), donde por una vez no le fue dificil
entender las palabras del burdégano,
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seguirfa existiendo Sansén, encerrado eternamente en el tenso odre de
sus proyectos.

Descanse en paz la imagen de ese dngel caido y se deslicen las empireas
esferas por las columnas de Volubilis.

“Muera aqui Sansén con los Philisthéos. Sacudidas fuertemente
las columnas, cayé el edificio sobre todos los principes, y las
demds gentes que allf habfa. De esta manera Sansén maté
muchos mds en su muerte que antes habfa matado en vida”
Jueces XIII, 3, 30.

J. Carlos Cavero
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Hay muchos fenédmenos o problemas en nuestra sociedad —por ejem-
plo, el problema del narcotrafico, el terrorismo, la delincuencia urbana,
la corrupcidén politica, el hambre en el tercer mundo, etc.— que produ-
cen como un clamor abierto o una demanda generalizada de ética (1). Y
no sé6lo en el 4mbito de la politica, sino también en el de la justicia, en el
de la empresa, en los bancos, en la sanidad o en los medios de comunica-
cién. Parece como si cada vez se hiciera més evidente que la fidelidad a
unos principios éticos, un cierto autocontrol de las pasiones y de los
impulsos por parte de determinados individuos o grupos —que es en lo
que consiste la ética—, evitarfan gravisimos males, no sélo a terceros, o
sea, a muchos ciudadanos inocentes que se ven continuamente perjudi-
cados y lesionados por los excesos de otros, sino también para los mis-
mos individuos que llevan a cabo esos excesos y que luego, de un modo
o de otro, vemos que tienen que pagar altos precios por su inmoralidad y
su falta de control. O sea, lo que se muestra de un modo mds evidente
cada vez en nuestra sociedad, es que la libertad, ese preciadisimo e indis-
cutido derecho que todo ser humano tiene por el hecho de serlo y que
siempre se puede ejercer en mayor o menor medida segin las circunstan-
cias de cada cual, es algo peligroso si no va unida a la responsabilidad.

Porque, ;qué es la libertad? Desde luego, no es hacer lo que a uno le dé
la gana, ni buscar exclusivamente el propio interés y beneficio al margen
de cualquier norma ética o de cualquier principio general. La libertad
podria ser hacer lo que uno quiere si el individuo viviera sélo y no en
relacién con otros individuos formando una sociedad. Por eso, esta liber-
tad de hacer lo que uno quiere, sin mds, como libertad irresponsable-
mente ejercida, no s6lo puede hacer dafio a otros y a uno mismo, sino
que, en realidad, si carece de criterios y de sentido, nunca serd una liber-
tad positiva y constructiva. El hombre es un ser social que necesariamen-
te desarrolla su vida en relacién con otros. Por ello, tenemos que enten-
der la libertad como la autonomia para crear y para darnos a nosotros
mismos normas de comportamiento. O sea, libertad es, en realidad,
cumplir unas normas que uno mismo se impone o que acepta volunta-
riamente como buenas y convenientes. En este sentido, la libertad va
unida a la responsabilidad, que no es otra cosa sino la posibilidad de res-
ponder con razones de lo que uno hace ante quien tiene derecho a exigir
de nosotros y de nuestras acciones unas lealtades o unos resultados.

Asi que esta demanda de ética, de responsabilidad, y, por tanto, de
mayor vigencia y uso de los principios morales en los comportamientos
generales, se puede incluso explicar de un modo utilitarista. Es decir, la
ética es hasta conveniente y beneficiosa para la sociedad, que somos
todos, porque va en beneficio del interés que motiva la mayorfa de nues-

tras relaciones en un sistema de merca- ) ) o
do. V . 1 1. Este es el texto de una conferencia pronunciada en el IES Reina Victoria

0. Vamos a poner un ¢jemplo para que Eugenia de Melilla, el 5 de mayo de 2000, dentro del programa de actividades
se comprenda mejor lo que qulero decir.  culturales desarrollado en ese Centro.
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Cualquier empresa o cualquier industria es, ademds de otras posibles
cosas, un negocio que aspira a ser rentable. Es decir, lo que quiere, ante
todo, cualquier empresario u hombre de negocios es vender. Lo mismo
que un partido politico lo primero que quiere es el poder, ganar las elec-
ciones. Pero en ambos casos, el afdn del beneficio econdémico o del éxito
politico no puede saltar por encima de un cierto respeto a normas de
calidad, a una cierta veracidad en la propaganda y en lo que se promete,
etc., porque si esa empresa o ese partido engafia a sus clientes y les da
gato por liebre, pues tal vez obtenga una rentabilidad inmediata, pero a
costa de destruir la confianza que debe darse en toda relacién politica y
comercial, y a costa de perjudicar su imagen, por lo que el saldo final le
resultard, seguramente, ruinoso. De modo que la ética resulta incluso
rentable, y eso lo saben muy bien los empresarios, los politicos, los ban-
queros, los periodistas, etc.

Sin embargo, cualquiera puede preguntarse, ;y por qué entonces no se
comportan algo més frecuentemente de un modo ético? La respuesta nos
remite a lo que es la naturaleza humana: o sea, al hecho de que el ser
humano no es, sin mds, como decfa Aristételes, un ser racional, o sea, un
ser al que le basta con comprender qué es lo bueno y qué es lo que miés
le conviene para hacer eso y no otra cosa. En el comportamiento huma-
no inciden multitud de elementos irracionales a los que el individuo cede
y por los que se deja llevar, como son la pasién por el poder, el deseo de
riqueza, la bisqueda del placer, y tantos otros. Y en este sentido ya poco
vale el utilitarismo como argumento contra la falta de ética. Més bien
hay que plantear la necesidad de una educacién del cardcter que haga
que el individuo, desde nifio, vaya incorporando unos valores, vaya desa-
rrollando una sensibilidad ética y estética que sean las que le guien, como
resortes internos, en las circunstancias concretas en las que tenga que
tomar decisiones de indole moral.

No estoy defendiendo, con esto, que es necesario, por ejemplo, volver
a aquella educacién religiosa que daban, sobre todo, los curas y que era
antes la encargada de proporcionar a los individuos esta sensibilidad
moral. Yo no creo que los principios éticos tengan que basarse necesaria-
mente en una religién, sino que creo més bien que se basan en la razén,
que puede ofrecer criterios y valores capaces de guiar la accién. Por eso,
para mi la educacién ética es una educacidn racional y criticamente refle-
xiva de la sensibilidad y de las pasiones, cuyo fin no es sofocarlas o repri-
mirlas, sino ennoblecerlas y hacer posible el uso de toda esa energfa psi-
quica que contienen para fines positivos y constructivos.

Pues bien, en este sentido ha sido justamente el desarrollo de la razén
y de la reflexién critica a lo largo, sobre todo, de los tres dltimos siglos, el
que ha aportado lo que hoy llamamos los derechos fundamentales, en los
que se basan los principios constitucionales democriticos. Cualquier
sociedad democritica se basa hoy en tres valores éticos esenciales: la
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libertad, la igualdad y la solidaridad. Son los valores que inspiraron ya la
revolucién francesa, en 1789, y que constituyeron luego el nidcleo de la
famosa “Declaracién de los derechos humanos”. Pues los derechos huma-
nos no son, en realidad, otra cosa que los modos concretos de plasmar
esos valores generales en nuestras vidas y en nuestras instituciones. Por
ejemplo, el valor de la libertad determina e inspira lo que se han dado en
llamar derechos de la primera generacién, o sea, los derechos civiles y
politicos, consustanciales a la idea de ciudadania. Estos derechos son el
derecho a la libertad de conciencia, a la integridad fisica, a la libertad de
expresién, de asociacién, de trinsito, de comercio, etc. Después de las
revoluciones burguesas y del predominio de las ideologfas liberales duran-
te el siglo XIX, las luchas socialistas y las revoluciones comunistas se opo-
nen a los excesos del liberalismo y terminan por imponer el valor de la
igualdad de oportunidades como guia para la formulacién de la segunda
generacion de los derechos fundamentales, o sea los derechos econé-
micos, sociales y culturales. Estos derechos son el derecho al trabajo, a
una vivienda digna, a una justicia imparcial, a la salud, a la inviolabilidad
del domicilio, etc. Lo que la ideologfa socialista defiende, por tanto, es
que la libertad del individuo no puede nunca ser absoluta, que no puede
ejercerse en detrimento y perjuicio de la libertad de los otros. Por dltimo,
en el siglo XX, una tercera generacién de derechos hace su aparicién ins-
pirada por el tercero de los valores que antes enunciaba: la solidaridad.
En este caso se trata de una clase de derechos que no pueden ejercerse ni
disfrutarse sin una cooperacién general de cardcter internacional. Son el
derecho a la paz, a un medio ambiente saludable y limpio, etc., o sea,
derechos para los que no es suficiente que algunos individuos, o algunas
naciones estén decididos a respetarlos e incluso a promocionarlos, porque
no se logran las metas a las que apuntan sin un acuerdo y una colabora-
cién de cardcter planetario.

Dentro de esta tercera generacién de derechos fundamentales hay que
situar hoy lo que se conoce ya como la libertad informdtica, entendida
como el derecho a la autodeterminacién informativa.

Puesto que no es posible abarcar toda la complejidad de problemas y
cuestiones que, desde el punto de vista ético, plantea el ejercicio de este
derecho fundamental, voy a centrarme en el andlisis de s6lo dos aspectos de
este derecho que a mi juicio resultan suficientemente ilustrativos. De este
modo se podrd comprender el cardcter de los juicios éticos bésicos en este
dmbito y qué alcance debe tener su funcionamiento. Esos dos aspectos de la
libertad informdtica en los que me voy a detener son el que guarda relacién
con la creacién y uso de las bases de datos y el que representa el desarrollo
de las redes telemdticas del tipo de Internet. Por tanto, veamos primero
cuales son los problemas éticos que plantean las bases de datos.

Hoy, como todos sabemos, existe la posibilidad de acumular cantida-
des ilimitadas de datos relativos a circunstancias personales, de almace-
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narlos ordenadamente, de recuperarlos de manera inmediata y de trans-
mitirlos sin problemas a grandes distancias. Y esto genera un tipo de
consecuencias en cuanto a capacidad de control de los individuos desco-
nocida hasta ahora. (Probablemente uno de los modos mds répidos por
el que nos vamos enterando cada vez mejor de esa clase de control es a
través de lo que nos pasa cuando nos equivocamos al hacer la declaracién
de la renta. Lo que descubrimos es que Hacienda lo sabe pricticamente
todo acerca de nosotros y hasta un poco més todavia). Y es que en nues-
tras sociedades digitalizadas e informatizadas, el poder ya no radica tanto
en el ejercicio de la fuerza fisica, politica o econdmica, cuanto en el uso
de la informacidn, con la que se puede influir y controlar el comporta-
miento de los ciudadanos sin necesidad de tener que echar mano de
medios coactivos. Asi que la libertad personal y las posibilidades de inter-
venir en los procesos sociales, econdmicos y politicos, estdn ahora muy
determinadas por el acceso y el control de la informacién.

Pues bien, en este sentido, la libertad informaitica se entiende como el
derecho del individuo a tener acceso y a conocer las informaciones que le
conciernen archivadas en bancos de datos por gobiernos, bancos, empre-
sas, etc. O dicho en otras palabras, es el derecho a controlar la calidad de
esta informacién que le concierne y a corregir o cancelar, si quiere, los
datos que considere inexactos o indebidamente procesados acerca de su
persona; y a decidir sobre su difusién, transmisién y uso. Este derecho es
el que se contempla en la norma bésica del Consejo de Europa titulada
“Convenio para la proteccién de las personas con respecto al tratamiento
automatizado de datos de cardcter personal”, y que adapta, al 4mbito
europeo, la conocida Privacy Act norteamericana. Hay que notar, con
respecto a ella, que, como su titulo indica, se trata de proteger, no tanto
los datos, sino a las personas concernidas por esos datos. Si la libertad
informdtica es un derecho fundamental, entonces deben cumplirse dos
condiciones a su respecto:

12 deben quedar garantizadas para el ciudadano determinadas posibili-
dades de actuacién y de control; y 22 deben crearse las circunstancias de
equilibrio entre poderes para que no se den situaciones de marcada desi-
gualdad en el gjercicio de las libertades. Es obligacién de cualquier Esta-
do de Derecho tomar las medidas necesarias para que esa garantia y ese
equilibrio de poderes no sea sélo algo formal sino también real.

Pues fundamentalmente se pueden sefialar dos formas principales de
abusar de ese derecho y, por tanto, de delinquir. Por un lado, los que
poseen esos bancos de datos pueden lesionar los derechos de los indivi-
duos mediante la manipulacién de la informacién, bien sea en la fase de
entrada o input (o sea, introduciendo en el ordenador datos falsos, alte-
rando los verdaderos, omitiendo unilateralmente los que no interesan o
inventdndose datos falsos); bien en la fase de procesamiento (haciendo
que el procesamiento de los datos reales conduzca a resultados falsos, o
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interfiriendo en el programa que contiene las érdenes precisas para el tra-
tamiento de los datos); o bien, por dltimo, en la fase de salida de los datos
o output (es decir, manipulando los resultados, por ejemplo en el momen-
to de pasarlos a la impresora, de grabarlos en un disquete o de transmitir-
los a otro ordenador). Pero, por otro lado, también los individuos pueden
delinquir actuando indebidamente contra los bancos de datos. Es el caso
de lo que se ha dado en llamar la piraterfa del soffware o delito a distancia,
que se comete con un ordenador conectado a una red por la linea telefé-
nica mediante un moden. Este delito consiste en manipular incontrolada-
mente una informacién, por ejemplo accediendo delictivamente a los
datos de los bancos o a las bases informdticas de los servicios secretos de
un Estado, o a las de sus sistemas militares de defensa, etc.

Ciertamente, la proteccién de datos personales se ha convertido hoy en
un importante criterio de legitimacién politica de los sistemas democrd-
ticos en nuestras sociedades informatizadas, constituyendo una de las
funciones principales del Estado de derecho asegurar esta garantia bdsica
para cualquier comunidad de ciudadanos libres e iguales. Lo que pasa es
que no es suficiente para ello la simple promulgacién de leyes, que dejan
siempre un margen amplio de indeterminacién. En la proteccién del
honor, de la intimidad personal y del derecho a la propia imagen una ley
puede definir la ilicitud de métodos técnicos de entrometerse en la vida
intima de las personas o de divulgar hechos o datos que afectan a la repu-
tacién de alguien. Pero lo que no puede es delimitar dénde empieza y
acaba el dmbito de lo privado y lo intimo, ni en qué momento la revela-
cién de un dato arruina la reputacién de una persona. Incluso la ley
determina que, por exigencias del interés general, ciertos datos privados
o {ntimos pueden llegar a ser revelados.

Est4 claro, pues, que ese margen amplio de indeterminacién legal sélo
puede ser cubierto por una conciencia ética en la que la sociedad debe
estar educada, una conciencia que le lleve a distinguir con cierta unanimi-
dad lo correcto de lo incorrecto, y que promueva el respeto mutuo entre
las personas en lugar del “todo vale”. Tener conciencia ética o moral sig-
nifica que uno hace lo que hace por conviccién personal y no sélo por
convencién social. Es decir, significa que uno rechaza lo malo y lo perver-
so porque lo considera repulsivo y execrable, y no sélo porque tema las
sanciones penales que puedan derivarse de la transgresién de una ley. Esto
es lo que hoy se llama comportamiento ético, que no es otra cosa que un
comportamiento de acuerdo con la razén, un comportamiento racional.
Los principios éticos —como decfa antes— ya no se basan en la religién,
ni en las costumbres, sino en la razén. El crimen, la tortura, la falsedad, el
engafio, la deslealtad, todo eso es rechazado por sf mismo, como algo que
no es bueno para el individuo y que hace imposible la convivencia en
sociedad. Pero que los individuos sientan esto y se comporten racional-
mente ha de ser fruto de una educacién ética, que consiste en inculcar
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valores que lleguen a formar parte de nuestra propia naturaleza, que lle-
guen a gustarnos y que disfrutemos poniéndolos en préctica.

Mis adelante diré algo més acerca de esta educacién ética, cuya necesi-
dad se pone adn mds de manifiesto cuando atendemos a los problemas
éticos que plantea el segundo de los aspectos de la libertad informdtica
que quiero plantear, el que se relaciona con el desarrollo de las redes tele-
maticas del tipo de Internet. A nadie se le oculta que las redes telemdticas
alcanzan hoy un nivel técnico que permite la transmisién y la circulacién
casi instantdnea de informacién en forma de textos, imdgenes, sonidos o
bases de datos entre los puntos mds distantes del planeta. Estas redes inau-
guran un nuevo modelo de interrelacién a distancia del que la red Inter-
net es, sin duda, el ¢jemplo mds importante y espectacular. Porque desde
este punto de vista, Internet no es sélo, o no es principalmente, una red
de interconexién entre redes de computadores, sino el sistema mds
amplio, flexible y evolucionado de interrelacién que haya existido nunca.
Un sistema en el que la accién de millones de individuos, de protocolos,
de mdquinas y de mensajes dan lugar a un metacomportamiento que se
realimenta ¢l mismo y que resulta imposible de controlar a nivel univer-
sal, tanto desde un punto de vista técnico como politico o juridico.

O sea, Internet es una estructura interactiva horizontal que se desarro-
lla hoy a gran velocidad, no sélo en las empresas, en las universidades o
en las instituciones gubernamentales, sino también en los hogares de los
ciudadanos, provocando importantes transformaciones en las actitudes y
en las conductas de los individuos cuyo verdadero alcance todavia no
alcanzamos a prever con claridad. Mucha gente se pregunta qué evolu-
cién tendrd la difusion de Internet, teniendo en cuenta que sus cambios
se suceden a una velocidad que apenas nos permite asimilarlos. La pre-
gunta que inevitablemente se nos plantea es: ;Hacia dénde va esta aldea
global de millones de individuos unidos por lazos virtuales, tal como nos
la prefigura Internet? Al navegar por esta red de redes, nos adentramos
en un universo de informacién sin barreras geograficas ni limites fisicos,
y comprobamos que, en este mundo, nuestro conocimiento y nuestra
inteligencia no son mds que un punto borroso y disperso. Pero también
nos damos cuenta de que de la interconexién entre estos puntos surge
una especie de cerebro universal en el que las inteligencias de los indivi-
duos funcionan como polos activos que crecen y se desarrollan al mismo
tiempo que nutren, potencian y desarrollan la mente universal misma. Es
la caracteristica que ha llevado a calificar a Internet como The big mind,
la gran mente.

Pues bien, uno de los rasgos mds sorprendentes y mds interesantes de
esta macro—red de redes telemdticas es que no la dirige nadie. Internet no
es una empresa, ni una multinacional, ni la dirige la CIA, ni la ONU, ni
nadie, sino que funciona con un alto nivel de autonomia. En sus
comienzos s6lo era un reducido grupo de personas el que formaba Inter-
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net y el que tomaba las decisiones, pero hoy son ya millones y millones
de usuarios los que intervienen en ella, por lo que nadie tiene capacidad
ni poder para imponer aqui su voluntad. Las propias redes locales que
componen la macro-red no pueden hacer otra cosa que ofrecer alguna
orientacién referida a esa red local concreta, pero no existe ningtin poder
central que abarque y domine todo el complejo planetario que constitu-
ye su estructura. Y es que, desde el momento en que Internet no es sino
una via para la interconexién y la comunicacién entre personas, grupos,
instituciones o empresas de todo tipo, lo que proporciona simplemente
es eso, comunicacién, dependiendo de todos y cada uno de sus usuarios
el contenido y el cardcter de lo que se comunique a través de las pantallas
de los ordenadores de la red.

Claro que alguien podria decir: para que una red de estas caracteris-
ticas funcione alguna organizacién habrd que marque, al menos, las
reglas generales de cardcter técnico y homogeneice las posibilidades de
acceso y uso de los usuarios. Pues si, desde luego. Estd, por ejemplo, la
Internet Society, pero ni es una empresa, ni un consejo de direccién de
Internet al que haya que solicitar licencia de acceso, ni un organismo que
regule reglamentariamente su funcionamiento. La Internet Society la for-
man un grupo de voluntarios que recomiendan ciertas férmulas de caréc-
ter técnico, que se plantean cuestiones como qué incidencia puede tener
el cableado territorial para las emisiones de TV sobre la red telemdtica, o
que llaman la atencién sobre los problemas que se pueden presentar
cuando la red alcance mil millones de usuarios. Pero nada més. En Inter-
net no funcionan leyes ni sanciones, como tampoco deciden en ella vota-
ciones por mayorfa, ni criterios selectivos propuestos por expertos sobre
lo que se debe comunicar o no. Todo esto es lo que ha llevado a definir
Internet como “una anarquia que funciona muy bien”. Porque es un
ejemplo de organizacién no dirigida por nadie, ni por un gobierno, ni
por el peso de la opinién publica, ni por las preferencias de las mayorias,
y ello hace que no le pase lo que a la TV, que se ha convertido en un
medio para consumidores dirigido por los intereses del mercado, del
consumo y de los poderes politicos.

Lo que mueve a Internet, en suma, es el poder de participacién: quien
mds participe més posibilidades tiene de influir sobre los demds. Pero,
puesto que las dimensiones de Internet son nada menos que planetarias,
lo que motiva la participacién no puede ser tanto el afin de protagonis-
mo cuando el deseo de comunicar, de colaborar y de integrarse. Frente a
la pasividad que impone la TV, Internet permite expresarse, comunicar
ideas y esperar que, entre los millones de cibernautas, alguien recoja
nuestra aportacion y pueda beneficiarse de ella. Y si nadie dirige Inter-
net, tampoco nadie controla Internet a nivel planetario. Y esta es la
caracteristica de la red que més problemas plantea desde el punto de vista
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ético. Que sea posible la difusién de informacién sin restricciones, cru-
zando las fronteras nacionales y siendo accesible a todo tipo de gentes,
sin distinciones de edad, religién, sexo o nivel econémico, tiene tanto
aspectos positivos como negativos. Pues también los delincuentes, los
terroristas, narcotraficantes, pervertidos o locos pueden utilizar la red, y
de hecho la utilizan, para darse a conocer y promocionar sus fines delicti-
vos. De nada sirve aqui que un pais determinado prohiba en su legisla-
cién la pornografia, el integrismo religioso, o la propaganda nazi. Inter-
net llega a todas partes y a toda clase de gente. Todo el mundo sabe que
en Internet se pueden encontrar, desde recetas para elaborar drogas sinté-
ticas, hasta férmulas para fabricar bombas, por no hablar ya de la propa-
ganda de grupos racistas o terroristas que defienden y animan a practicar
los comportamientos mds subversivos contra el orden establecido. Tam-
bién hay mucha pornografia en la red, siendo las pdginas de sexo o de
ligue erdtico las mds frecuentadas. Y hay una gran proliferacién de sectas
y de telepredicadores que, con un discurso més o menos estudiado, pue-
den inducir hasta suicidios colectivos, como vemos que sucede de vez en
cuando en Estados Unidos, en Australia y en otros paises.

Curiosamente, para contrarrestar a estos predicadores cada vez mds
numerosos, también el Vaticano ha puesto su pdgina Web en Internet,
proporcionando informacién sobre los discursos del papa, las enciclicas,
la doctrina de la Iglesia, etc. Y lo propio han hecho también los que pro-
testan contra las opiniones del Vaticano. Por ejemplo, el obispo francés
Jacques Gaillot, que fue exiliado por el papa a Africa por sus opiniones
heterodoxas, ha creado una especie de didcesis virtual en Internet que
defiende el uso de los preservativos, el matrimonio de los curas, el sacer-
docio de las mujeres, la tolerancia con los homosexuales y todo lo que
este papa més detesta, llegando sin duda ahora a muchos mis fieles que
antes en su obispado francés. Todo esto demuestra que no existe un con-
trol generalizado en Internet, ni funcionan en ella leyes que restrinjan
contenidos antisociales o inmorales, permitiendo sélo las actividades
legitimas y positivas de la gente “normal” (entre comillas). Y esto plantea
problemas juridicos muy serios que se discuten hoy en los foros mds
especializados. Por ejemplo, no es posible proteger los derechos de autor,
o sea, que cualquiera puede apropiarse de un trabajo o de una informa-
cién de otra persona y utilizarla indiscriminadamente en su propio bene-
ficio. Tampoco se ve la manera de controlar las licencias de exportacién:
si se paga una licencia por importar un producto fisico, también habria
que pagarla para exportar informacién o servicios de tecnologfa avanza-
da. El problema es cémo. El gobierno de Estados Unidos ha intentado
tomar algunas medidas en este sentido, pero sin ningin éxito. Por ejem-
plo, planteé la posibilidad de restringir mucho mds las transacciones
codificadas, proponiendo incluso la implantacién de un chip de cifrado
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obligatorio, llamado Clipper, cuyas claves estuvieran en manos de la CIA
y del FBI. Y ha tipificado como una de las funciones de la CIA averiguar
los origenes de anuncios o webs de narcotraficantes o grupos terroristas.
Sin embargo, parece que, a pesar de sus muchos esfuerzos, técnicamente
ninguna de estas medidas es eficaz, y cuentan ademds con la oposicién
de las compaiifas telefénicas e informdticas a las que no les interesa nin-
gin tipo de restricciones en el uso y la expansién de la red.

Con lo que, si en Internet no se pueden aplicar leyes por imposibilidad
técnica, por la complejidad misma de su estructura o por la forma tan
veloz con que evoluciona técnicamente, de hecho resulta que Internet es
un 4dmbito en el que nada puede considerarse ilegal. Por ello tal vez
alguien ponga el grito en el cielo, aunque creo que tampoco habria que
exagerar. Se pueden cometer delitos, ciertamente, por medio de Internet,
pero son de imagen, de dinero o de difusién indebida de propaganda.
Que yo sepa, todavia no es posible matar a nadie por Internet. Sin
embargo, si es claro el aspecto positivo que Internet representa como
superacidn de perspectivas localistas y expansiéon de la comunicacién en
libertad, dentro de ciertos limites.

Segin un estudio hecho publico hace sélo unos dias, llevado a cabo
por la Freedom House —la conocida organizacién norteamericana de
derechos humanos—, la idea de que Internet podria llegar a ser un eficaz
instrumento para el debilitamiento y superacién de los totalitarismos y
los abusos de los derechos humanos debe ser admitida con reservas.
Muchos de los paises con regimenes no democrdticos controlan los men-
sajes que circulan por la red o simplemente restringen la posibilidad de
que los ciudadanos accedan a Internet, con el pretexto de salvaguardar a
la poblacién de ideas subversivas. En Rusia, los proveedores del servicio
de acceso estdn obligados por el gobierno a instalar equipos de vigilancia
que controlan las fuerzas de seguridad sin necesidad de autorizacién judi-
cial, y si no lo hacen pierden sus licencias. Y en Birmania, los ciudadanos
estdn obligados, bajo pena de cdrcel, de declarar al Gobierno que tienen
ordenadores. Es algo parecido al control de las conversaciones telefénicas
por parte de la policia, alli donde no existe la libertad de expresién. Pero
Internet constituye un importante desafio a todas estas actividades de
censura, pues el ciberespacio estd en todas partes sin ubicarse concreta-
mente en ninguna. Eso hace que ningtin gobierno pueda controlar un
mensaje originado en otro pais. Lo tnico que pueden hacer es controlar
los mensajes internos a su propio territorio, pero no hay posibilidad de
un control a nivel internacional. Para ello todos los paises del planeta
tendrian que ponerse de acuerdo, y los intereses ni en este caso ni en
otros muchos son convergentes. Por eso la UNESCO, en palabras de su
presidente Koichiro Matsuura, propone desarrollar una escala de valores
en el ciberespacio para reforzar la informacién y detener cualquier inten-
to de excederse en regular las redes de comunicacién.
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Dejando, pues, los problemas legales a los juristas, a mi modo de ver
los problemas éticos que aqui se plantean hay que verlos a la luz de un
contexto que contemple las profundas transformaciones culturales, a
nivel planetario, que el desarrollo de la red permite prever. En sintesis,
Internet es probablemente un boceto, una imagen virtual de una socie-
dad cosmopolita llegada a su mayoria de edad, una sociedad que se libera
hasta cierto punto del dominio de los politicos y las multinacionales y
aprende a controlarse y a autorregularse a sf misma, sin esa necesidad tan
apremiante que todavia sentimos de un padre, de una autoridad que nos
controle, nos amenace y nos castigue. Esta situacién “utépica” de mayo-
ria de edad serfa, en parte, fruto del desarrollo y de las consecuencias que
el progreso técnico pudiera tener en orden a ir favoreciendo ese cosmo-
politismo, por un lado, pero, por otro también —y esto de un modo no
menos esencial— de una mejor educacion ética de los individuos que les
lleve a un uso més responsable de su libertad.

Qué duda cabe de que, para personas educadas, ni siquiera seria preci-
so censurar la propaganda terrorista, la pornografia infantil o a los predi-
cadores dementes: el simple contenido de todo esto les suscita un fuerte
rechazo y les pone abiertamente en contra de sus fines despreciables. Hay
ejemplos que demuestran que, en cierto modo, también en Internet fun-
cionan ciertos mecanismos de autorregulacién. En 1995 yo me encontra-
ba en la Universidad de California, en Berkeley, y se comenté mucho la
noticia de un abogado de Phoenix (Arizona) que habia enviado propa-
ganda de sus servicios a 9.000 e—mails de usuarios de la red. La respuesta
no se hizo esperar. No sélo recibié mas de 30.000 quejas de usuarios
indignados por haber enviado publicidad no solicitada, sino que el pro-
veedor que le proporcionaba el acceso clausuré su cuenta y no faltaron
usuarios que se dedicaron a bombardear su buzén telemdtico con todo
tipo de basuras: virus, insultos, sonidos estridentes, etc. Este insignifican-
te incidente constituye una pequefia manifestacién del juicio ético fun-
damental que debe presidir toda sociedad democritica: uno es libre de
hacer lo que quiera siempre que no use su libertad para molestar o hacer
dafio a otro.

Por tanto, y en primer lugar, cualquier planteamiento ético que
intente abordar los problemas que genera el desarrollo de la libertad
informdtica debe tener, ante todo, en cuenta esta nueva forma de inte-
raccién social que el progreso de la informdtica estd creando a nivel
planetario y que nosotros podriamos calificar como un nuevo cosmo-
politismo. Hoy atn no existe ese cosmopolitismo en sentido estricto.
Los individuos seguimos perteneciendo a una patria, a un pueblo, a
una nacién, siendo esa relacién o condicién de pertenencia la que nos
da nuestro estatuto de ciudadano e incluso, para algunos, sus mds pro-
fundas sefias de identidad. Esa es la fuerza, a veces intensamente irra-
cional, de los nacionalismos.
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Pues bien, el talante fundamental del nuevo cosmopolitismo partiria
de una critica a esa relacién de pertenencia y de la afirmacién de que los
individuos no pertenecen ni a su pueblo ni a su nacién, sino a ellos mis-
mos. Hasta ahora, a lo largo de la historia, han sido muy pocas las socie-
dades que han afirmado la individualidad como base de la ciudadania.
Las sociedades se constitufan y funcionaban en funcién de una cierta
jerarquia de familias, de clanes, de tribus o de hordas, normalmente capi-
taneadas o lideradas por los sefiores de las armas, los propietarios de la
tierra o los dominadores de almas. En este sentido no hay un salto dema-
siado grande entre las sociedades humanas y las manadas animales. Entre
los animales no existen los individuos, sino sélo el grupo o la especie. La
individualidad es una construccién humana, cultural y social heterogé-
nea al nivel de la mera naturaleza. Ese nuevo cosmopolitismo andrquico
y libertario que se prefigura en el desarrollo de las redes telemdticas seria
aquél en el que para ningin individuo lo esencial de si mismo es perte-
necer a una nacién, ser hijo natural de un pueblo, sino al revés, cuando
la nacién o la patria no se muestran sino como lo que son, puras entida-
des abstractas y formales al servicio de los ciudadanos, en lugar de estar
éstos al servicio de ellas. Una nacién o un Estado no deberia ser mas que
una estructura de servicios publicos creada y sostenida por la sociedad
civil. De modo que si, en vez de prestar esos servicios con eficacia y
honestidad se absolutiza y se erige a sf misma en un fin que utiliza a los
ciudadanos como medios, entonces hay que prescindir sin contemplacio-
nes de la primacfa formal del Estado y organizar desde la sociedad los
servicios publicos que se necesiten.

Ciertamente, todo esto es una utopfa que no sabemos si alguna vez llega-
14 a realizarse. En cualquier caso, empieza a divisarse, en el plano del desa-
rrollo de la informdtica, un rebasamiento de las fronteras territoriales que
definen la existencia de los Estados y de las naciones, y se refuerza la ima-
gen del individuo cosmopolita que se asocia libremente con otros forman-
do grupos e instituciones que, a nivel planetario, colaboran y actdan como
contrapeso unos de otros. Todo ello prefigura una estructura civil de
nuevo cufio en la que el pluralismo, la igualdad y las libertades individua-
les, elementos bésicos de la democracia, se muestran mejor difundidos y
realizados. En el marco de esa nueva sociedad, habrd de tener una presen-
cia también nueva lo que vengo llamando a lo largo de esta charla la edu-
cacién ética, que debe incidir, de manera especial, en la sensibilidad y en
las pasiones irracionales. El ser humano no es sélo inteligencia o espiritu,
sino que también tene una parte de animalidad y hasta de infraanimali-
dad. No sélo somos capaces de hacer lo malo a sabiendas de que es malo,
sino de sentir un intenso placer precisamente en hacer lo malo.

Por eso no se puede considerar suficiente una educacién ética con-
sistente en el aprendizaje de una serie de normas o principios a nivel ted-
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rico, en la medida en que es muy posible conocer esas normas y que-
brantarlas movidos por deseos, intereses o pasiones. Mds bien habria que
combinar ese aprendizaje teérico con otro tipo de educacién moral cen-
trada en la paulatina y progresiva asimilacién de las vircudes. Mediante el
ejercicio de la virtud se va modelando la naturaleza del individuo, se
encauzan sus deseos y sus sentimientos. El individuo adquiere asi unos
resortes internos de su conducta, que ofrecen mucha mayor fiabilidad
que el simple recuerdo de unas normas impuestas desde fuera. En esta
linea insistieron mucho, durante el siglo pasado, ciertos filésofos que
promovian, como elemento basico de esta educacién ética, una educa-
cidén estética dirigida al refinamiento de los sentimientos y de los gustos a
través del contacto y la apreciacién de lo bello y de las acciones heroicas
y buenas. Lo que se propone, como uno de los elementos fundamentales
de la educacién del ser humano, es la familiarizacién de su espiritu con la
belleza, inclindndolo a ella desde la infancia. Suponiendo un intimo
parentesco entre lo bueno y lo bello, se cree que el apego del alma a la
belleza se traducird espontdneamente en conductas moralmente buenas.

Se compartan o no estas ideas, lo que si parece indiscutible es que no
hay verdadera educacién ética de los individuos si ésta no les provee de
virtudes como dimensiones adquiridas de su cardcter y como raices esta-
bles de su comportamiento. Virtudes que no son sélo principios arraiga-
dos que inducen a cumplir las normas, sino una especie de nuevos ins-
tintos que conllevan cierta capacidad de discriminacién y cierta lucidez
moral. El individuo ético no es simplemente el que trata de adaptar su
conducta a un conjunto de normas morales. Las normas éticas, como las
juridicas, son siempre prescripciones abstractas. Establecen la bondad o
la maldad de determinadas acciones, pero al margen de las circunstancias
particulares en las que esas acciones pueden presentarse en cada caso.

Sin embargo, el individuo ético con lo que se encuentra siempre es con
circunstancias concretas, individuales e irrepetibles en las que tan sélo su
sensibilidad moral, su instinto ético le permiten discriminar y decidir lo
que debe hacer en cada situacién, sopesando los elementos normativos
que hay que aplicar. Es ese sexto sentido moral, o lo que, de un modo un
poco ridiculo, los curas llamaban antes el gusanillo de la conciencia,
como facultad, destreza o capacidad que sélo se adquiere tras un lento
esfuerzo de educacién. Por eso Platén compara el aprendizaje moral con
el adiestramiento de un artesano que aprende los secretos de su oficio en
un taller y en estrecho contacto con su maestro. Lo que el artesano
aprende —por ejemplo, lo que aprendian los artistas del Renacimiento
que desde nifios se pasaban su vida en los talleres de los grandes maestros
pintores o escultores— es como una pericia, una maestria que sélo la dan
afios de practica en los que el aprendiz va dominando las técnicas y los
secretos podrfamos casi decir por contagio vital, mds que por comunica-
cién tedrica.
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Hoy a lo mejor resulta mds actual comparar la educacién moral con la
préctica de un deporte, pues lo mismo que el cuerpo adquiere y se acos-
tumbra a ciertas destrezas y habilidades mediante el ejercicio, asi el espi-
ritu ha de ponerse en forma moral mediante el ejercicio de las virtudes.
De donde se deduce que, en cierto modo, la educacién moral debe orga-
nizarse y ponerse en prictica en un contexto de libertad mds que de
imposicién autoritaria, requiriendo una colaboracién de toda la sociedad
a cuya sensibilizacién pueden contribuir, en buena medida, los progresos
futuros mismos de las técnicas informdticas.
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RESUMEN DEL ARTICULO DE DIEGO SANCHEZ

RESUME DE

El nuevo marco comunicativo que
supone Internet para el hombre del
siglo XXI, plantea la necesidad de
matizar el derecho a la autode-
terminacién informativa. Esta
correccion no ha de entenderse como
control externo al medio, sino como
repulsa interna y personal ante
cualquier contenido informativo que

L’ARTICLE DE DIEGO SANCHEZ

Le nowveau cadre communicatif que
représente Internet pour [homme du
XXT siecle fait apparaitre la
nécessité d'un nuancement du droit a
lautodétermination informative.
Certe rectification ne doit pas étre
entendue comme un contréle
extérieur & ce moyen de communica-
tion mais comme un refus interne et
personnel face & tour contenu

SUMMARY OF DIEGO SANCHEZ’S ARTICLE

The new communicative approach
which implies Internet for Man in
the 21 century, creates the necessity
to qualify the right of informative
self-determination. This correction
cannot have been understood as
external control to media, but as an
internal and personal rejection to
any information content which

atente contra la dignidad humana.
El desarrollo de dicha “sensibilidad”
como uno de los grandes retos en la
actualidad, hace hoy mds que nunca
imprescindible la educacién moral.

Palabras clave: Internet, educaciéon
moral, Etica, libertad informitica,
comunicacion.

informatif attentant & la dignité
humaine. Aujourd hui plus que
jamais, le développement de cette
Sensibilité” vu comme un grand défi
de Uheure actuelle rend indispensable
léducation morale.

Mots—clés: Internet, éducation
morale, Etique, liberté informatique,
communication.

infringes the human digniry. The
development of such “sensitivity” as
one of the major challenges
nowadays, makes today moral
education more essential than ever.

Key words: Internet, moral
education, computer freedom,
communication.



VOLUBILISZ9

TERRORES Y ESPERANZAS

DEL ANO 2000

Manuel Pifieiro
Ministro Plenipotenciario

25

I. LOS TERRORES DEL ANO 1000

Este fue el titulo de la tesis doctoral de Ortega y Gasset, y no descarto
que los recelos que siempre desencadena un nuevo milenio se me mani-
festaran cuando, en los primeros afios noventa, encontrindome destina-
do en Guatemala, lefa en el cuatrimestral norteamericano Foreign Policy,
un trabajo de dos destacados diplomdticos estadounidenses, que tenia el
provocador titulo de Salvar a Estados fracasados. Helman y Ratner, estos
eran los nombres de los autores, barrfan con sus prismdticos el horizonte
internacional de aquel tiempo, 1993, y contemplaban un paisaje que de
Haiti a la antigua Yugoslavia, de Somalia, Suddn, Liberia y Ruanda a

A Tomés y a Lili, Rafa y Piluca,
Ciristina y Carmen, inolvidables
amigos de la Melilla de la
segunda mitad de los afios

setenta. In memoriam.
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Camboya, no ofrecia sino motivos de desolacién y preocupacién. Llega-
ban a mencionar, incluso, una clasificacién en la que tenian cabida lo
que llamaban Estados fracasados, como Bosnia y Camboya, por ejemplo;
Estados en vias de fracaso, casos de Zaire y Georgia; y una categoria
final, la de los Estados en duda, en la que entraban la antigua Unién
Soviética y la antigua Yugoslavia. Uno escribe doblemente la palabra
antigua no sin cierta incomodidad porque nos retrotraemos a poco mds
de un decenio tan sélo, el transcurrido desde el final de la guerra fria,
que tantos dias de vino y rosas prometia, y entre cuyos frutos y flores
parecfan contabilizarse ya como seguros “los de democracia y mercado
para todos, y una mundializacién que harfa crecer periferias y centros, en
especial Iberoamérica”. Auguraba, al tiempo, que la paz se instalarfa de
una vez por todas, en el Oriente Préximo y, en cuanto al Africa Negra, la
olvidada y siempre preterida Africa Negra, conducida por el genio de
Mandela, que acaba de hacer mutis por el foro, accederfa por fin al mila-
gro de vislumbrar la salida del tinel. Ttnel en el que, de una manera o
de otra, se ha visto encerrada desde su masivo acceso a la independencia,
en los descolonizadores afios setenta.

Salvar a Estados fracasados. Mds alld del primer shock que golpeaba al
lector al enfrentarse a una realidad, la del fracaso, que solemos asociar
mds con proyectos e iniciativas, coyunturas econémicas o carreras perso-
nales que con Estados, lo que el trabajo en cuestién analizaba era c6mo
proceder ante lo que se atrevian a vaticinar se iba a convertir en una face-
ta familiar de la vida internacional. Y para lo que, sin ambages, sostenfan
que no bastarfan los remedios que, hasta el momento, habia venido apli-
cando la comunidad internacional, a los malestares, o crisis que sufren o
han sufrido no pocos de los Estados—Nacién que la componen. Son bien
conocidos esos analgésicos y complejos vitaminicos que se recetan cuan-
do las dificultades aprietan: Planes Marshall y sus imitaciones y deriva-
dos, acciones concurrentes de los distintos instrumentos con que nos
hemos venido dotando los componentes de la sociedad internacional:
Fondo Monetario Internacional, Banco Mundial, Programa Alimentario
Mundial, ACNUR, PNUD, UNICEEF... que con éxito mayor o menor
combaten situaciones limite y mds o menos agudos periodos de incerti-
dumbre en la agitada vida de nuestros paises. Pero aqui se iba mucho
mis lejos en la conjetura. Se entendia que estas instituciones, y su pano-
plia de soluciones, sin detrimento de sus buenas intenciones y hasta de
aportar algunos paliativos, se revelaban ya manifiestamente insuficientes.
Y que habia que doblar resueltamente el cabo de la soberania, mitigada
ya en gran medida su consideracién de talismdn y su cardcter de intoca-
ble, para abordar creaciones originales, basindose en la responsabilidad
que recae en la Organizacién de las Naciones Unidad de mantener la paz
y la seguridad internacionales. Habia, en una palabra, que poner en mar-
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cha experimentos inéditos y audaces sometiendo a esos llamados Estados
fracasados a férmulas como las de los protectorados, o mandatos, o tuto-
rfas. La ONU que ya fue comadrona de Estados (recuérdese el Consejo
para Namibia que auspicié la independencia de este Estado del Africa
Austral, o lo que podria ser quizds una segunda versién en el futuro, con
motivo del referéndum que tendrfa lugar en el Sahara Occidental), se
reconvertirfa en Unidad de Cuidados Intensivos de Estados manifiesta-
mente incapaces de hacer frente a su funcionamiento como tales. Y que,
como consecuencia de su fracaso, estarfan poniendo en peligro la convi-
vencia internacional, extremo que, viendo en 1999 esos mares de refu-
giados de kosovares o las hambrunas que asoman de nuevo su feo rostro
en Africa, no serfan una pesadilla finisecular sino toda una dolorosa heri-
da en la conciencia de nuestro tiempo.

Il. GUERRA Y PAZ

La guerra regresé en 1999, al galope, a Europa, con una naturalidad,
que hasta hace dudar de que se hubiera ido antes, de que se haya ido
nunca. Como si la forma guerra tuviera una vida propia, o una clonacién
auténoma. Algo de esto parece apuntar Barbara Ehrenreich, autora de
Blood rites, cuando sefiala que quizds las Ciencias Sociales del futuro
interpreten la cultura humana a la manera de una sopa primitiva en cuyo
seno nociones abstractas como religién, guerra, ciencia..., no s6lo viven y
se reproducen sino que son activas. De presas a predadores, de victimas a
verdugos los humanos pareciera que estarian redondeando un trigico
ciclo, demostrando como no aprendemos mucho de la historia, o dicho
en forma mds laica, del tiempo que pasa y nos devora. Guerra humanita-
ria, guerra quirurgica, guerra limpia, guerra ciega, guerra cobarde, video-
guerra, guerra invisible, neoguerra en la expresién de Umberto Eco, el
conflicto por Kosovo recibié, ;recuerdan? toda clase de adjetivaciones.
En las tragedias de Shakespeare los que las sufrfan eran los reyes. Las gue-
rras de hoy conciernen a los pueblos. Las padecen los civiles. Es un cam-
bio acelerado que, apenas perceptible en la I Guerra Mundial, en la que
adn los militares eran los tinicos actores activos, valga la redundancia y
los no uniformados los actores pasivos, sirva la paradoja, cobré protago-
nismo en la II Guerra Mundial, en la que los civiles sufrieron mayorita-
riamente penalidades, hasta desembocar en las guerras de hoy que pare-
cen dirigirse directa e inocultablemente contra ellos. Hace un siglo que
se codificaron las leyes de la guerra y que se pusieron limites a las armas.
Han transcurrido cincuenta afios desde que se adoptaron las convencio-
nes de Ginebra para envolver en un manto protector a las poblaciones en
tiempos bélicos. En 1977 estos principios de proteccidn civil se extendie-
ron también a los conflictos internos. Pues bien, hoy vemos que es
mucho mis peligroso ser ciudadano que soldado, mientras llueven bom-
bas desde el cielo procedentes de aviones que, a la manera como don

27

La guerra regresé en
1999, al galope, a
Europa, con una
naturalidad, que hasta
hace dudar de que se
hubiera ido antes. Como
si la forma guerra tuviera
una vida propia, o una

clonacién autbnoma.



28

Manuel Pifieiro

Quijote tomaba por gigantes a los molinos de viento, a veces bombarde-
an hospitales o tractores creyendo atacar cuarteles o tanques, refinerfas o
fdbricas de municiones.

Quizds el término de guerra limpia muestre hasta que punto se puede
jugar con las palabras, hasta llegar a esta patente contradiccién en los tér-
minos. Nos llenamos la boca con la guerra limpia, al igual que ya nuestros
dedos empiezan a no saber lo que es el mancharse con la tinta que se pega
del contacto con los periédicos, al haber adoptado otros soportes, o de la
misma forma que exaltamos comidas esterilizadas, espacios estériles, reali-
dades virtuales y muchas otras variantes destinadas a evitar todo contacto
fisico, directo con lo que nos rodea. Hace afios tuve ocasién de conocer,
en un doble escenario, Rumania primero y en Filipinas después, al dicta-
dor rumano Ceasescu, que durante décadas, mantuvo con mano de hierro
una despdtica tirania sobre su pueblo, mientras era elogiado en el exterior
occidental como un campeén de la tercera via entre capitalismo y comu-
nismo y como una esperanza de que, en los paises del Este europeo anta-
fio sometidos a la Unién Soviética, era posible una cierta autonomfa. A
mi como a otros, en aquellas jornadas, me llamé la atencién que cuando,
Ceasescu estrechaba la mano de los asistentes que le cumplimentdbamos
en aquellos actos oficiales, de vez en cuando interrumpia esos saludos para
retirarse unos metros, darse la vuelta y hacer algo con sus brazos que no
vefamos por estar tapado por unos asistentes que hacfan corro en torno a
¢l ocultdndole de nuestras miradas. Luego volvia a la fila de honor y
segufa imperturbablemente estrechando las manos de los invitados. Afios
mis tarde, en un implacable ajuste de cuentas de lo que fueron los afios
de poder de aquel sétrapa, el libro Horizontes rojos, de un antiguo Minis-
tro o Viceministro del Interior rumano, de nombre Pacepa, me propor-
ciond la clave de lo que se ocultaba tras aquel extrafio comportamiento.
Ceasescu, descubria Pacepa, al tomarse aquellas breves pausas, separando-
se a una pequefia distancia de los invitados, lo que hacfa era proceder a
lavarse vigorosamente las manos con unas toallas empapadas en alcohol
que le tendian, solicitos sus ayudantes. El tirano, extraordinaria y enfer-
mizamente susceptible a los contactos corporales con los demds, obseso
por los microbios que un breve estrechar de manos podfa contagiarle,
apuraba todas las precauciones higiénicas imaginables en su relacién con
unos semejantes de los que todo les separaba y por los que escasos senti-
mientos humanos podia tener.

Valga esto como metéfora de esta persecucién de un imposible aisla-
miento, que entre otras aberraciones, puede llevarnos a pensar que las
guerras pueden ser limpias. No lo son. No lo han sido nunca. Y aunque
mayormente s6lo veamos puentes convertidos en un amasijo de hierros
retorcidos, o fabricas en llamas, o criteres donde hubo antes edificios, o
casas despanzurradas, por esos puentes, en esos terrenos, en el interior de
dichas casas vivieron seres humanos a los que hoy se les ha desprovisto de
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todo. Las guerras siguen siendo guerras, aunque se busque que no lo
parezcan, y de la mano del eufemismo, se hable de dafios colaterales para
ocultar la expresién de muertos, y hasta, sarcasmo de los sarcasmos, se
distinga entre dafios colaterales mayores (estragos) y menores (victimas
aisladas). Aunque quizds este espejismo de unas inexistentes guerras lim-
pias no serd mayor que el de la salud perfecta o, cambiando el punto de
mira, el de un agua perfecta que ya se estarfa elaborando en los laborato-
rios y que entre otras desviaciones ya esta consiguiendo que, para gran
felicidad de los imperios econémicos que comercializan el agua embote-
llada se la prefiera al agua del grifo, que en muchas ocasiones es mejor y
hasta bacteriolégicamente menos imperfecta, menos impura...

Fue Elias Canetti el que dijo que en nuestro mundo pronto serfa mds
fAcil desencadenar una guerra nuclear que colgar a un hombre de una
farola. En efecto, qué bien resume esta frase la combinacién de senti-
mentalismo e insensibilidad al tiempo que es una de las caracteristicas
que domina nuestro fin de siglo. El siglo del nunca jamds que ha desem-
bocado en los genocidios de Bosnia, Kosovo y Ruanda, en las hambrunas
de Africa, la madre Africa cruzada por la guerra desde el mar Rojo en el
nordeste, hasta la costa del Atldntico en el extremo del sudoeste y en la
que en un sélo pafs, Suddn, escenario de una de las guerras llamadas
“harapientas”, tiene lugar una terrible y silenciosa matanza diaria que ha
ocasionado ya més de dos millones de muertos en un enfrentamiento
civil que dura més de dieciséis afios... Cuando algunas gentes olvidadizas
o sencillamente poco reflexivas hablan, hablamos, comentando cualquier
tragedia o suceso violento, “como de algo que no corresponde a la sensi-
bilidad de nuestra época” uno se pregunta a qué época se refieren, nos
referimos, o en que tiempo creen, creemos, vivir al proferir este lugar
comun. Porque nuestra época es la de, para atenernos a la més inmediata
contemporaneidad, a la espera de que se muestre el iceberg del horror
adn hoy oculto en la Republica Federal de Yugoslavia, la de las matanzas
de Srebrenika, Sarajevo, Gorazde, Bucovar, Zepa, donde se han alcanza-
do cumbres de dolor, como en Kosovo. Y nuestro fin de siglo es el que
contempla el colapso de Rusia, el del Cducaso, el del Asia Central, el
desangramiento de Argelia, el horror de Afganistdn, la aparicién de ten-
siones raciales y el crecimiento del fundamentalismo en tantos y tan dis-
tintos escenarios de nuestra geograffa. El que es testigo de cémo las eco-
nomias antes pomposamente llamadas emergentes, hoy se sumergen. Y
donde son visibles rezagos sociales en todas partes. Hoy tenemos la pro-
mesa de un nuevo milenio impregnado por el miedo, no tanto por la ya
mencionada inquietud con la que nos adentramos siempre en una nueva
centuria como por el balance de un siglo, el nuestro, el XX. Su comienzo
y su término no coinciden tanto con los nimeros sino con los aconteci-
mientos que con mds cardcter lo han configurado y hasta le imprimen su
exacta cronologfa: la guerra de 1914, que es su arranque, y la caida del
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muro de Berlin, que probablemente le pone fin, abriéndose posterior-
mente la caja de Pandora de los nacionalismos en Europa. Siglo terrible
o también, como prefiere Carlos Fuentes el siglo mds corto de todos los
que haya habido, iniciado, segtin él, en los Balcanes en el catorce y en
ellos terminado en 1999...

I1l. ¢QUE HACER?

Aunque haya sido Lenin quién ha acufiado histdricamente esta peren-
toria exclamacién, ;qué hacer?, millones y millones de personas la conti-
nuaremos manifestando ante millones y millones de dudas y apuros que
llenan nuestras vidas. Todo hoy es una encrucijada, y toda vida, que
siempre nos es disparada a quemarropa, es urgente, decfa con insupera-
ble elegancia y exactitud Ortega. Cierto es que no existen mdgicas solu-
ciones, aunque G. Perec, como menciona Savater, haya llegado a escribir
una especie de libro—talismdn ambiciosa o ingenuamente llamado La
vida: instrucciones para su uso. ;Qué mds quisiéramos! Pero siempre
queda la cultura, volvamos a Ortega, para interpretar la vida, haciendo
de ella nuestra gufa de caminos, nuestro plano de carreteras, por el que
atravesar la selva de nuestro aqui y ahora. Y me refiero a esa cultura
comun que tenemos a ambas orillas del Atldntico, a ese espacio
euro—americano, occidental, y muy particularmente si me lo permiten,
iberoamericano, que nos facilita reconocernos en nuestros aciertos y
errores, en nuestras virtudes y defectos. Y que incita siempre a la colabo-
racién con otras culturas (;no es Europa, decia Ortega, un permanente
estar dispuesto a colaborar?). Y la que consigue, en gran medida, que
cuando unos y otros hablamos, estemos hablando de un colectivo noso-
tros, de un nosotros al que nada humano tiene por que serle ajeno.

Proyectando resueltamente ese ;qué hacer?, se perciben algunas de las
manifestaciones que podria adoptar:

A. En el antiguo Japén, los escritos de historia adoptan el nombre de
Kagami, espejos. Entienden con razén que el pasado no es otra cosa que
el espejo del futuro. Contemplando el panorama internacional hoy, es
tremendo comprobar la incapacidad de algunos pueblos para superar la
historia y no menos grave rastrear su irreprimible inclinacién a encontrar
en los nacionalismos y las religiones razones para el odio y la exclusién.
Nadie se crea a salvo de esta funesta inclinacién, pues, como dirfa Anto-
nio Machado, estd tenebrosamente claro que puede golpear, y volver a
golpear en cualquier parte. Contemplarnos en la historia y apoyarnos en
la cultura son obligaciones tan inexcusables como obvias. Véase la vieja
Europa asediada por micronacionalismos que amenazan balcanizarla. De
ahif que, el extraordinariamente interesante libro del que fue negociador
norteamericano para los Balcanes, el Embajador Richard Hoolbroke,
Para acabar una guerra, no deje de inspirar alguna incomodidad en una
de sus frases. Aquella en que, dialogando con una autoridad britdnica,
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deseosa de atravesar la bruma histérica de esa no menos nebulosa region
le hace exclamar: “la perspectiva que los serbios tengan de su historia es
su problema”... Ese posesivo no es ciertamente tranquilizador, en la tupi-
da e interconectada red en que se ha convertido nuestro mundo, que
obliga a no ignorar visiones histéricas o estados de 4nimo de nadie.

B. Deberia volverse en todas partes, y en EE.UU. en especial dado su
peso, que no es necesario ponderar, deberia volverse a educar a la opi-
nién publica en politica exterior, en relaciones internacionales, a intere-
sarse por el mundo que nos rodea. Por no salir del caso norteamericano,
las noticias extranjeras estarfan en claro declive en los dltimos afios.
Algo semejante habria estado sucediendo con los libros sobre historia y
politica exterior. En Norteamérica se habria debilitado la conexién
entre las vidas individuales de los norteamericanos y la vida publica.
Insisto. No sélo alld. En todas partes se registra este bajén de interés, lo
que constituye una forma mds de ignorar al otro, de asomarnos al exte-
rior. Aquella frase histérica del Papa Juan Pablo II, en su visita a La
Habana, de que “el mundo se abra a Cuba, que Cuba se abra al
mundo”, es también, con matices, aplicable en otras latitudes. En Espa-
fia, por ejemplo, en las conferencias de prensa que sostiene el Presidente
del Gobierno con presidentes o primeros ministros extranjeros en visitas
oficiales a Madrid, es muy frecuente que, después de dos o tres obliga-
das preguntas sobre los temas bilaterales, los periodistas se internen ya
en un interrogatorio puramente doméstico. Siempre, en esas ocasiones,
se sufre un cierto bochorno al ver como Presidentes de, pongamos por
caso, Hungria o Republica Dominicana o Alemania, tienen que escu-
char, clavados en su sillén, cémo nuestro Presidente se ve constrefiido a
contestar a preguntas tan locales, tan espesamente municipales, como
cudl es su reaccién ante las declaraciones de otros lideres politicos espa-
fioles ante tal o cual tema, o qué sucede con el escdndalo X en el Ayun-
tamiento Z, o a quién va a poner como cabeza de lista en alguna de las
convocatorias electorales o, en fin, qué medidas va a tomar ante una
contaminacién de alimentos o alguna catdstrofe natural...

La tan repetida expresién de la aldea global en que se habria convertido
el mundo, a veces oculta la menos estimulante realidad de que continua-
mos siendo, parcialmente al menos, una aldea local. O una aldea global,
local y... perdida. Todo simultdneamente. Pese a haber interconectado el
planeta hasta un grado inverosimil, los nacionalismos irrumpen como
paradoja y ensombrecen, con sus excesos, un paisaje. Y, cuidado, porque
esta internacionalizacién que se propugna, no va exenta de peligros para
los politicos que la intentan: recuerden cuando Bush mostré su flanco
mds vulnerable ante el electorado norteamericano al ser atacado, por los
demdcratas y hasta por miembros del partido republicano, como un mero
Presidente de politica exterior o volcado excesivamente en ella, en perjui-
cio de su atencidén a los temas nacionales. Lo digo con pena porque
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entiendo que Bush fue un buen Presidente y quizés la distorsion del senti-
do de su gran dedicacién al mundo, contribuyé a la pérdida de las elec-
ciones con Clinton, impidiéndole un segundo mandato.

C. La guerra hispano—norteamericana de 1898 constituyé un antece-
dente, o un pretexto, méds o menos traido por los pelos, de lo que hoy lla-
mamos intervenciones humanitarias, que llenan nuestra actualidad. Decia
Kant que la dnica forma objetiva de progreso era el progreso juridico. Y es
cierto que quebrar el derecho en nombre de la justicia, puede ser un paso
atrds en la civilizacién, o que aquella Cumbre de la OTAN al hilo de la
crisis kosovar, dejé un tanto en evidencia a ese Senado mundial que es el
Consejo de Seguridad, dnica instancia capacitada para autorizar las actua-
ciones en la soberania de otros paises, injiriéndose en sus asuntos internos,
con el fin de mantener la paz y seguridad internacionales.

La soberania de los Estados, o lo que de ella queda, y los Derechos
Humanos, sostienen una relacién necesariamente dialéctica y que estd
lejos de ser pacifica. “Todos los Derechos Humanos para todos” fue el
lema del cincuenta aniversario de la Declaracién de los Derechos Huma-
nos, suscrita un 10 de diciembre de 1948, que, concebida en su origen
como un catdlogo de buenas intenciones, es todo un rasero con el que se
debe medir el progreso de las sociedades. La mundializacién es toda una
realidad, voldtil y peligrosa realidad, en el universo financiero interna-
cional; lo es muchisimo menos en lo que se refiere a los movimientos de
las personas, entiéndase, a las emigraciones laborales y sélo empieza a
tomar forma en lo que se refiere a la justicia. Lo universal estd ganando
terreno a lo internacional que, pareciendo conceptos semejantes, son de
hecho diferentes. El cardcter universal de los Derechos Humanos, los
coloca arriba del Estado, por encima de fronteras y civilizaciones e inclu-
so en un plano superior al de la Democracia, que al fin y al cabo respon-
de a la ley de la mayoria y se ejerce sobre las minorfas. La ya citada
Declaracién Universal de los Derechos Humanos era un ideal comun a
alcanzar por todos y ese Tribunal Penal Internacional cuyo disefio ha
brotado de Roma en 1998 es tan importante, entre otros muchos extre-
mos, porque el mensaje que envia es el de que los seres humanos ya no
son propiedad de un Estado, sino patrimonio de la humanidad. Todo un
cambio cultural revolucionario al condicionar la soberania de los Estados
sobre sus propios ciudadanos.

Estas son las dos vertientes del estrecho desfiladero por el que se
mueve la comunidad internacional cuando nos precipitamos hacia el fin
del milenio. Sin haber sustituido el sistema mds o menos imperfecto en
el que nos moviamos antes, estamos aportando materiales heterogéneos
de construccién de uno nuevo, cuyos nobles objetivos vislumbramos, al
igual que percibimos el vértigo y la inquietud que suscita en diversos
medios, que temen que una tan vaga como imprecisa todavia legalidad se
les pueda imponer arbitrariamente. Quizds nunca como hasta ahora la
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tensién entre ellos y nosotros, entre soberanias y autodeterminaciones,
entre derechos escritos y no escritos, entre solidaridades e indiferencias,
entre intervenciones y no intervenciones, se haya mostrado con tanta cla-
ridad como en este momento.

En la crisis de Kosovo, la Unién Europea intenté pergefiar un dmbito
legal basado en la existencia de un estado europeo, a manera de entidad
supranacional, con una civilizacién y unos valores propios en los que en
modo alguno cabrfan ni podrian ignorarse, limpiezas étnicas ni expulsio-
nes en masa, ni brutales tratamientos de personas, en fin, tantos horrores
emanados del régimen de Milosevic. Con todo, no se prosiguié en el
desarrollo conceptual de este espacio en el que se querfa hacer coincidir
geografia y moral, quizds porque un pais no europeo, E.E-U.U. es parte
integrante y decisiva de la OTAN, por lo que ese marco propiamente
europeo sigue esperando ser completado. Con esto sucede algo parecido
a lo que John Ford narraba con mano maestra en una de sus mds cele-
bradas peliculas, “El hombre que maté a Liberty Valance”. En ella, un
irresoluto James Stewart, que abominaba de la violencia, llegaba a Sena-
dor y alcanzaba la fama por ser el héroe que habia acabado con la vida
del peligroso pistolero Liberty Valance, hazafa convertida en leyenda en
aquel lejano e inseguro Oeste que contemplaba la incorporacién de
Texas a la Unién. De hecho, la verdad de lo sucedido era muy otra: el
que mataba de verdad a Valance era, ;quién si no?, John Wayne, que al
amparo de la oscuridad de la noche y huyendo de todo protagonismo,
lograba que la ley prevaleciera contra quién una y otra vez la violaba. Por
cierto aquel crepuscular western se situaba ya un poco a caballo, nunca
mejor dicho, de dos épocas. El ferrocarril afirmaba su preponderancia y
los cowboys se batian en retirada. Era un momento, como el nuestro
ahora, en el que sin haberse ido del todo el ayer, estaba entrando un
mafana incierto.

Los tiempos que vienen serdn extraordinariamente decisivos para dar
cima a este intento de puesta en pie de una nueva legalidad interna-
cional, imbuida de unos valores que nadie o pocos se atreven a poner en
tela de juicio publicamente, y acorazada con unas reglas de juego que
permitan, si no saber a qué atenerse exactamente en todas y cada una de
las ocasiones, si movernos con alguna mayor certeza.

En todo caso, pienso, como otros o mds que otros probablemente, al
haber desempefiado por espacio de diez afios misiones diplomdticas en el
Africa Negra, que hay que temer mucho mds a los desintereses que a los
intereses, a las indiferencias humanitarias que a los intervencionismos de
ese cardcter. Como sefiala José Maria Mendiluce, que durante nueve
afios trabajé en Centroamérica y fue enviado especial de las Naciones
Unidas, en 1991, para dirigir una de las mayores operaciones humanita-
rias de la historia de la Organizacién en los Balcanes, la accién humani-
taria no siempre evita la muerte, pero prolonga la vida, y salvar una vida
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hoy es mds importante que esperar el dfa en que se puedan salvar todas.
“Algunos africanos ven la preocupacién por los Derechos Humanos
como un lujo de ricos para el que Africa no estd preparada. Esto es ina-
ceptable. Y degrada el deseo de dignidad de todos los africanos. Porque
;no lloran las madres africanas cuando sus hijos sufren asesinatos o tortu-
ras, o cuando se les encarcela injustamente, 0 no se empobrece Africa
cuando se silencian sus voces?”. Son palabras de un ilustre africano, del
Secretario General de Naciones Unidas, Kofi Anan, pronunciadas el 10
de Diciembre de 1998 en Ginebra.

D. Al término de la IT Guerra Mundial, se puso en marcha el mayor pro-
grama de ayuda econdémica nunca ejecutado antes en la historia. El Plan
Marshall puso en pie a Europa, y no distinguié entre los amigos o adversa-
rios de EE.UU. en aquella conflagracién. Alemania e Italia y Japén en Asia
fueron objeto de la colaboracién en firme de una Norteamérica que desple-
g6 un extraordinario esfuerzo por devolver e incluir plenariamente a esos
paises en la comunidad de naciones que surgfa de ese conflicto.

No se contempla hoy, ni de lejos, parecido impetu ;la dramdtica situa-
cién que conoce hoy Rusia no habria podido ser evitada con una apuesta
més decidida y una colaboracién mucho mds generosa por parte de Was-
hington y los paises de la Unién Europea? ;Es creible que la mundializacién
por si sola o la magia del mercado o el Banco Mundial puedan efectuar la
taumaturgia de, sin romper a los paises, convertir en economias abiertas sus
sistemas o transformar milagrosamente sus estatalizadas sociedades o redis-
tribuir su riqueza, o, mejor dirfamos, hacer més llevadera su pobreza?

Tres mil millones de personas viven hoy en el limite. Con la afliccién
afiadida de sentirse totalmente desperdiciadas, en la expresiéon del escri-
tor guatemalteco Mario Monteforte Toledo. De ellas, mas de mil millo-
nes intentan hacerlo con menos de un ddlar diario, mientras los flujos de
la Asistencia Oficial al Desarrollo se sitdan hoy en un 0,22% del PIB de
los paises donantes. Era un 0,52% en 1960, lo que lo dice todo.

No sin cierto oportunismo, que confieso de antemano, cabe recordar
que una noche de bombardeos sobre Yugoslavia pudo costar tanto como
las ayudas para los damnificados del Mitch o que algunos de los sofistica-
dos aviones B-2 empleados igualan el PIB anual de un pafs como Albania.

Y en cuanto a la cooperacién financiera, el siglo XXI podria revelar
c6mo una parte de ella al menos ha ido a que el Sur haya acabado finan-
ciando al Norte en vez de ser lo contrario, convirtiéndola en un mito y
subvirtiendo su sentido. No es extrafio que el Presidente del Banco
Mundial, James Wolfensohn, presente un cuadro sombrio para muchos
paises en vias de desarrollo. En efecto, con crecimientos de poblacién
todavia situados en una horquilla que va del 3 al 4% al afo, sus econo-
mias, para experimentar un impacto significativo sobre la pobreza, ten-
drian que crecer dos o tres veces por encima de esa cifra. Lo que en
modo alguno sucederd. La pobreza crece en el mundo, y los tnicos islo-



TERRORES Y ESPERANZAS DEL ANO 2000

tes que no corresponden a esta deriva, China y la India de lo que hay que
felicitarse porque su peso demogrifico en el mundo (38%) es sencilla-
mente imponente, quizds escapan a la negativa regla general por estar sus
economias ain poco conectadas con la red mundial.

E. A Amarty Kumar Sen, el bengali Premio Nobel de Economia de
1988. le preguntaron en una ocasién la razén de su determinacién en
enlazar la economia con la filosoffa moral y politica. “Me viene, respon-
dié, de que, cuando tenfa nueve anos presencié una hambruna, en la que
murieron tres millones de personas”. América Latina es una regién indis-
cutiblemente emergente, ciertamente no pobre y si, por el contrario
enormemente desigual. Es esa realidad, la de la desigualdad, la que atrae
mds que nunca andlisis y sobre la que se vierten teorfas no sélo natural-
mente en contextos latinoamericanos ya que se trata de un macrotema
global de indudable significacién. ;Cémo opera la desigualdad en tanto
que disolvente social y cudl es la desigualdad mds letal?, se interrogaba el
citado Premio Nobel ;La de ingresos o la de riqueza de oportunidades o
quizds es la de educacién? Pero una constatacién va destacdndose cre-
cientemente: la de que en absoluto es cierto que el crecimiento acelerado
inicial de un pais implique, en el corto plazo, la penalizacién de una
mayor diferencia de salarios y la de que hay un grado de desigualdad ina-
similable que fractura estructuras familiares, convierte en inhabitables las
ciudades, acaba con el medio ambiente, y amenaza los Estados de Dere-
cho que tan dificilmente hemos venido construyendo. En el largo plazo,
aunque ya sabemos que en el largo plazo todos estaremos muertos como
decia Keynes, una mejor distribucién de los ingresos es obligada, yendo
de la mano la eficiencia y la equidad. No es posible un sistema producti-
vo del siglo XX o XXI con una distribucién de la riqueza del XIX.

F. 8i vis pacem para pacem. Si quieres la paz, prepara la paz, constriye-
la. Lo pide la UNESCO, lo exige el sentido comun, aunque, como todo
lo que va tomando carta de naturaleza lentamente, lo que demanda
paciencia y perseverancia, no goza del favor de unos politicos o de unos
votantes, mds atentos frecuentemente al resultado rédpido que a lo que va
tomando cuerpo y grosor, a la manera de las capas geolégicas, acumulati-
va y gradualmente. Se oye continuamente hablar de que decrece la preo-
cupacién por el deber, a la par que sélo se claman y exigen derechos. Ya
saben, la cultura de la queja. Hay algo de falaz en esta afirmacién, mane-
jada con menos reflexién de la que serfa necesario. Unas palabras de
Camus, que recoge el colombiano Hernando Valencia Villa, podrian
aclararla: sélo tiene la fuerza de cumplir con su deber aquel que es
intransigente con sus derechos. Absorbemos la nocién del deber, deriva-
da de la experiencia del derecho. En la medida en que defendemos nues-
tros derechos, somos capaces de aceptar unos deberes, por lo que la edu-
cacién en la libertad es imprescindible para adquirir la responsabilidad y
solidaridad por la que aceptamos nuestras obligaciones, nuestros deberes.
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Es la libertad el marco en el que se estimula y no se impone ese contrato
social que todos tenemos con la sociedad y con nosotros mismos. De
nuestra libertad, también, provienen esos remordimientos que van desde
sentirnos pesarosos de algunos actos a estar orgullosos de otros. La edu-
cacién, en definitiva, es decisiva para la paz, ;para qué no lo es?, hasta
para una demografia impregnada de un sentido humano y social en un
mundo en el que un cuarto de millén de nuevos pasajeros se introducen
cada dfa en la nave espacial llamada Tierra.

IV. EL FUTURO

Como un ovillo de hilo que se desenredara sin llegar nunca al final, se
han ido deslizando pensamientos en torno a este momento tan singular,
que acecha ya un cambio de época y un cambio de milenio. Describir es
mucho mis sencillo que prescribir. Cierto. Y predicar harto més facil que
dar trigo. Sin duda. Por otra parte, no vale protestar de la especial dificul-
tad de estos afios o de estos meses ni quejarnos, con esa frase tan prefabri-
cada que todos hemos manejado y jay! se nos seguird escapando més de lo
que quisiéramos, “de que somos esclavos de las circunstancias”. Vivir, lo
que se llama vivir nunca ha sido fécil y como decia Borges: “Nos tocaron,
como a todos los hombres, malos tiempos que vivir”. Reconciliar hoy,
prosigue ese gran filésofo—ciudadano que es Fernando Savater, orillas tan
lejanas como la de la mundializacién contra los nacionalismos xenéfobos
y antimestizos, o terrorismos varios con una sola direccién en forma de
pensamiento nico neoliberal o de un no tan descartable regreso del
comunismo; reconducir la existencia de un mar de pobres con unos lujo-
sos e iluminados megamercados o shopping centers a los que sélo tienen
acceso unos felices pocos, enclavados, cual si fueran refugios antiatémicos,
en zonas de nadie y absolutamente indiferentes, encuéntrense en Hong
kong o en México, en Pretoria o en Amsterdan, en Chile o en Honduras,
estas son algunas de las imponentes asignaturas pendientes.

Vuelvo al principio. Les habia hablado de salvar a Estados fracasados.
En los criticos dfas de la guerra en Kosovo, se ofa como el Representante
Civil para la Paz en Bosnia de las Naciones Unidas, el espafiol Carlos
Westendorp, contemplaba como solucién la creacién de “un fuerte pro-
tectorado internacional, con todos los instrumentos de control en la
mano y una presencia masiva de tropas internacionales”. Lo aducia en
funcién de su experiencia en Bosnia, donde el modelo utilizado se basé en
la no intervencién, lo que se ha comprobado no ha dado los resultados
apetecidos. Pero, sea ello lo que fuere, lo que en 1993 se lefa en aquel tra-
bajo de Foreign Policy, puede estar a punto de convertirse en realidad.

Vuelve, eterno retorno, al debate cuando menos aquella figura de
sabor tan colonial, del Protectorado.

Estamos en el camino de un nuevo orden internacional, de imprecisos
contornos y difusos perfiles. Un nuevo orden internacional con soberanias
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limitadas, una ONU que tendrd que ser redefinida, tras haber quedado
fuera de juego en el segundo capitulo del conflicto con Irak y en la pri-
mera parte del castigo de la OTAN contra la Republica Federal de
Yugoslavia, y con una superpotencia, los EE.UU., autoproclamada o
devenida un “lider natural” de la comunidad internacional, al dominar el
mundo en las cinco esferas del poder militar, politico, econédmico, tecno-
légico y cultural. Ojald que, si de liderazgos fuera el tema, que lider
moral también, porque se trata de vencer y convencer...

Terra incégnita donde las haya es este nuevo sistema hacia el que nos
encaminamos, y para el que la guerra de Kosovo y la fortisima incitacién
que supone la arribada de un nuevo siglo, constituyen todo una gran
oportunidad, y todo un no menor riesgo. Para la Unién Europea cuando
menos ya hay un interlocutor en politica exterior, el ex—Secretario Gene-
ral de la OTAN, Javier Solana, nombrado ahora Alto Representante de la
Politica Exterior y de la Seguridad Comuin, Mister Pesc. Kissinger ya no
podré decir aquello de ;a qué nimero hay que llamar cuando se quiere
hablar de estos temas con la Unién Europea? También estd en marcha
una estructura auténoma europea de seguridad capaz de llevar a cabo
misiones de mantenimiento o de imposicién de la paz. Ambas medidas
van en la buena direccién. La Unién Europea parece abandonar su como-
didad y afrontar sus responsabilidades. En la agenda de asuntos pendien-
tes quedan la articulacién de una industria europea de defensa, lograr
medios propios de gestién de las crisis, armonizar filosofias sobre la defen-
sa, alargar la mano hacia Rusia en busca de poner en pie una relacién de
confianza y cooperacién en los sectores europeos de su influencia.

Pero todo lo demds queda por hacer y la clarificacién del papel de la
ONU, en especial, es del todo impostergable. Necesitaremos teorfas y al
tiempo tendremos que tener cuidado con ellas. Y necesitaremos sobre
todo voluntad y solidaridad para llenar este retrato robot del nuevo
orden mundial hoy todavia todo un espacio en blanco.

“Cosmopolitas de todos los paises, un esfuerzo mds”, gritaba Jacques
Derrida ante el Parlamento Internacional de Escritores de Estrasburgo
hace cuatro afios. La exclamacién guarda, redoblada, toda su capacidad de
convocatoria a una ética universalista, a una limpieza ética, que es justa-
mente lo contrario de una limpieza étnica, que nos agrupe en torno a todo
cuanto los humanos tenemos en comun, y que nos dé cobijo y hospitali-
dad en torno a una civilizacién formada con cada una de las culturas.
Deseemos, con el artista y escritor centroamericano Marco Augusto Qui-
roa, “un cielo con barriletes y no aviones de combate, una casa con pdjaros
y flores y sobre la mesa de oloroso cedro, los frutos de la tierra...”.

Mientras la paz se asoma o se insinda en tantos lugares, la tarea que
aguarda nos espera y llama. No es esfuerzo de un dia, ni de una semana,
ni de un afo; tampoco lo es de una persona, de cien o de mil... Es deber
prolongado de todos.
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Terra incdgnita donde
las haya es este nuevo
sistema hacia el que nos
encaminamos, y para el
que la guerra de Kosovo
y la fortisima incitacién
que supone la arribada
de un nuevo siglo,
constituyen todo una
gran oportunidad, y todo

un no menor riesgo.
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ARTICULO DE MANUEL PINEIRO

En los albores de un nuevo milenio,
la sombra de un sin fin de catdstrofes
humanas oscurecen el futuro del
mundo. El siglo XX, acotado por dos
estremecedoras fechas, 1914, I Guerra
Mundial, y 1999, guerra de Kosovo,
se inicia con dos grandes retos para la
proxima centuria: conseguir la paz
mundial y eliminar la hambruna en
la que estdn sumidas tres cuartas
partes del globo. La empresa se

RESUME DE L’ARTICLE DE MANUEL PINEIRO

A laube d'un nowveau millénaire,
Lombre d'une infinité de catastrophes
humaines obscurcit |avenir mondial.
Le XX siecle, marqué par deux
dates bouleversantes: 1914, I’
Guerre Mondiale et 1999, Guerre
du Kosovo, débute avec deux grands
défis pour les cent prochaines années:
obtention de la paix mondiale et
élimination de la famine qui sévit sur
les trois quarts du globe terrestre. Le

SUMMARY OF MANUEL PINEIRO’S ARTICLE

At the beginning of the new
millenium, the shade of limitless
human catastrophes darkens the
future of the world, The 20"
century, delimited by rwo trembling
dates, 1914, 1* World War, and
1999, the war in Kosovo, begins
with two great challenges for the next
century: to get peace in the world
and to get rid of hunger in which
three quarter parss of the Globe are
plunged. The problem arises as a

plantea como un proyecto mundial en
la que los Derechos Humanos
deberdn constituirse en la tutela
supraestatal de los individuos. Todo
ello vendrd necesariamente mediado
por una fuerte conciencia cosmopolita
y una reforma de las instituciones
internacionales.

Palabras clave: Paz, guerra,
desigualdad, solidaridad, ONU.

probléme se pose comme un projet
mondial oit les Droits de ['Homme
devront constituer la tutelle
supranationale des individus, le tout
nécessairement engagé dans une
puissante conscience cosmopolite et
dans une réforme des institutions
internationales.

Mots—clés: paix, guerre, inégalité,

solidarité, ONU.

universal project in which Human
Rights will have to become in
supranational guardianship. All of
these will be necessarily mediated
between a strong cosmopolitan
conscience and a reform of the
international institutions.

Key words: Peace, war, inequaliry,
solidarity, UNO (United Nations
Organization,).
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EL PROBLEMA DE LA LIBERACION

DE LA MORAL EN NIETZSCHE

German Cano

Uno empieza a amar algo y apenas llega a amarlo por completo: el tirano que

hay en nosotros (y que todos quisiéramos llamar con harta complacencia
“nuestro yo superior”) nos dice: “Esto es justamente lo que deseo que me des
en sacrificio”. Y, efectivamente, nosotros se lo damos —aunque en ello haya
algo de malos tratos a animales y de un quemarse vivo a fuego lento. Casi
todos los problemas que usted trata son del orden de la crueldad; ;le hace
esto sentirse bien? Se lo diré sinceramente, yo mismo tengo una disposicién
excesivamente “trdgica” que maldigo con frecuencia; mis experiencias, gran-
des y pequenas, siempre toman el mismo curso. Por consiguiente, lo que mds
necesito es alcanzar un lugar elevado desde el cual pueda ver el problema tr4-

gico debajo de mi [...] (1).
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DESCENSUS AD INFEROS

Ciertamente, hay libros de Nietzsche que no pueden leerse sin sentir
un profundo escalofrio. Y otros, como es el caso de Aurora, que nos ase-
dian como si fueran un auténtico “regreso de entre los muertos”. “Me he
escapado del portal de la muerte”, escribe a su amigo Rée poco antes de
emprender esta tarea (2). Se acerca su autor a los treinta y seis afios, la
edad en la que murieron Byron y Hélderlin, pero también su propio
padre. ;Cémo puede ser entonces que un libro aparentemente tan opti-
mista, incluso titulado Aurora, parezca mds bien un discurso finebre? A
simple vista su lectura parece simplemente un extrafio ajuste de cuentas
con esa figura todavia rica en significados llamada “cristianismo”. Sin
embargo, no puede comprenderse la complejidad de la critica de la

/ moral llevada a cabo sin el esfuerzo “heroico” que aqui estd en juego. En
cierto modo, el viaje “subterrdneo” aqui propuesto por —asi gustaba de
llamarse— “el primer inmoralista” se parece al viaje al “mas all4” del

L

{
e

héroe mitico. Una aventura, en efecto, vedada a la mayoria, que requiere
un gran sacrificio, incluso un monstruoso desapego. Procurarse las venta-
jas de un muerto no es pocas veces interesante a la hora de ser espectador
de la vida, sobre todo cuando lo mds ensalzado como “humano” comien-
za a mostrar un aspecto realmente muy poco honroso. Del mismo modo
que la transgresién de los limites del héroe mitico afronta el terrible
encuentro con otro mundo, el de los muertos, espiritus y fantasmas, al,

sin duda, mds modesto “psicdlogo de la
1. NIETZSCHE, F: Simtliche Briefe. Kritische Studienausgabe (edicién de G.

COLLI y M. MONTINARI). Miinchen—Berlin. dev—de Gruyter: 1986, vol.
VI, carta a Heinrich von Stein desde Génova a comienzos de diciembre de
1882, p. 286. Cito las obras segtn la edicién de Simtliche Werke (KSA). 15
vols. Miinchen—Berlin: dtv/de Gruyter, 1980. Parte de las traducciones de las
citas son propias, a partir de la edicién citada. No obstante, en el caso de la
obra traducida por A. Sdnchez Pascual para la editorial Alianza, apenas se han
realizado cambios significativos. Las siglas y abreviaturas son las siguientes:
AC: Der Antichrist (El anticristo); ASZ: Also sprach Zaratustra (Ast hablé Zara-
tustra); EH: Ecce Homo. FW: Die frohliche Wissenschaft (La gaya ciencia); GD:
Gorgen—Dimmerung (El crepiisculo de los idolos); GM: Zur Genealogie der
Moral (La genealogia de la moral). GT: Die Geburt der Tragodie (El nacimiento
de la tragedia). JGB: Jenseits von den Gur und Bise (Ms alld del bien y del mal);
M: Morgenrite (Aurora); MAM: Menschliches, Allzumenschliches (Humano,
demasiado humano); SE: Schopenbauer als Erzicher (Schopenhauer como educa-
dor); UNWL: Ueber Wahrheit und Liige im aussermoralischen Sinne (Sobre verdad
y mentira en sentido extramoral); VMS: Vermischte Meinungen und Spriiche
(Opiniones y sentencias mezcladas); VNN: Vom Nutzen und Vorteile der His-
torie fiir das Leben (Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida);
WS: Der Wanderer und sein Schatten (El viajero y su sombra).

2. Carta de julio de 1879.

3. Con estas melancélicas palabras expresaba, por ejemplo, Nietzsche a su
amigo, discipulo y, en ese momento, imprescindible amanuense, Peter Gast, la
trgica tensién entre su busqueda de reconocimiento y su obstinacién intelec-
tual: “Adn ahora, después de una conversacién simpdtica con hombres para mi
enteramente extrafios, siento vacilar toda mi filosoffa y me parece insensato
querer tener razén si ha de ser a cambio de no poder amar a nadie ni despertar
ninguna simpatfa. Hinc meae lacrimae’.

moral” también le aguarda su particular
reino de las sombras. En realidad, su
“bajada a los infiernos” es, si cabe, mds
terrible. El frio bisturi nietzscheano
disecciona inflexiblemente lo més queri-
do. Muy a menudo, a este anatomista le
repugna el caddver que encuentra a su
paso, pero su insistencia en conocer llega
finalmente a ser mds poderosa que su
inicial disgusto, incluso que sus deseos
(3). También él viaja al mds alld para
conocer su destino.

Como en el resto de sus obras, en
Aurora el combate nietzscheano contra
la valoracién moral adquiere a menudo
la forma de una terrible lucha contra lo
mds amado. No resulta dificil apreciar
tras el enfrentamiento con esta Circe
moral, la propia resistencia del filésofo
asceta a quedar seducido por la célida
fascinaciéon de anteriores “compaferos
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de lucha” (4). Y resistente al hechizo de Circe, el asceta comenzaba a
estar realmente solo (5).

Lo curioso es que, en Aurora, el momento destructivo —la diseccién—
no se encuentra muy lejos de una exigencia afirmativa, casi se diria que
amorosa. No es extrafio asi, por ejemplo, que Nietzsche declare a Peter
Gast no haber conocido ningtin ejemplo de vida real mds digna de respe-
to que el cristianismo (6) Hay despedidas necesarias, causadas por el ine-
vitable crecimiento de la vida, ajenas al ruido y al olor de la pélvora. Y
as{ es Aurora: una obra silenciosa, delicada, luminosa. “El que el lector
diga adiés a este libro llevando consigo una cautela esquiva frente a todo
lo que hasta ahora se habia llegado a honrar e incluso adorar bajo el
nombre de moral no estd en contradiccién con el hecho de que en todo
el libro no aparezca una sola palabra negativa [...]” (7).

sBuscaba acaso aqui la propia katdbasis de Nietzsche en Aurora, como
Odiseo en su visita al Hades, la respuesta a la pregunta de c6mo regresar a
su ansiada [taca, el reencuentro con “lo humano”? ;O suponia su #rdgico
descenso a los infiernos, por el contrario, el inicio de un exacto proceso de
autodestruccién? Muy al contrario: en absoluto puede hablarse de una
ascética liberacion de si, de una renuncia moral a la subjetividad. La com-
paracién con San Pablo, Pascal y Lutero —Ila terrible trinidad con la que
Nietzsche continuamente discute en Aurora— puede ser muy esclarecedo-
ra. Mientras el descensus ad inferos de éstos sélo observa a la vida como una
enfermedad que debe ser redimida por la gracia de un Dios totalmente
extrafio a las medidas humanas, el viaje nietzscheano descubre la justicia
con esta finitud hasta ahora desvalorizada. Si para estos cristianos el dnico
camino hacia la liberacién pasa por el licido reconocimiento de que la
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vida no vale nada y por la mortificacién
del cuerpo, Nietzsche intentard recuperar
el sentido del compromiso con el mundo
y la posible participacién de la voluntad
humana en el proceso de salvacién.
Llama asf la atencién cémo con este
“viaje”, Nietzsche pensaba haber dado un
paso de gigante dentro de su pensamien-
to: una especie de renacimiento, una
metamorfosis. En su correspondencia de
esta época no se cansa de anunciar su
nuevo mensaje: “Este es un libro decisi-
vo, no puedo pensar en €l sin sentir una
gran emocién” (8), representa “un desti-
no més que un libro” (9). Una valoracién
que, pese a todo, al contrario de otras
obras suyas, se mantuvo en los mismos
términos afios mas tarde. En una carta de

4. Por ejemplo, los cantos de sirena de los Wagner. En carta a Malwida von
Meysenburg (14 de enero de 1880), Nietzsche es sincero: “;Tiene usted bue-
nas noticias de Wagner? Hace afios que no sé nada de él. También él me ha
abandonado. Mucho tiempo antes de que tal cosa sucediera sabia yo que Wag-
ner se separarfa de mi en cuanto percibiera el abismo existente entre nuestras
aspiraciones. [...] Pienso en ¢l con un duradero agradecimiento, pues le debo
una de las més fuertes excitaciones que he experimentado hacia la libertad
espiritual. La sefiora Wagner, ya lo sabe usted, es una de las mujeres mds
encantadoras que he encontrado en la vida. pero no sirvo en absoluto para
nuevas amistades; ni siquiera para reanudar las antiguas. Es demasiado tarde”.
5. La comparacién de la lucha de Nietzsche contra la moral con la relacién
Odiseo y Circe puede ser significativa. Tanto Nietzsche como Odiseo resisten
al hechizo de Circe. Por ello se les concede a ellos justamente lo que ese hechizo
promete a aquéllos que no le oponen resistencia alguna: lz mds rigurosa moral.
Por otro lado, la actitud de ambos frente a la diosa es parecida: acceden al inte-
rior de su palacio y suben a su lecho impulsados por un poderoso deseo, pero,
al mismo tiempo, reservados y distantes, dominadores. Dejo para otra ocasién la
posibilidad de contrastar el sentido de la figura de Circe para Nietzsche con el
andlisis de Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustracién.

6. Carta del 21 de julio de 1881.

7. EH, “Aurora” 1.

8. Carta a E. Nietzsche del 10 de abril de 1881.

9. Carta a F. Schmeitzner del 23 de febrero de 1881.
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Como en el resto de sus
obras, en Aurora el
combate nietzscheano
contra la valoracién
moral adquiere a
menudo la forma de una
terrible lucha contra lo

mas amado.

10. Carta a K. Knortz del 21 de junio de 1888.

Germéan Cano

1888 a K. Knortz, por ejemplo, le comenta que si bien Mds alld del bien y
del mal'y la Genealogia de la moral son sus obras “mds importantes” y las
de “mayor trascendencia”, Auroray la Gaya ciencia son “las més persona-
les”, las que le eran “mds simpdticas” (10). “Cuando el ejemplar de Aurora
llegue a sus manos [...] —escribe a Peter Gast— léalo usted como un
todo y, mediante ello, trate usted de hacerse un todo... a saber, un estado
pasional” (11). Sin embargo no todo era alegria. Su nueva creacién tam-
bién le parecia “un libro de mucho contenido, pero muy dificil” (12). En
el fondo, ésta era una tipica reaccién de Nietzsche: cuando crefa que su
obra representaba la semilla de la que podria llegar a surgir un 4rbol gran-
dioso que diera sombra a la humanidad, enseguida surgfan las dudas y
vacilaciones. Al fin y al cabo, ;no era un espectro mas?

Situada entre el bisturf inmisericorde de Humano, demasiado humano'y la
serena beatitud de la Gaya ciencia, el caricter espectral de Aurora se revela
decisivo en lo que respecta a la conquista de la “auténtica naturaleza” del
propio Nietzsche. Asi le recomienda a su hermana que lea el libro “bajo un
punto de vista muy personal” (13). “Mis buenos amigos (y en general, todo
el mundo) desconocen mi personalidad, porque nadie se ha parado a pensar
sobre ella; yo mismo revelaba muy poco de las cosas que mds me importa-
ban, aunque no lo pareciera” (14). Tal vez por todo ello también Aurora
represente, ante todo, una reflexién sobre el dolor que se emancipa de toda
tutela o narcosis moral a fin de servir al nuevo saber: la honradez de la
“pasién del conocimiento”. De hecho, parece como si aqui Nietzsche ya no
contemplase en absoluto su individualidad y su cuerpo como lastres u obst4-
culos en su esfuerzo de alcanzar su ideal. Sus criticas a la compasidn, al efecto
narcético de la msica, al genio, no pueden desvincularse —y asi lo muestra
el inconfundible tono casi “biografico” del libro en muchas ocasiones— de
la propia lucha por la independencia de una subjetividad siempre presta y
tensa como un arco. Precisamente la tensién entre su vida y su pensamiento
alcanzaba en esa época uno de los momentos mds dificiles. Todo parece indi-
car que 1880, el ano de la “gestacién” de Aurora, fue un periodo especial-
mente doloroso para Nietzsche, aunque intelectualmente fecundo. Asimis-
mo, significativamente relaciona su situacién de enfermedad como un nuevo
“cuidado de si”: “Nunca he sido tan feliz conmigo mismo como en las épo-
cas mds enfermas y més dolorosas de mi vida: basta mirar Aurora, o El viajero
y su sombra, para comprender lo que significé esta “vuelta a mi mismo™: juna
especie suprema de curacion!...” (15).

LIBERARSE DE LA MORAL, LIBERAR LA VIDA

11. Carta a H. Késelitz del 23 de junio de 1881. id , fin de d ibir 1
12. Carta a H. Kaselitz del 9 de febrero de 1881 Es conocido cémo, a fin de describir la

13. En esta misma carta a su madre y hermana, tras decir que este libro “segunda transformacién del espiritu”,
“hard inmortal nuestro no muy bello nombre”, les pide que no lo lean ni 743 ystra desarrolla la imagen de una lucha

lo presten a nadie (11 de junio de 1881, desde Recoaro).
14. Carta a Elisabeth del 11-6-1881.

en un solitario desierto entre un leén que

15. EH, “Humano, demasiado humano”, 4. pretende conquistar su libertad, su “yo quie-
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ro”, y un dragén que representa la obligatoriedad categérica del “tu
debes”. Una lucha entre un nuevo futuro desconocido y un pasado que
se resiste a reconocer su contingencia valorativa: “Todos los valores han
sido creados, y yo soy —todos los valores creados. ;En verdad, no debe
seguir habiendo ningtin «yo quiero»!” (16). Del mismo modo, antes de
Aurora, bien desde la figura del Freigeist, bien desde la reivindicacién
intempestiva, el pensamiento de Nietzsche buscaba o bien cuestionar la
sutil inercia que permitfa a valores ya “muertos” poder seguir malvivien-
do, o bien analizar c6mo el “valor de lo normal” se remitia en dltima ins-
tancia a valores muy poco nobles y “santos”:

En otro tiempo el espiritu amé el “Tt debes” como su cosa més santa: ahora
tiene que encontrar ilusién y capricho, incluso en lo més santo, de modo que

robe el quedar libre de su amor; para ese robo se precisa el leén (17).

Desde este planteamiento queda claro cémo Nietzsche buscaba acce-
der precisamente a una consideracién extra—moral de la verdad, la menti-
ra y el conocimiento: admitir que la no—verdad es condicién de la vida
significa, desde luego, enfrentarse de modo peligroso a los sentimientos
de valor habituales; “y una filosoffa que osa hacer esto se coloca, ya sélo
con ello, m4s alld del bien y del mal” (18). De ahi que la intempestividad
pregunte si, en el desarrollo del espiritu, lo que anda en juego es, no
tanto la cuestién de la salvacién del hombre en su encuentro dltimo con
el planteamiento moral de la verdad cuanto la elevacién del cuerpo y de
su voluntad a una forma superior de vitalidad.

Pero antes de entrar més en detalles, creo pertinente relacionar la criti-
ca de la moral con el planteamiento “médico—cultural” de las intempesti-
vasy GT. Aqui Nietzsche ya consideraba
que sélo después de que el espiritu de la  17. 1bi.
ciencia quedara conducido hasta sus 18.JGB4.

16. ASZ, “De las tres transformaciones”.
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limites y de que su pretensién de validez
universal fuera definitivamente aniquila-
da por la demostracién de dichas fronte-
ras, serfa quizd licito abrigar futuras
esperanzas en un nuevo renacimiento
trigico. En este sentido, la critica nietzs-
cheana de la moral no puede asf separar-
se de su temprana polémica con esa figu-
ra denominada “platonismo” (19). La
critica del valor de la verdad y el esclare-
cimiento genealédgico de las “razones” de
la sumisién de la ciencia y de la filosofia
a “lo verdadero” en UWL tampoco res-
pondian entonces a otra intencién. No

19. Un planteamiento que, por otro lado, también dota de continuidad a toda
la obra nietzscheana desde sus comienzos. Valga como ejemplo este fragmento
de uno de sus cursos en Basilea: “Asi como el sol en el mundo visible genera
vida y conocimiento, as{ como da la luz al ojo y hace visibles las cosas, pero al
mismo tiempo conduce a todo el crecimiento, asi en el mundo suprasensible el
Bien es la fuente del ser y del saber, de la facultad de conocer y del conoci-
miento; y como el sol es més elevado que la luz y que el ojo, el Bien es més ele-
vado que el ser y el saber [...] Aqui se reconoce el elemento predominante del
alma de Platén, que ha estado activo en la génesis de la teoria de las ideas. La
tarea consistfa en encontrar el mundo que el que es verdaderamente bueno
reconoce como su mundo, en el que no es inquietado ni seducido, en el que
toda la sensibilidad guarda silencio, en el que ya no existe ver, ofr y sentir [...]
En el mal sentimos la contradiccién en la realidad. La esencia verdadera sélo
puede ser puramente buena y perfecta” (“Curso de Basilea” en NIETZSCHE,
F.: Nietzsches Gesammelte Werke. Munich. Musarion Verlag, Band IV. Vortri-
ge und Vorlesungen 1871-1876, pp. 412—413). En tal sentido ha de entenderse
el célebre aforismo FW 125 del tolle Mensch. El horizonte borrado allf descrito
y simbolizado por la tierra, el sol y el mar indican, pues, el ocaso de las tres
imdgenes con las que Platén representaba el Bien, la Verdad y el Ser.
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Aunque el problema ya es tampoco casual que, paralelamente, en un escrito més critico—cultural

se adelantaba en las como SE, la tercera intempestiva dedicada a Schopenhauer, Nietzsche
cuestionara el modelo “objetivista” del conocimiento cientifico de los

intempestivas, la “doctos”. Aqui observa que es necesario polemizar con esa actitud de

novedad de Aurora es “pureza” aparentemente “extrahumana” o “sobrehumana” del cientificis-
- mo en tanto es urgente plantear la relevancia y funcién del saber cientifi-

que el problema critico O €s urgente pi yu d

co en relacién con el conjunto de la cultura. De este modo no hay que

comienza ahoraa  cneender la postura nietzscheana como una declaracién contra el domi-
afectar de lleno a la nio del conocimiento sobre la vida, sino como una constatacién de que
el conocimiento (del cientifico, del sabio, del filésofo tradicional) ha
dejado ya de tener derecho a hacerse cargo del problema de la vida y de

del valor. los valores. La “lucha” contra la moral del “leén” en el “desierto” simbo-

cuestion del sentido y

liza este planteamiento: desvalorizar esa “busqueda de nada” que sigue
calumniando el mundo y la vida. Por eso al plantear la cuestién central
del valor de la verdad o de /2 moral para la vida, Nietzsche no va a aban-
donar la importante dimensién de construir un futuro ni va a esquivar la
novedosa dimensién critica de su discurso. Aunque el problema ya se
adelantaba en las intempestivas, la novedad de Aurora es que el problema
critico comienza ahora a afectar de lleno a la cuestidén del sentido y del
valor. Dicho esto, se comprende por qué, desde su temprano andlisis de
GT, el elemento paroldgico de nuestra decadencia, de nuestro nihilismo,
no puede ser consecuentemente subsanado terapéuticamente mediante
una justa apreciacion de los déficits cognoscitivos de nuestra moderni-
dad. Este espacio ha quedado definitivamente agotado con su formula-
cién de la muerte de Dios. Por esta razén, el elemento patolégico del
nihilismo ha de ser abordado desde una interrogacién diferente —“sub-
terrdnea” (véase prélogo M)—, y, por tanto, més atenta al juego corporal
de las fuerzas en conflicto que al marco moral de legitimacién. Dicho
brevemente: la “superacién” de este nihilismo implica impedir que el
“presente” viva a costa del futuro:

Necesitamos una critica de los valores morales, hay que poner alguna vez en entre-
dicho el valor mismo de esos valores —y para esto se necesita tener conocimiento
de las condiciones y circunstancias de que aquéllos surgieron, en las que se desa-
rrollaron y modificaron [...] un conocimiento que hasta ahora ni ha existido ni
tampoco se lo ha siquiera deseado. Se tomaba el valor de esos “valores” como
algo dado, real y efectivo, situado mds alld de toda duda [...] ;Qué ocurrirfa si la
verdad fuera lo contrario? ;Qué ocurrirfa si en el “bueno” hubiese también un
sintoma de retroceso, y asimismo un peligro, una seduccién, un veneno, un nar-

cbtico, y que por causa de esto el presente viviese tal vez a costa del futuro? (20).

De esta transformacién de los limites de la critica se deduce a su vez
que toda formulacién que conciba el elemento patolégico de nuestra
20. GM, Prélogo 6. modernidad en los limites estrictos de legitimidad permanece todavia
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aferrada a ese limite moral de problematizacién. Recuérdese en este sen-
tido la diferenciacién nietzscheana entre el “predicador de la moral” y el
“médico de la cultura”. Naturalmente, esta profunda “sospecha” intro-
ducida por la critica de la moral (;Y si la moral fuese e/ peligro de los peli-
gros?) conlleva una renovacién de lo entendido filoséficamente hasta
ahora por sospecha y nos introduce de lleno en un 4mbito vita/ no sélo
dificilmente transitable desde nuestras categorfas habituales de pensa-
miento, sino ademds dificilmente guerido. Si en el primer aforismo de
MAM ya se nos avisaba de la orientacién “deshumanizada” (entmenschz)
de practicar un andlisis relativo a las cuestiones de “origen y de princi-
pio” (Herkunft und Anfang) frente al “origen milagroso” (Wunderurs-
prung) buscado por la metafisica, lo que resulta determinante en el nuevo
planteamiento genealégico surgido a partir de Aurora es que, en la medi-
da que intenta trazar una genealogfa de los modos de formacién de las
identidades ideales, la horadacién de este terreno también conduce a un
inquietante cambio de perspectiva: con la comprensién del origen, se
incrementa su ausencia de significacién, mientras que “lo préximo”
muestra toda su riqueza de sentido.

Un cambio radical de dprica que es inseparable de cierta transformacién
de la experiencia histérica. En MAM, Nietzsche vinculaba esta idea con
lo que llama la “congelacién” de las ideas mediante “el martillo del cono-
cimiento histérico”, uno de los conceptos clave para entender el sentido
de la genealogfa. Lo que parece relevante en esta dimension casi “pictéri-
ca” son las similitudes entre el concepto de genealogfa como andlisis his-
térico-lingiifstico y el concepto de naturaleza empleado, como si Nietzs-
che quisiera distinguir una historia humana (sujeto) y una historia narural
totalmente “deshumanizada”. El concepto de Erfrierung (“congelacién”)
alude a este segundo tipo de historia: “jqué frios y extrafios son los mun-
dos que nos descubren las ciencias [...], todo es un nuevo mundo descu-
bierto salvajemente extrafio... {Qué gran contradiccién (Widerspruch) con
nuestra sensacion (Empfindung)!” (21). El primer aforismo de Aurora
indica esta misma preocupacion:
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Racionalidad retrospectiva. Todas las cosas
que viven mucho tiempo se han impregnado
paulatinamente tanto de razén que parece
inverosimil pensar que su procedencia sea
insensata. ;Acaso no se siente esa exacta his-
toria de una génesis como algo paraddjico y
ofensivo? ;No contradice el buen historiador

en el fondo continuamente? (22).

Al hilo de esta “historia de las génesis”,
como se anuncia en el prélogo de Aurora,

21. KSA, IX, 14 (2). Hay que comprender en su justa medida lo que entiende
Nietzsche por “ciencia” y su profundo sentido “deconstructivo”: “De este
mundo de la representacién, la rigurosa ciencia es capaz ciertamente de liberar-
nos sdlo en pequefia medida —lo cual tampoco es completamente de desear—
en cuanto a que no es capaz de destruir esencialmente el poder de antiquisimos
usos del sentir; pero ella puede poco a poco y paso a paso aclarar la historia de la
génesis (Entstehung) de ese mundo como representacién; y elevarnos por
momentos por encima de todo el proceso. Tal vez reconoceremos entonces que
la cosa en sf es digna de una carcajada homérica: que parecia ser tanto, incluso
todo, y que propiamente estd vacia, efectivamente vacia de sentido” (MAM 16).
22. M 1. Nietzsche compara este cardcter “sacrilego” de la investigacién de la
génesis (Entstehung) con una investigacién subterrdnea. Como en esta poesia
escrita en 1888: “En pos de nuevos tesoros excavamos nosotros, los nuevos
subterrdneos: antafio pareci6 sacrilego a los antiguos remover las entrafias de la
tierra en busca de tesoros; de nuevo sucede tal sacrilegio: ;no ofs los estruendo-
sos retortijones de todas las profundidades?”.
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23. Una poesia de la Gaya ciencia (1882) llamada “Intrepido” (Unverzagi) reco-

Germéan Cano

la exploracién “subterrdnea” nietzscheana —;se entiende ahora su “no soy
un hombre, sino dinamita”?— trata de sacar a la luz el profundo desnivel
de la cultura moral, restituyendo a este suelo hasta ahora silencioso, aun-
que no tan ingenuamente inmdvil, sus rupturas, su inestabilidad, sus grie-
tas. Obviamente, la “contradiccién” del texto refleja la propiedad genealé-
gica de mostrar c6mo los valores de una cultura proceden paradéjicamente
de lo que ésta niega con tanto empefio. Por esa razén eliminar el “olvido”
es siempre una tarea altamente reprobable que choca con el rechazo expli-
cito (23). Lo que encuentra el viaje genealdgico fuera de la historia y del
tiempo son los escenarios “olvidados” y las fuerzas que se han apoderado
en un determinado momento de un concepto o de un significado; espacios
que, de algin modo, quedan congelados desde este 4ngulo que interroga
sobre la “procedencia” vital —el woher? Subordinando la filosofia a la
nueva “psicologfa”, Nietzsche intenta a partir de MAM hacer visibles las
intensidades, afecciones o fuerzas escondidas detris de las intenciones, los
ideales o los sentidos. No existe, pues, en el andlisis de los valores la lenta
curva de una evolucidn, sino diferentes escenas en las que se han represen-
tado diferentes papeles, diferentes zZpos:

De toda moral se ha solido decir siempre: “hay que conocerla por sus fru-
tos”. De toda moral, yo digo: “Es un fruto por el cual conozco el zerreno
donde crece” (24).

Tal vez por todo ello, la perspectiva histérica aqui desplegada, genealé-
gicamente entendida, realiza una experiencia abismal; “mas a quien se
detenga en esto una vez y aprenda a hacer preguntas aqui, le sucederd lo
que me sucedié a mi: —se le abre una perspectiva nueva e inmensa, se
apodera de él, como un vértigo, una nueva posibilidad...” (25). La sensi-
bilidad del genealogista y su atencién flotante, “suspendida”, es capaz de
percibir los matices, transiciones las “particularidades” no recogidas bajo
un elemento comun. Por ello ha de estar atento a las rupturas, disconti-
nuidades y transformaciones que inundan el devenir histdrico, los cam-
bios menores, los contornos sutiles... La mirada genealdgica, en definiti-
va, no se reconoce, se “disocia’. Puede también que, incluso, la
honestidad del historiador se quede “muda” ante la revelacién de esta
policromfa moral, de estos “paisajes”. De ahi la importancia de la pru-
dencia en esta metodologia, “su cardcter silencioso” (26).

“Pintor”, por asi decirlo, de esta historia natural, el “0jo” nietzscheano
no se mostrard en Aurora tan interesado en negar la moral cuanto en des-
plegar mds bien las distintas escenas y

ge este mismo tema: “Cava profundo donde estés, porque debajo estén las fuen- juegos que rompen la identidad del con-
tes principales. Deja a los hombres sombrios gritar: «;Estd debajo el infiernol»”. cepto para asi “hacer visible” todos los

24. KSA X111, 14 [76].
25. GM, Prélogo 6.
26.GM L, 5.

“ritmos” y fuerzas que desaparecen en el
manto del tiempo y de la memoria. Lo
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que Nietzsche denomina la “fabrica del ideal” tiene que ver con esta iné-
dita dimensién visual, casi “espacial”. Los colores, las luces y matices con
los que Nietzsche describe a “tipos” como San Pablo —espléndido el
“retrato” del aforismo 58—, Pascal, Lutero, Schopenhauer, o el “pueblo
alemédn” son cuadros dificilmente perceptibles dentro de los limites de la
psicologia moral, mds atenta a las antitesis, las brusquedades, las exagera-
ciones... En realidad, la psicologfa nietzscheana revela toda una experien-
cia de “disociacién” expresada brillantemente en su “fibrica del ideal™
“—;Pero no lo comprendéis? ;No tenéis ojos para ver algo que ha necesi-
tado dos milenios para alcanzar la victoria?... No hay en esto nada extra-
fio: todas las cosas largas son dificiles de abarcar con la mirada”:

“—;Quiere alguien mirar un poco hacia abajo, al misterio de cémo se fabri-
can ideales en la tierra? ;Quién tiene valor para ello?... {Bien! He aqui la
mirada abierta a ese oscuro taller. Espere usted un momento, sefior Indiscre-
cién y Temeridad: su ojo tiene que habituarse antes a esa falsa luz cambian-
te... jAsf! {Basta! {Hable usted ahora! ;Qué ocurre alld abajo? Diga usted lo

que ve, hombre de la mis peligrosa curiosidad.. [...]” (27).

Esta labor “subterrdnea” (28) obviamente indica que esta posicién no
constituye una alternativa al planteamiento moral, sino propiamente su
autodestruccién. De ello también se deduce que la radicalidad del plan-
teamiento nietzscheano (“no apta para todos”) queda “imposibilitada”
desde los antiguos pardmetros tradicionales de valoracién y enjuicia-
miento: “El descubrimiento de la moral cristiana es un acontecimiento
que no tiene igual, una verdadera catdstrofe. Quien hace luz sobre ella es
una force majeure, un destino —divide en dos partes la historia de la
humanidad. Se vive antes de él, se vive después de él” (29). En este senti-
do hay que entender la célebre frase Dios ha muerto como definitiva
conciencia del “agotamiento” de la estructura ontoteoldgica que ha domi-
nado nuestra cultura occidental, un marco de valoracién que hoy es ya
incapaz de alumbrar con su “luz”.

De esta manera, la “mirada no castrada” del diagnéstico intempestivo
comenzaba a desarrollar una pregunta relativa al sentido y al valor de la
verdad (;qué significa el “valor de verdad” dentro de los valores?) destitu-
yendo a ésta de sus prestigios no sélo
como valor fundante del discurso filos6- 7. Gm, 1,8y GM, 1, 14.
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Disueltas las fronteras
de la moral, Nietzsche
puede asimismo disolver
ese abismo
infranqueable entre Dios
y finitud que devaluaba
toda liberacion
estrictamente “humana”
y toda posible
participacion de la
voluntad finita en el

proceso emancipador.

ﬁCO, sino también como #nico marco de  28. Exhumar el suelo virgen de la valoracién moral es la gran tarea nietzscheana
determinacién de los valores dentro de desde su primera gran obra. En GT (prélogo, I1I), Nietzsche relaciona el simil

un entramado cultural. Esto también

de la “excavacién” con su nueva tarea filolégica: “[...] —jpues todavia hoy para
el filslogo estd casi todo por descubrir y desenterrar [ausgraben] ain en este

indicaba, en CfCCtO, que el problema de terreno! Sobre todo el problema de que aqui hay un problema, —y de que,
la “decadencia” cultural no podia ser ya ahora y antes, mientras no tengamos una respuesta a la pregunta «;qué es lo

enjuiciado en términos estrictamente
cognoscitivos. En este sentido la “volun-  29. EH, “Por qué soy un destino”, VIIL

dionisfaco?», los griegos seguirdn siendo completamente desconocidos e inima-
ginables”. Este simil de la “excavacién” también es utilizado en GM (111, 15).
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Si hasta el momento la
verdad ha representado
un valor absoluto y la
vida un valor relativo,
ahora la vida constituye

el valor absoluto.

30. KSA XIIIL, 2 (161).
31. Carta a G. Brandes del 23
de mayo de 1888.

Germéan Cano

tad de verdad” no podia ser calificada con el predicado de “falsa” o “ide-
olégica”. Rechazar el valor de la moral como “falsedad” es absurdo desde
una dptica que comienza timidamente a juzgar la verdad desde la Sptica
de la vida y no el “valor” desde un punto de vista ontoldgico. Esta posi-
cién de subordinacién de la temdtica epistemoldgica dentro de la proble-
mdtica moral puede percibirse claramente en este fragmento:

Profundamente desconfiado ante los dogmas de la epistemologfa, me gustaba
asomarme a tal o cual ventana, pero me cuidaba mucho de detenerme
mucho tiempo delante de tales dogmas, pues me parecia perjudicial. —Final-
mente, solfa preguntarme si un instrumento podria criticar su propia eficacia.
Ast llegué a la conclusién de que el escepticismo epistemoldgico o el dogma-
tismo no se habian jamds desligado de una motivacién més profunda y que
todo ello adquiere un valor secundario tan pronto como uno considera lo
que nos obliga a adoptar tal 4ngulo de visién. [...] Mi tesis fundamental:
tanto Kant como Hegel o Schopenhauer —tanto la actitud escéptico—epojis-

tica como el historicismo o el pesimismo tienen un origen moral (30).

Por otro lado, esta extraia interrogacién tampoco puede comprender-
se como inaugural. La mirada de Nietzsche en Awurora no es por esta
razén una mirada virginal ante un mundo inédito en el que haya que
comenzar a establecer su sentido, sus verdades y sus valores, sino un
“vuelo crepuscular” en un mundo que necesita urgentemente pasar por
la criba de la critica sentidos, valores y verdades bajo una situacién de
transicion.

LA ALQUIMIA DE LOS VALORES

No es ninguna casualidad que Nietzsche exprese con la metdfora de la
alquimia su propia idea de la “transvaloracién de los valores”. “En reali-
dad el alquimista es el tipo de hombre mds excelente que existe, es decir,
es el hombre que de algo infimo y despreciable hace algo valioso, hasta el
mismo oro. Por eso, s6lo este hombre enriquece; los demds hombres sélo
dan cambio. Mi labor es esta vez muy curiosa. Me he preguntado: ;qué
es lo que ha sido hasta ahora més odiado, temido y despreciado por la
humanidad? Y de ello he hecho mi «oro». Ahora sélo falta que no se me
acuse de monedero falso. Aunque esto lo hardn, seguramente” (31).

Después de haber bosquejado a grandes rasgos el desmantelamiento
nietzscheano de la moral, pudiera parecer sorprendente que la mejor
definicién de este proceder sea precisamente la de un “nuevo alquimista
moral”. Una apreciacién mds ajustada y libre de prejuicios de esta pro-
blemitica nos conduce, sin embargo, a un desplazamiento del sentido de
dicha funcién que puede muy bien precisar sus nuevas preocupaciones
en Aurora: Es decir, Nietzsche se define como “inmoralista” —sdélo a los
ojos de la moral dominante— o como nuevo “moralista” en tanto busca
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pensar los problemas tradicionales partiendo de sus preocupaciones acer-
ca de los limites y del valor de la moral. Un interés, por otro lado, que,
aunque no comienza exactamente en textos como Humano, demasiado
humano o Aurora, si puede decirse que adquiere aqui un sentido profun-
damente original en su vertiente genealdgica. Desde esta “alquimia”, una
cosa es, pues, analizar la moral como problema y otra bien distinta, negar
la moral o desvalorizarla. El punto de vista de Nietzsche es, sin duda,
mds interesante y complejo:

No confundir: los moralistas que tratan los modos de pensar grandiosos, por-
tentosos, abnegados, por ejemplo en los héroes de Plutarco, o el estado ani-
mico puro, iluminado, conductor de calor, de los hombres y mujeres propia-
mente hablando buenos, como dificiles problemas de conocimiento y
rastrean el origen de los mismos denunciando lo complejo en la aparente
simplicidad y dirigiendo la mirada al embrollo de los motivos, a las delicadas
ilusiones conceptuales adheridas y los sentimientos individuales y colectivos
trasmitidos desde la antigiiedad, lentamente intensificados, estos moralistas
son los mds diferentes precisamente de aquellos con los que, sin embargo,
son los méds confundidos; los espiritus mezquinos que en general no creen en
esos modos de pensar y estados animicos y se figuran su propia pobreza tras
el brillo de la grandeza y pureza. Los moralistas dicen: “he aqu{ problemas” y
los infames dicen: “he aqui embusteros y embustes”; niegan por tanto la exis-

tencia precisamente de lo que aquéllos se afanan por explicar (32).

Dicho de otro modo, sus invectivas contra la valoracién moral del cris-
tianismo no apuntan tanto a su supuesto dogmatismo como a su som-
bra, el nihilismo. Ciertamente, Nietzsche se plantea mds bien el modo de
romper ese nudo gordiano expresado en el dilema Dios o la Nada (33).
Para él, la profunda injusticia del juicio moral no ha recibido ninguna
atencién. Por eso interesa en este punto subrayar brevemente cémo el
cristianismo moral supone un modo de sacar de sus limites a la justicia
terrenal desde una triple perspectiva: eliminacién de la justicia terrenal,
desvalorizacién del poder terrenal y eliminacién del mérito de la accién
virtuosa a favor de la intencién. De este modo, el concepto de pecado,
por ejemplo, representa el intento de extirpar de la inmanencia terrenal
todo posible juicio sobre el mundo. A la luz moral todo posible juicio
justo sobre la accién humana es a ojos de
Dios culpable. Por esta razén, mds alld  32. WS 20.
del Bien y del Mal es alcanzar por fin lo
bueno y lo malo. Eran el Bien y el Mal
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33. “Acaso se trata de un falso dilema, de una falsa alternativa. Acaso la filosoffa
que se construye desde un <<méximo valor>> (Dios) intenta encubrir el fondo
de nihilidad y nihilismo sobre el que se edifica. Se postula una divinidad por-

morales precisamente los que obstaculi-  que sc niega sentido y fundamento inmanente al ser sensible singular en deve-
zaban la labor valorativa. Los limites Dir- Se cree que el fenémeno carece de fundamento y de sentido en y por sf

extramorales intentan devolver al hom-

mismo, de ahi que deba buscarse éste fuera de ¢él, en un ser atemporal, eterno,
infinito, concebido como Causa eficiente y Causa final, como a7jéy como zelos
bre su p051b111dad ética. Queda claro, absoluto” (TRIAS, E.: Filosofia del futuro, Barcelona. Destino, 1995, p. 46).
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pues, que el fin perseguido por la moral cristiana no es la dicha terrenal,
sino la desdicha terrenal. El fin de los cristianos précticos que viven en el
mundo no es la transformacién del mundo, sino la paralizacién de la
accion y hasta el fracaso. Mero ejercicio de la impotencia.

Sea como fuere, el médico de la cultura insiste en no confundir al
“predicador de la moral” con el investigador analitico de ésta. Una
“diseccién” centrada en la emergencia (Ensstehung) —como investiga-
cidén histérico—genética— del “ideal” y que no puede entenderse sin estas
claves fisioldgicas, asi como sin la profunda y radical sospecha histérica
que introduce la temdtica filolégico-lingiiistica sobre las concepciones
filoséficas tradicionales, por ejemplo la duda ante la existencia de las
antitesis entre valores, prejuicio tipico de lo que va a denominar dogma-
tismo filoséfico. Por eso, su apuesta por la “filosofia del futuro” adopta
como uno de sus ¢jes fundamentales la sospecha ante la distincién “ver-
dad”“falsedad”, tal y como ha sido definida por la filosofia carente de
“conciencia lingiiistica”. Bien pudiera ser que esta “perspectiva” no fuera
otra cosa que una perspectiva valorativa superficial e “inconsciente”, una
cuestién ya no defendible si atendemos a otros estratos hasta ahora des-
cuidados. Precisamente ésta serd la tarea a realizar por un nuevo género
de filésofos: poner en cuestién estas distinciones, asi como ampliar “de
manera tentativa” el 4mbito de la interrogacién tradicional. No me resis-
to, pese a su extensidn, a citar las “escandalosas” palabras de Nietzsche o
la conciencia de “imposibilidad” de su discurso ante su necesidad de
depurar los “prejuicios” de la filosofia dogmdtica o metafisica que ha
triunfado hasta ahora. Un texto tremendamente significativo para enten-
der su posicidn critica con la valoracién moral, cuyo estilo altamente
interrogativo e hipotético muestra, a la vez, las dificultades de su escritu-
ra: una cierta opcién de lenguaje que se reivindica como experimental:

sCémo podria una cosa surgir (entstehen) de su antitesis? ;Por ejemplo, la ver-
dad, del error? ;O la voluntad de verdad, de la voluntad de engafio? ;O la
accién desinteresada, del egoismo? ;O la pura y solar contemplacién del
sabio, de la concupiscencia? Semejante génesis es imposible; quien con ello
suefia es un necio, incluso algo peor; las cosas de valor sumo es preciso que
tengan un origen distinto, propio, —ino son derivables de este mundo pasaje-
ro, seductor, engafiador, mezquino, de esta confusién de delirio y deseo!
Antes bien, en el seno del ser, en lo no pasajero, en el Dios oculto, en la
“cosa en si”— ‘ahi es donde tiene que estar su fundamento, y en ninguna
otra parte!” —Este modo de juzgar constituye el prejuicio tipico por el cual
resultan reconocibles los metafisicos de todos los tiempos; esta especie de
valoraciones se encuentra en el trasfondo oculto (Hintergrund) de todos sus
procedimientos légicos; partiendo de este “creer” suyo se esfuerzan por obte-
ner su “saber”, algo que al final es bautizado solemnemente con el nombre de

“la verdad”. La creencia bésica de los metafisicos es la creencia en las antitesis
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de los valores. Ni siquiera a los mds previsores entre ellos se les ocurrié dudar
ya aquf en el umbral, donde mds necesario era, sin embargo: aun cuando se
habian jurado de omnibus dubitandum (dudar de todas las cosas). Pues, en
efecto, es licito poner en duda, en primer término, que existan en absoluto
antitesis y, en segundo término, que esas populares valoraciones y antitesis de
valores sobre las cuales los metafisicos han impreso su sello sean algo més que
estimaciones superficiales, sean algo mds que perspectivas provisionales y,
ademds, acaso, perspectivas tomadas desde un dngulo, desde abajo hacia arri-
ba, perspectivas de rana, por asi decirlo, para tomar prestada una expresién

corriente entre los pintores (34).

Habla, pues, aqui un discurso cercano a la locura, propio del pensa-
dor del “quizds”, un estilo imposible a los “ojos de rana” metafisicos.
Alguien que aceptard la ambigiiedad y el parentesco de los valores
hasta ahora considerados opuestos y, por tanto, no preocupado tanto
en olvidar, disimular o superar esta incémoda paradoja como en
“habitarla” y cultivarla con una nueva “reja de arado” —en realidad
hasta ahora un lugar inhéspito—. Creo asimismo no exagerar al decir
que este texto resume y formula con gran exactitud el contenido de
todo el trayecto genealdgico desde MAM a M. Un planteamiento
genético que, en virtud del problema crucial del nihilismo, parece sur-
gir, en primer lugar, del agotamiento de unos determinados limites (el
limite moral) y del comienzo de un “nuevo derecho de preguntar”,
lejano ya de las antiguas fronteras y delimitaciones entre la filosofia y
otros saberes. Un texto, ademds, que parece tener un pie en el interior
de ese limite moral (como propia “autosupresion” de la moral) y otro
pie mas alld de él (en tanto paso hacia la Umwertung). Por definicién
dualista y, por tanto, moral, el pensamiento metafisico no puede bajo
ningdn concepto admitir la propuesta de una génesis mutua entre lo
ideal y lo sensible, el ser verdadero y la apariencia, el reposo y el movi-
miento. Atrapado y “encadenado” (recuérdese la afirmacién nietzsche-
ana del “filésofo atrapado en las redes del lenguaje”) a un modo de
pensar antinémico, el “filésofo” tradicional no puede dejar de enga-
fiarse sobre la naturaleza de los problemas y la reflexién sobre el valor.
Esto era precisamente lo que ya indicaba su postura extramoral ante la
oposicién verdad—mentira en la critica lingiifstica de UWL. Adoptar
este singular punto de vista ya aqui suponia cuestionar la supuesta
irreductibilidad de la légica tradicional de los opuestos, una modesta
visién que ahora se enriquece desde una propuesta de “filosofia histé-
rica” (no mero “historicismo”) atenta a disolver la pretendida superio-
ridad de esas “exageradas”, “populares” y “pesadas” perspectivas tras-
cendentes —sin duda aqui Nietzsche adelanta su propuesta de
“jovializacién” del conocimiento— desde las que el pensamiento
metafisico interpreta lo existente.
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La verdad no “cura”, no
“consuela”, es dura,
amarga, fria. Restando
“temperatura moral” a la
cuestion de la verdad, es
decir, interrogandola
extramoralmente,
Nietzsche renuncia de
entrada a cualquier
contenido “emocional” o
terapéutico, por

considerarlo “narcético”.

34.]GB 2.
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Ahora bien, si es Efectivamente, no puede dejar de desconcertar al filésofo tradicional
esa extrafia declaracidn de que la “verdad” y el “error”, el “conocimien-

repudiado todo este © o ;
to” y la “ignorancia”, la pureza de la verdad y la impureza del deseo, no

idealismo”, ¢cual es el deberfan ser entendidos ya como gpuestos, sino més bien como profunda-

nuevo criterio a adoptar mente “emparentados”, como puntos de, un hasta ahora en absoluto
estudiado, continuum. Un terreno inaudito que, a pesar de su radical
exterioridad, no deja por otro lado de ampliar la temdtica tradicional.
Muerto el limite moral, la supuesta imposibilidad de estas preguntas

desde el “insuperable”
nUevo marco

del nihilismo? La adquiere asi un nuevo sentido. Disueltas las fronteras de la moral,
propia vida. Nietz.sche puede asimismo diso.lver ese abisnllo infranqueable entre Dios
y finitud que devaluaba toda liberacién estrictamente “humana” y toda
posible participacién de la voluntad finita en el proceso emancipador.
Una ampliacién que ahora es posible a través de una apertura a la ozre-
dad: “El demonio posee perspectivas amplisimas sobre Dios, por ello se
mantiene tan lejos de él: —el demonio, esto es, el méds antiguo amigo del
conocimiento” (35).

Por todo ello, lo interesante de las interrogaciones del texto citado es
su intento de proporcionarnos un andlisis no mezafisico de la metafisica,
una “problematizacién” no moral de la moral. Segiin Nietzsche, lo que
no estd en absoluto claro es por qué debemos dar por sentado e incuestio-
nable el presupuesto genuinamente metafisico de dos érdenes opuestos,
uno “sensible”, otro “suprasensible”. Una estructura que, ademds, com-
porta “engafiosamente” el rechazo del primer orden, el “sensible” como
algo plebeyo, “seductor”, “bastardo” e “impuro”, como una dimensién,
en suma, profundamente enferma.

Asi, “en primer término”, el examen critico—quimico o “pictérico”
propuesto por esa mirada histérica sin miramientos ni prejuicios agudi-
za las contradicciones y ambigiiedades del tratamiento metafisico de los
problemas, ese tratamiento cuyo modelo paradigmitico es el optimis-
mo tedrico socrdtico caracterizado por conceder al saber y al conoci-
miento la fuerza de una medicina universal, y ver en el “error” el mal
en si. Una apreciacién polémica, pero, por otro lado, “en segundo tér-
mino”, ininteligible sin el trasfondo critico-lingiiistico y el tratamiento
médico del problema del nihilismo. Pues este texto no hace sino “deses-
tabilizar” ese casi tnico “centro de gravedad” de la existencia que desde
la figura de Sécrates habia sustituido la vida por el conocimiento teoré-
tico como principio determinante del valor. Una critica, paralelamen-
te, que se comprende, por el contrario, como eficaz en la medida que
llega a mostrar la “bastarda” filiacién de elementos a simple vista anti-
téticos y que, en lugar de aportar el cémodo ofrecimiento de una con-
tinuidad, parece desafiarnos ante un determinado “agotamiento” cultu-
ral. La critica al altruismo en Aurora puede servir de ejemplo. A la luz
de la apreciacién del valor absoluto del “altruismo”, por una parte se
35.JGB 129. reduce el egoismo a lo méds “bajo” y “miserable”. Pero, paralelamente,
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se esconden todas las posibles diferencias de grado, es decir, toda posi-
ble “contaminacién” y “parentesco” entre las dos esferas, pues desde la
hegemonia de la perspectiva moral pasan a ser observadas desde dos
origenes completamente distintos.

Hay que resaltar, pues, que se trata de una critica y de una interroga-
cién que simultdneamente es interna a lo criticado, pero también —lo
que es mds significativo— externa a él. Si bien se comienza denuncian-
do la metafisica en nombre de sus propios criterios, colocando la
voluntad de verdad en contradiccién consigo misma, al mostrar que
traiciona su ideal de pura objetividad en beneficio de determinados
intereses y de una interpretacién moral de la existencia, no es menos
cierto que, paralelamente, revela la contradiccién de la propia moral,
observdndola como una sintomatologia 'y tipologia vital a interpretar. Es
justo en este terreno “pluralista” donde la “moral” viene determinada
por “las fuerzas” en afinidad con la cosa. Un doble movimiento que,
por ello, en su primera parte, es primordialmente “destructivo” y, en su
segunda, més médico—cultural o “evaluativo”. Labor ésta tltima propia
del moralista que precisamente es resaltada en el imprescindible prélo-
go a la GM. Aqui, al realizar un retrospectivo balance de su empresa
critica, el propio Nietzsche destaca que, en el fondo, lo que a él le inte-
resaba entonces era algo mucho mds importante que unas hipétesis
propias o ajenas acerca del origen de la moral: lo que le interesaba era
en realidad el valor (un valor que ahora va a ser ya extramoral) de la
moral. Ajeno ya a esa filosoffa indiferente al tema del valor y del senti-
do (la doble lucha de Nietzsche: contra la elevada idea de fundamento
que no reconoce el origen y contra la derivacién causal valorativa de
“hechos”, de facto), su ubicacién en esta exterioridad no era gratuita o
meramente “destructora”, ya que se proponia aclarar el valor de la
moral desde la vida y sus contradicciones, desde sus luchas, desde la
realidad, esto es, desde la moral realmente vivida:

Esto fue suficiente para que, desde el momento en que se me abrié tal pers-
pectiva, yo buscase a mi alrededor camaradas doctos, audaces y laboriosos
(todavia hoy los busco). Se trata de recorrer con preguntas totalmente nuevas
y, por asi decirlo, con nuevos ojos, el inmenso lejano y tan recéndito pais de
la moral —de la moral que realmente ha existido, de la moral realmente vivi-
da—: jy no viene esto a significar casi lo mismo que descubrir por vez prime-

ra tal pais?” (36).

Un territorio, efectivamente, “inhdspito”, “subterrdneo”, que abre
la puerta a la colaboracién con otros “saberes”, lo cual también supri-
me la autosuficiencia y autonomia de cada uno de ellos. Una bisque-

la autosufi y aut de cad de ellos. Una busq

a de las condiciones valorativas que necesariamente se tendrd que
da del d lorat t tend
encontrar ahora con otros “saberes” no estrictamente filoséficos (en

36. GM, Prélogo 7.
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Como un “basurero”, su
trabajo consiste en
recoger y apreciar toda
la “basura”, los
desperdicios de la
valoracién moral. A
decir verdad, habitar en
la fria temperatura del
subsuelo de la “moral”
requeria profundizar en
las laberinticas galerias
de sus fondos
subterraneos, empaparse
como Heércules de hedor
e inmundicia, conocer la
soledad y tener la
suficiente valentia para

volver a la superficie.

37. Véase M 44.
38.GM, 17.
39. FW 345.

Germéan Cano

tanto discurso fundador de un “origen”) (37). Doble movimiento,
ademds, que es, en parte, interior al proceso “nihilista” y que, en cierto
modo, también intenta ser ya exterior a él, pues no se interesa ya por
la refutacion o la negacion de los avatares del nihilismo, sino mds bien
por la comprensién dltima (tipolégico—sintomdtica) del enraizamiento
vital y corporal de las diferentes valoraciones vitales. Una ambivalen-
cia que, asimismo, también muestra un determinado “agotamiento”
(el de los limites de la ontoteologfa moral) y un nuevo “nacimiento”
filoséfico. El mejor ejemplo de ello se observa al final del primer trata-
do de GM, donde Nietzsche invita explicitamente a solucionar e/ pro-
blema del valor y determinar asi la jerarquia de los valores: “La cues-
tién: ;qué vale esta o aquella tabla de valores, esta 0 aquella «moral»?
debe ser planteada desde las mds diferentes perspectivas; especialmente
la pregunta «;valioso para qué?» nunca podrd ser analizada con sufi-
ciente finura” (38). Insistiendo en esta idea del “viaje”, no es casual
que se compare esta nueva mirada experimental a la moral con una
navegacién por el “mediterrdneo ideal” (la gran salud), ni al historia-
dor como un “nuevo Colén” a la bisqueda de “mundos no descubier-
tos”. En ese sentido hay que entender la metdfora de la “aurora”. Por
eso ha de malentenderse necesariamente a Nietzsche cuando se aprecia
su trabajo filoséfico como mera clausura de la modernidad desde el
dngulo de los limites morales y se desestima su trabajo inaugural como
nuevo critico y moralista:

sCémo es posible que no haya encontrado a nadie, ni siquiera en los libros,
que se situase en esta posicién [...]? Visiblemente hasta ahora la moral no fue
problema, sino mds bien aquello en que venfan a ponerse de acuerdo unos
con otros después de toda la desconfianza, discrepancia y contradiccién, el
lugar santificado de la paz, donde los pensadores descansaban incluso de sf
mismos, tomaban aliento y surgian de nuevo. No veo a nadie que se haya
atrevido a hacer una critica de los juicios morales [...] Apenas he encontrado
escasas piezas sueltas para conducirlo a una génesis de estos sentimientos y
valoraciones (lo cual es algo diferente a una critica de los mismos y adn mds

diferente de una historia de los sistemas éticos) (39).

La novedad histérica de esta problematizacién critica (genealdgica)
de la moral es reconocida asi por Nietzsche en unos términos bastante
diferentes del relativismo historicista o de la “historia” genética
—todavia dependiente del marco de la problematizacién moral— del
naturalismo inglés. Esto es lo que también va a llamar “la historia
oculta de la filosofia, la psicologia de sus grandes nombres”. De
hecho, “La psicologia habida hasta ahora ha naufragado en este
punto: ;y no habrd ocurrido esto principalmente porque ella se habia
colocado bajo el dominio de la moral, porque ella misma crefa en las
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antitesis morales de los valores, y proyectaba tales antitesis sobre la
vision, sobre la lectura, sobre la interpretacién del texto y del hecho?
—Cémo? ;Seria el “milagro” tan sélo un error de interpretacién?
¢Una falta de filologfa?” (40).

Esto quiere decir también que una “buena interpretacién” por parte
de esta “psicologia”, ademds de cuestionar el cardcter necesario y uni-
versal de las interpretaciones, como en el caso de la “interpretacién
moral”, mostrando las diferencias bajo la incondicionalidad de la
identidad, ha de ser capaz de “evaluar” de otro modo entre las distintas
interpretaciones. Una critica, como dice Nietzsche, “psicoldégica” que,
en su estricto momento tedrico, puede proporcionar el instrumento
indispensable de la Umwertung, pero que por si misma no basta para
tal empresa, puesto que el problema del origen vital o, si se quiere,
lingiiistico—fisiolégico, de nuestras valoraciones morales y de nuestras
tablas de valores no coincide exactamente con este nivel critico.
Nietzsche, como también subraya en GM, considera tremendamente
importante la penetracién critica en este pudenda origo para producir
una reacciéon de “desvalorizacién”, pero también cree absurdo, obvia-
mente, desde estos nuevos pardmetros criticos, considerar que la
moral pueda ser objeto de refuzacién. Aunque se pueda refutar un jui-
cio mostrando su condicionalidad, su necesidad de seguir conservdn-
dose no queda por ello impugnada. “Erradicar los falsos valores con
razones es como erradicar el astigmatismo de los ojos de un enfermo.
Uno debe comprender la necesidad de su existencia, ya que son conse-
cuencias de causas que no tienen nada que ver con razones” (41). Pese
a ello, la imposibilidad de refutar el marco valorativo de la moral no
implica necesariamente la imposibilidad de su critica o la valoracién
de las perspectivas (42). Efectivamente, Nietzsche comprende su “psi-
cologfa” a la luz de la consumacién del planteamiento del nihilismo,
pero también va en realidad mds alld de ¢l en la medida que también
trata de apuntar indirectamente contra el proceso vital por el que
surge la metafisica del “mundo verdadero”, en cuanto expresién sinto-
midtica de una determinada “voluntad”
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decadente de valoraciéon. En este senti- 49, JGB 47. Por esta razén Nietzsche llama “error psicolégico” al pensamien-

do Nietzsche contrapone términos
como realidady ficcién, entendiendo el
primero, como es obvio, de un modo
diferente a la “correspondencia con los
hechos”. La revalorizacién del modelo
realista de Tucidides y, en general de la
cultura “sofista” expresa este interés
nietzscheano por el poder:

to que expresa la oposicién “moral” versus “inmoral” (EH, “Por qué escribo
tan buenos libros” 5).

41. GD, “La moral como contranaturaleza”.

42. “Es conocida mi exigencia al filésofo de que se sittie mids alld del bien y del
mal, —de que tenga debajo de si la ilusién del juicio moral. Esta exigencia se
deriva de una intuicién que yo he sido el primero en formular: lz de que no
existen hechos morales. El juicio moral tiene en comtn con el religioso el creer
en realidades que no lo son. La moral es Gnicamente una interpretacion (Aus-
deutung) de ciertos fenémenos, dicho de manera mds precisa, una interpreta-
cién equivocada (Missdeutung) [...] El juicio moral, en consecuencia, no ha de
ser tomado nunca a la letra: como tal, siempre contiene Gnicamente un sinsen-
tido. Pero en cuanto semidtica no deja de ser inestimable” (GD, “Los mejora-
dores de la humanidad” 1).
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Este puro mundo de ficcién se diferencia, con gran desventaja suya del mundo
de los suefios por el hecho de que este dltimo refleja la realidad mientras que
aquél falsea, desvaloriza, niega la realidad. Una vez inventado el concepto
“naturaleza” como anticoncepto de “Dios”, la palabra para decir “reprobable”
tuvo que ser “natural”, —todo aquel mundo de ficcién tiene su raiz en el odio
a lo natural (jla realidad!), esa expresién de un profundo descontento con lo
real... [...] ;quién es el Gnico que tiene motivos para evadirse, mediante una
mentira, de la realidad? El que sufre de ella. Pero sufrir de la realidad significa
una realidad fracasada... La preponderancia de los sentimientos de displacer
sobre los de placer es la causa de aquella moral y de aquella religién ficticias:

tal preponderancia ofrece, sin embargo, la férmula de la décadence... (43).

Parece como si Nietzsche quisiera en este texto desplazar el sentido de
“verdad” y “mentira” en sentido moral a un sentido ya definitivamente
extra—moral. Por otra parte, el continuo uso de cursivas y entrecomilla-
dos no es en absoluto casual en un planteamiento que tiende a invertir y
desplazar los sentidos habituales por otros. Desde este punto de vista
“subterrdneo”, “psicolégico”, la falsedad de la éptica moral reside en ofre-
cer una imagen supuestamente “desnaturalizada” de las fuerzas e inter-
pretaciones, asi como en ocultar su cardcter polémico y conflictivo. Una
manijobra que a menudo es llevada a cabo de manera encubierta por la
“fetichizacién” lingiifstica. Este pretendido “ideal”, por supuesto, no es
“neutro”, ni siquiera inocente: “No se dice «nada»: se dice, en su lugar,
«mds alld»; o «Dios» o «la vida verdadera» [...]” (44). Digdmoslo breve-
mente: cualquier “significado” remite a un concreto espacio fisico de
lucha, una confrontacién en la que se desarrolla el cardcter relacional,
espacial de las fuerzas. Frente a la calurosa o tibia “temperatura moral”
del origen, el “frio” y “seco” estilo reclamado genealégicamente expresa
continuamente la necesidad de #raducir el “ideal” a la realidad, mostrar
su “materialidad”, su “contenido retérico—emocional”, devolver el “signi-
ficado” a las fuerzas que se “apoderan” de él. “Las morales, en definitiva,
no son mds que un lenguaje mimico de los afectos” (45).

UNA NUEVA VIRTUD: LA HONESTIDAD DE LA “PASION DEL CONOCIMIENTO”
De este modo, trdgicamente consciente de su fatalidad como primer
pensador “consumado” del nihilismo, la posible grandilocuencia de
Nietzsche al tratar el problema de la verdad sélo se explica desde su propio
reconocimiento de indiscutible condicién de punto y aparte dentro de la
historia del pensamiento occidental y como incdmoda encrucijada cultu-
ral. Extraordinariamente sensible y atento

44. AC 7. “Esta inocente retérica, nacida del reino de la idiosincrasia religio- espectador de un mundo progresivamen—

so—moral, aparece mucho menos inocente tan pronto como se comprende cudl
es la tendencia que aqui se envuelve en el manto de las palabras sublimes”

(Tbid).
45.JGB 187.

te desvelado en su, pese a todo, bella
“impureza” y desprovisto de todo amor
que no fuera la inmediata satisfaccién del
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egoismo irreflexivo e inmediato, llama la atencién cémo se observa més
bien una actitud resistentemente beroica frente al importantisimo proble-
ma de la moral. “Conocimiento es dolor”, nos dice citando los famosos
versos de Byron. Y es que, ;por qué la verdad debe estar referida necesa-
riamente al Bien? Todo el continuo alegato nietzscheano en favor de la
“crueldad” cognoscitiva expresa la necesidad de abordar con honradez el
peligro de que la humanidad se sienta herida al contacto de la verdad
reconocida, esto es, del error comprendido (46).

A la luz de lo visto, podria parecer que si la identificacién metafisica del
Ser con lo “verdadero” y lo “bueno” introduce una singular inversién por la
que la vida pasa a depender del conocimiento como “valor absoluto” y en
esa medida pasa ésta a “sacrificarse” por este amor absoluto a la verdad,
Nietzsche optarfa por “devolver” a la vida esos atributos malgastados. Si
hasta el momento la verdad ha representado un valor absoluto y la vida un
valor relativo, ahora la vida constituye el valor absoluto. Sin embargo, la
relacién conocimiento—vida es una cuestién mucho més amplia y complica-
da de lo que apunta cierta literatura secundaria. A primera vista parecerfa
que lo que reivindica Nietzsche es una relacién con el 4mbito vital no sacri-
ficada por el interés por la verdad a cualquier precio. De este modo, se des-
tacarfa una determinada inversién de no pocos alcances en la plena conti-
nuidad intelectualista entre teorfa y practica: cuando en lugar de observar el
problema del conocimiento como mero instrumento prictico con interés en
controlar y predecir los fenémenos, éste se identifica y reclama valor absolu-
to, la vida pasarfa fatalmente a depender ahora del conocimiento. A la luz
de esta inversién se reconocerfa la necesaria devaluacién a la que han sido
sometidos los intereses vitales. Ciertamente, aqui Nietzsche no estd lejos de
esta idea, pero su postura es algo mucho mas compleja, ya que en otros tex-
tos habla en un sentido més positivo de un
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“sacrificio vital del conocimiento”, como
si quisiera dar testimonio de que es en
cierto modo en el singular nombre de #na
cierta verdad por lo que puede denunciarse
la “mentira de la moral” (47). Toda su lla-
mada a realizar una “genealogia de la
moral” reclama a “animales valientes [...]
que se han educado para sacrificar todos
los deseos a la verdad, a toda verdad,
incluso a la verdad simple, dspera, fea,
repugnante, no cristiana, no moral... Pues
existen verdades tales” (48).

Un duro servicio a la lucidez, en suma,
éste de la critica a la moral que no deja
de arrastrar consigo una radicalizada
“actitud moral” (49). Porque frente a

46. MAM 109.

47. Si se observa la correspondencia nietzscheana, uno de los temas que obse-
sionan a Nietzsche es el tema del egoismo mezquino del sujeto cristiano o “la
falta de amor” de su tiempo. Posiblemente también fuera este grado de honra-
dez “a toda costa” una de las causas decisivas por las que Nietzsche desconfiaba
de Lou Salomé. Reflexiénese por ejemplo sobre el alto contenido que Nietzs-
che daba a su “responsabilidad” frente a la moral del conocimiento en esta
carta a Overbeck: “La Lou de Orta era otro ser que la que luego volvi a encon-
trar. Un ser sin ideales, sin metas, sin obligaciones, sin vergiienza. Y en los
infimos peldafos de la moral, a pesar de su buena cabeza! Me llegé a decir a
mi mismo que ella no tenfa ninguna moral —;y yo que pensaba que tenifa, al
igual que yo, una mds estricta que nadiel; jy que ella la sacrificaba diariamente
y cada hora algo de si misma! (y que eso nos daba derecho a pensar sobre la
moral)”. Para este tema, véase JANZ, C. P.; Friedrich Nietzsche. Los diez afios
del filésofo errante, vol. 111, Madrid: Alianza, 1985, p. 136).

48. GM, I, 2.

49. “La pasién que afecta al noble es una cosa extrafia sin que €l tenga nocién
de tal extrafieza. El uso de una medida extrafia y singular, casi una locura. La
sensacién de calor en las cosas, en las que todos los demds sienten frio. Un adi-
vinar valores para los cuales todavia no se ha inventado una balanza, ofrecer
sacrificios sobre altares consagrados a un Dios desconocido” (FW 55).
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una verdad configurada desde las categorias del “idealismo”, su veracidad
y su voluntad de conocimiento, Nietzsche parece radicalizar el elemento
trigico de una veracidad “a toda costa”. O. Reboul, por ejemplo, identi-
fica este paso como genuinamente kantiano, conectando la probidad
intelectual nietzscheana con el “atrévete a saber” del escrito Was st
Aufleliirung? Para ambos la oposicién fundamental no serfa simplemente
ya la oposicién de la verdad al error, sino de la verdad a la mentira, con-
cebida ésta tltima como una “voluntad de no querer ver lo que se ve”.
Esta consideracién de la verdad como “acto” ofrecerd interesantes posibi-
lidades como veremos en el andlisis foucaultiano de la Aufklirung. En
palabras de O. Reboul, lejos del “desinterés” intelectual, “lo que distin-
gue la veracidad de la mentira, es la calidad, la grandeza de los instintos
que son su motor: el instinto aristocrdtico de valentia contra la cobarde
prudencia plebeya, la libre afirmacién dionisiaca contra las negativas del
resentimiento” (50). Ya en el primer aforismo de MAM, Nietzsche avisa-
ba de la tendencia “deshumanizada” (entmenscht) derivada de preguntar
histéricamente sobre “procedencia y comienzos” (Herkunft und Anfin-
ge): una experiencia cercana a la soledad, fia, a primera vista profunda-
mente displacentera unida a una intensa conciencia de “sacrificado”
ficilmente identificable desde sus primeros escritos:

Pero mi verdad es terrible: pues hasta ahora a la mentira se la ha venido lla-
mando verdad. — Transvaloracién de todos los valores: ésta es mi férmula para
designar un acto de suprema autognosis de la humanidad, acto que en mf se
ha hecho carne y genio. Mi suerte quiere que yo tenga que ser el primer
hombre decente, que yo me sepa en contradiccién a la mendacidad de mile-

nios... Yo soy el primero que ha descubierto la verdad (51).

Ciertamente, el problema del nihilismo provoca que la filosofia, por
un lado, deba concebirse, paralelamente a esta reivindicacién experi-
mentalista, como ejercicio continuo y vital. Una actitud que no pocas
veces serd considerada “malvada”. Pero, al mismo tiempo, no debemos
dejar de destacar que para Nietzsche el “descubrimiento” interesado de la
verdad implica una obvia contradiccién con los mismos presupuestos
tradicionales que la mantenfan. El ascetismo del filésofo (renuncia al
interés) se desvela psicolégicamente como una manera sutil, “sublimada”
de servir a ese mismo interés, el servidor de la verdad, es, en realidad, un
servidor de la mentira. En la medida que el sentido de la verdad y la
“pureza” de la moralidad del deber de no mentir se revelan como lo
opuesto, el problema de la verdad ha de legitimarse ante otro tribunal. Y
al reclamar el problema de la justicia, este tribunal no puede ser el crite-

rio de conservacién o el “consuelo” de la

50. Nietzsche, critico de Kant, Madrid: Anthropos, 1993, p. 49. especie: para Nietzsche la vida ya no

51. EH, “Por qué soy un destino”, 1.

puede suponer un argumento conclu-
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yente. La verdad no “cura”, no “consuela”, es dura, amarga, f77a. Restan-
do “temperatura moral” a la cuestién de la verdad, es decir, interrogin-
dola extramoralmente, Nietzsche renuncia de entrada a cualquier conte-
nido “emocional” o terapéutico, por considerarlo “narcético” (52).

Por eso el problema que Nietzsche plantea significativamente en su
transvaloracidn al distinguir entre la creencia “eudaiménica” en la verdad
y la locura del fiat veritas, pereat mundus es saber si es licito sacrificar la
humanidad en aras de la verdad, entendiendo esta verdad, como un
“sacrificio” del individuo que la intenta enunciar, pese a todo, delante de
un “tribunal” més elevado. En ese a pesar de, su posicién es inflexible y
radicalmente “ilustrada”, moderna, aunque se niegue a identificar de
modo pragmatista el criterio de verdad con la “felicidad” o con sus con-
secuencias “agradables”. Una actitud que es llamada por Nietzsche la
“reconquista de la gran pasién del conocimiento”. Siendo honestos, se
debe reconocer que son muy pocos los que en realidad sirven a la verdad,
porque sélo son pocos los que poseen la pura voluntad de ser justos vy,
menos aun, la fuerza de poder ser justos. El “hombre justo” “quiere la
verdad pero no sélo como el conocimiento frio y sin consecuencias, sino
como la jueza que ordena y castiga” [...] es indiferente al conocimiento
meramente “objetivo” y sin consecuencias [...], quiere la verdad, pero no
como la posesién egoista del individuo, sino como la santa autorizacién
para poder desplazar y cambiar de sitio todos los mojones fronterizos de
las propiedades egoistas. La verdad, brevemente, como tribunal del
mundo, pero de ningtin modo como presa atrapada y placer del indivi-
duo cazador. Sélo en la medida en que el veraz posee la voluntad incon-
dicionada de ser justo hay algo grande en ese anhelo a la verdad que, en
todas partes, es glorificado irreflexivamente” (53).

En verdad, desde las elevadas y gélidas alturas de la verdad trdgica,
Nietzsche no puede necesariamente dejar de sentir insatisfaccién ante los
restantes criterios de verdad. Mantener y “conservar” la vida no es desde
esta —quizd— excesiva a/tura un argumento para una veracidad radical
como la suya. Recordemos cémo en GT, el cardcter mefistofélico nietzs-
cheano alababa precisamente la figura de Edipo por ser un simbolo
transgresor representante de esa “sabidurfa trigica” enfrentada a la vida y
peligrosa para la existencia humana (54). En esta oposicién verdad trigi-
ca—verdad vital reside fundamentalmente la diferencia con el pragmatis-
mo. Ahora bien, si es repudiado todo este “idealismo”, ;cudl es el nuevo
criterio a adoptar desde el “insuperable” nuevo marco del nihilismo? La
propia vida. Como dice de manera significativa —y esto le alejaria de
toda postura eudaimonista o pragmatista para centrarse en otros aspectos
directamente filosdficos: “El pensador es ahora aquel ser en el que luchan
el impulso a la verdad y los errores que mantienen la vida”. Una actitud
ajena, desde luego, a las ilusiones “humanistas” y que conlleva cierto
encarnizamiento en “la curiosidad por saber” (55):
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EI pensamiento ha de
asumir radicalmente el
problema del nihilismo,
apropiarse de él hasta el
fondo para asi liberar los
terrenos hasta ahora no
roturados. La tarea es,
pues, desbrozar un
terreno que tuvo que
permanecer desconocido
debido al predominio
inevitable de la
valoracion moral. Se
trata ahora, en
definitiva, de encontrar

este terreno y cultivarlo.

52. M 424.
53. VNN VIL
54. GT IX.
55.JGB 39.
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Germéan Cano

La vida puede ser un experimento del que busca conocer. No la considero
como deber, ni como fatalidad, ni como engafio. Para otros el conocimiento
mismo puede ser algo distinto, por ejemplo, un lugar de descanso, o un
entretenimiento o la ociosidad; para mi es un mundo de peligros y victorias
en los que los sentimientos heroicos tienen también sus lugares de baile y sus

campos de batalla. La vida es un medio para el conocimiento (56).

Aqui radica el centro del particular “vitalismo” cognoscitivo nietzs-
cheano. Como destaca muy bien Deleuze, utilizando términos kantia-
nos (“conocimiento” y “pensamiento”), el nuevo impulso que tiende
al conocimiento mds all4 de la moral se ve obligado incesantemente a
abandonar el terreno en el que el hombre suele vivir y a lanzarse bacia
lo incierro. Una nueva conexién entre conocimiento y vida en donde
el impulso que quiere realizar la experiencia vital se ve obligado a bus-
car eternamente y “a ciegas” un nuevo lugar en el que establecerse. En
otras palabras: la vida siempre “supera” los limites morales que le fija
el conocimiento, pero el pensamiento, al mismo tiempo, logra superar
los limites que le fija una vida concreta. La vida haciendo del pensa-
miento algo activo, el pensamiento haciendo de la vida algo afirmativo
(57): “Algo podria ser verdadero: aunque resultase perjudicial y peli-
groso en grado sumo; mds atin, podria incluso ocurrir que el que
nosotros perezcamos a causa de nuestro conocimiento total formase
parte de la constitucién bdsica de la existencia, —de tal modo que la
fortaleza de un espiritu se medirfa justamente por la cantidad de “ver-
dad” que soportase, o, dicho con mds claridad, por el grado en que
necesitase que la verdad quedase diluida, encubierta, edulcorada, amor-
tiguada, falseada” (58). Frente al dominio moral de la verdad, Nietzs-
che no se cansard de repetir la necesidad de una nueva “crueldad cog-
noscitiva”, signo inequivoco de esa renovada “maldad” mefistofélica
del conocimiento que busca en el fildsofo honrado. “Espiritu es la

vida que se saja a s{ misma en vivo; con

56. FW 324.

57. Nietzsche y la filosofia, op. cit., p. 143.

58. JGB 39. Esta cita muestra claramente cémo el “vitalismo trigico” nietzs-
cheano dificilmente puede asociarse con las corrientes pragmatistas. La tesis de
que el ataque nietzscheano a las teorias de la verdad se dirige dnicamente a la
teorfa de la correspondencia con los hechos o la idea de que Nietzsche mantie-
ne que “p es verdadera y ¢ es falsa si p funciona y ¢ no” se basa en un profundo
desconocimiento del sentido de la critica nietzscheana al “valor de la verdad”.
Cuando Nietzsche identifica el criterio de verdad con un enardecimiento de la
“sensacién de poder”, no estd ofreciendo su punto de vista tltimo acerca de la
naturaleza de la verdad, sino, por el contrario, constatando un valor “de
hecho” que no constituye un argumento ya convincente: “;Qué constituye la
prueba de la verdad? La sensacién de poder acrecentado —la utilidad—, la
necesidad perentoria; en una palabra, ventajas [...] Pero esto es un prejuicio, un
indicio de que no se trata realmente de la verdad (KSA, VIII (3), 15 [58]).

59. ASZ, “De la superacién de s mismo”.

el propio tormento aumenta su propio
saber” (59). De aqui esa llamada a la
“pasién del conocimiento” y al sacrifi-
cio en aras de una “veracidad” que no
es otra cosa que un “sacrificio” por el
conocimiento del “sujeto” que “cono-
ce”: “;No van hermanadas la pasién y
la muerte? Si, odiamos la barbarie,
todos preferimos que se dirija al ocaso
la humanidad antes de que retroceda y
se pierda el conocimiento. Y, final-
mente, si la pasidn del conocimiento
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no hace perecer a la humanidad, ésta perecerd por debilidad. ;Qué se
prefiere? Esta es la gran pregunta: ;queremos un fin en el fuego y en la
luz, o en la arena?” (60).

HACIA UN NUEVO “CULTIVO DE Si”

“Liberado”, finalmente, de ese marco critico wagneriano—schopen-
haueriano que enjuiciaba la cultura como “decadencia”, Nietzsche va
a optar por una radicalizacién de la consideracién histérica del proble-
ma de la decadencia mds alld de consideraciones “reactivas”, caso del
romanticismo wagneriano o del pesimismo metafisico schopenhaue-
riano (61). Queda claro que el “ocaso” de este sol moral indica la
plena conciencia nietzscheana de la “decadencia” de un concreto
mundo histérico que todavia es incapaz de interrogar el fenédmeno de
la decadencia cultural en unos términos que no sean internos a ésta.
Por otro lado, Nietzsche progresivamente se va a alejar de ese —quizd
necesario como paso previo pero ya antiguo— marco valorativo de la
atalaya moral haciendo una experiencia de automoderacién y
auto—experimentacién. Aurora lleva a la prictica este desideratum:
todo juicio “moral” implica per se una voluntaria renuncia a compren-
der. El recurso nietzscheano del “temperamento” prefigura la madura-
cién espiritual de la “pasién del conocimiento”: una honradez a toda
costa que tendrd en el motto “;qué importo yo!” uno de sus puntos de
confrontacién con los rasgos principales de la subjetividad religiosa,
en especial con Pascal (62). Abundan en este sentido las criticas a la
espectacularizacion de la vida interior del asceta cristiano. Mientras el
hombre moral aprecia la vida a medida que aumenta su temperatura
pasional exacerbando los afectos, la nueva “nobleza” a la que apunta
Nietzsche tiende a “tranquilizar” y liberar el alma de toda inquietud
superflua. En este sentido cabe entender la reivindicacién de Marco
Aurelio y de Epicteto en Aurora. Este nuevo saber “terapéutico” es
capaz de purificar el cuerpo, lo puede modelar y liberar de su pasado:
al regaldrsela a la metafisica y a la religién, se ha perdido toda seriedad
para la vida. Dicho de otro modo: el individuo puede ahora darse otro
cuerpo, otro sentir, otros “instintos”. En
un aforismo titulado “Para tranquilizarse”  60. M 429.
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(Zur Beruhigung), Nietzsche ilustraba as
esta nueva posicién —y la “nueva pasién
cognoscitiva”— del Freigeist:

61. Confundir la “aurora” nietzscheana con las esperanzas reformistas wagne-
rianas equivale a ignorar, como dice M. MONTINARI, “el cardcter antina-
cionalista, antigermanico, antiromdntico, anti—antisemitico, antioscurantista,
antimetafisico, anti-irracionalista, antimitico [...] de la lucha antiwagneriana
de Nietzsche (Nietzsche lesen, Berlin: de Gruyter, 1980, pdg. 53). Asi queda
expresado: “El sol volverd salir, aunque no sea el sol de Bayreuth. ;Quién
puede decir ahora dénde estd la salida y dénde el ocaso, y quién sentirse seguro
de error? Pero no quiero ocultar que bendigo de todo corazén la aparicién de
mi luz librepensadora en un momento en que las nubes se acumulan oscure-
ciendo el cielo cultural de Europa, y el propésito oscurantista se considera casi
como moralidad” (Janz, C. P, vol. II, op. cit., p. 447).

62. Véase M 501.
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63. MAM 34.
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Toda la vida humana se encuentra profundamente sumergida en la no-ver-
dad; el individuo no la puede sacar de este pozo sin detestar, por las ms pro-
fundas razones, su pasado, sin encontrar absurdos sus motivos presentes,
como el del honor, y sin oponer burla y desprecio a las pasiones que le
impulsan en direccién al futuro y a una felicidad en el mismo. ;Es verdad
que quedarfa sélo un dnico modo de pensar que arrastrarfa como resultado
personal la desesperacién y como resultado tedrico una filosofia de la des-
truccién? —Creo que la decisién sobre los efectos de este conocimiento la
dard el temperamento de un hombre: podrfa imaginar, lo mismo que ese
efecto descrito y posible en caracteres concretos, otro efecto, gracias al cual
nacerfa una vida mucho mis sencilla y mucho mds pura de pasiones que la
actual, de tal forma que en un principio los viejos motivos del deseo
tumultuoso atn tendrfan poder, en virtud del antiguo hébito heredado, pero
éstos se debilitarfan paulatinamente bajo el influjo del conocimiento purifica-
dor. Finalmente se vivirfa entre los hombres y con uno mismo como en la
naturaleza, esto es, sin alabanza, sin reproches ni acaloramiento, nutriéndose,
como en un especticulo, de muchas cosas que hasta ahora era preciso temer
[...] Un hombre, liberado en esa medida de las cadenas habituales de la vida,
sin vivir mds que para conocer cada vez mejor, debe poder renunciar sin
envidia o fastidio algunos a muchas cosas, incluso casi a todo lo que tiene
valor para el resto de los hombres: a éste le debe bastar, como el estado mds
deseable, el libre, impertérrito suspenderse por encima de los hombres, las

costumbres, leyes y originarias valoraciones de las cosas [...] (63).

Asi, en la medida que el nuevo sabio abandona y se “despide” doloro-
sa aunque “tranquilamente” de la presunta incondicionalidad de la
moral como valor absoluto y de los esquemas tradicionales, serd no ya
s6lo capaz de apreciar sin nostalgias metafisicas de ningtn tipo el “pro-
fundo” parentesco de nuestras verdades con lo que entendfa como
“errores”, sino que entrard en un umbral experimental y en una nueva
oportunidad de definir las relaciones entre el sujeto, la verdad y la
libertad, a partir, eso si, de un imprescindible “coraje”. Obsérvese
como aqui Nietzsche paulatinamente se estd distanciando de una sub-
jetividad basada en la falta. Invitando a la plenitud del ser, el espiritu
libre adopta un nuevo trabajo de si: la sabiduria de quien se sabe orgu-
llosamente y sin culpa alguna “naturaleza”. Sin entrar en la nueva
interpretacién anticristiana del dolor que aqui se pone en juego, vea-
mos simplemente cémo Nietzsche abandona la inquietud cristiana que
se percibe impotente e incapaz de conocer cudl es la verdadera raiz
oculta de su deseo. Mediante el recurso a la irresponsabilidad y necesi-
dad de sus acciones, el nuevo “cultivo de si” propuesto se colorea mds
bien de un tono epicidreo: la tranquilidad del alma. La nueva experien-
cia del yo no consiste, pues, en descubrir su inevitable lastre natural,
sino determinar lo que se puede o no hacer con la experiencia de la
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libertad. No renuncia sino conquista, la conquista del “alma mortal”
(64). Un “cultivo de si”, por otro lado, que consiste mds bien en una
re—evaluacién o transvaloracién (Umwertung) de las inquietudes y de
las pasiones: “No subestimemos esto: nosotros mismos, nosotros los espi-
ritus libres, somos ya una «transvaloracién de todos los valores», una
declaracién corporal de guerra y de victoria a todos los viejos conceptos
de «verdadero» y «no verdadero» (65)”. Si en la segunda Intempestiva,
se nos hablaba de “poseer la fuerza de destruir y aniquilar el pasado
para poder vivir” (la historia critica), ahora no se va a tratar de adoptar
una via muy distinta. Nietzsche identifica a menudo la critica como
una dimensién afirmativa, como un proceso de “crecimiento” que
lucha contra aquello que obstaculiza lo que pretende vivir y afirmarse”,
algo desconocido que pugna por desarrollarse dentro de nosotros, un
cambio de la “piel de serpiente” (66).

En cualquier caso, esta nueva y extrafia altura aqui vislumbrada por
Nietzsche era la de alguien que comenzaba a percibir el problema de la
moral debajo de si. En cualquier caso, era plenamente consciente de
que plantear el problema de la moral cristiana —esa Circe hasta ahora
de todos los pensadores— dividia en dos partes la historia de la huma-
nidad. Pues, ;quién habia penetrado antes en las “cavernas” de las que
brota el venenoso perfume de ese pestilente idealismo? ;Quién se habia
atrevido a ser “psicélogo” hasta tal extremo? Se entiende asi por qué
Nietzsche compara este “cambio de valores” con un trabajo subterrd-
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neo. Como un “basurero”, su trabajo
consiste en recoger y apreciar toda la
“basura”, los desperdicios de la valora-
cién moral. A decir verdad, habitar en
la fria temperatura del subsuelo de la
moral requerfa profundizar en las labe-
rinticas galerfas de sus fondos subterrs-
neos, empaparse como Hércules de
hedor e inmundicia (67)—, conocer la
soledad y tener la suficiente valentia
para volver a la superficie.

Lo que la filosofia moral rechaza cons-
tituye ahora, por tanto, el reverso mismo
de su poder y su zona de vulnerabilidad.
La arquitectura moral establece una
implicita demarcacién entre lo que puede
y es obligatorio conocer como ser y lo
que no puede conocerse. La estrategia de
Nietzsche consiste en transgredir ese
limite, ese suelo, mostrando este plantea-
miento moral como universalizacién de

64. La reconquista del “alma mortal” y la indiferencia ante la temdtica de la sal-
vacién van unidas ahora a un nuevo derecho de experimentacién del sujeto
consigo mismo El continuo combate en Aurora frente al jansenismo, por ejem-
plo de Pascal, responde precisamente a esta intencién. No es extrafio que en
esta misma obra el lema del pensador del futuro sea: “;Qué importo yo™!” (Was
liegt an mir). Cobra, pues, al mismo tiempo pleno sentido esa sacrilega Aybris
que, evitando sentirse a si misma enferma, ya no busca obsesivamente la “salud
del alma”, el conocimiento de si o la salvacién fuera de la vida: “Almas mortales
—En lo que respecta al conocimiento, la conquista mds util que se ha obtenido
es la de haber abandonado la creencia en la inmortalidad del alma. Ahora la
humanidad tiene derecho a esperar, es decir, no necesita precipitarse ni aceptar
ideas mal demostradas, como tenfa que hacer antes [...] Nosotros hemos recon-
quistado el valor de equivocarnos, de ensayar, de adoptar conclusiones provisio-
nales —todo lo cual tiene ya menos importancia—, y precisamente por eso, los
individuos y hasta las generaciones enteras, pueden ahora entrever tareas tan
grandiosas que, en otros tiempos, hubiesen parecido locuras o una burla del
cielo y del infierno. {Tenemos el derecho a experimentar con nosotros mismos!
iLa humanidad entera tiene tal derecho! Todavia no se han realizado los mayo-
res sacrificios en aras del conocimiento. Si, antes habria sido un sacrilegio y una
renuncia a la salvacién eterna tan sélo sospechar esas ideas que hoy preceden a
nuestra accién” (M 501).

65.AC 13.

66. FW 307. Véase también a este respecto: CANO, G.: “Nietzsche y la pode-
rosa fuerza del presente”. Introduccién a Nietzsche, F.: Sobre la utilidad y el per-
Juicio de la historia para la vida. Madrid: Biblioteca Nueva, 1999, pp. 11-27.
67. M 430.
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68. M 107.
69. “Desconstruir es a la vez un gesto estructuralista y antiestructuralista: se
desmonta una edificacién, un artefacto, para hacer que aparezcan sus estructu-

Germéan Cano

una impotencia vital (68). Una “impotencia” que se legitima y se convier-
te en normativa encubriendo, invirtiendo y arrojando inmundicia sobre
su ineludible subsuelo vital. La “aurora” extra—moral es asi el momento
en el que, por fin, los limites de esta impotencia se desvelan. De ahi que
Nietzsche plantee el problema de la modernidad en términos de poder,
de afirmacién, incluso de amor. Es en este momento “critico” donde el
nuevo médico de la cultura se separa del sacerdote, donde la “fisiologia”
se deslinda de la religién y el momento ilustrado se emancipa de sus car-
gas teoldgicas. Llama asi poderosamente la atencién cémo en Aurora
Nietzsche utiliza las metdforas del “sembrador”, del “mediador” o del
“alquimista”. Significativamente, a medida que se profundiza en el ec/zpse
del horizonte moral, el pensador honrado no tiene mds remedio que tra-
bajar en una nueva regién incémoda, imposible a los ojos de la moral:
zona de mediacién y de interaccién entre la hasta ahora dominante valo-
racién moral y su exclusién. En un gesto genuinamente “desconstructi-
vo” (69), la diseccién de los valores llevada a cabo en el subsuelo por el
“psic6logo” de la moral devuelve, en cierto sentido, la palabra a las “som-
bras”. ;Se entiende ahora, pues, dénde buscaba este frio “psicélogo” su
nueva aurora?:

En una transvaloracién de todos los valores, en el desvincularse de todos los
valores morales, en un decir si y tener confianza en todo lo que hasta ahora
ha sido prohibido, despreciado, maldecido. Este libro que dice si derrama su
luz, su amor, su ternura nada méds que sobre cosas malas, les devuelve otra
vez “el alma”, la buena conciencia, el alto derecho y privilegio de existir. La
moral no es atacada, simplemente no es tomada ya en consideracién... Este
libro concluye con un “;O acaso?” —es el tnico libro que concluye con un

“s0 acaso?”... (70).

Obsérvese la especial ubicacién nietzscheana ante el fenédmeno de la
crisis de la metafisica. El hecho de que el nihilismo empiece a hacerse
manifiesto no significa para este nuevo “médico de la cultura” meramen-
te la “desvalorizacién” de la moral, esto es, la “pérdida” de algo, sino,
mds fundamentalmente la posibilidad de algo nuevo. El pensamiento ha
de asumir radicalmente el problema del
nihilismo, apropiarse de €l hasta el
fondo para asi liberar los terrenos hasta

ras, sus nervaduras o su esqueleto, como decfa usted, pero también, simultdne- ahora no roturados. La tarea es, pues,

amente, la precariedad ruinosa de una estructura formal que no explicaba
nada, ya que no era ni un centro, ni un principio, ni una fuerza, ni siquiera
una ley de los acontecimientos, en el sentido mds general de la palabra. [...]
Justamente por eso [La desconstruccién] no es negativa [...] Para mi, va siem- minio inevitable de la valoracién moral.
pre junto a una exigencia afirmativa, dirfa incluso que no tiene nunca lugar sin
amor...” (DERRIDA, J.: “Entrevista con Christian Descamps” en Revista
Anthropos, 93, (1989), p. 28.

70. EH, Aurora, 1.

desbrozar un terreno que tuvo que per-
manecer desconocido debido al predo-

Se trata ahora, en definitiva, de encon-
trar este terreno y cultivarlo. No es
casual que uno de los primeros titulos de
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Aurora fuera “la reja del arado”. Como se dice en un fragmento inédito:
“La reja del arado separa la tierra dura y la tierra blanda, pasa por lo alto
y por lo profundo y lo aproxima. Este libro es para el bueno y el malo,
para el bajo y el poderoso. El malo que lo sea se hard mejor, el bueno
peor, el humilde poderoso, el poderoso mds humilde” (71). ;Serd posible
liberarse de ese continuo juego de luces y de sombras, segin el cual la
desestimacién de la valoracién moral obligarfa a pensar en la irracionali-
dad, y en falta de sentido y de valor de lo existente para asi liberary cul-
tivar la semilla de ese nuevo terreno?

MAS ALLA DE KANT. NIETZSCHE Y LA ILUSTRACION EXPERIMENTAL

Profundamente debilitado este horizonte moral, Nietzsche exige una
investigacion genética de la propia razén y de sus categorfas: ;Qué fier-
zas se esconden detrds de este presunto tribunal critico de la razén pura?
La sospecha nietzscheana de que ante la moral sélo cabe “obedecer”
(Prélogo) muestra la lucha de un espiritu libre que no se satisface ya con
hacer el inventario de los valores en curso. —;Cémo?, ;desde dénde des-
pués de la muerte de Dios— y que traslada el problema critico a otro
escenario, a un umbral donde las categorfas y conceptos tradicionales sir-
ven de bastante poco para el nuevo itinerario del pensamiento. Una
aventura que, en cualquier caso, reclama sus derechos. Un privilegio,
ademds, que s6lo de manera burdamente simplificada puede identificarse
con el viejo y recurrente fantasma del irracionalismo, pues lejos de opo-
ner a la razén los derechos del sentimiento, de lo dado, o siquiera de la
tradicién, sélo pretende conquistar el espacio del pensamiento legislador.
Dicho de otro modo: desde el antiguo punto de vista del limite filoséfico
de la moral, el mundo comienza a desvelarse como —moralmente—
falso. Pero en la medida que este limite moral es una parte irrenunciable
de este mismo mundo, la moral es —extra-moralmente— falsa, cobarde.

Ahora bien, pese a que Nietzsche aparentemente subraye el contenido
nihilista de la Aufklirung o no se manifieste expresamente sobre el parti-
cular, ;qué lugar ocupa realmente la cuestién de la “Ilustracién” en su
pensamiento? ;Acaso la critica radical de sus postulados? En absoluto. En
realidad, en varios momentos de su interrogacién, no se manifiesta con-
trario a la moral rour cours, sino que, por el contrario, se pregunta en qué
medida la propia autosupresién de la moral constituye todavia un elemen-
to asociado a su propia fuerza, de qué modo este nuevo “sacrificio” del
sujeto de conocimiento se ha alcanzado precisamente gracias a una radi-
calizacién del propio elemento moral. Lo que si percibe este “espiritu
libre” es que la nueva critica de la “voluntad de verdad” y del ideal ascéti-
co asociado a ella debe romper las amarras de cualquier legitimacién nor-
mativa, carece ya de suelo y es, por tanto, preferentemente experimental.
Por eso la confrontacién de Nietzsche con Kant va asociada con la idea
de construir una “filosoffa pura”, desligada de la moral. Dicho de otro

65

EI camino critico que
anuncia Nietzsche no
s6lo parece deslindarse
de cualquier “analitica
de la verdad”, sino
también parece
indiferente a cualquier
tipo de mantenimiento o
conservacion de una
herencia o “suelo”
previamente considerado

como “ilustrado”.

71. KSA VIII, 18 [62].
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modo: Kant es el “critico” que sefiala los limites del saber dentro del
territorio de la moral. Un “territorio” que ha de ser excavado y horadado
ahora desde la perspectiva del nihilismo. Por eso la intencién “subterrd-
nea” de Nietzsche no es conservar el viejo ideal o legitimarlo, sino reba-
sarlo. Nueva critica, nuevos limites, nuevos horizontes:

Todavia sigue siendo para nosotros un misterio el “;dénde?” al que nos senti-
mos empujados después de haber sido arrancados de nuestro antiguo suelo.
Pero de este mismo suelo hemos adquirido la fuerza que ahora nos impulsa a
la distancia, a la aventura. No hay eleccién: tenemos que ser conquistadores
una vez que ya no tenemos tierra alguna en la que estar como en casa [...] El

« .

oculto “si” que nos impulsa es méds poderoso que todos nuestros “no” (72).

Dicho de otro modo, la critica de la moral no supone necesariamen-
te ni la autofagocitacién del elemento critico—ilustrado de la moderni-
dad ni un repudio de todo lo anterior, sino una transformacién y un
desplazamiento de la herencia critica y del trabajo de los limites: el
paso de una modernidad normativa a una modernidad “experimental”.
Un andlisis genealdgico—histérico de los limites que se nos imponen,
as{ como de la posibilidad de transgredirlos. Un arriesgado paso que,
ante todo, requerfa abandonar las definiciones y categorias anteriores
(73). El camino critico que anuncia Nietzsche no sélo parece deslin-
darse de cualquier “analitica de la verdad”, sino también parece indife-
rente a cualquier tipo de mantenimiento o conservacién de una heren-
cia o “suelo” previamente considerado como “ilustrado”. Como ya

72. KSA XII, 2 (107). Son sumamente significativas las alusiones nietzschea-
nas a la temdtica kantiana de “la isla de la Verdad” tratada en la Critica de la
Razén pura (capitulo III, B=295). En este significativo texto, Kant relaciona
los ensayos aventureros del navegante que, ansioso de descubrimientos, se
lanza a explorar el mar con ese “vuelo especulativo” de la Razén que, igno-
rando pretenciosamente la arquitectura de sus limites, se extravia en los
caminos de la ilusién (es el caso de la paloma platénica). Lo relevante es
comprobar cémo Nietzsche da la vuelta a esta imagen para plantear su
enfrentamiento con Kant: su dinamismo ilimitado y explorador se embarca a
lo desconocido frente a la tarea de aseguramiento y justificacién de los limi-
tes en el interior de la isla. La filosoffa es para ¢l precisamente esta “aventura
maritima”. Esta es la razén por la que en el decisivo capitulo De las rablas
viejas y nuevas de ASZ, Nietzsche dice que “he embarcado al hombre en su
alta mar”: “Pero quien ha descubierto el pais «<hombre» ha descubierto tam-
bién el pafs «futuro de los hombres» [...] jqué importa el pais de los padres!
iNuestro timén quiere dirigirse hacia donde estd el pais de nuestros hijos!
sHacia alld linzase tempestuoso, mds tempestuoso que el mismo mar nuestro
gran anhelo!”. Como también dice: “la suprema medida de energia la da la
medida en que uno puede continuar viviendo basindonos en hipétesis, arro-
jandose por asi decir a un mar infinito y no a los pies de “una fe” (VII,
25(515)). Esto enlaza también, sin duda, con la curiosidad ilimitada del
“pdjaro extraviado”, expuesta al final de M 575.

73. Cit. en JANZ, vol. 11, op. cit., p. 134.

quedara evidenciado en el planteamien-
to frankfurtiano de la “dialéctica de la
Ilustracién” y en el problema foucaul-
tiano del poder, la interrogacién sobre
las relaciones entre la Aufklirung y la
critica va a tomar aqui el aspecto de
una mayor desconfianza o de una inte-
rrogacién que no tiene mds remedio
que “perder suelo” y asumir una fuerte
impronta experimentalista, casi “a tien-
tas”, a fin de rozar una cuestién de
ambigiiedad casi paradéjica: ;de qué
excesos de poder, de dominacién (en
otros términos: de qué “debilitacién”
de nuestra voluntad, de nuestra vida),
tanto mds inaprehensible cuanto se jus-
tifica “racionalmente”, es “responsable”
histéricamente esta misma razén, nues-
tra voluntad de verdad?:
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¢Y si tal vez, a despecho de todas las “ideas modernas” y los prejuicios del
gusto democrdtico, pudieran ser la victoria del optimismo, la racionalidad pre-
dominante desde entonces, el wutilitarismo prictico y tedrico, asi como la
misma democracia, de la que son contempordneos, —ser un sintoma de fuer-

za declinante, de vejez inminente, de fatiga fisiolégica? (74).

No sélo la cita pone en evidencia la conciencia nietzscheana de la “dia-
léctica de la ilustracién”, lo que denomina “el empequefiecimiento del
hombre”. Estd claro que su labor de diagnéstico —observar la moral fisio-
légicamente, 1a ciencia y la moral desde la éptica de la vida— y el ensancha-
miento genealdgico de su problematizacién axiolégica pretenden enfren-
tarse a la cuestién de una critica racional de la racionalidad lejos de
exigencias definitivamente normativas —en términos de limites de conoci-
miento y legitimacién. Por eso la moral no es “falsa”, sino peligrosa. La sig-
nificativa posicién subterrdnea de su critica de la moral mostraba a un
Nietzsche que buscaba “esconderse”, que no podia confesar el lugar nor-
mativo desde el que hablaba, y que consideraba como necesario el “sacrifi-
cio del sujeto del conocimiento” en aras de una inédita y radical veracidad.

¢“CRISIS DE LA RAZON” O “CRISIS DE VOLUNTAD"?

En la terminologfa médica nietzscheana utilizada en Aurora se advierte
su propésito de no separar la cuestién de la “crisis” de la percepcién inte-
rior de quien la padece. Lejos de afrontar la “enfermedad” como algo
objetivo en el que ningun papel juega la conciencia del paciente, su
punto de vista parece adoptar la perspectiva de alguien que vive “desde
dentro” su enfermedad. Ejemplo de ello lo tenemos en los magnificos
prélogos de MAM y FW. El problema de la diferencia entre el nihilismo
pasivo y resignado y el experimentalismo del nihilismo activo propiciado
por la imagen de la enfermedad nietzscheana se muestra de modo ejem-
plar donde el dolor de la Verwindung como “crisis” creativa se identifica
fundamentalmente con el “dolor del parto”, es decir como pensamiento

naturalizado” de la finitud, pero también como un “sacrificio” que
supone condicién necesaria de futuro y de crecimiento (75). Por eso
Nietzsche insistird en la imagen del “desgarramiento” o del “desdobla-
miento” como una especie de “parélisis”
préctica y filos6fica que acontece a partir
del problema de la crisis de la moral.

p
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74. GT, Prefacio 4. En general, toda esta interrogacién domina la obra nietzs-
cheana, pero quizds tenga su mdxima expresion en el prélogo de la GM, con-
cretamente en su apartado VI, cuando Nietzsche se pregunta por la responsa-

Me gustarfa resaltar aqui cOmo Nietzs- bilidad del “hombre bueno”, o de la Ilustracién tinicamente moral, y, por

che relaciona el avance del tema de la
muerte de Dios con la experiencia de

tanto, todavia demasiado teoldgica y nihilista, e identifica ya a la moral como
un peligro de retroceso cultural. En el aforismo 197 de M, Nietzsche afirma:
“Ahora nos toca a nosotros llevar mds lejos (weiterfiibren) esta Ilustracion sin

fragmentacic’)n y escisién de la propia tener en cuenta que han existido ya una gran revolucién y contra ésta una gran
identidad. Una experiencia de pérdida y reaccién [...]”. También en WS 221 habla positivamente de la Ilustracién, aun

de extrafamiento considerada, pese 2«40 peligroso rousscauniano”.
todo, necesaria como prélogo de un desa-  75. Véase MAM 107.

cuando sea necesario “purificarla” de su germen revolucionario, lo que llama
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76. “En los hombres que sean capaces de esta tristeza —jque serdn pocos!— se
hara el primer ensayo (Versuch) de saber si la humanidad puede transformarse de
moral en sabia [...] Todo es necesidad,— asi habla el nuevo conocimiento: y
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simiento voluntario, pero que no debe interpretarse como un “duelo”
que nos suma en la mds absoluta inactividad. Cierto que el dolor de esta
experiencia fragmenta nuestra identidad pero también constituye una
nueva posibilidad filoséfica (76). Aqui cabe precisar el sentido exacto de
este “desgarramiento”: no logramos estimar y valorar aquello que reco-
nocemos como nuestro, como lo que somos, pero tampoco podemos esti-
mar y valorar ya mds aquello sobre lo que nos gustaria seguir engafidndo-
nos. Es decir, ni valoramos el sujeto que comenzamos a conocer ni
tampoco reconocemos el derecho de seguir creyendo en esa imagen idea-
lizada que tenfamos de nosotros mismos. Nietzsche se encarga asi de
mostrar que la posible “jovialidad” derivada del acontecimiento de la
muerte de Dios ha de pasar necesariamente por el afrontamiento del
dolor y de la decisién que conlleva. “Si no convertimos lz muerte de Dios
en una gran renuncia (Entsagung) y en una continua victoria sobre noso-
tros mismos, tendremos que sobrellevar esta pérdida’ (77). En este preciso
sentido el dolor del nihilismo puede llegar también a ser “dolor creativo
de parto”, un estado transitorio. Una posibilidad en realidad insoporta-
ble para la mentalidad forjada en los valores tradicionales y que subraya
el propio cardcter intempestivo de la posicién nietzscheana frente a esa
“potente” (por débil) voluntad de nada.

Los valores superiores, a cuyo servicio debia vivir el hombre, especialmente
cuando disponian de ¢l duramente y a un alto precio, —estos valores sociales
se construyeron sobre el hombre con el fin de fortalecerle, como si fueran
érdenes de Dios, como “realidad”, como “verdadero” mundo, como esperan-
za'y como mundo futuro. Pero ahora que el mezquino origen de estos valores
comienza a aclararse, el universo se desvaloriza, “pierde su sentido” —pero

esto es s6lo un estado transitorio (78).

Ciertamente, la inteligibilidad y nuestro poder de confianza en nuestro
futuro han dependido hasta ahora casi exclusivamente del esquema valo-
rativo de Ja moral. Por eso “la lucha contra la moral” o contra la pesadez
del nihilismo son bésicamente intentos de pensar en otras posibilidades
de futuro expresamente prohibidas por el limite moral. Pero estd claro
también, por lo que se ha dicho ya, que
Nietzsche pretende pensar la “crisis”
como un “acontecimiento” inaudito que

este mismo conocimiento es necesidad. Todo es inocencia: y el conocimiento  no intenta ya restaurar el marco de la
es el camino que nos lleva a la visién de esta inocencia. Si el placer, el egoismo, “legitimidad” perdida, sino atreverse a

la vanidad son necesarios para la produccién de fenémenos morales... Y si el
error y los desvarios de la fantasfa fueron el tinico medio a través del cual la

un acto de indisciplina ante lo que son

humanidad ha podido elevarse poco a poco... ;quién podria menospreciar — para él las “obligaciones” ya caducas del
estos instrumentos? [...] Una nueva costumbre, la de comprender, no amar, no sujeto moral. Es decir: desestima la idea

odiar, mirar desde arriba, echa raices poco a poco [...]” (MAM 107).
77.KSA IX, 12 [9].
78. KSA XIIL, II, [100], (352).

cldsica de emancipacién, pero no necesa-
riamente la eliminacién de un acto de
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clarificacidn y de elevacién de valores. Por eso la novedad que introduce
su peculiar éptica “fisiolégica” o extramoral en la temdtica de la “crisis de
la razén” es proporcionar una lectura sintomatolégica de ésta. Dicho en
otras palabras: la simple categorfa de “conciencia de crisis” es demasiado
amplia como para ser por si misma aceptable. Es mds: en algunos
momentos apunta a una cémoda y algo complaciente “charlataneria”
tipicamente filos6fica que es bdsicamente encubridora de la dimensién
real del acontecimiento del nihilismo (por ejemplo, la discusién sobre el
“optimismo” o el “pesimismo”). Dicho esto, la frustracidén experimenta-
da como “crisis” del desengafiado interés practico de la razén no se inter-
preta desde estas coordenadas dnicamente como el “desencanto” post-
kantiano de una razén instrumental o reducida a su “uso teérico”, sino
también —si se afronta radicalmente— como “resistencia” a un pensa-
miento critico-histérico distinto, ya no “sometido” a los dualismos tra-
dicionales y decididamente corporal. En pocas palabras: parece que
Nietzsche tiene mds interés en mostrar la necesidad de pensar y de cues-
tionar una “crisis de voluntad” que una “crisis de legitimidad”:

El filésofo nihilista estd convencido de que todo acontecimiento no tiene
ninguna finalidad y estd desprovisto de sentido; y que no deberia carecer de
finalidad ni carecer de sentido. Pero, ;de dénde viene ese “no deberfa”? ;De
dénde sacarfa este “sentido”, esta medida? —El nihilista entiende, en el
fondo, que la mirada sobre semejante ser opaco, inl, suscita la insatisfac-
cidn del filésofo, de forma desoladora y desesperante. Este género de com-
prensién repugna a nuestra sensibilidad mds sutil, en tanto que somos fil6so-
fos. De aqui viene esta absurda evaluacién: harfa falta que el cardcter de la

existencia complaciese al fildsofo, si ésta quiere ser sancionada... (79).

Interesa analizar la doble imposibilidad que se afronta en este texto en
razén del tratamiento del problema del nihilismo. Por un lado, la Zmposi-
bilidad de la verdad y de los valores dominantes, tal y como habian sido
concebidos hasta ahora. Pero, por otro lado, el problema subyacente de
la imposibilidad de “pensar de otra manera”, consecuencia sin duda de las
“largas sombras del Dios muerto”. Ya al definir la posicién eminentemen-
te moral de la posicién filoséfica platénica el joven Nietzsche precisaba
que su primum mobile no era otro que una “sombria desesperacién” (80).
Una tesis que ahora se expresa de otra manera desde la temdtica del nihi-
lismo. La “desesperacién” moral del filésofo representa, en efecto, “la
sombra” interna ligada al desarrollo final

. KSA I, 49).
de la filosofia teolégico—moral. Por ello, 7 71 (349)
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80. “Tenemos que admitir como primera influencia de la filosoffa de Platén

lo que propone el filésofo trégico, el  una sombria desesperacién. Con ello, toda vida moral era aniquilada, ya no

nihilista activo, es rebasar —aqui cabe
entender la Uberwindung nietzscheana y
no como “debilitamiento”, segtin propo-  keit)” (Curso de Basilea, op. cit., p. 400).

habfa ninguna norma de conducta, todos los conceptos fluyen, el individuo
estd sin apoyo, y no conoce ninguna medida, ningin limite [...] Tenemos que
pensar esta tristeza ante todo como moral. Desprecio de la realidad (Wirklich-
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Tal vez del mismo modo
que se necesita la
sensibilidad enferma
para apreciar los
diversos tonos de la
salud, sea preciso rondar
el umbral de la muerte a
fin de comprender lo que
es la vida. La frialdad
extrafia de Aurora reside
en la ubicacién
subterranea, casi

espectral, de su autor.

81. MAM 38.
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ne la postmodernidad— esa “nada”, ese padecimiento desesperado sin
eliminarlo ilusoriamente, esto es, sin ocultarlo, desfigurarlo o repudiarlo.
Ejemplo de esta diagndstico es este texto de MAM:

En cuanto a aquel que, al soplo de tal género de consideraciones, sienta
demasiado frio en el corazén, es que tal vez tiene muy poco fuego dentro de
si; sin embargo, no tiene mds que mirar a su alrededor, y verd enfermedades
en las que son necesarias las aplicaciones de hielo, y hombres de tal modo
“amasados” de ardor y de fuego, que apenas encuentran un lugar en que el
aire sea para ellos bastante frio y cortante. Ademds, asi como ciertos indivi-
duos y pueblos excesivamente serios tienen necesidad de frivolidades, y ast
como otros, demasiado versétiles y excitables, tienen necesidad de cuando en
cuando, para su salud, de fardos pesados que les depriman, asi también es
preciso que nosotros, los hombres de s espiritu de esta época, que visible-
mente entra cada vez mds en combustién, no dejemos de recurrir a todos los
medios de extincién y enfriamiento que existan, a fin de conservar al menos
el asiento, la paz que atin tenemos, y asi quizd servir a esta época, proporcio-

nandole un espejo, una conciencia de si misma (81).

Detengdmonos en este importante texto. Ante todo, una pregunta: ;qué
sujero siente “frio” ante tales consideraciones ya extra—morales?, ;Quién es
incapaz de soportar el “dolor”, el presunto vacio que tal orfandad necesaria-
mente provoca? Tal lamento y frialdad recuerdan, desde luego, a ese nuevo
paisaje desértico surgido —el célebre aforismo de FW 125— después del
acontecimiento de la muerte de Dios. Aqui se determinard desde luego la
nueva jerarqufa espiritual y filoséfica de nuestro tiempo. Hay que tener
claro que el nihilismo constituye una situacién inédita. No caben “terapias”
antiguas o regreso a tradiciones pasadas ante estos interrogantes completa-
mente nuevos. Esto explica que toda “consumacién” del proyecto de la
modernidad —por ejemplo, Habermas— no sea a esta luz sino un anacré-
nico intento de contestar a los nuevos problemas emergentes con respuestas
antiguas. Dentro de nuestra situacién de “nihilismo incompleto”, todo
intento de “escapar” a él sin “transvalorar” los valores utilizados hasta el pre-
sente agudizan el problema. La respuesta “terapéutica” y la investigaciéon
fisioldgica nietzscheana no se limitan a aceptar por ello las soluciones tradi-
cionales. Tampoco propone ninguna de las posibilidades de esta disyuntiva:
entre estrictamente dar un paso mds dentro del nihilismo (mds de lo
mismo) o el “retorno” a lo perdido. Pero su posicidén, pese a todo, es clara:
el sentimiento de obligado desamparo, de “desesperacién”, de fragmenta-
cién del sujeto moral y de dolor ante el acontecimiento de la “crisis” de
nuestra cultura no tienen ya ningun derecho a obstaculizar la apertura de
libertad que esa misma pérdida, que esta misma “crisis” también posibilita
para otros ojos, para otras experiencias de subjetividad. Por ello, para Nietzs-
che, la urgente tarea de la critica de la moral cristiana no existe tanto como
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“crisis de legitimidad” cuanto como “crisis de voluntad”. Brevemente: en la
medida en que nuestra voluntad cognoscitiva deje de observar un “vacio
legitimatorio” en el incémodo espacio del Dios muerto, habra llegado a la
madurez espiritual y conseguido sus esperanzas reales de autonomfa. Esto
indica que la fuerte apuesta nietzscheana en este paisaje sintomatoldgico del
nihilismo reside en un nuevo “criterio”: no Auir del nihilismo pero tampoco
quedarse pasiva o resignadamente en él. ;No coinciden justamente el opti-
mismo cientificista y el pesimismo filoséfico en tal huida de la cuestién del
nihilismo? (82). Mientras no se experimente la dimensién de apertura pro-
pia del acontecimiento de la muerte de Dios, la gravedad inerte del nihilismo
no se manifestard mds que en la “huida hacia adelante” del cientificismo (o
la razén instrumental, si se quiere) o en el ejercicio “parasitario” y “anacré-
nico” de un 4ngulo filoséfico que mira con mds o menos resignacién al
pasado en busca de soluciones antiguas a problemas nuevos.

No, Nietzsche anhelaba una mirada friz y, a la vez, distante del mundo,
que estaba ya /ejos, pero no por haber alcanzado un espacio desde el que
juzgar al mundo de una vez por todas, sino por hacerse cargo de la imposi-
bilidad de colocarse fiera del mundo para poder —definitivamente— juz-
garlo. Que era consciente de que su descensus ad inferos no representaba
ninguna renuncia a la modernidad ilustrada y si, por el contrario, una
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peculiar conciencia de ésta, lo indica este bello fragmento:

Quisiera abordar el problema del valor del conocimiento como un 4ngel frio que

atraviesa toda la miseria con su mirada. Sin maldad, pero sin sentimiento (83).

{EXCELSIOR!

Existe en la Umwertung un continuo
empefio por parte de Nietzsche de no
hablar de la vida desde la fortaleza moral
donde se halla encerrada. Pero tampoco
puede dejarse de destacar en esta hermo-
sa obra, sobre todo en el libro V, el elo-
gio de la vida alcanzada por el hombre
desligado de la “moral”. Nietzsche aqui
modela cuidadosamente un tipo huma-
no autosuficiente, “naturalizado” y fértil
como una estrella solar, contemplativo,
vigilante, siempre en tensién, con zono,
como decfan los estoicos. La nueva figu-
ra del apasionado del conocimiento se
encauza a través de un control incesan-
te. Este nuevo y solitario pensador es
comparable a un dique en el que conflu-
yen las diversas corrientes (84), o a un

82. A veces, Nietzsche distingue entre las diferentes actitudes de la “huida” y la
“detencién” con el fin de mostrar el cardcter obligatorio de “decisién” que
introduce la temdtica del nihilismo. Por ejemplo en el importantisimo texto de
GM 1II, 27, comentado impecablemente por Deleuze (Nietzsche y la filosofia,
op. cit., pp. 138-140). En el momento que el ideal ascético no tiene ya posible
escondrijo (su dltima forma es la voluntad de verdad desligada ya de la religién
y la moral), se hace urgente ampliar la perspectiva del problema de la verdad y
llegar a “la deduccién mds terrible”, “la detencién del proceso contra s mismo”.
Pero es justo esta “detencién”, es este ascenso el que queda practicamente oscu-
recido bajo la necesidad de “huida” ascética. En este momento, cabe interpretar
y evaluar el problema de la verdad y la moral o reemplazar el ideal ascético por
otros ideales que le prolongarfan bajo otras formas. Recuérdese por ejemplo la
critica nietzscheana a la fuga romdntica wagneriana o a la huida del “cientificis-
mo”. Por todo esto, si de algo es sintoma “la huida” es de una voluntad nihilis-
ta, una voluntad que no guiere ver y afrontar el acontecimiento de la crisis o la
quiere y afronta desde una subjetividad ya configurada tradicionalmente y es
por ello incapaz de abrirse a otra experiencia de la crisis como posibilidad crea-
tiva de futuro. El propio Nietzsche contrapone la “veracidad” de la figura de
Zaratustra a esta “huida”: “[...] mayor importancia tiene el que Zaratustra sea
mds veraz que ningtin otro pensador. Su doctrina, y sélo ella, considera la vera-
cidad como virtud suprema —esto significa lo contrario de la cobardia del «ide-
alista», que, frente a la realidad, huye” (EH, “por qué soy un destino”, 3).

83. KSA VII, 19(234).

84. M 43.
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85. M 382, 405.

86. M 201.

87. VMS 408.

88. La idea de ser un pensador
“subterrdneo”, tal vez sugerida
por su lectura de Dostoievski, es
a menudo utilizada por Nietzs-
che en su correspondencia. Asf,
por ejemplo, con Overbeck:
“[...] La soledad, la profunda
tranquilidad, el apartamiento, la
lejania sin la cual no puedo des-
cender a los problemas. Dicho
sea entre nosotros, yo soy, en
efecto, en un sentido terrible, un
hombre de las profundidades, y
sin este trabajo subterrdneo no
soporto ya la vida” (14 de abril
de 1887).

Germéan Cano

jardin no abandonado al libre juego de las fuerzas (85), o a un jinete
presto y siempre atento (86). En cualquier caso, la vida no es un fluido
gratuito ni el uso del tiempo una fuga inerte hacia delante. No se debe,
sin embargo, confundir a este dique con un tranquilo e inmévil “mar
muerto”. En realidad, la obsesién de Nietzsche con el sacrificio de /o
mds amado —recuérdese la cita con la que se iniciaba este trabajo: la
carta a Heinrich von Stein—, su {ntima necesidad de poner continua-
mente a prueba su capacidad de inmolarse parece poner de manifiesto
una tendencia a observar la vida del lado de la muerte, de convertir al
filésofo en un muerto viviente, oculto a cualquier mirada, sea divina o
humana. Casi cabe considerar a Nietzsche como un “estoico sin espec-
tador”... ;Representa su “aurora” el dltimo eco de una intelectualidad
derrotada por sus propias contradicciones? ;Mero cul de sac de un indi-
vidualismo replegado a su excelencia interna, carente de mediacién con
la ciudad real, autdrquico e inquebrantable ante los golpes de la vida
como un pefiasco ante los embates del mar?

El ejercicio transvalorador iniciado en este periodo de la obra nietzs-
cheana consuma, en efecto, el trégico trdnsito filoséfico del espacio exter-
no de la polis al escenario interior de un alma sensible que paulatinamen-
te saborea mds o menos resignadamente su destierro a una pura
existencia espectral. “Que me perdonen los vivos si éstos se me antojan
como sombras, tan pdlidas y avinagradas, tan inquietas y jay! Tan 4vidas
de vida; mientras que aquéllos [los muertos] me parecen entonces tan
vivos como si ahora, después de la muerte, nunca més pudieran cansarse
de vivir. Pero lo que interesa es la vitalidad eterna: jqué importa la vida
eterna y, en general la vida!” (87). Tal vez del mismo modo que se nece-
sita la sensibilidad enferma para apreciar los diversos tonos de la salud,
sea preciso rondar el umbral de la muerte a fin de comprender lo que es
la vida. La frialdad extrana de Aurora reside en la ubicacién subterrdnea,
casi espectral, de su autor (88). ;Se han fijado cémo en la escala nietzs-
cheana el punto mds intenso de la vida estd profundamente hermanado
con la sensibilidad mds receptiva ante el dolor? ;Cémo? ;Acaso en una
sociedad donde la vida se gestiona y disciplina minuciosamente la nueva
vida ha de ser cdmplice inseparable de la muerte, del sacrificio? Hoy,
cuando comenzamos a advertir la siniestra complicidad del “imperativo”
productivo de vivir con nuestra sensacién de estar muriéndonos poco a
poco, este mensaje no puede, al menos, pasar inadvertido.

Anteriormente se trataba de aproximarse al més central de los valores
de la sociedad, es decir, se pretendia permanecer lo més cerca posible del
centro de una fuerza divina y absoluta, la cima de una escala en la que
residfa el sentido, el calor, el poder, es decir, Dios. La experiencia de la
valoracién moral, su indudable jerarquia, ha dejado de ser una experien-
cia central. Desde Nietzsche entonces ya no se trata de aproximarse al
centro, al hogar, a algo asi como el cdlido y embriagador sol que ilumina
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la tierra, sino, por el contrario, se trata de transgredir con prudencia sus
limites, de palpar la —hasta ahora— prohibicién absoluta. ;Tan dificil
es aceptar la dignidad perdida de la vida?

Se ha comenzado este trabajo aludiendo al interesante didlogo mante-
nido en Aurora con Pablo, Pascal y Lutero. Una discusién que tiene que
ver con la indiferencia e injusticia de la valoracién cristiana ante la vida
como problema. La “realidad” cristiana es incapaz de ubicarse en el
mundo real o de la historia, en realidad camina siempre hacia el
no—lugar de la gracia. Alli donde el descenso cristiano mediante el peca-
do aboca a la imposibilidad de la virtud y a la negacién del mundo, el
nietzscheano quiere conquistarlos. Nada mas lejos, pues, de las intencio-
nes de Nietzsche que alejar al hombre del mundo. Si Pablo, Pascal y
Lutero son los “gufas” que, dada la distancia infinita entre la naturaleza y
la gracia, no pueden salvar este abismo mds que con un salto fuera del
mundo, él pretenderd afirmarlo.

En verdad, cuando aparece una nueva idea en el horizonte, su tem-
peratura animica es, por lo general, muy frfa. Sélo poco a poco va alcan-
zando calidez gracias a los adelantados a su tiempo: la sobria y prudente
semilla de los intempestivos. Nietzsche sabfa, como muchos después de
él, que la luz ya no proviene de las estrellas en el cielo, todas ellas son ya
subterrdneas: ;acaso la revolucién silenciosa de los hombres ocultos,
modestos...? ;Quién reconciliard al hombre con el sentido de la tierra?
¢Quién eliminar4 la profunda tensién entre Dios y demonio? ;Acaso los
nuevos dngeles...?

Alguna vez, sin embargo, en una época mds fuerte que este presente corrom-
pido, que duda de si mismo, tiene que venir a nosotros el hombre redentor, el
hombre del gran amor y del gran desprecio, el espiritu creador, al que su
fuerza impulsiva aleja una y otra vez de todo apartamiento y todo mds alld,
cuya soledad es malentendida por el pueblo como si fuera un huida de la rea-
lidad—: siendo asf que constituye un hundirse un enterrarse, un profundizar
en la realidad, para extraer alguna vez de ella, cuando retorne a la luz, la
redencién de la misma, su redencién de la maldicién que el ideal existente
hasta ahora ha lanzado sobre ella [...] ese anticristo y antinihilista, ese vence-

dor de Dios y de la nada —alguna vez tiene que llegar (89).

89. GM, 111, 24.
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RESUMEN DEL ARTICULO DE GERMAN CANO

“Como un dngel frio”: Asi pensaba
abordar el joven Nietzsche la tarea
critica de los wvalores de la
modernidad. Ubicada en la
encrucijada de un tiempo en crisis, su
intento de transvaloracion representa
meticulosa diseccion de un mundo
desplomado, pero también una nueva
—y trdgica— oportunidad para el
pensamiento. En este inédito umbral
de visibilidad contempordinea,
Nietzsche se ofrecia al siglo venidero
bajo un doble signo: como fruto
tardio, pero también como hijo

L"ARTICLE DE GERMAN CANO

Comme un ange froid”, c’est ainsi
que le jeune Nietzsche comptait
aborder la critique des valeurs de la
modernité. Cette critique ayant été
congue au carrefour d’un temps de
crise, sa tentative de transévaluation
représente une méticuleuse dissection
d’un monde écroulé mais aussi une
nouvelle —et tragique— opportunité
pour la pensée. Depuis ce seuil
inédit de visibilité contemporaine,
Nietzsche soffrait au siécle & venir
sous un signe double: comme un
[fruit tardif mais aussi comme un

prematuro de una aurora todavia
por construir. Tarea de este articulo
es reconstruir el inicio de este
terrible espacio de la inteligencia
critica actual en su obra Aurora, ast
como bo:quejﬂr esta vertiginosa
“frialdad” desde la que Nietzsche
invité a reflexionar a la cultura

Siloséfica del siglo XX.

Palabras clave: Aurora, critica de
la moral, genealogia, Nietzsche,
transvaloracion.

enfant prémaruré d’'une aurore
encore a construire. Cet article se
propose de reconstruire le
commencement de ce terrible espace
de Uintelligence critique actuelle
dans son livre “Aurore” et
d’e;quimer cette wvertigineuse
“froideur” & partir de laquelle
Nietzsche invita a la réflexion la
culture du XX siécle.

Mots—clés: Aurore, critique de la
morale, généalogie, Nietzsche,
transévaluation.
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“As a cold angel” is the way
Nietzsche thought to deal with the
critical task of the modern values,
placed in the crossroad of a time in
crisis, his attempt to transvaluate
shows a meticulous dissection of a
collapsed world, but also a new,
and tragic, opportunity for
thinking. A hitherto unknown
threshold of a contemporary
visibility; Nietzsche presents himself
to the coming century under a
double sign: not only as a late fruit,

SUMMARY OF GERMAN CANO’S ARTICLE

bur also as a premature son of a still
non—built dawn. The task of this
article is to rebuild the beginning of
this terrible space of the critical
intelligence in his play “Aurora”
and also how to outline this
vertiginous “coldness” from which
Nieztsche invited the 20% century
Philosophy culture to reflect.

Key words: Dawn, moral criticism,
genealogy, Nietzsche, transvaluation.
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INTRODUCCION

Voy a tratar de contrastar en estas piginas dos formas de interpretar
los conceptos de juego y didlogo o, mds exactamente, dos utilizaciones
del juego como un modelo de la comprensién lingiifstica (1). Primero
voy a empezar explicando el significado del juego y del didlogo en la
teorfa hermenéutica de Gadamer. Luego sacaré a escena otra concep-
cién del juego y del lenguaje que el propio Gadamer ha comparado
con la suya: la de Wittgenstein. Finalmente, plantearé cémo y por qué
esta otra concepcidn es dificil de conciliar con la de Gadamer. En tan
poco espacio tengo que circunscribir mucho los términos de la discu-
sién, pero en realidad de esta comparacién se podrian y deberfan extra-
er algunas conclusiones interesantes para la historia de la filosoffa: son
dos perspectivas que surgieron en el trasfondo cultural y filoséfico de la
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Europa de los afios veinte, y aunque no
voy a hacer referencia explicita a ese
horizonte histérico creo que no hay que
olvidarlo. Probablemente las diferencias
mds relevantes entre estas dos concep-
ciones del juego y del lenguaje podrian
relacionarse con dos vivencias distintas
de la crisis del periodo de entreguerras
0, para decirlo con palabras de Gada-
mer, podrian verse como dos expresio-
nes de la conciencia epocal que se preci-

pita después de 1914 (2).

1 JUEGO, LENGUAIJE Y MEMORIA EN

GADAMER

Sin duda, una de las tesis mds intere-
santes de Verdad y Método fue que
juego y lenguaje, o mds exactamente
juego y habla, tienen una estructura
comun (3). Como Gadamer ha explica-
do en “Entre fenomenologia y dialécti-
ca. Intento de autocritica”, Verdad y
Método habria tratado de conjugar dos
proyectos orientados por la nocién de
juego: por un lado, la descripcién de la
experiencia estética y, por otro, lo que
¢l llama la fundamentacién del lenguaje
en el didlogo como juego. “Ahora resul-
ta obvio concebir la lingiiisticidad uni-
versal de nuestra experiencia del mundo
dentro del modelo del juego” (4). En

1. Quiero dejar claro que no me ocuparé de las aplicaciones mas técnicas que ya
se le han dado al juego en la l6gica y filosoffa del lenguaje recientes. Por ejemplo,
de la teorfa formal de los juegos desarrollada por la teorfa matemdtica de la deci-
sién y por la filosoffa de la accién. Tampoco de las teorfas semdnticas que se han
desarrollado usando la nocién de juego, por ejemplo lz game theoretical semantics
de Hintikka (Cfr. Légica, juegos de lenguaje e informacién. Madrid, Tecnos, 1973)
o los estudios de pragmdtica relacionados con la teorfa de actos de habla y con la
estructura conversacional del lenguaje (Cfr. Lauri Carlson, Dialogue Games. An
Approach to Discursive Analysis. Dordrecht, Reidel, 1983). La bibliografia de esta
tltima obra es muy util para conocer los estudios sobre la l6gica del didlogo y la
légica de la pregunta.

2. El didlogo, la comunicacién y la ética del discurso son un conjunto de temas
que concita un sinfin de perspectivas: la de Gadamer, la de Habermas, la de los
pragmatistas, e incluso la de los neoexistencialistas. Por limitarme a Gadamer,
creo que un ejemplo reciente muy interesante es el conjunto de trabajos origi-
nados en el simposium internacional sobre Gadamer que tuvo lugar en Heidel-
berg en 1989. El libro, titulado ahora, seis afios después, The Specter of Relati-
vism. Truth, Dialogue and Phronesis in Philosophical Hermeneutics, editado por
Lawrence K. Schmidt (Evanston, Illinois, Northwestern Universlty Press,
1995) estd dedicado a los distintos aspectos de la hermenéutica de Gadamer. La
segunda parte, titulada “On Dialogue and Phronesis’, es la que mas me ha inte-
resado, aunque no he encontrado ninguna comparacién con Wittgenstein
como la que voy a sugerir aqui. Esta antologfa se complementa muy bien con
otra mucho mds amplia, The Interpretation of Dialogue, que edité Tullio
Maranhao (Chicago, Chicago University Press, 1990). Aqui se trataba de ofre-
cer una perspectiva interdisciplinar sobre las distintas aplicaciones del concepto
de didlogo: 1) didlogo en la filosofia cldsica; 2) contextos culturales e histéricos
del didlogo; 3) experimentos literarios con el didlogo; 4) didlogo y terapia; 5)
antropologfa dialdgica y, 6) las dimensiones ontdlogica y ética del didlogo.
Tanto este libro como el editado por L. K. Schmidt contienen bibliografias
muy completas separadas por temas a las que remito al lector. Asimismo, tengo
presente el libro de Gemma Corradi Fiumara, The Other Side of language. A
Philosophy of Listening (London, Routledge, 1990), que se centra mds en el sig-
nificado del didlogo en la tradicién filoséfica. Aunque este trabajo ha sido bien
considerado —entre otros, por P. Ricoeur— no me interesa su eclecticismo.
Me parece mds interesante un enfoque que pueda mostrar mds diferencias entre
las opiniones de los filésofos sobre el didlogo y el lenguaje.

3. Verdad y Método II. Salamanca, Sigueme, 1992, pp. 13, 129 y 150. (A par-
tir de ahora, VM II)

4. VML P. 13.
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realidad, entre estos dos proyectos Verdad y Método inclufa otro mis:
analizar la historicidad de la comprensidn, la influencia del pasado en
el presente y la dialéctica entre tradicién e innovacién histérica (5).
Para entender esto, comenzaré explicando lo que Gadamer consideré
como juego en su sentido mds originario.

1.1. La dindmica del juego

Gadamer no se refirié a los juegos como matrices combinatorias de
movimientos, como objetos abstractos o estructuras definidas por un
conjunto o sistema de reglas; el péquer, el tenis, el ajedrez y el golf son
objetos de esta clase. En estos juegos, las reglas fijan posiciones de ori-
gen, de salida, estados finales o estados en los que el juego se acaba y
combinaciones de movimientos posibles. El sistema de reglas dice
cémo se empieza a jugar y cémo se acaba el juego. Ademds, los partici-
pantes han de conocer y reconocer las reglas del juego. El sentido origi-

nario del que habla Gadamer no tiene que ver tanto con esto como con
el juego como performance. (El inglés distingue mds claramente que el
castellano y el alemdn entre los términos game y to play). Con Spiel,
Gadamer quiere aludir sobre todo a una actividad, a un estar en
accién, a un comportamiento concreto que estd en marcha (6). Sin
duda, muchos de sus comentarios de corte antropoldégico ponen un
mayor énfasis en la actividad misma, en el jugar, que en las estructuras
definidas con las que se puede jugar. Comiinmente, el concepto de
game va unido al de regla; en cambio, el concepto de play se asocia mds
con una accién, con el placer y con la libertad, con una cierta despreo-
cupacién o un dejarse llevar. Para el jugar, podriamos decir, las reglas
aceptadas pueden ser pretextos para el juego; pero no son el juego. Sin
duda, el rasgo que Gadamer destaca mds del juego es el de la suspen-
sién de la intencionalidad. No es una accidn guiada por las disposicio-
nes o intenciones de quienes participan
en él (7). Esto se debe a que Gadamer
quiere liberar al concepto de la signifi-
cacién subjetiva que adquirié desde
Kant y Schiller, y que tanto influyé en
la estética y antropologia posteriores
(8). Pero lo que ahora quiero destacar
es su idea de que el juego tiene prima-
cia sobre la conciencia y la voluntad del

5. Estos tres proyectos coinciden, por lo demds, con las tres partes de Verdad y
Meérodo: la primera, dedicada a la cuestién de la verdad en relacién con la
ontologfa de la obra de arte y su significado hermenéutico; la segunda, a la
cuestién de la verdad en relacién con la comprensién histérica, y la tercera,
dedicada al lenguaje como horizonte de una ontologfa hermenéutica. Es muy
importante tener en cuenta que la nocién de juego surge y se desarrolla en la
primera parte, pero que sélo reaparece repentinamente en el tltimo pardgrafo
de la tercera parte. La nocién de juego no aparece durante la segunda parte,
pero se puede dilucidar a través de otros trabajos posteriores de Gadamer.

6. Vid. Verdad y método. Salamaca, Sigueme, 1988, p. 145 (a partir de ahora
VM I); VM I, p. 127. Véase, para més detalles, la primera seccién del capitu-
lo 4 de VM 1, pp. 143-154. También, La actualidad de lo bello. Barcelona,

jugador, que el modo de ser de esa acti-
Paidés, 1991, pp. 66-83; y “Das Spiel der Kunst”, Kleine Schriften, Vol. IV, Jug 4

Tiibingen, J. C. B. Mohr, 1977, pp. 218-227.

7.VMIL p. 127; VM 1, pp. 143 y ss.

8. Véanse sobre este punto los comentarios de G. Vattimo en Poesia y ontologia
(“Estética y hermenéutica en H. G. Gadamer”), Valencia, Universitat de
Valencia, 1993. También, de Joel C. Weinsheimer, Gadamer’s Hermeneutics
(“The Critique of Aesthetics”), Yale University Press, 1985.

vidad no permite que el jugador se
comporte frente a él como frente a un
objeto. El comportamiento del que
juega estd determinado por el movi-
miento mismo del juego: es el propio
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juego el que juega —dice Gadamer—, el sujeto del juego es el juego
mismo. Esto no quiere decir que el juego esté definido en su forma y
posibilidades. Al contrario, su forma depende de las respuestas que va
dando el jugador a los movimientos que se van produciendo en el
juego (o sea, el juego sélo existe jugando). El juego carece de limites
fijos, y el jugador contribuye a darle forma, pero también se deja llevar
por un exceso de movimiento. Gadamer habla a ese respecto incluso de
juego como desprendimiento y autoolvido del jugador. Llega a decir
que sélo hay verdaderamente juego cuando ningtin “ser para si” de la
subjetividad limita el horizonte del juego (que en el juego del habla
serfa un horizonte temdtico) (9).

La forma originaria del jugar es el vaivén de réplica y contrarréplica.
Y el vaivén pertenece tan esencialmente al juego que, en dltima ins-
tancia —sefala Gadamer—, no hay juego en solitario (10). No es que
para que haya juego sea necesario que haya otro jugador, pero siempre
debe producirse un contramovimiento para cada movimiento. Por
ejemplo: el juego de un crio con una pelota implica la ilimitada movi-
lidad de la pelota que, si bien sélo se mueve gracias al nifio, actda
como algo independiente capaz de dar sorpresas por si mismo. Y pre-
cisamente alli donde hay un solo jugador es mds evidente que el ver-
dadero sujeto del juego no es el jugador, sino el jugar mismo. ;Cémo
y por qué comparé Gadamer el juego con la dindmica de la compren-
sién del lenguaje?

1.2. La dinamica de la conversacion

En primer lugar, Gadamer insistié en que el principal objeto de la
comparacién era “liberar a la verdadera realidad del lenguaje en el did-
logo de todo subjetivismo” (11). El proceso de comprensién (el senti-
do de juego) tampoco puede explicarse en términos de intenciones
conscientes de los hablantes que juegan entre si en el didlogo. “El
cardcter dialogal del lenguaje que yo intenté investigar deja atrds el
punto de partida de la subjetividad del sujeto, incluido el del hablante
en su referencia al sentido. Lo que se manifiesta en el lenguaje no es la
mera fijacién de un sentido intencional” (12). En segundo lugar,
Gadamer descarta la posibilidad de que los hablantes, lo mismo que
quienes juegan, ejerzan control sobre los efectos de sus movimientos
lingiiisticos: “El modo de entrar en conversacién y dejarse llevar por
ella no depende sustancialmente de la

voluntad reservada o abierta del indi-
9. VM, p. 145

viduo, sino de la ley de la cosa misma 14 v, p. 148,

que rige esa conversacién. Provoca el
habla y la réplica y, en el fondo, con-
juga ambas” (13). Aunque la evolu-
cién de un didlogo y encontrar una

12. VM I, pp. 131, 324.
13. VM I, pp. 150-151.
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Para entender un
enunciado hay que
imaginar las preguntas a
las que responde, pero
no es facil encontrar esas
preguntas, porque toda
pregunta es, a su vez,
una respuesta, y es
imposible hallar
plenamente su
significado. Asi se forma
un horizonte de
significado, un exceso o
un espacio potencial de
sentido comparable al
que surge del juego y

en él.

11. “Phinomenologie, Hermeneutik und Metaphysic”, Gesammelte Werke,
Vol 10: Hermeneutik im Riickblick, Tiibingen, Mohr, 1995, p. 107 (A partir
de ahora, GW y nimero de volumen). Cfr. VM II, pp. 127, 145.
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salida pueden tener una direccién, los interlocutores son mucho
menos los directores que los dirigidos (14).

El juego de preguntas y respuestas que para Gadamer es constitutivo
del habla gua habla puede compararse con el que describimos anterior-
mente al explicar el sentido originario del juego. “A la dialéctica de la
interpretacién —dice Gadamer— le ha precedido ya siempre la dialécti-
ca de pregunta y respuesta” (15). Es la dialéctica de la pregunta la que
determina la comprensién como un acontecer. El comienzo aparente-
mente thético—dice Gadamer— de la interpretacidn es, en realidad, res-
puesta “y como en toda respuesta también el sentido de la interpretacién
se determina desde la pregunta que se ha planteado” (16). Esto quiere
decir que la interpretacién, como acto intencional que busca restituir la
comprension, sdlo tiene lugar sobre el trasfondo de un manejo de pre-
guntas y respuestas que no forman una estructura, pero que, en su con-
junto, determinan mundos posibles o verosimiles sobre los que podria
versar la conversacién (17).

No hay ningin enunciado que se pueda entender solamente por el con-
tenido de verdad que propone. Al contrario: para comprender la verdad de
un enunciado, hay que referirlo a las secuencias de preguntas y respuestas
que van dando coherencia al discurso. Para entender un enunciado hay
que imaginar las preguntas a las que responde, pero no es fécil encontrar
esas preguntas, porque toda pregunta es, a su vez, una respuesta, y es
imposible hallar plenamente su significado. Asf se forma un horizonte de
significado, un exceso o un espacio potencial de sentido comparable al que
surge del juego y en €l (18). El movimiento conversacional no estd deter-
minado por las intenciones de los hablantes, puesto que el uso de una pre-

14. “El lenguaje en el que algo se echa a hablar no es posesion disponible de
uno u otro de los interlocutores. Toda conversacién presupone un lenguaje
comun, o mejor dicho, constituye desde si un lenguaje comin. Como dicen
los griegos, algo aparece puesto en medio, y los interlocutores participan de
ello y se participa entre si sobre ello (...) [Ese lenguaje comin] no es un proce-
so externo de ajustamiento de herramientas, y ni siquiera es correcto decir que
los compaiieros de didlogo se adaptan unos a otros, sino que ambos van
entrando, a medida que se logra la conversacién, bajo la verdad de la cosa
misma, y es ésta la que los retine en una nueva comunidad. El acuerdo en la
conversacién no es un mero exponerse € imponer el propio punto de vista,
sino una transformacién hacia lo comin, donde ya no se sigue siendo el que se
era”. VM 1, pp. 457-458.

15. VM L p. 565.

16. Ibidem.

17. Sélo cuando se estd en el juego de hablar “puede convertirse en problema
la comprensién y el posible acuerdo”. VM I, p. 463.

18. VM I, pp. 455 y ss.; VM 11, p. 86. Gadamer también habla de un “poten-
cial de alteridad que estd mds alld de todo consenso en lo comtn”, VM 1I,
p. 324.

19. El contexto interrogativo (Fmgmzummmmlmng) se parece, como dice B.
Waldenfels, més a un paisaje que a un edificio. Véase su “Didlogo y discursos”,
en Er. Revista de filosofia. 19, Sevilla, 1995, pp. 51-55.

gunta no implica que el hablante sepa
todo lo que quiere decir con esa pregun-
ta. Una pregunta aparece como una inte-
rrupcién de lo que se da por sabido, pero
de tal modo que, bajo el efecto de esa
nueva pregunta, lo sabido puede verse
COmMO una respuesta a una pregunta ante-
rior. La estructura pregunta/respuesta es
como la estructura de primer plano/tras-
fondo, las preguntas se engendran unas a
otras sin fin o zelos, aunque en el proceso
creen una secuencia de sintesis aparentes
que da una impresién de cierre sobre un
trasfondo vago y no estructurado (19).
Hasta cierto punto, una comunidad de
habla puede describirse como un conjun-
to de formas de preguntar y de expectati-
vas sobre las respuestas verosimiles. La
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familiaridad con un juego de preguntas y respuestas no implica que se No puede hablarse de
parta de cero ni que se acabe en una integracién completa. Hablar lengua-

! ., . . o o - jugar con el lenguaje,
jes también es jugar en otro sentido: significa familiarizarse con juegos en

los que los usos de las palabras llenan un espacio indeterminado de posibi- sino de un juego del

lidades (invitaciones o tentaciones, dice Gadamer a veces) donde siempre lenguaje mismo que nos
estdn a la mano “giros” (zropoi), “caminos que ha tomado la lengua, que se
ofrecen como tales para un nuevo uso” (20). El juego consiste a la vez en
realizar nuevos giros desde esos giros. Con esos giros, el hablante ve excedi-

habla, que propone y se
retira, que pregunta y

da la reflexién que puede hacer sobre lo dicho, preanticipa direcciones y que se cumple en la
movimientos de la conversacién. Antes de que la comprensién pueda respuesta.
explicarse en términos de significados literales, depende de la familiaridad
con trasposiciones, desplazamientos o, como dice Gadamer, juegos con el
valor ocasional que se le puede dar a las palabras (21).

Los giros también son, podrfamos decir, las unidades minimas de las tra-
diciones. En las metdforas pueden estar alojadas imdgenes muy generales
que no se pueden traducir a un significado mads literal, precisamente porque
su funcién consiste en anticipar las direcciones de la interpretacién. Pueden
proporcionar también un trasfondo sobre el que nos apoyamos para otorgar
coherencia a muchos otros enunciados que tratamos de aprender a usar
(P.e., cuando aprendemos nuestra lengua, una lengua del pasado, una ver-
sién antigua de nuestra propia lengua o una extranjera) (22).

Precisamente en la tercera parte de Verdad y Método, dedicada a la
dimensién ontoldgica de la experiencia lingiifstica, Gadamer retoma las dis-
cusiones sobre el juego en los capitulos dedicados a la obra de arte y afirma
que la mejor manera de determinar lo que significa la verdad —entiéndase
del habla— es recurrir también al concepto de juego. El modo como se fija
el sentido —dice alli— es un juego con palabras. No puede hablarse de
jugar con el lenguaje, sino de un juego del lenguaje mismo que nos habla,
que propone y se retira, que pregunta y que se cumple en la respuesta (23).
“La relacién entre el comprender y lo comprendido tiene la primacifa sobre
el comprender y lo comprendido, igual que la relacién entre el hablante y lo
hablado sugiere un movimiento que no se basa realmente en uno u otro
miembro de la relacién [...] hay en la comprensién un momento de des-
prendimiento [...] que se deberfa investigar con el hilo conductor de la
estructura del juego” (24). El que comprende estd siempre incluido en un
movimiento, en virtud del cual se hace valer una pretensién de sentido que
le gana para sf incluso antes de que se haya vuelto a si mismo y pueda exa-
minarla; cuando queremos saber lo que

tenemos que creer, “nos encontramos con 20. “Buen alemdn” en Elogio de la teoria. Barcelona, Peninsula, 1994, p. 47.
: , 21. VML p. 194.

que hemos llegado demasiado tarde” (25). 55 vm 11 p. 193-194.

Dicho en el léxico heideggeriano: estamos  23. VM1, p. 584.

arrojados al jUCgO de la conversacién. 24. VM 11, pp. 125'—126. La interpretacién fdice— “debe j}1ga.1‘, es deci)f,
debe ser puesta en juego para superarse a s{ misma en la realizacién de si”.

Desde luego, con la dialéctica del juego, v, 4. p. 22.
Gadamer estructura lo esencial del circulo  25. VM, p. 585.



82

EI texto y el interprete,
como el hablante y lo
hablado en los juegos de
conversacion, solo tienen
ser en el movimiento de
reunién y separacion
gue ellos propician, pero

que les excede.

26. Véase “Sobre el circulo de la comprensién”, VM I, pp. 62-70.
27. Language as Calculus vs. Language as Universal Medium. The Hague, Mar-

tinus Nijhioff, 1989, p. 250.
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hermenéutico tal como lo describié Heidegger (26). Como sefiala M. Kush
(27) parece que el propio Heidegger utilizé el concepto de juego entre 1928
y 1929 en las lecciones tituladas “Introduccién a la filosoffa”, donde se
ocupd del concepto kantiano de “juego de la vida” (Spiel des Lebens) en la
Critica del juicio y sugirié que el ser—en—el-mundo del Dasein podia enten-
derse como juego, como un acontecimiento inanalizable que desborda a los
jugadores: el juego se juega en nosotros del mismo modo que el lenguaje
juega con nosotros. Lo cierto es que la parte final de Verdad y Método a la
que vengo aludiendo, aquélla donde Gadamer describe el juego del lenguaje
como juego de ocultacién y desocultacién, no alude a Heidegger sino a
Fink, exactamente a su Spiel als Weltsymbol. Sélo recordaré que en esta obra
Fink describié con lenguaje nietzscheano y heideggeriano la esencia del
juego como una irrealidad que se vive realmente, una irrupcion en las cosas
ordinarias de algo que estd mds alld de ellas y que es, por tanto, a la vez
menos que las cosas (no es ente) y mds que las cosas (no en tanto ente
supremo, sino en tanto condicién de la presencia de las cosas). Juego como
apertura al mundo, relacién extdtica —en términos heideggerianos—, sim-

bolo del mundo].

1.3. La dindmica de la comprension histérica

Con esta descripcidén de la estructura de la comprensién en los térmi-
nos de juego debe relacionarse el problema de la comprensién diacréni-
ca. La comprensién diacrénica de nuestro propio lenguaje y de otro tam-
bién es juego, juego como espacio intermedio entre la extrafieza y la
familiaridad; esto es, un ir y venir en el que se hace y deshace la identi-
dad y la diferencia entre nuestro lenguaje y el de un texto. No puede
hablarse de jugar con los contenidos de una tradicién, sino del juego
mismo de reunién y separacién de la tradicién a través del texto y del
intérprete. La tradicién juega con el lector porque los textos pueden ser
familiares pero a la vez extrafios. También los textos incitan a la com-
prensién, en forma de preguntas, y la interpretacién del lector reviste la
forma de una interpelacién dirigida al sentido del texto, de tal forma que
éste no subsiste al margen del juego o vaivén de la reapropiacién. Pero
una tradicién carece de identidad, no “es”, sélo es devenir del juego de
una serie de interpretaciones. El texto y el intérprete, como el hablante y
lo hablado en los juegos de conversacién, s6lo tienen ser en el movimien-
to de reunidn y separacién que ellos propician, pero que les excede. A
este respecto, el paralelismo de la comprensién diacrénica con la ontolo-
gfa de la obra de arte es muy significativo. La tradicién posee una unidad
de sentido comparable a la del juego: la tradicién, igual que una obra de
arte, es el conjunto de sus posibilidades
de interpretacién. La obra de arte, dice
Gadamer, no existe mds que en sus
interpretaciones, en su ejecucién y por
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tanto es temporal (en el sentido de que estd hecha para ser interpretada);
y podriamos decir que algo parecido corresponde a la temporalidad de
una tradicién. La identidad de una tradicién, como la de una obra de
arte, no estd determinada de antemano, sino que se hace efectiva sélo por
el modo en que nos hacemos cargo de la construccién de la obra misma
(de la tradicién misma). Precisamente es la no distincién entre el modo
particular en que una obra de arte se interpreta y la identidad que haya
detrds de ella lo que constituye la experiencia artistica (28). Pero, sobre
todo, hay un aspecto comun al didlogo, a la obra de arte y a la tradicién.
El movimiento del didlogo es irreductible a la conciencia lingiiistica de
los hablantes; las obras de arte escapan indefinidamente a cualquier
explicacién, se resisten a la identidad del concepto. Y la experiencia his-
térica, como inmersién en un acontecer, es irreductible y excluye el
conocimiento final o la conciencia de lo que acontece.

2. WITTGENSTEIN SEGUN GADAMER: JUEGO Y LENGUAJE ORDINARIO

Pero a partir de aqui quisiera abordar otra visién del juego, la de Witt-
genstein, que aunque también lo consideré como modelo de comprensidn,
no condujo al mismo punto al que nos lleva Gadamer. Gadamer se encon-
tré con la nocién de juego de Wittgenstein después de haber presentado su
ontologfa del juego y su modelo de didlogo en Verdad y Mérodo. “Ya en el
prélogo a la segunda edicién de Verdad y Método y en las péginas de ‘Die
phinomenologische Bewegung’ sefialé —dice Gadamer— la convergencia
de mis ideas sobre la nocién de juego elaborada en los afios treinta con el
Wittgenstein tardio” (29). Segtin las p4ginas finales del trabajo dedicado al
movimiento fenomenolégico, el Wittgenstein de Gadamer parece estar
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muy préximo a Heidegger. A su manera,
también Wittgenstein entendié que la
verdad del lenguaje no es la de las propo-
siciones, y que el existencial de la com-
prensién hay que ponerlo en un suelo
diferente. Pero ;qué tiene que ver el juego
de Wittgenstein con el de Gadamer? ;Son
realmente parecidos los modelos de juego
de cada uno? (30).

Probablemente, una de las razones de
que Gadamer sintiera interés por Witt-
genstein tiene que ver con la actitud de
aquél hacia el lenguaje comin como un
medio apropiado para el pensamiento. A
diferencia de Heidegger, Gadamer cree
que el lenguaje comin es un medio sufi-
ciente para decir todo lo que tengamos

28. La actualidad de lo bello. Barcelona, Paidés, 1991, pp. 77-79.

29. VM 1II, P. 13. “Die phinomenologische Bewegung” estd contenido ahora
en GW 3, pp. 105-146. En un trabajo mds reciente, “Phinomenologie, Her-
meneutik und Metaphysics”, dice que el concepto de juego como un modelo
para liberar de subjetivismo al modo de ser del didlogo se inspira en Nietzsche
y Wizgenstein (GW, 10, p. 107). Otras referencias de Gadamer a Wittgenstein
se encuentran en: “Rationalitit in Wandell der Zeieten” (GW, 4); “Zur Phino-
menologie von Ritual und Sprache” (GW,, 8) y “Die Vielfalt der Sprache und
das Verstehen der Welt” (GW, 8).

30. Hay muchas opiniones sobre el sentido que tiene en Wittgenstein el tema
de la conversacién, pero hasta donde yo sé no hay una comparacién directa
con Gadamer. Aunque no comparto muchas conclusiones y no se encuentra
en ellos ninguna alusién a Gadamer, me han resultado estimulantes los
siguientes trabajos: “Language and Conversation” de R. Gaita, “Certainty and
Authority” de P. Winch y “Fools and Heretics” de R. Bambrough, los tres en
Griffiths, A. P. (ed.). Wittgenstein Centenary Essays. Cambridge, Cambridge
University Press, 1991. También de Winch, P., T7ying to make Sense. Oxford,
Blackwell, 1987. Mucho mds interesantes son las interpretaciones de S. Cavell
(The Claim of Reason y muchas obras posteriores como Conditions Handsome
and Unhandsome, In the Quest of the Ordinary y A Pitch of Philosophy) y de
P. Edwards (The Authority of Language. Heidegger, Wittgenstein and the Threat
of Philosophical Nihilism), aunque las comparaciones mds frecuentes son con
Heidegger y no con Gadamer.
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que decir. No necesitamos mds de lo que tenemos a mano y lo que pode-
mos crear con el lenguaje que hablamos. La filosoffa no tiene por qué
buscar un habla més elemental, poetizada hasta el extremo del dltimo
Heidegger. Y Wittgenstein, desde luego, se concentré en el lenguaje
comun, hasta el extremo de limitarse a reproducir didlogos, situaciones
de habla o fragmentos de conversaciones. Para Wittgenstein el lenguaje
ordinario es metafisico: puede echarse a volar, sobre todo en boca de filé-
sofos, pero no sélo entre ellos, porque cualquier hablante puede dejarse
llevar por los hechizos del lenguaje, por sus trastornos metafisicos (31).
“En filosoffa —dice Wittgenstein— siempre es adecuado plantear una
pregunta en lugar de dar una respuesta a una pregunta. Una respuesta a
una cuestién filoséfica puede muy ficilmente ser injusta. Deshacerse de
ella por medio de otra pregunta no lo es...” (32). Gadamer recuerda
argumentos de este estilo en el trabajo al que hemos aludido, y estd muy
claro que lo que mds le interesé de Wittgenstein fue esa suerte de secula-
rizacién de la filosoffa a través de la primacia (casi podriamos decir auto-
ridad) del lenguaje ordinario. En el final de Verdad y Método II, resulta
sorprendente que Gadamer, tras explicar con detalle por qué el intento
hermenéutico de analizar el lenguaje partiendo del didlogo significa, en
tltima instancia, la superabilidad de cualquier fijacién conceptual
mediante el habla, y que los recursos de la filosofia no son la filosofia
sino el habla comun, termine diciendo que “ésta es una constatacién her-
menéutica en la que creo coincidir con el dltimo Wittgenstein... que
recondujo todo lenguaje a los contextos de la praxis vital. Es cierto que el
resultado de esa reduccién fue para él ampliamente negativo. Consistié
en la exclusién de todas las preguntas indemostrables de la metafisica y
no en la recuperacién de las mismas, por muy indemostrables que sean,
escuchdndolas desde la constitucién lingiiistica de nuestro
ser—en—el-mundo” (33). Pero, en realidad, la actitud de Wittgenstein

31. “Los problemas [filoséficos] se solucionan, no por dar nueva informacién,
sino ordenando lo que siempre hemos conocido” (Investigaciones filoséficas.
Barcelona, Critica, Ed. bilingiie, 1988, # 109). La filosoffa
manuscritos— es una herramienta ttil sélo en contra de los filésofos y en con-
tra del fildsofo dentro de nosotros (MS 219, p. 11, sub. mio). “Los seres huma-
nos estdn profundamente enredados en confusiones filoséficas... se les tiene
que reconstruir todo su lenguaje. Pero este lenguaje crecié como lo hizo por-
que los seres humanos tenfan —y tienen— la tendencia a pensar de esta mane-
ra (MS 213, p. 423). Citados por A. Kenny en su “Wittgenstein and the
Nature of Philosophy”, The Legacy of Wittgenstein, Oxford, Basil Blackwell,
1984, p. 85.

32. Remarks on the Foundations of Mathematics. Oxford, Basil Blackwell, 1956,
p- 68, sub. mio.

33. VM II, pp. 401-402.

34. “No crea que odio la metafisica o que la ridiculizo —dice a Drury—. Al
revés, considero que los grandes escritores metafisicos del pasado se encuentran
entre las mds nobles producciones de la mente humana”. Drury, M., “A Sym-
posium on Wittgenstein” en Fann K. T. (ed.): Wittgenstein. The Man and His
Philosophy. An Anthology. New York, A Delta Book, 1967, p. 68.

dice en varios

hacia las preguntas metafisicas no fue
exactamente la de la exclusién. Nunca
pensé que fuera posible olvidarlas. Otra
cosa es que su forma de referirse a ellas
no tuviera nada que ver con cualquier
forma de reflexién histérica sobre el
pasado de la filosoffa: fue una reflexién
sobre usos lingiifsticos ordinarios, y tam-
bién sobre transferencias y fetichismos
que produce el lenguaje abstraido de
esos usos. Pero, como ¢l mismo dijo, los
viejos problemas eran muy serios (34) y
no habia forma de liberarse de ellos. No
hay, por tanto, ninguna ‘superacién’ de
la metafisica en Wittgenstein: podemos
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sobreponernos a confusiones metafisicas, pero éstas no se quedan simple-
mente tras nosotros, no se extinguen ni se olvidan, sino que —digdmoslo
asi— aprendemos a soportarlas, y eso determina de forma duradera
nuestro ser. En realidad, la diferencia que Gadamer quiere poner de
relieve entre €l y Wittgenstein debe describirse en términos distintos. En
un trabajo titulado “Die Philosophische Grundlagen des zwanzigsten
jahrhunderts” (35), Gadamer también sugiere que, pese a la negatividad
de Wittgenstein, la manera hermenéutica en que se puede retomar el uso
de un concepto siguiendo su historia léxica, reanimando su uso vivo, es
convergente con el estudio wittgensteiniano de los juegos lingiiisticos
vivientes. Pero aqui podemos volver a lo mismo: algo no encaja del todo,
pues ;qué tiene de histdrica la forma wittgensteiniana de devolver el len-
guaje al didlogo ordinario? ;No serd que a Wittgenstein ni se le ocurrié
que el lenguaje de la metafisica pudiera tener historia? El tema es com-
plejo, y aqui me concentraré tan sélo en el concepto de juego para tratar
de precisar esta diferencia.

Que es dificil conciliar a Wittgenstein con la perspectiva de Gadamer
les ha resultado bastante obvio, por ejemplo, a Habermas y Apel (que,
por otro lado, han sido criticos con la concepcién gadameriana de la
tradicién). En “La pretensién de universalidad de la hermenéutica”
(36), Habermas traté de mostrar la insuficiencia del modelo wittgens-
teiniano de comprensién para explicar las propiedades que tienen los
lenguajes maternos para acceder a otros lenguajes transmitidos o a otros
lenguajes extrafios. Apel, por su parte, en “Wittgenstein y el problema
de la comprensién hermenéutica”, sefial6 que Wittgenstein no pudo
captar con su modelo lo propiamente histérico de la comprensidn, el
hecho de que los nuevos usos dependen de los usos previos, la media-
cién entre los juegos que se disuelven y los que nacen y la revitalizaciéon
o asimilacién de usos pasados en las formas de vida del presente, sino
como mucho conceder su existencia
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(37). Gadamer incluso alude explicita- 35 Gw, 4. pp- 3-23. Hay traduccién castellana en el colectivo coordinado

mente a este argumento de Apel. El  por Vatimo, G., La secularizacion de la filosofia. Hermenéutica y posmoderni-

concepto de juego lingiifstico sélo per- % Barcelona, Gedisa. 1992.

mite describir discontinuamente la con- 58539,

36. La légica de las ciencias sociales, Madrid, Tecnos, 1990, esp. pp. 222y ss., y

tinuidad de la tradicién (38). Estas ideas
son interesantes, pero creo que pasan
por alto algunos aspectos: la diferencia
entre Gadamer y Wittgenstein no con-
siste en que este ultimo fuera incapaz de
ver los juegos de lenguaje como unida-
des minimas de tradicién o que no con-
siderase la dependencia que hay entre
los usos lingiiisticos presentes y pasados

de los juegos de habla (39).

37. La transformacién de la filosofia, Vol 1, “Andlisis del lenguaje, semidtica y
hermenéutica”, Madrid, Taurus, 1985, p. 361. Véase también, en el mismo
volumen, “Wittgenstein y Heidegger: la pregunta por el sentido del ser y la
sospecha de carencia de sentido dirigida contra toda metafisica” y “La radicali-
zacién filoséfica de la ‘hermenéutica’ en Heidegger y la pregunta por el ‘crite-
rio de sentido’ del lenguaje”.

38. VML p. 111.

39. Sobre Wittgenstein y el concepto de tradicién debe consultarse “Wittgen-
stein and the Transmissions of Tradition” de A. O’Hear, y “Certainy and Aut-
hority” de P. Winch, ambos en Wistgenstein Centenary Essays, Phillips Grif-
fiths, A., (ed.), Cambridge, Cambridge University Press, 1991. pp. 41-60,
223-238. No hay en ellos, sin embargo, alusién alguna a la nocién hermenéu-
tica de tradicién.
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Dentro de un juego, el 4. JUEGOS, DIFERENCIAS Y DINAMICA DE LA COMPRENSION
El juego también fue para Wittgenstein el modelo de la comprensién

uso de un cierto tipo de . e S
tanto en un sentido diacrénico como en otro sincrénico. Hablar es

preguntas implica la jugar: el uso de palabras —como para Gadamer— es una actividad sin

expectativa de un cierto reglas precisas, que antes de apoyarse en significados definidos se desa-
rrolla como una familiarizacién con movimientos de anticipacién. Por
tanto, “juego” tampoco es para Wittgenstein una estructura sino una
actividad, y el fin principal de la analogfa entre juego y habla es mostrar

tipo de respuestas que se
pueden dar. En las

preguntas se anticipa (se que la comprensién es posible sin que la aplicacidn de los términos esté

prejuzga) parte de las deﬁni(.ia. Los juegos de lenguaje no son en mocllo alguno juegos que la

gente juegue usando lenguajes especificos como instrumentos. Mds bien

respuestas. O mejor: la es al contrario: nadie aprende a usar el lenguaje adquiriendo un conoci-

relacion de la pregunta miento de sus normas, de aspectos gramaticales o léxicos como tales.

con otras, circunscribe el Cada uno aprenc%e tanteando a su alrededor en la corriente de frases,
como hacen los nifios.

espacio de las Wittgenstein pone un ejemplo extremadamente parecido al de Gada-

respuestas. mer cuando describe el sentido mds originario del jugar: un grupo de

personas que se entretienen con una pelota de tal manera que empiezan

diversos juegos sin acabar ninguno, arrojan la pelota a lo alto sin plan

alguno, luego se persiguen y se la arrojan unos a otros. ;Se puede decir

que durante todo este tiempo estas personas se gufan por reglas precisas?

Pero ;no se juega también haciendo y alterando reglas sobre la marcha?

(40). En realidad, para Wittgenstein la estructura del juego del habla

también estd apoyada en el movimiento en el que se lanzan y se devuel-

ven palabras, antes de que éstas puedan asociarse con significados litera-

les, o sea, antes de que el hablante pueda controlar todos los efectos de

esa accién o antes de que los hablantes puedan ver las palabras que usan

como medios para sus propésitos. Cuando Gadamer sefiala que su

nocién de juego también es andloga a la de Wittgenstein porque para

éste el juego es puro actus exercitus (41), parece apuntar en esta direc-

cién— la lengua es juego despreocupado, autoolvido, puro movimiento

del juego por el juego, un ir y venir de demandas y respuestas hechas sin

plena comprensién. En ese movimiento, la accidn entre los interlocuto-

res, la conversacién o el didlogo no dependen del conocimiento del signi-

ficado de las palabras consideradas individualmente. Esto es obvio no

s6lo en el aprendizaje de la primera lengua, sino también en la interpre-

tacién de lenguas pasadas y de lenguas extrafias: comprender una lengua

es aprender a moverse en juegos de preguntas y respuestas, que no es lo

mismo que aprender a atribuir significados. (Por ejemplo, en el caso del

didlogo entre dos hablantes de lenguas diferentes, la interpretacién que

tiene lugar hablando o conversando no es una traduccién, aunque parte

de la interpretacién pueda expresarse

40. Investigaciones filosdficas, # 83. luego en forma de traduccién. La com-

41. “Los fundamentos filoséficos del siglo XX”, Op. cit., p. 110. pl‘CIlSiéIl no depende del conocimiento
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de equivalencias entre un término de una lengua y un término de la
otra). En todos los casos, aprender a moverse en la corriente de idas y
venidas es una forma minima de comprensién, pero ineludible tanto en
el uso adulto de la propia lengua como en la interpretacién interlingiis-
tica (en este segundo caso, quizds comparable con esa capacidad de inter-
cambiar cortesfas sin ser capaces de traducir o dar un significado a lo que
se estd diciendo, o con la capacidad de participar en practicas cuyo senti-
do no nos es del todo claro).

En realidad, Wittgenstein describié el proceso de interpretacién de
una forma sumamente similar a la de la hermenéutica, y sobre esto no se
suele llamar tanto la atencién. Como explic6 en Sobre la certeza, las pre-
guntas y respuestas de un juego se dan en el seno de un complejo de pre-
suposiciones (42) que pueden descubrirse posteriormente como un eje
en torno al cual gira un cuerpo, un eje que parece inmévil no porque
algo lo mantenga fijo, sino exclusivamente por el movimiento en torno a
¢l (43). Esos ejes no son punto de partida ni resultado del juego: son lo
que Wittgenstein denomina en ocasiones fundamentos que van de suyo
(selbstverstindliche Grundlage) en esos movimientos. Son, podriamos
decir en lenguaje hermenéutico, pre—juicios. No se mantienen firmes
porque intrinsecamente sean obvios o convincentes, sino porque se sos-
tienen en lo que les rodea (44). Wittgenstein también describe esos ejes
como cosas que se dan por establecidas porque se han apartado de la cir-
culacién, han quedado en vias muertas del lenguaje y ahora forman parte
del andamiaje (Geriist) de preguntas y respuestas que consideramos vero-
similes (45). Este andamiaje es algo que no se aprende, sino que se
adquiere de forma técita (46). Por eso, los juegos son unidades minimas
de tradiciones: con pequefios juegos de preguntas y respuestas aprende-
mos toda una imagen del mundo (47) que, por asi decirlo, s6lo podemos
presentir a través del movimiento de preguntas y respuestas, el movi-
miento que va de unas a otras, en circulos. Wittgenstein utiliza otra ana-
logia: esas presuposiciones se solidifican y funcionan como un canal
(como el lecho de un rio) para las ora-
ciones que se usan dent¥o‘de' un juego, 43, Thid 4152,
aunque nunca hay una distincién precisa 44, 174, # 341-343, 167.
entre unas y otras. El lecho del rio puede  45. 2bid., # 210-211.
desplazarse —dice—, o sea, las presupo- 46 b/ #279.

42. Sobre la certeza. Barcelona, Paidés, Ed. bilingiie, 1988, # 103.
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47. Quizd merezca la pena comentar algo sobre el sentido que tenfan para

sicrones Pueden cambiar y convertirse en Wittgenstein estas concepciones —o, mejor, imdgenes— del mundo (Weltbild).
preguntas. Hasta cierto punto, la dialéc- También las llamé mitologfas: “las proposiciones que describen una imagen del

tica de la comprensién en Sobre la certe-
za también es una dialéctica de desocul-

mundo podrian pertenecer a una suerte de mitologia” (Sobre la Certeza, # 95);
“En nuestro lenguaje estd depositada toda una mitologfa” (Observaciones sobre
La rama dorada de Frazer. Madrid, Tecnos, 1992, p. 69). Estas imédgenes se

tamiento y ocultamiento. Desde luego, expresan a través de metiforas alojadas en el lenguaje comin y cumplen un

la aclaracién de una parte de un sistema
de preguntas sélo funciona si se toman

papel crucial en la imaginacién y el pensamiento de una forma cultural, una
Lebenswelt. Aportan un trasfondo de posibilidades de expresién para una cultu-
ra, pero son imdgenes, comparaciones, giros, que no tiene sentido calificar
como comprendidas de suyo muchas  como vagos y tratar de explicar en términos més precisos o literales.
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La historia léxica de
Gadamer trata de
mostrar como el uso
pasado del lenguaje se
hace valer en el uso
actual, como el parecido
indica una pertenencia
de lo que decimos a algo
que no recordamos, y
cémo, al darnos cuenta
de esa pertenencia, a la
vez nos damos cuenta de
gue ya no decimos lo

mismo.

48. Véase “Lenguaje y comprensién”, VM 1I, 181-194. VM 1, pp. 580,

561, 463.

49. Sobre la certeza, # 105. Véase a este respecto, Apel, K. O., “The Problem of
Philosophical Foundations” en After Philosophy. End or Transformation? Cam-
bridge, MIT, 1988, pp. 250-290. Aunque Apel expone muy bien las ideas de
Wittgenstein sobre la certeza y la duda, sus conclusiones sobre la naturaleza de
la critica argumental no satisfarfan ni a Wittgenstein ni a Gadamer.

50. Ibid., # 103.
51. Ibid., # 105.
52. Ibid, # 144,
53. VM1, p. 222.
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cosas, por ejemplo, qué contarfan como respuestas verosimiles a esas pre-
guntas, o qué preguntas no tiene sentido hacer si se quiere jugar un
juego. Tal como dice, la adherencia a una tradicién se determina en tér-
minos de la capacidad para hacer ciertos tipos de preguntas y para res-
ponder de cierta forma. Estas ideas de Wittgenstein sobre la dindmica de
las tradiciones no son tan distintas a las de Gadamer, pese a lo que digan
Habermas y Apel. Atin mds: Wittgenstein asocia insistentemente la
nocién de los puntos inmdviles de los argumentos a la idea de que las
dudas razonables en un lenguaje (p.e., ;Qué quiere decir esto? ;Es esto
un...?, etc.) s6lo son razonables sobre un trasfondo de cosas que no se
ponen en duda. Esto es muy parecido a la polémica y malentendida tesis
de Gadamer de que el acuerdo es mas originario que el malentendido
(48). En lo que estamos de acuerdo cuando aprendemos a movernos
dentro de un juego no es algo que se haya aprendido expresamente y
pueda considerarse manifestado expresamente como creencia. Cualquier
confirmacién o refutacién de una interpretacién (que siempre toma la
forma de pregunta: ;qué quiere decir esto?, significa esto que...?) tiene
lugar dentro de algtin sistema de presuposiciones que —insiste Wittgens-
tein— no es un punto de partida mas o menos tentativo o dudoso, ni
algo de lo que se haya convencido una comunidad (49). No se ha llegado
a esas presuposiciones a través de un proceso de pensamiento, sino que se
“encuentran tan arraigadas en todas mis preguntas y respuestas que no
puedo tocarlas” (50). Wittgenstein llama a ese trasfondo el Lebenselement
de las preguntas y respuestas (51). Volvemos a lo mismo: los puntos
inméviles de la comprensién no lo son intrinsecamente, sino sélo “por-
que se sostienen en lo que les rodea” (52). Dentro de un juego, el uso de
un cierto tipo de preguntas implica la expectativa de un cierto tipo de
respuestas que se pueden dar. En las preguntas se anticipa (se prejuzga)
parte de las respuestas. O mejor: la relacién de la pregunta con otras, cir-
cunscribe el espacio de las respuestas. Lo que Gadamer quiso decir
cuando hablé de la posicién original de habla como posicién de acuerdo
técito no me parece tan distinto (53); porque lo importante es que ese
suelo familiar no es determinable ni por su origen ni por el grado de
convencimiento de una comunidad. Esto no significa, ni para Gadamer
ni para Wittgenstein, que sea imposible llegar a remover presuposicio-
nes muy arraigadas en juegos de pre-
gunta y respuesta. Las tradiciones pue-
den estar en continuo cambio, se
pueden descubrir y se puede dudar de
algunas presuposiciones y reorganizar
holisticamente la coherencia de la tradi-
cién redibujando sus limites.

Pero ;en qué medida se puede hablar
de la misma tradicién a través de esos
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cambios de forma? Desde luego, y pese a todas las semejanzas que he
sefialado, éste es el asunto respecto al que Gadamer y Wittgenstein pare-
cen separarse. Gadamer siempre describe el reconocimiento de una tradi-
cién como un trabajo sin fin de rememoracién de usos a través de la his-
toria léxica. A Wittgenstein nunca se le ocurrié concebir el conocimiento
del lenguaje como una historia léxica. Si es necesario, concede Wittgens-
tein, las frases se dejan distribuir en familias. La asignacién de una fami-
lia no es sino pertenecer a un conjunto de elementos centrado en un ele-
mento de entre todos aquellos de la red o textura infinita de lo que la
lengua inglesa —como sefiala Lyotard— llama con precisién “relativas”
(parientes) (54). Pero la idea de parecidos de familia no tiene nada de his-
térico. Se pueden comparar diferentes juegos de un mismo lenguaje o
épocas de una cultura con la vida de familias; dentro de una familia hay
un parecido de familia, pero también se puede encontrar un parecido
entre miembros de diferentes familias (55). Pero a lo que lleva esto,
como mucho, es a una descripcién morfoldgica de tradiciones lingiiisti-
cas en la que la semejanza de rasgos no determina la mds minima finali-
dad u orientacién. Como mucho, se forman tipologfas, catdlogos de ras-
gos. Y la comprensién siempre ocurre de una forma comparativa (56).

La historia léxica de Gadamer trata de mostrar cémo el uso pasado del
lenguaje se hace valer en el uso actual, c6mo el parecido indica una perte-
nencia de lo que decimos a algo que no recordamos, y c6mo, al darnos
cuenta de esa pertenencia, a la vez nos damos cuenta de que ya no decimos
lo mismo. Muchas veces el conocimiento que tenemos del lenguaje que
usamos (que es como decir el conocimiento de quiénes somos) acaba sien-
do un re—conocimiento de que no es lo que era. Es dificil saber cémo
entendié Wittgenstein exactamente la
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relacién entre el lenguaje que somos capa-
ces de hablar y el conocimiento de su his-
toria, pero no cabe duda de que era més
propenso que Gadamer a ver en la des-
cripcién del lenguaje un medio de sentir
como extrafio lo aparentemente familiar,
antes que un medio para re—conocer
como familiar lo aparentemente extrafio.
Hay, por lo demds, un asunto relativo
al juego y al didlogo que podria iluminar
la diferencia entre ambos puntos de
vista. El juego es el modelo de la estruc-
tura de comprensién, de un incierto ir y
venir entre la identidad y la diferencia.
Una tradicién lingiiistica no tiene mds
identidad que un interlocutor o un
grupo de interlocutores que habla con

54. Peregrinaciones. Madrid, Cdtedra, 1994, p. 19.

55. Culture and Value, Vermischte Bemerkungen. Oxford, Basil Blackwell,
1988, p. 34.

56. Hay, por lo demds, un aspecto del planteamiento de Wittgenstein que
deberfa haber llamado la atencién a Gadamer. Me refiero a la comparacién
que hizo el primero entre los juicios estéticos y los juicios sobre los usos del
lenguaje (Cfr. “Aesthetic problems in modern philosophy” y “The Availability
of Wittgenstein’s later philosophy”, ambos en Cavell, S., Must we mean whar
we say? Cambridge University Press, 1976). En los juicios estéticos (Juicios
como. jpor qué puso esta palabra en este lugar del poema?, ;por qué empieza
con esa frase?, etc..), dar razones es ofrecer comparaciones persuasivas o con-
vincentes. Las explicaciones tienen la forma de series de descripciones que van
haciendo comprensibles esas preguntas. Podemos responderlas comparando
poemas del mismo autor o comparando su obra con la de otros poetas. Por
tanto, aqui “explicar” es dar més descripciones, similes, o simplemente poner
al lado distintos ejemplos. Ademds, Wittgenstein llegé a decir que las discusio-
nes estéticas eran semejantes a las de un tribunal de justicia donde se intenta
aclarar las circunstancias de la accién que se estd juzgando en espera de que al
final lo que se dice atraiga al juez, y que el mismo tipo de razones se dan en
filosofia (“Conferencias de Wittgenstein 1930-33”, en Moore, E. G., Defensa
del sentido comiin y otros ensayos. Madrid, Taurus, 1983). La pregunta que sus-
cita todo esto en relacién con el tema que me ocupa es la siguiente: jes compa-
tible el andlisis comparativo con algtn tipo de comprensién histérica?
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Es dificil saber como
entendié Wittgenstein
exactamente la relacion
entre el lenguaje que
somos capaces de hablar
y el conocimiento de su
historia, pero no cabe
duda de que era mas
propenso que Gadamer
a ver en la descripcion
del lenguaje un medio de
sentir como extrafio lo
aparentemente familiar,
antes que un medio para
re—conocer como
familiar lo

aparentemente extrafio.

57. Véase Levi, A.: “Wittgenstein as a Dialectician” en Wittgenstein: 7he Man
and His Philosophy. Fann, K. T., (ed.), New Jersey, Humanities Press, 1967.

pp- 366-379.
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nosotros: vamos hablando, desde luego, pero eso no depende de que
sepamos exactamente qué lenguaje hablamos cada uno. Y el espacio de
didlogo no es ni el de la identidad ni el de la diferencia. Es la apertura de
un espacio intermedio, ni ajeno ni familiar, en el que al menos es posible
jugar. No hay, desde luego, juego—para—si. El didlogo diacrénico, como
el sincrénico, no conduce ni a conciencia—para—si ni a conciencia histéri-
ca. Gadamer nos ha hecho entender esto utilizando una forma de exposi-
cién en la que continuamente vamos y venimos por la historia del len-
guaje y, mds especificamente, por la historia del lenguaje de la filosofia.

Pero en Wittgenstein, por asi decirlo, hay demasiado juego—en—si, el
didlogo no nos lleva muy atrés: diacrénicamente sélo podemos reproducir
similes, pero nunca hay suficiente sentido de pertenencia. La filosofia
misma se reduce tanto a didlogo que es incapaz de reconocer su propio
pasado (Wittgenstein ha sido, entre los fildsofos mds influyentes de este
siglo, el que, con diferencia, menos sabfa de historia de la filosoffa). Pero
no dejarfa de ser significativo para Gadamer que el interés que Wittgens-
tein despert6 en muchos alumnos fue que trabajara a través de juegos y
preguntas, sin rumbo muy preciso, y que opusiera a la filosoffa profesio-
nal y metédica un creativo andlisis conversacional. No es accesorio para
entender su nocién de juego y comprensién que muchos le vieran como
una especie de Dialéctico (57). Pero en realidad la dialéctica de Wittgens-
tein no es suficientemente agdnica para producir efectos. Lo importante
no es sélo que su retdrica sea poco formal (que use ejemplos, analogfas,
golpes de efecto, paradojas...), sino que es demasiado circular y que resul-
ta poco comunicativa y formativa. Gadamer, por mucho que diga que el
didlogo y la dialéctica no son una técnica que se pueda ensefiar a través de
reglas, al menos ve en ellos el medio por antonomasia para crear un espa-
cio publico y para transmitir virtudes civiles. Esta es la diferencia intere-
sante entre ellos y la trataré de explicar a modo de conclusién.

5. ;(DIFERENCIAS IRRECONCILIABLES? TRADICION, COMUNIDAD E INDIVIDUO

Como hemos visto, la autonomia del juego, el juego como devenir y
acontecimiento, es tanto una forma de reconocer la influencia del pasado
(Gadamer) como una forma de reconocer la primacia del futuro y la
incapacidad de la memoria para hacer comprensibles los efectos de senti-
do que va produciendo el lenguaje (Wittgenstein). Quizds cada uno de
ellos podria estar insistiendo en un momento de un mismo movimiento
circular, en cada una de las fases de un mismo proceso dialéctico, pero
eso no encaja ni con Gadamer ni con Wittgenstein. Lo que si es cierto es
que para ambos el juego (y el didlogo como juego) es imagen o metéfora
de la casualidad, de la liviandad, de la sorpresa, de la indeterminacién del
significado, pero nunca de la inocencia.
El juego —si se quiere jugar un poco
con las palabras— es el principio del
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lenguaje, pero no “principio” como algo que esté dado antes de la inva-
sién de la definicidn, las reglas y la adhesién a ellas. Describir el habla
como juego es aludir a un principio, en el sentido de un continuo empe-
zar que ciertamente implica olvido. Parafraseando a Nietzsche —que
también resuena tanto en los dos—, es algo que estd siempre por venir,
un después, una rueda que gira por si sola, un “decir de si que si”. El
movimiento de “volver” a empezar no es una bisqueda metafisica del
origen, una regresion al principio. Hay, me parece que en los dos casos,
una inversion de esa ilusién metafisica: las cualidades del habla como
juego es algo que hay que producir, algo que se persigue, un “después” y
no un “antes”. El origen es un antes que jamds fue: hay que re-inventar-
lo continuamente; o como ha dicho Gadamer, no es un Anfangendes sino
un Anfinglichkeit (58), un “principiar” que no determina ni un sentido
ni otro de la historia (de la conversacién).

Pero el énfasis es distinto: Gadamer insiste en la incapacidad del len-
guaje para hacer presente la historia alojada en las palabras y, por tanto,
en el ineludible cardcter histérico de la comprensién. Wittgenstein usa la
misma imagen del juego, pero insiste en algo distinto: en la incapacidad
de la memoria para justificar los usos del lenguaje y sus efectos (efectos
en uno mismo y en los interlocutores); en la incapacidad de la memoria
para unir un “después” con algtin “antes”. Segin Wittgenstein, cada uso
puede introducir un nuevo movimiento no previsible dentro de un juego
de lenguaje, un movimiento que no se puede deducir de un origen. Lo
que convierte en un acontecimiento el uso de una palabra no es su nove-
dad en comparacién con otros usos, sino el hecho de que ese uso tiene
valor de iniciacién en si mismo. Cada uso puede ser un uso “principian-
te”, ese es el escepticismo de Wittgenstein.

En realidad, habria que poner de relieve otra caracteristica de esta dife-
rencia entre los dos, una diferencia que tiene que ver con el sentido del
didlogo no sélo como objeto de discusidn, sino también como forma de
expresion de la propia filosofia. Wittgenstein no formuld ninguna teorfa
sobre el juego y el didlogo. Las Investigaciones y muchos otros escritos
son didlogos. La mundanizacién del pensamiento es tan radical, se con-
funde tanto con la vida misma, que la filosoffa se reduce a describir idas
y venidas lingiiisticas. Mientras que para Gadamer la conversacién (tam-
bién la lectura, la escritura y la ensefianza) es social y publica, para Witt-
genstein resulta algo muy solitario. Para Wittgenstein conversar y hablar
es —por muy raro que suene esto— aprender a oirnos cuando hablamos
con nosotros mismos, lo que también es, a su modo, una forma de
aprender a aceptar el cambio en uno mismo y en los demds, y mantener
un didlogo que continuamente se confronta por medio del habla con la
finitud. La justificacién de la filosofia es
la obtencién de una forma de hablar, de
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58. El inicio de la filosofia occidental (Lecciones de 1988 en el Instituto italiano
conversar, que se puede compartir con de Népoles, compiladas por V. de Cesare). Barcelona, Paidés, 1995.
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59. Véase Conditions Handsome and Unhandsome. Chicago, Chicago Univer-
sity Press, 1990, p. xxvii.

60. Culture and Value. Vermischte Bemerkungen, p. 74.

61. “Texto e interpretacién”, VM II, p. 324 y ss.

62. Sobre Gadamer y la (a)simetria del didlogo véase “You Don’t Know What
I’m Talking About: Alterity and the Hermeneutic Ideal” de R. Bernasconi en
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los demds pero que sélo se reconoce de manera més profunda en uno
mismo: si la filosoffa tiene alguna implicacién publica, sélo podria tener
que ver con la defensa de la diferencia del individuo (o quizds con su
derecho a ser diferente).

Aqui no puedo dejar de coincidir con S. Cavell (59) cuando dice que
las Investigaciones filoséficas serfan una forma de respuesta a la absoluta
responsabilidad del individuo para consigo mismo, no como un firme
acatamiento de un voto de silencio sobre lo que no se puede decir, sino a
través de la especificacién sin fin, por ejemplificacién, en el mundo de
otros y con otros, de las situaciones en las que se demandan palabras y
aquéllas en las que no se encuentran. Esta responsabilidad del individuo
de hacerse inteligible consigo mismo es lo que estd detrds de la obsesién
wittgensteiniana por el didlogo, o mejor, por la imposibilidad de que en
ese juego todo el mundo consiga saber qué quieren los demds de uno o
cudl deberia ser el sentido del juego: “En una conversacién uno arroja
una pelota, el otro no sabe si devolverla, arrojarla a un tercero, dejarla
caer, recogerla o metérsela en el bolsillo” (60). Este desconcierto, que
afecta tanto al yo en didlogo consigo mismo como en didlogo con los
demds, es mucho més dramdtico en Wittgenstein que en Gadamer. No
es que Gadamer crea que se puede eliminar la alteridad radical entre los
interlocutores de un didlogo. “La experiencia dialogal... no se limita a la
esfera de las razones de una y otra parte, cuyo intercambio y coincidencia
pudiera constituir el sentido de todo didlogo. Hay algo mds... un poten-
cial de alteridad, por decir asi, que estd mds alld de todo consenso en lo
Comun” (61). Pero Gadamer insiste mucho mds en la relacién de
co—determinacidn, fusién o unidad entre el yo y el otro. El verdadero
objeto de la conversacién no es el otro en su radical individualidad, sino
el acuerdo comun, la unidad del yo y el ti, de la misma manera que lo
que trata de captar la comprensién del pasado no es ningtin objeto, sino
una relacién en la que la realidad de la propia historia consiste justamen-
te en la realidad de la comprensién histérica” (62).

Wittgenstein, téngase también en cuenta, escribid didlogos, quizds con-
sigo mismo o con otra persona anénima (el td que aparece retéricamente
en fragmentos de las [nvestigaciones), aunque en realidad no tiene sentido
distinguir entre una cosa y la otra (“Casi nunca escribo algo més que dié-
logos [Selbstgespriiche] conmigo mismo.
Cosas que me digo a mi mismo
téte—a—téte” (63). Pero esa escritura es
algo menos agénico que el tipo de didlo-
go que defiende Gadamer. Scharfstein lo

The Specter of relativism. Truth, Dialogue and Phronesis in Philosophical Herme- dice muy bien: la comparacién con la
neutics. Vid supra. También de S. Crowell, “Dialogue and Text: Remarking i timidad que piden Kierkegaard y

the Difference” y S. Daelemans y T. Maranhao, “Psychoanalytic Dialogue and
the Dialogical Principle”, ambos en The Interpretation of Dialogue. Vid supra.
63. Vermischte Bemerkungen, p. 147.

Kafka, tan afines a Wittgenstein, ilumi-
na la distancia a la que siempre se man-
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tiene Wittgenstein (64). La escritura es un acto mds individual, fugitivo
y solitario, que puede detenerse a cada paso rompiendo el flujo de la
continuidad de sentido. Y en las Investigaciones se dan vueltas y vueltas
en un andlisis minucioso, frio, reiterativo y sin rumbo definido que sélo
funciona como un conjunto heterogéneo de terapias” (65). Igual que a
los personajes de Kafka, que no pueden hallar nada real contra lo que
acometer, asi le ocurre a Wittgenstein con el andlisis del lenguaje. La
filosoffa simplemente nos pone ante los ojos lo ordinario, no explica ni
deduce nada, porque los aspectos de las cosas mds importantes nos estdn
ocultos debido a su simplicidad y familiaridad. Pero al tratar de hacer
visible esa familiaridad a través de la escritura, Wittgenstein consigue
volverlas extrafias. Produce un jamais v, la stibita incapacidad para reco-
nocer lo més ordinario, una situacién en la que todo deviene completa-
mente nuevo y extrafio (66). Hay una primacia del didlogo, pero de un
didlogo con palabras que parecen monedas desgastadas. En realidad, el
didlogo en Wittgenstein parece un caso caracteristico de los didlogos asi-
métricos que describe Gadamer: el didlogo se interrumpe porque los
interlocutores han dicho bastante o porque no hay nada mis que decir,
pero esa interrupcién guarda una referencia interna con la reanudacién
del didlogo. En cambio, hay ocasiones en las que la exigencia de decir
algo no nos es comprensible, casos en los que no podemos remitir a nin-
gun contexto motivacional las preguntas que se nos hacen (o que nos
hacemos —dirfa Wittgenstein—). Una pregunta cuyo motivo ignoremos
no puede encontrar respuesta, y no puede ser un medio para la consecu-
cién de una situacién de acuerdo entre los interlocutores (67). Pero jus-
tamente parece que el tipo de preguntas que siempre van y vienen en los
didlogos que describe Wittgenstein son preguntas que hacemos y nos
hacemos, aunque no sabemos por qué se formulan o cudl es su sentido:
una situacion de interpelacién que Gadamer asocia mds con un interro-
gatorio o con un didlogo terapéutico que con una conversacién comun
(68). Quizds sea por esto, por el fondo existencial del concepto wittgens-
teiniano de didlogo (y por su propia forma de escritura), por lo que su
posicidén resulta tan a-histérica y tan
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Después de todo lo que
he dicho cabria otra
metafora: podriamos ver
a Gadamer no so6lo
como un urbanizador de
la provincia
heideggeriana, sino
también como un
socializador de la

soledad wittgensteiniana.

64. Ben—Ami Scharfstein, Los filésofos y sus vidas. Madrid, Catedra, 1984. pp.

poco social en comparacién con la de 76y ss. Sobre Kierkegaard y Wittgenstein véanse las referencias a Kierkegaard
Gadamer. En su obra, la libertad del did- en Rhees, R. (ed.): Recuerdos de Wittgenstein (México, FCE. 1989), de Ch. L.

logo, el girar del juego por el juego,
constituye una forma de ser y de com-

Greegan, Wittgenstein and Kierkegaard: Religion, Individualtty and Philosophy-
cal Method (London, Routledge, 1989) y de K. Salamun, “Wittgenstein und
dir Existenzphilosophie” en Wittgenstein und sein Einfluss auf die Gegenwiirtige

prender que lmplde sentirse miembro de  Philosophie. Wien, Holder—Pichler—Tempsky, 1978.

ninguna familia o tradicién: “el filésofo 65. Invesrigaciones, # 133.

—afirma Wittgenstein— no es ciudada-

66. ;Asi que eres un mal filésofo —dice— cuando lo que describes no es ficil-
mente inteligible? Si fueras mejor, harfas que lo dificil fuera ficilmente com-

no de ninguna comunidad de ideas. Eso prensible. — Pero ;quién dice que eso sea posible? [Tolstoi]”. Vemischte Bermer-

es lo que le convierte en filésofo” (69). kungen, p. 76.

67. “Hombre y lenguaje”, VM II, p. 151.

En fin, tengo que acabar y prObable_ 68. Véase “La incapacidad para el didlogo”, VM 11, 208 y ss.
mente s6lo me quede sintetizar algo a lo  69. Zestel México, UNAM, Ed. bilingiie, 1979, # 455.
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que aludi al principio: dije que me gustaria obtener algunas conclusiones
interesantes sobre la historia reciente de la filosoffa. Pues bien, parece
que la perspectiva de Wittgenstein, tan ajena al vocabulario de la filosofia
de la vida, de la fenomenologia y de la ontologia existencial, tan libre de
influencias directas de esas tendencias que estdn en el origen de la herme-
néutica de Gadamer, podria leerse en conexién con ellas, aunque la
informalidad y la asistematicidad de Wittgenstein impida cualquier asi-
milacién rdpida. Por otro lado, me parece que ganamos mucho compa-
rando a Wittgenstein con Gadamer: son dos de los grandes contribuido-
res de este siglo a la secularizacién definitiva de la filosofia, dos artifices
de una nueva transformacién prictica y existencial de la filosofia. Repre-
sentan dos figuras de la conciencia moderna dificiles de reconciliar entre
si. Habermas hablé de Gadamer como un urbanizador de la provincia
heideggeriana, y es verdad: fue mds all4 de ese pensamiento descontami-
nado que se hacfa en la cabafia de alta montafia, un pensamiento autén-
tico que, como decfa Heidegger, s6lo surge cuando las tormentas sepul-
tan a la cabafia en una noche cerrada. Gadamer ha mundanizado més la
filosoffa, ha dado primacia al modelo de la conversacién publica y la ha
bajado de la montafia a la ciudad. Pero en la ciudad hay que aprender a
conversar de verdad... Después de todo lo que he dicho cabria otra meté-
fora: podrfamos ver a Gadamer no sélo como un urbanizador de la pro-
vincia heideggeriana, sino también como un socializador de la soledad
wittgensteiniana.



JUEGOS,

El articulo plantea una reflexidén
mediada por los conceptos de juego,
didlogo e bistoria. En é] se buscan los
puntos de unién entre ellos, mostran-
do el didlogo como juego y la historia
como didlogo. Este propdsito nos
adentra de lleno en la filosofia de dos
de las mdximas figuras filosdficas que
nos ha brindado el siglo ya extinto:
Gadamer y Wittgenstein. Subidos a

Cet article est une réflexion dans
laquelle interviennent les conceprs
de jeu, de dialogue er d’histoire. On
y recherche les points d’union entre
ceux—ci, en présentant le dialogue
comme un jeu et [’histoire comme
un dialogue. Cela nous méne en
plein dans les philosophies de deux
d’entre les plus importants
philosophes que nous a donnés le
siecle  écoulé: Gadamer et

Our article poses a reflection
mediated by the concepts of game,
dialogue and history. In it we will
search the link between them
showing the dialogue as a game and
history as a dialogue. This aim goes
us deeply in the Philosophy of two of
the most important Philosophical
Sfigures which the extinct century has
offered: Gadamer and Wittgenstein.

DIALOGOS,

HISTORIA
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RESUMEN DEL ARTICULO DE RAMON DEL CASTILLO

sus hombros, 0 mejor, en didlogo con
ellos, profundizaremos al mismo
tiempo en los puntos de conexién y
discrepancias de estos dos grandes
“sistemas” (y ellos me perdonardn por
esta viltima palabra) del siglo XX.

Palabras clave: juego, didlogo, texto,
historia.

RESUME DE L’ARTICLE DE R

Wittgenstein. Juchés sur leurs
épaules, ou plutdt en dialoguant
avec eux, nous approfondirons
simultanément les points de
connexion et de divergence de ces
deux grands “systémes” (ils voudront
bien me pardonner ce mot) du

XX siecle.

Mots—clés: jeu, dialogue, rexte,
bistoire.

AMON DEL CASTILLO

SUMMARY OF RAMON DEL CASTILLO’S ARTICLE

On their shoulders, or better, in
dialogue with them, at the same
time we will go deeply into the
connection points and discrepancies
of these two big “systems”(and they
will forgive me for this last word) or
the 20" century.

Key words: Game, dialogue, text,
history.
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“Los hechos de la vida se vuelven siempre més complejos y oscuros,
mds ambiguos y equivocos, es decir, cual verdaderamente son, cuan-
do se los escribe —es decir, cuando dejan de ser «autos relativos»
para convertirse en «autos absolutos»”.

Leonardo Sciascia, Autos Relativos a la Muerte de Raymond Roussel

“La oposicién formal no puede permanecer tranquila. El mito la
trabaja”.

Gaston Bachelard, La poética del Espacio

“La cuestién real no es si el contacto con el pico de un péjaro car-
pintero cura el dolor de dientes. Serfa mds bien si hay algtin punto
de vista segin el cual el pico del pdjaro carpintero y el diente del
hombre pueden ser contemplados como «yendo juntos” (siendo el
uso de esta congruencia para fines terapéuticos sélo una de sus utili-
zaciones posibles), y si algtin orden inicial puede ser introducido en
el universo por medio de estos agrupamientos. La clasificacién como
opuesta a la no clasificacién, tiene un valor en sf misma, cualquiera
que sea la forma que la clasificacién adopte”.

Levi-Strauss, E/ Pensamiento Salvaje

Har4 aproximadamente un afio, mi buen amigo Manuel Carlos Ferrén,
consumido por la fascinacién, me dejé el texto de una conferencia del
maestro Juan Carlos Rodriguez. Mi amigo tenfa fundados motivos para
sostener su fascinacién. Un texto brillante, licido y oportuno. Yo le
devolvi el favor con un farragoso texto de 40 pédginas. Como mi amigo
Manuel es mejor amigo mio que yo suyo, no ha dejado de hablarme, aun
cuando no le faltarfan justificadas razones para hacerlo. Este articulo es un
sumario resumen de la segunda parte de aquel texto.

Dado que las referencias al texto de la conferencia eran imprescindibles,
las resum{ en las cuatro tesis basicas que el propio autor se habia propuesto
como gufa. Parece innecesario insistir en que la lectura de la conferencia es
mucho més estimulante y préspera que este cruce epistolar entre dos ami-
gos abatidos por el spleen de un mundo cansado de si mismo.
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SOBRE CUATRO TESIS BASICAS

Primera:

1. La novela policiaca existe desde que existe la policia como servidora del Estado
burgués (mitad del S. XIX), con 3 caracteristicas especificas: a) la policia no tiene
lenguaje propio; b) la policia es pobre, y, por tanto, tonta; ¢c) Holmes en Inglate-
rra, 0 M. Leblanc en Francia hacen aparecer la inteligencia de lo privado. Por
tanto, estamos ante un juego de espejos: la policia es una mediacion entre el Esta-
do y la sociedad, pero pertenece a lo piiblico: como lo piiblico falla, tiene que apa-
recer el detective privado (que es rico y listo).

Creo que aqui encontramos, en realidad, un juego de concatenaciones
donde lo menos importante, a mi parecer, es la novela policiaca. Por
ello, quizds fuera conveniente desmenuzar cada término: Estado (bur-
gués), sociedad y piiblico. Dado que “publico” aparece sin término de
oposicién, bien podrfamos entender que pertenece a una categoria dis-
tinta que puede definirse como la representacién que el Estado se hace
de la sociedad (si no entiendo mal el sentido de: la policia es una media-
cidn entre el Estado y la sociedad, pero pertenece a lo piiblico: como lo piibli-
co falla, tiene que aparecer el detective privado —que es rico y listo—).

— Sociedad. Por su dificultad, y en aras de la brevedad, podemos decir
que sociedad aparece casi siempre como una categoria a posteriori. Histo-
ricamente, la sociedad sélo aparece después de que haya sido fundada
por los socidlogos (protosocidlogos, en realidad), en un proceso de abstrac-
cién y reduccién que no da cuenta tanto de las caracteristicas reales del
objeto como de una serie de rasgos que permiten la edificacién del cons-
tructo. Por ahora, no diremos nada més al respecto, no sélo porque
habremos de volver sobre ello mds adelante, sino porque, en este
momento, dada la afirmacién del texto nos encontramos dentro de un
sistema de oposicién: la policia es una mediacién entre el Estado y la socie-
dad, pero pertenece a lo piiblico.

— Estadp. De la feroz realidad del Estado, es dificil discutir, pero no asi
de su definicién, dado que se han dado muchas (y casi todas concluyen-
tes), y, como no podia ser menos, casi todas eficaces. Pues, obviamente,
ahf radica la verdadera realidad del Estado: la eficacia (menos cuando
empieza a arruinarse, pero, entonces, habitualmente ya se habla de la
quiebra del Estado, la ruina del Estado, etc). Y por ello, dado que el
Estado es eficaz, no necesita acompafar sus gestos y sus acciones de pala-
bras, y por ello es mudo (si necesita, en cambio, de simbolos, que utiliza
con grosera desmedida; puede objetarse que el Estado también habla,
pero, si se observan con detenimiento, las palabras del Estado son mera-
mente simbolos que reiteran la omnisciencia y la omnipotencia del esta-
do). Y, entonces, serfa de todo punto 16gico considerar que la policia no
ha de tener lenguaje, ya que el propio Estado carece de él (recordando,
eso si, que la razén de ello es que no lo necesita).
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En este esquema parece, pues, mds discutible la segunda de las tres
caracteristicas propuestas en el principio del texto: la policia es pobre,
y, por tanto, tonta. La policfa es (y habrd de ser) tan pobre como lo
sea el Estado. Y, si bien el Estado es siempre pobre por una contradic-
cién estructural (pues su riqueza va en funcién directa de la pobreza
del tejido sobre el que extiende su dominio, y a la inversa) (1), la ideo-
logfa intemporal del Estado es posterior. Asi, en la definicién de Bis-
caretti: el Estado es un ente social que se forma cuando en un territo-
rio determinado se organiza juridicamente un pueblo que se coloca
bajo la autoridad de un gobierno (de lo que se desprenderia que es
una ordenacién estable y permanente y, a la vez, una institucién y un
ordenamiento juridico: fenémeno de poder organizado por reglas de
derecho). Donde una vez mds observamos que la asepsia descriptiva
solamente elabora un constructo fantasmagérico de, quizds, interesada
circularidad y oscuridad conceptual (porque entonces, qué es pueblo,
¢quizds aquello que se organiza juridicamente bajo la autoridad de un
gobierno?; qué es gobierno ;quizds aquello que organiza al pueblo
juridicamente bajo su autoridad?,...): para que el Estado sea cada vez
mis fuerte debe alentar la fuerza de los siervos (o al menos, su no des-
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contento), y la fuerza de estos se pro-
yecta hacia el socavamiento del poder
del Estado para mantener unos dere-
chos que se dibujan como irrenuncia-
bles —asi el concepto difuso de ciu-
dadano—. A partir de ese momento
suelen surgir las guerras de expansién
y, por su efecto, los Imperios, que, en
realidad, trasladan al campo de la geo-
grafia, hasta cierto punto, lo que podri-
amos denominar exaccién de plusvalia
juridica (en paralelismo econémico con
las plusvalias de los territorios coloniza-
dos que permiten rebajar el caudal tri-
butario de los miembros del Estado
imperial; como puede verse ya en las
ciudades griegas cldsicas, en Roma y en
el Imperio espafiol, cosa que, segin
creo, es igualmente aplicable al resto de
los imperialismos: la paz social interior
fructifica en la guerra exterior, tanto en
su aspecto econdémico como
politico—juridico).

Asi, me parece que la policia serd tan
pobre y tan tonta como el Estado del

1. Ante la dificultad de la definicién de Estado, no sélo basta una descripcién feno-
menoldgica de un suceso, de un hecho, sino, por supuesto, su concatenacion juri-
dica. Sin entrar por ahora en la sombra de la legitimacién juridica que cada articu-
lacién de poder produce —en cada momento y lugar histérico—, puede
recordarse que a estructuras semejantes corresponden raices y fines completamente
diferentes. Por ejemplo, Garcfa Pelayo recoge la importancia del juego de los dere-
chos en la dialéctica juridica entre la Alta y la Baja Edad Media, con la siguiente
impresién de Tellenbach a propésito de la matriz subjetiva del derecho Alto
medieval: “el derecho medieval coloreado por sus origenes germanicos, no es mds
que la totalidad de los derechos de los individuos”, y continua Garcfa Pelayo: ... la
idea medieval del derecho desconoce la distincién entre el derecho objetivo y sub-
jetivo, lo mismo que desconoce la distincién entre derecho publico y privado [...]
la libertas medieval era tanto como el status juridico, el derecho objetivo era el
orden resultante de la coordinacién del conjunto de las libertades o derechos subje-
tivos particulares, y el privilegio no significaba excepcién a un derecho general,
sino mds bien la formulacién precisa de una situacién subjetiva, real y concreta, es
decir, de una libertas” (~Del mito y de la razén en el pensamiento politico, Revista de
Occidente, Madrid 1968, pdgs. 92-93). Es clara la quiebra que esto supone res-
pecto al derecho romano y a la estructura politica del Imperio donde cada hombre
llevaba consigo el derecho de su lugar de nacimiento o de su estirpe, y dondequiera
que estuviera habia de ser enjuiciado con arreglo a tal derecho; es asi como el dere-
cho emergfa de la comunidad y sélo procedfa descubrirlo y aplicarlo. Por tanto, la
funcién del poder politico quedaba agotada (desde el punto de vista del derecho)
en su defensa y en la declaracién de la norma aplicable, por eso el rango politico de
una institucién no se medfa por la jerarquia de sus atribuciones legislativas, sino
por la de sus atribuciones judiciales: gobernar no consistfa en crear derecho, sino
en guardarlo y aplicarlo (uso indistinto de udicium por consilium'y de iudex como
equivalente de 7ex). La quiebra de este modelo ocurrird en la propia Edad Media,
junto al afdn unificador en los criterios de conducta y su sancién, como puede leer-
se (de modo espeluznante) en el valioso y fundamental libro de R. I. Moore Lz for-
macidn de una sociedad represora, especialmente en el capitulo titulado “desviacion
y autoridad”, pp. 128 y ss., Critica, Barcelona.
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que se supone que es mediacién; ni mds ni menos que él. Y, por ello,
me parecen discutibles las afirmaciones de servidora, o instrumento de
mediacién, porque significarfa que estamos en condiciones de definir
un Estado y una policia como entes separados, como funciones distin-
tas de un mismo cuerpo, si se quiere, cuando, en realidad, son tan
sélo el mismo cuerpo (2). Observamos, pues, una curiosa transforma-
cién: por un lado el Estado se humaniza —pues el héroe, el policia, se
humaniza en su prictica— y las corrupciones del Estado —argumento
y marco fundamental de la sociedad en que vivimos— se cargan en la
responsabilidad de individuos corruptos, no ya de la estructura
corrupta del Estado; lo cual, sittia de nuevo el dmbito del mal en la
naturaleza humana, una regresién claramente fascista aunque muy
acorde con los tiempos que vivimos; y por otro, da la medida de la
institucionalizacién del miedo del lector, que busca en la garantia de
honradez del funcionario un suefio mistico de paz y seguridad: y asi
operan de un modo doble en su mensaje, advierten del peligro-mundo y
lo salvan por la férrea moral neutra del estado; de nuevo la vertiente
fascista de amar al guardidn, un sindrome de Estocolmo ciudadano
que muestra en su vertiente de psicologia profunda el espantoso

2. De en qué medida la ideologia estatista se ha filtrado en el sentir del comiin
da cuenta el hecho de que, en gran parte de las novelas policiacas recientes,
los policias se han convertido en los héroes de las mismas. Quizds la doctrina
de neutralidad juridica del Estado, asi como la pulsién de orden que el escri-
tor burgués siente ante un mundo o una sociedad que se viene abajo, contri-
buya no poco a todo ello. Esto parece ocurrir de un modo mis veraz en las
sociedades dinamitadas por la caida del “muro” y donde las reglas del juego
no permitirfan subsistir a un outsider como el detective privado. Pienso en
especial en las novelas de M. Cruz Smith, protagonizadas por el coronel
Arkadin, o en la novela de Ph. Kerr, Carga mortal. De la autora de novela
negra rusa actual de mayor renombre, aun cuando no la he leido, tengo noti-
cia de que, amén de haber sido ella misma militar / policia, su héroe también
lo es. Por lo que respecta al best seller que utiliza tonos y tramas de la novela
negra, estamos hartos de ver a indesmayables agentes del FBI o de la CIA
como detentadores de una inteligencia de la bondad y el orden que siempre
salva al mundo —Silencio de los corderos; novelas de Tom Clancy, etc—.
Pero, también entre nosotros, A. Mufioz Molina ha hecho de un policia el
héroe de Plenilunio, y Lorenzo Silva ha convertido a dos guardias civiles en
los héroes de sus tltimas novelas, etc, etc.

3. J. PicS, en Teorias sobre el Estado del Bienestar, (Siglo XXI, Madrid 1987)
sefiala que el motivo del interés de las ciencias sociales sobre el cambio del
Estado moderno se centra “no solamente en la importancia que el aparato del
estado ha tenido, desde siempre, en la estructura y gestién de la sociedad, sino,
sobre todo, en el papel protagonista que ha tomado a partir de la segunda gue-
rra mundial, permeando todos los rincones publicos y privados de la vida
social, de tal manera que lo han transformado en el agente mds importante de
la produccién y reproduccién de la sociedad” (pdg. 1). Y traza a continuacién
una somera descripcién del desarrollo del intervencionismo estatal: Bismarck y
la legislacién social (fines del XIX), doctrina del Report Beveridge (1942: inten-
to de mitigar las circunstancias de la guerra y suavizar las desigualdades sociales
a través de una doble redistribucién de la renta que actuase sobre la seguridad
social y otras subvenciones estatales); la teorfa de Keynes que intenta paliar los

miedo a la libertad que ideoldgica-
mente se introduce en las personas
desde fuera.

— Piblico / Privado. Lo cual nos
lleva a la tercera de las caracteristicas:
aparicién de la inteligencia de lo priva-

do. Que, si no interpreto mal el texto,
aparece como oposicién a las dos afir-
maciones anteriores: /o piblico falla.

En este momento creo que debemos
operar de dos modos. Primero, cate-
gorizar la nocién de lo p#blico. Y
segundo, mostrar que al menos un
sentido de publico es el que opera el
nacimiento de esa aparicién de la
inteligencia de lo privado.

Lo publico, en contra de una inter-
pretacién habitual y reduccionista, no
surge de una ideologia generosa y
habitualmente relacionada con el
Welfare State (3). Hoy en dia, surgen
nuevas orientaciones sobre el papel
del bienestar, asf la denominada teoria
de las organizaciones del tercer sector,
que actuarfan como una ocupacién de
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aquello que no es ni estado ni mercado, y que responderia a articula- La Respuesta Ausente es
ciones diversas segin el dmbito de surgimiento y aplicacién de las

. . “ o la mejor definicién de los
misma (asi por ejemplo en “El desarrollo de las organizaciones del

Tercer Sector en el proceso de modernizacién y mds alld”, de Pierpao- media: si la

lo Donati, Reis, n° 79 / 97, pp. 113-141). Ni que decir tiene que la  comunicacion es el
posicién liberal y neoliberal al respecto es bien conocida y padecida:
sociedad de los dos tercios, filtracién de la riqueza desde los estratos
superiores a los inferiores, desmantelamiento de lo publico en aras de

intercambio, los medios
de comunicacioén de

la eficacia de la gestién privada, etc., que en realidad es una categoria masas son
de distincién econémica sobre asignacién de capital. La historia de lo ntimediadores
piiblico (entendido como neutro por el articulo del que hablamos), ha a '
de remontarse al proceso de la formacién de la opinién publica. Que  intransitivos: fabrican la
es artefacto peculiar y de dimensiones y consecuencias distintas. Noe- no comunicacion. Estan
lle-Neumann ha establecido que los intentos de definicién del con-
cepto de opinién publica remiten a dos grandes modelos tedricos de
interpretacién: a) el modelo normativo, que basa la opinién publica en ~ Feciproco de la palabra
el principio de racionalidad atribuido a los sujetos, de manera que el y la respuesta: de la

debate sobre la opinidén puiblica acaba instaldndose dentro del debate
general sobre la naturaleza de la democracia; y b) el modelo psico—socio-

légico: la opinién publica constituye un mecanismo bésico de control

al margen del espacio

responsabilidad.

social (4). La preocupacién primaria del modelo normativo, dado que
concibe la opinién publica como consenso de los gobernados y, por
consiguiente, como fundamento de la legitimacién de la democracia,
serfa establecer bajo qué condiciones comunicativas se desarrollan los
procesos de la opinién publica, y, por tanto, se plantea en términos de
critica a la sociedad: las formas de comunicacién que son normativas
en lo que hace a las ideas democrdticas de la opinién publica —didlo-
go, interaccién, consenso critico y participacién responsable— no
consuenan con las formas de comunicacién que dominan en un gran
Estado—nacién moderno. En cambio, el concepto de opinién puiblica
como control social no se interesa tanto por la dimensién discursiva
de los procesos comunicativos de la opinién publica, esto es: no infie-
re las caracteristicas de la opinién publica del grado de participacién
democritica en la vida politica ni de la naturaleza cualitativa que pre-
sentan las argumentaciones esgrimidas en las discusiones colectivas.
Desde esta perspectiva, la opinién publica no se sustenta en los princi-
pios, debidos a la Modernidad, de la ética politica y del derecho, que
habrian de garantizar la identificacién normativa entre opinién y
razdn, sino que la opinién publica expresa un consenso social obteni-
do inmotivadamente: la dnica opinién que puede llevar a cabo la fun-
cién latente de mantener la cohesién social es la aceptada y aprobada
emocionalmente por la poblacién.

Dado que la nocién de la OPINION 4 Ep todo este punto, seguiremos a Lluis Badia, La opinién piiblica como pro-
pl’lbhca COmMO Proceso no puede detener- blema, (Voces y Culturas, N° 10, 2° semestre 1996, pp. 59-79).
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se en las bases empiricas de la teorfa (5), desde muy pronto (Blumer,
1947), se observé que el sondeo de opinién no era un procedimiento
pertinente para la delimitacién del objeto de estudio, y que su aplicacién
s6lo se entendia por la postura operacionalista que condiciona el conoci-
miento de la opinién publica al uso y a las necesidades técnicas del ins-
trumento de investigacién. La reduccién de la opinién publica a los
datos registrados por los sondeos de la misma, disuelve su base contex-
tual y su funcidén social: el hecho de que la opinién publica refleja la
composicién y la organizacién funcional de la sociedad. Y oculta que la
formacién de la opinién no se lleva a cabo entre individuos aislados, sino
que es el producto de la interaccién entre grupos funcionales, de modo
que la concepcién de la opinién piblica como una distribucién cuanti-
tativa de opiniones individuales no sélo omite la existencia de cuotas
diferenciadas de influencia y de prestigio o posicién social de los sujetos
encuestados; ademds, ni el tipo convencional de muestra ni las respuestas
del entrevistado indican si —y, en caso afirmativo, en qué grado— ejerce
éste influencia en la formacién o expresién de la opinién publica: el
mero hecho de que el entrevistado formule o no una opinién no permite
deducir si estd participando en la formacién de la opinién puiblica que
estd siendo elaborada funcionalmente en el seno de la sociedad; ain
suponiendo que en la muestra figuren individuos que contribuyen a for-
mar la opinién, no se nos facilita ningin dato sobre el papel que éstos
desempefian en el proceso, debe también argumentarse la posicién que

5. El fracaso de las metodologfas empiristas sobre la opinién publica se pone de
relieve al haber dado por descontada la asociacién inmediata entre los datos de las
encuestas y la opinién publica en tanto que realidad social: las opiniones publicas
identificadas mediante la técnica del sondeo o de la encuesta pueden ser simple-
mente artificios creados, conscientemente o no, por las mismas técnicas de obser-
vacién o de andlisis; la critica epistemoldgica a las insuficiencias de las investiga-
ciones cuantitativas sobre opinién publica descansa sobre una definicién
operacionalista de opinién publica que subordina el objeto de estudio al aparato
téenico de la investigacion: de ahi que la finalidad que persiga la investigacién
empirica sea la de reemplazar los conceptos abstractos por las entidades operativas
que posibiliten la cuantificacién de los fenémenos relativos a la opinién publica;
es decir, la determinacién matemdtica de las actitudes y las opiniones sobre temas
concretos de una muestra estadisticamente representativa de la poblacién a través
de la aplicacién de técnicas de produccién de datos primarios codificados por el
propio investigador, —cuestionario o entrevista—, que ha de garantizar la gene-
ralizacién empirica de los resultados y, por consiguiente, la medicién exacta de la
opinién publica: asf pues, la opinién publica no se refiere a la opinién del publi-
co; mds bien, es el resultado de la investigacién de la opinién publica.

La opinién publica, como objeto de estudio de las investigaciones cuantitati-
vas, presenta dos grandes elementos definitorios: 1) El individuo como la uni-
dad fundamental de andlisis, y, subsiguientemente (cosa que conduce al cono-
cimiento fragmentado y descontextualizado de la opinién publica), 2) una
determinada representacién del juego democritico liberal basada en la igual-
dad de las opiniones y en la conviccién aprioristica de que los sujetos son capa-
ces de articular opiniones y de que estas opiniones son siempre significativas
(basada ideolégicamente en “la premisa bésica de la democracia de sufragio
universal: «un ciudadano, un voto, un valor»”).

esa nocién ocupa en un modelo general
de planteamiento de la sociedad. Y este
ha sido el intento de Noelle-Neumann
y de Jiirgen Habermas.
Noelle-Neumann: La reoria de la espi-
ral del silencio se apoya en los siguientes
principios de partida: 1. El concepto de
opinién publica se ha disuelto cada vez
mds hasta volverse totalmente inttil a
efectos précticos; remite a la incapacidad
de las teorfas hasta ahora formuladas de
explicar adecuadamente la realidad a que
hace referencia el concepto; 2. Esta
impotencia obedece al predominio del
modelo normativo de la opinién publica
retrotraido al pensamiento ilustrado del
siglo XVIII, (concepcién de la opinién
publica como racionalidad que contribu-
ye al proceso de formacién de la opinién
y de toma de decisiones en una democra-
cia); el proceso de la espiral del silencio
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no es compatible con este ideal democritico (cuya persistencia sélo es
atribuible a la importancia que occidente otorga a la racionalidad y a la
autonomia del individuo, y no a supuestos empiricamente probados por
la investigacién); por contra, 3. La opinién publica ha de entenderse
socio—psicolégicamente como una forma bésica de control social que pro-
mueve la integracién social: la opinién publica designa el control social o
censura moral que de una manera efectiva todos los individuos de una
sociedad se hallan en condiciones de reconocer intuitivamente (se trata de
un consenso elemental que no tiene que ver con ningtin pacto social que
se alcanzarfa racional o reflexivamente con el fin de establecer normativa-
mente el mejor gobierno para la sociedad: la base de los procesos de la
opinién publica reside en el principio psicolégico del miedo al aislamien-
to social; la opinién publica viene constituida por aquellas opiniones
sobre temas controvertidos que pueden expresarse en publico sin aislarse).

A partir de estas premisas, Noelle-Neumann ha formulado una teorfa
segtin la cual las corrientes de opinién mayoritarias presentan una ten-
dencia, por asi decir, natural a incrementar el ndmero de sus adeptos,
mientras que, viceversa, las corrientes minoritarias tienden a la disminu-
cién de su fuerza social. La causa primaria de esta dindmica es que aque-
llos que son portadores de opiniones discrepantes de las percibidas como
mayoritarias optan, dada la presién social del miedo al aislamiento, por
silenciar sus verdaderas opiniones, con lo que se genera la sensacién
social de que las tendencias dominantes se encuentran més extendidas de
lo que en realidad lo estdn. En cambio, las corrientes no dominantes
parecen mds reducidas de lo que lo son de hecho. Tal situacién produce
un proceso en espiral: los individuos mds indecisos o de convicciones
menos firmes asumirdn con mds facilidad las opiniones de moda y la
consideracién social de las opiniones minoritarias serd en consecuencia
crecientemente escasa.

|. Habermas: Parte de la categorfa de la publicidad burguesa (Offen-
tlichkeit), para establecer una continuidad ldgica entre el paradigma dia-
légico de la racionalidad comunicativa de cardcter intersubjetivo y uni-
versalizador, y un concepto normativo de opinién publica llamado a
establecer la vinculacién entre la democracia y el ejercicio de comunica-
ciones libres de dominio. Sin embargo, el aspecto central de la cuestién
no queda claro, spuede una teorfa normativa de la democracia convertir-
se en un marco tedrico adecuado para una teorfa critica de la opinién
publica? Para Habermas la teorfa normativa de la democracia se ocupa
de la substancia de las condiciones comunicativas bajo las cuales puede
realizarse una formacién discursiva de la voluntad y de la opinién de un
publico integrado por los ciudadanos de un Estado; a tal fin ha de
reconstruirse el proyecto histdrico—filoséfico de la Modernidad de atri-
buir a la opinién publica la funcién de legitimar el dominio politico por
medio de un proceso critico de comunicacién sustentado en los princi-
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pios de la argumentacién y del consenso racionalmente motivado. De tal

modo que el sistema politico se legitima de dos modos: a) positivamente,

capitalizando las expectativas de cumplimiento de los programas propios
del Estado social; b) selectivamente, excluyendo determinados temas y
asuntos de la discusién publica. Y ello sucede tanto por filtros estructura-
les en el acceso a la esfera de la opinién publica—politica, como por defor-

maciones burocrdticas de las estructuras de la comunicacién publica o por

6. Hasta aqui se ha seguido el articulo de Ll. Badia ya citado.

7.1732-1804: director general del Tesoro real francés, 1776, director general
de Finanzas, 1777, ministro de Estado, 1788

8. Tal actitud es bastante comtn en la época: Ch. F. Montalembert constataba
que “no se ha podido descubrir el medio de ganar batallas sin matar soldados,
y menos ain hacer marchar los periédicos sin matar escudos (es decir, sin per-
der dinero)”. Por esto el ndmero de hojas periédicas es limitado, su tirada
floja, su coste elevado; se va a leer la gaceta al café, que atrae los clientes abo-
ndndose a ella. Sin embargo el publico quiere ser mejor informado. La prensa
mecénica da al director del Zimes, J. Walter, el medio de proceder a tiradas
mids rdpidas y considerables, y es el creador del sistema de corresponsales, per-
feccionado por el marino Th. Fletcher (Overland mail o Malle des Indes). Se
fundan las agencias —la primera en 1835 bajo la iniciativa de Ch. Havas entre
Paris—Londres—Bruselas, por medio de palomas mensajeras; posteriormente
ferrocarril y telégrafo eléctrico; le siguieron las de Reuter y la de Wolff—. Es
en esta misma época cuando el anuncio se difunde, teniendo lugar la invasién
de la informacién comercial: la publicidad —setenta columnas en el 7imes—.
Es aqui donde se albergaré el secreto de la prensa barata: B. Day lanzard en
Norteamérica el Sun a dos centavos insertando la publicidad en medio de
noticias sensacionalistas; G. Bennet en el Morning Herald dara relieve a la
informacién sobre sucesos de cardcter pasional; E. de Girardin publicard un
diario que cuesta cuarenta francos al afio en lugar de ochenta, La Presse; igual
camino andard Le Siecle, fundado por Dutacq. El otro gran pilar de la prensa
en aquellos difas serd la novela de folletin, dénde algunos de los mds ilustres
nombres de la literatura —Balzac, G. Sand—, después de denunciar la férmu-
la se dejaran tentar por ella. Les Debats extiende su clientela publicando Los
misterios de Parisy Le Constitutionnel con El judio errante. Balzac sentenciard la
época con las siguientes palabras: “Todos los diarios son cobardes, hipdcritas,
infames, mentirosos, asesinos; matardn las ideas, los sistemas, los hombres, y,
precisamente, por eso florecerdn”.

9. Se sigue para ello el articulo La Critica de los media en Baudrillard, de ].
Carlos Rubio, aparecido en la revista “Volubilis”.

10. La estrategia marxista habitual quedaria representada por Enzensberger: la
izquierda se dedica a criticar genéricamente a los media como cultura de mani-
pulacién ideoldgica y suefia con la adquisicién del dominio sobre ellos. Para
Enzensberger, el no concebir los media como un nuevo y gigantesco potencial
de fuerzas productivas hace que, siga siendo un “misterio social” para la izquier-
da que se resuelve en una especie de “esquizofrenia” politica de esas formacio-
nes: una fraccién revolucionaria (underground) se lanza a la explotacién politica
de los media; otra, los grupos politicos militantes, viven con un medio arcaico
de comunicacién (en ese contexto se enmarcaria el reproche de Enzensberger a
los estudiantes de Mayo del 68: haber recurrido a medios artesanales, en vez de
haber utilizado para la difusién de sus consignas los medios de masas). Enzens-
berger considera que aunque los media estén controlados por las clases domi-
nantes, en su estructura son fundamentalmente igualitarios: a la préctica revolu-
cionaria le corresponde extraer la virtualidad que encierran (interpretacién
similar a la de la técnica por parte de Marcuse en El hombre unidimensional: la
técnica es la promesa de la liberacién humana, pero el capitalismo la congela).

el control manipulativo de los flujos de
informacién” (6).

[No es este, sin embargo, un tema de
preocupacién tan reciente como pudiera
suponerse, y bastarfa con recordar la opi-
nién de J. Necker (7), que consideraba a
la opinién publica el 707 on (rey por exce-
lencia, por antonomasia), y su intencién
de someter a la prensa al timbre y a la
fianza, de tal modo que un gobierno
pudiera influir sobre ella y, en todo caso,
someterla a tutela plutocrética (8)].

A mi modo de ver, en las dos teorfas
resefiadas falta un elemento importante:
una critica estructural de los
mass—media. Y ello por la dnica (y sufi-
ciente razén) de su papel como medios
de conformacién de masas, como crea-
dores reales de opinién. Creo que quien
de modo mis radical ha expuesto este
tema ha sido J. Baudrillard (9), para
quien los media no son problemdticos
por estar dirigidos por el poder, y, por
tanto, no se tratarfa de un problema de
contenido, sino por su estructura (el ya
viejo adagio de MacLuhan el “medio es
el mensaje”): es en su forma de media
donde se encuentra su potencial domi-
nador e ideoldgico. Baudrillard criticard
el modelo marxista que postula una con-
tradiccién dialéctica entre fuerzas pro-
ductivas y relaciones de produccidn,
donde la definicién “cldsica” de fuerzas
productivas es restringida y, por tanto,
hay que ampliar el campo de andlisis de
las fuerzas productivas al campo de la
significacién (10).
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Para Baudrillard, “Restablecer los media dentro de la 16gica de las fuerzas
productivas no es ya un acto de critica, puesto que se hace para encerrarlas
mejor en la metafisica revolucionaria”; los media no son sélo un medio de
distribucién, sino que “es en su forma y operacién misma como los media
inducen una relacién social, y esta relacién social no es de explotacién, es
de abstraccién, de separacién, de abolicién del intercambio: son efectuado-
res de ideologias”. Por tanto, de ninguna manera, los media son revolucio-
narios por destino: ni siquiera pueden ser neutros, no ideolégicos. Recipro-
camente, tampoco la ideologia se inviste como tal en otro lugar que en los
media. Y el circulo quedarfa cerrado al excluir un diagndstico errado: la
transformacién de los media en verdaderos medios de comunicacién “no
es técnicamente un problema”, pues la ideologfa de los media estd al nivel
de la forma, de la separacién que instituyen.

La Respuesta Ausente es la mejor definicién de los media: si la comu-
nicacién es un intercambio, los medios de comunicacién de masas
son antimediadores, intransitivos; fabrican la no comunicacién. Estin
al margen del espacio reciproco de la palabra y la respuesta: de la res-
ponsabilidad. Los media “son los que vedan para siempre la respuesta,
lo que hace imposible todo proceso de intercambio. Y es ahi donde
reside su verdadera abstraccién, y donde se funda el sistema de con-
trol social y de poder”. Lo cual opera una transformacién en las rela-
ciones de poder: E! poder es de aquel que puede dar y a quien no puede
ser devuelto. Devolver es romper esta relacién de poder y restituir el
intercambio simbdlico. La verdadera revolucién en el dominio de los
media estd en la restitucion de la posibilidad de respuesta, tinica estra-
tegia posible para acabar con la ideologia de la forma instituida (por
tanto, cualquier intento, bien de “democratizar” los contenidos, de
restituir una imaginaria transparencia del cédigo, de disponer una
reversibilidad de los circuitos o de tomar el poder sobre los media, es
inutil si no se rompe, sobre todo, el monopolio de la palabra, no para
darla a cada cual individualmente, de uno en uno, sino para inter-
cambiarla).

Es la dnica respuesta posible porque la sintaxis de los media reduce
a su propia forma cualquier contenido. Y si la férmula de MacLuhan,
Medium is message, opera una transferencia de sentido sobre el propio
medio en tanto que estructura tecnoldgica, de hecho, el gran Medium
es el Modelo: lo mediatizado no es lo que pasa por la prensa, la T.V.,
la radio: es lo tomado de nuevo por la forma / signo, articulado en
modelos, regido por el cédigo (de igual modo que la mercancia no es
lo producido industrialmente, sino lo mediatizado por el sistema de
abstraccién del valor de cambio). En ese esquema reproductivo, la
informacidn y la comunicacién vuelven siempre sobre si mismas, indi-
ferenciando sujeto y objeto, pregunta y respuesta. En definitiva, sélo
se explora el cédigo de la mdquina, lo que ella permite, y el juego
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impone (11). El diagnéstico final seria que lo real ha abandonado
nuestro horizonte de sucesos (12).

Al comienzo de esta tediosa navegacién sobre lo ptblico, la opinién
publica y los mass media, habfamos sefialado el propédsito de mostrar, al

11. Por tanto, segin Baudrillard, todas las hipétesis analizadas adolecen de estar
fundadas en la misma teorfa de la comunicacién (la semiolingiiistica de la comuni-
cacién) apoyada en la lingiiistica estructural y en la ciencia de la informacién; que
poseerfa una infraestructura conceptual “ideolégicamente solidaria” de la préctica
dominante, como lo era, y lo es ain, la de la economia politica cldsica, y serfa el
equivalente de esa economia politica burguesa en el campo de la comunicacién. La
estructura: EMISOR-MENSAJE-RECEPTOR / Codificador—Mensaje—
Decodificador, que se presenta como objetiva y cientifica, de hecho se contenta
con formalizar un dato empirico: las categorias ideoldgicas bajo las cuales se halla
cierto tipo de relacién social: aquella en que uno habla y el otro no, en la que uno
elige el codigo y el otro se somete o se abstiene. “Dos términos se hallan en ella
artificialmente aislados y artificialmente reunidos por un contenido objetivo lla-
mado mensaje. No existe relacion reciproca, ni de presencia entre el uno y el otro
de los dos términos” (Critica de la... pag. 215). Este modelo de comunicacién
constituye una relacion mediada en donde no es posible la reciprocidad. En ver-
dad, lo que circula es informacién, contenido de sentido supuestamente univoco,
el cédigo garantiza esta univocidad. En apariencia, la f6rmula tiene una tal cohe-
rencia formal que la asegura como tnico esquema de comunicacién posible. Pero
s6lo basta exponer una relacién ambivalente para que el esquema entero se desplo-
me, porque no existe el cédigo de la ambivalencia. “Sin cédigo, ya no hay codifi-
cador, ni decodificador... Tampoco hay ya mensaje, puesto que éste se define
como «emitido» y «recibido»” (Critica de la... pag. 216). Toda esta construccién
inviste el terrorismo del cédigo que es el tnico que en realidad habla, se intercam-
bia y reproduce a través de la disociacién de los dos términos, (emisor, receptor).
Asi la teorfa de la significacién sirve de modelo a la teorfa de la comunicacién.
Todo ello repercute no sélo en la practica social dominante que hace del polo
emisor monopolio de la clase dominante y reduce al publico a la categoria de
receptor irresponsable, sino que cualquier intento que pretenda subvertir el conte-
nido de los media en su beneficio reproducird inevitablemente la bipolaridad abs-
tracta de los términos de la comunicacién.

12. Hay muchos otros modos de contemplar el asunto, y la bibliografia aumenta
de modo exponencial. Sin embargo, considero interesante mencionar aquf el arti-
culo La opinidn piiblica no existe (en “Voces y Culturas”, n° 10, 2° semestre 1996,
pp. 137-146), de P. Bordieu, que es una conferencia del afio 1972. Bordieu,
afrontando hasta cierto punto el problema que venimos arrastrando desde hace
unas cuantas paginas, aborda un modo de demolicién técnica de los artefactos
politicos de simulacién que supone cualquier encuesta de opinién. A mi modo de
ver, es interesante porque aborda el problema desde la técnica y la experiencia
misma de las encuestas, dejando en suspenso por un momento las diatribas te6ri-
cas. Estos puntos de vista también los desarrolla el autor para un tema especifico,
el gusto (La Distincién, Taurus). Igualmente, hay que dejar constancia del libro
Cémo nos venden la moto, de N. Chomsky e I. Ramonet (Ed. Critica), donde se
muestran ejemplos histéricos y consecuencias de la manipuladora historia de los
medios de comunicacién y la propaganda politica. En el mismo sentido, el libro
La Tiranta de la Comunicacién de 1. Ramonet, ed. Debate, 1998. También tengo
noticias de un libro editado en Barcelona bajo la direccién de M. Vizquez Mon-
talban, sobre cémo continuar la guerra por medios periodisticos, pero desgraciada-
mente no he tenido acceso a él y no puedo darte los detalles. En un sentido similar
el libro de J. Baudrillard La guerra del Golfo no ha tenido lugar, Ed. Anagrama,
Barcelona 1991.

menos, que un sentido de publico es el
que opera el nacimiento de la aparicién
de la inteligencia de lo privado (tesis sos-
tenida como tercera caracteristica especi-
fica de la novela policiaca: Holmes en
Inglaterra, o M. Leblanc en Francia hacen
aparecer la inteligencia de lo privado). Si
partimos del andlisis de Habermas, lo
publico, la esfera publica se inserta como
una tercera estructura (si as{ podemos
llamarla) entre el 4mbito del Estado y el
ambito de la vida cotidiana (tanto en el
cardcter auténomo de las relaciones eco-
némicas como en el de la familia); vy,
ademds, se inserta como el esfuerzo y el
resultado de una practica concreta (el
debate racional—critico abierto a todos y
libre de dominacién) y sostenido por el
principio critico de la publicidad. Asi, la
condicién necesaria para este espacio
vendria dado por una distancia dialéctica
(abierta, se supone, por la razén dialégi-
ca) entre los dos polos designados casi de
manera naturalistica. Nos tememos que
el argumento de Habermas sea ad hoc
(como el autor alemdn reconocié respec-
to al escaso interés que habifa mostrado
hacia los movimientos sociales y politicos
en los inicios del periodo moderno, y,
por ello, limitdndose al “modelo liberal
de la esfera publica burguesa”, asi como
desdefiando “la esfera publica plebeya”,
aparecida brevemente en una fase de la
Revolucién Francesa —véase esto en el
articulo citado, pdg. 88—).

Pero lo importante, a mi parecer, no
estd en mostrar las pautas precisas de
cémo se jalona la modernidad (para lo
cual, por supuesto, existe una inflacién
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de reglas y varas de medir, y casi cada una con su contrario), sino en
mostrar algdn aspecto que suele ser comun en las definiciones y en el
nivel de andlisis—reduccién que se ha operado en el proceso de la moder-
nidad. Dicho de otro modo, la forma de enjuiciar la modernidad no
estribarfa ni en la consideracién de sus éxitos ni en la de sus fracasos
(cosa ademds imposible, si no se aceptara el difuso paradigma que parece
sostenerla), ni en sus voliciones o pulsiones (cosa que de nuevo nos obli-
garfa a buscar o#70 espejo en el que pudieran reflejarse). Asi, por ejemplo,
por lo que respecta a la constitucién del yo, ese individualismo inherente
de la modernidad, no resulta muy util recabar las opiniones de cientos de
bienpensantes, y andar rastredndolo aqui y alld para contrastar dos cosas:
a) el fondo inconfesado de su voluntad de redencién (ansia de dominio,
etc), y, b) que la salvacién, de hecho, no se ha llevado a cabo. Creo que
lo importante es mostrar que, por una parte, todo el desarrollo ha sido
inevitable (quizds porque, de hecho, ese ha sido el desarrollo), y, por
otro, que el discurso que se lleva a cabo es indtil de necesidad (y ahi
entrarfa la universalizacién del esquema propuesto por Baudrillard para
todos los aspectos de la existencia)

Conclusién: la aparicién de lo privado es una consecuencia necesaria
de lo que habia sido la aparicién de lo publico. Es decir, no un espacio
que se abre frente a otras instancias (como mostraba Habermas en la
aparicién del espacio de la esfera publica), sino una consecuencia necesa-
ria del espacio abierto por el espacio publico. Y ello por varias razones,
una de ellas, y, para mi, la no menos importante, es la forma que el dis-
curso que deviene de lo publico se instaura en cada lector. Al lector se le
hace participe de una comunidad imaginaria (los lectores, si se quiere, de
la misma ideologfa), pero se le aborda como individuo atémico y preciso:
los medios no hablan a las masas, hablan a cada individuo y por ello los
convierten en masas (cosa que también puede verse como la operacién
que sucede en el teatro con anterioridad: la creacién del espacio escénico,
etc; aqui tan sélo ese modo, esa forma, que adopta el discurso y que lleva
en su seno ya el receptor). En el fondo de su corazdn, esa supuesta apari-
cién de lo privado es una proyeccién del espacio abierto por la esfera
publica que atin alimenta los valores del individualismo ilustrado. Pero,
también, en la dicotomia planteada, lo que realmente vemos surgir es
otro debate terminoldgico: el hombre como proyecto desarraigado de su
comunidad, de su mundo de la vida, que asi parece crearse a si mismo;
propaganda de lo ingénito, que, en las estrategias del capital, es 4til
como elemento desmembrador: “tenga usted su opinién, que en lo que
vale es en que es suya, a pesar, o porque, es la misma que la del de al
lado”. Una vez mds, esto no nace del impulso de lo privado (ni tan
siquiera entendido como proyecto de la ideologfa burguesa), sino de la
estructural contradiccién del discurso de la esfera publica, que se preten-
de un didlogo reglado por la igualdad y la racionalidad y en el que, de
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hecho, sélo se manifiestan las racionalidades instrumentales de cada

grupo. [Otra cosa es la valoracién de si ello comporta un progreso res-
pecto a épocas precedentes; ahi creo que radica el error de Habermas; de
otro modo: es cierto que, para el esclavo, mejoran sus condiciones cuan-

do se convierte en uso el que el amo no lo pueda matar sin razén pode-

rosa alguna —trato humanitario requerido por Aristételes, p. ¢j.—, pero

nada hemos avanzado en el tema mismo de la esclavitud; el hecho de que

13. Hay algunas nociones que deben precisarse. Asi, por ejemplo, el concepto
de la globalizacién, que sélo deberfa ser usado como una descripcién concreta
y bien definida del momento actual. Y ello porque, en realidad, globalizacién
es un término necesario en cualquier estructura capitalista dada. Todo capita-
lismo necesita una economia mundo, una geografia (en horizontal y / o vertical)
de distancia necesaria para arrastrar su movimiento especulativo (vid. L.
Wallerstein, E/ moderno sistema mundial, tomo 1y 11, ed. Siglo XXI, inspirados
en la obra del maestro F. Braudel). Y, sin embargo, atin dentro de cualquier
esquema de economia globalizada, se manifiestan dos tendencias (vid. F. Brau-
del: Una leccion de Historia de Fernad Braudel, F.C.E.). Habréd que diferenciar,
pues, la nocién de capitalismo, de la de “economia de mercado”. Para Braudel,
los capitalistas ya en plena Edad Media, son a la vez grandes mercaderes,
manufactureros, financieros, eminentemente capaces de escoger entre las
inversiones mds rentables, gentes que mds alld de los muros del Estado—ciudad
tejen una red de intercambios en extremo lucrativos que engloban en su malla,
en lo que se ha denominado “economfa—mundo” (el conjunto de las economi-
as—mundo formarfa la economfa mundial). En esta red se encuentra contenida
y pronto maniobrada desde lo alto, la economia de mercado, cuyo prototipo
estd constituido por las ferias. Esto ya distingue la economia de mercado y el
capitalismo: si la economia de intercambio, el capitalismo, se desarrolla, es
porque existe en su centro una especie de principio dindmico. Lo cual nos
vuelve al andlisis del intercambio y a los economistas cldsicos (Ricardo, Smith,
Say) y a la ley de los mercados, que expresa la idea de que en el intercambio la
oferta precede a la demanda, pues no puede haber demanda sin una oferta
anterior. Braudel, sefiala que Keynes “ha invertido sin esfuerzo” esta ley, afir-
mando que los productos se cambian por productos, lo cual es una forma mds
radical de sefialar la primacfa de la oferta. La verdad no estd en que la época
moderna haya refutado esa ley, sino que ha pasado por alto deliberadamente
las consecuencias que ella implica en la conduccién de los negocios de un pafs,
y ha dado lugar a la ilusién de que se puede estimular en forma duradera la
demanda sin pasar por la oferta; dicho de otra manera, distribuir los ingresos
cuyo monto sea superior —efecto ordinario de un déficit presupuestal perma-
nente— al total de los ingresos entregados por el aparato productivo en forma
de salarios, de impuestos, de dividendos, etc. El olvido de la relacién orgénica
entre oferta y demanda que expresa la ley de los mercados est4 en el origen de
los desérdenes de la crisis actual (se refiere a 1986). Puede cotejarse, siguiendo
a Galbraith, que las grandes empresas son capaces de “administrar” los merca-
dos hasta el punto de que “las leyes econémicas no existen para las grandes
empresas”. Por tanto, para Braudel, esto instituye la “exterioridad del capitalis-
mo” (en relacién con la economia de mercado): la economia de mercado ase-
gura, por una parte, la vinculacién entre el mundo de la produccién corriente
y por la otra, el consumo; la economia de mercado serfa aquella en que la pre-
ocupacién del valor de uso ain estd presente en el espiritu de los productores;
por el contrario, el capitalismo no se interesa sino en el valor de cambio. Asi, la
economia de mercado estd sometida a la influencia de la competencia, mien-
tras el capitalismo, que dispone de enormes capitales acumulados, puede per-
mitirse “el juego, el riesgo y la trampa” (op. cit, pp. 108-115).

se dialogue, y de que este didlogo man-
tenga apariencias de no estar constrefii-
do por las situaciones de poder de parti-
da, no implica que el didlogo llegue a
algin lado o modifique las circunstan-
cias de partida o llegada si no existe la
voluntad o la fuerza que provoquen su
cambio; otra cosa es que la dialéctica de
las fuerzas que operen en el contexto
social e histérico gusten de verse como
fuerzas inmersas en un didlogo. Que a
cada una se le asigne el calificativo de
interlocutor, a la tensién el de intercam-
bio, al status quo obtenido en cada
momento el nombre de acuerdo, etc,
etc. Todo ello, sin embargo, no deja de
ser tan sélo una pirueta nominalista].
Antes he sefialado que el capitalismo
quizd ha sido la estructura mds totalita-
ria que se haya dado en la faz de la tie-
rra, pero ello no quiere decir que no sea
contradictoria (13). En él operan fuerzas
y tendencias, capitalistas todas, que se
orientan en vectores distintos, aun cuan-
do el sustrato, la forma de la domina-
cién permanezca. Nada, pues, menos
extrafio que el hecho de que en el propio
seno del capital, se manifieste desde una
tendencia que necesita reclamar la auto-
nomia y el crecimiento del gasto del
consumidor hasta otra que tienda a su
depauperacién progresiva. En otro nivel,
tampoco podemos dudar de la presencia
de una dindmica individualista y comu-
nitaria, a la vez, en el sistema capitalista
(muy entroncada, por cierto, con su
nacimiento ideolégico, ya se quiera
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situar este en la Italia prerrenacentista o en el calvinismo). No reconocer
esto es reducir el fendmeno capitalista a su brutalidad mds hiriente, qui-
zds, pero no la mas profunda.

Asi pues, no me parece de recibo establecer el sistema de oposiciones
propuestos y oponer el Estado burgués a la sociedad, lo publico a lo pri-
vado, cuando en realidad los segundos son epifenémenos de los prime-
ros, que no tienden tanto al contraste como a una virtualidad ya conteni-
da en el concepto precedente.

Esta conclusién se desarrollard en los puntos siguientes, pues estos se
articulan en funcién de admitir la primera premisa como verdadera.

Segunda:

En los asios 20-30 la novela policiaca se divide en dos lados: a) la novela de enig-
ma y b) la novela negra americana; sin embargo, en ambos lados el problema es el
mismo: el espacio de la sociedad civil frente a los niveles de Estado o del lenguaje
politico (se puede afirmar que en este primer estadio la novela policiaca existe preci-
samente porque no existe el lenguaje politico: la imagen del paradigma policial

como “mediacién” o como “sustitucion” del lenguaje politico se mantiene siempre).

Siguiendo la argumentacién del punto anterior, no podemos estar de
acuerdo con este planteamiento, pues esta segunda tesis bésica no es sino
una continuacién de la primera. Aun asf creo que debemos intentar pun-
tualizar dos cosas. Respecto a la primera afirmacién (En los aios 20-30 la
novela policiaca se divide en dos lados: a) la novela de enigma y b) la novela
negra americana) poco habrd que decir ya que es un hecho; el problema
comienza cuando se insiste en ambos casos en enfrentar la sociedad civil a
los niveles del Estado. Tal y como yo lo veo esta afirmacién presenta difi-
cultades. Por dos razones fundamentales, por un lado bien poco tiene que
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ver tanto el Estado como la sociedad civil
inglesa con el Estado y la sociedad civil
americana. Lo cual, en todo caso, habria
de llevarnos a una pregunta distinta, que
podria ser: sc6mo de dos sociedades y dos
Estados distintos aparece la misma forma
de novela, en hipotética respuesta a esa
articulacién? Ya ves que, en este momen-
to0, lo que habria que dilucidar es lo que
afecta y delimita tal forma (14).

La segunda hace referencia a la apari-
cién del lenguaje politico [sin embargo,
en ambos lados el problema es el mismo:
el espacio de la sociedad civil frente a los
niveles de Estado o del lenguaje politico
(se puede afirmar que en este primer esta-

14. Sobre esto no quiero extenderme por el momento, pues mucho me temo
que también hemos de enfrentarnos a ello mas adelante: baste quizds decir
ahora que por lo que observo, en el texto se hace un uso no estricto; es decir,
una cosa es la forma novela, otra la forma novela de genero, y una tercera la(s)
Jforma(s) que delimitan a la novela de enigma britdnica y a la novela negra ame-
ricana; en todos los casos, estamos bajo el encantamiento de la primera forma,
que actuarfa como regla, ejemplo y rechazo de cada una de las formas en cues-
tién; de otro modo: si tenemos una primera delimitacién —jforma / novela—,
las subsecuentes han de hacerse respecto a esta primera, las salidas de o conver-
gencias con la forma principal o entre ellas (si esto quiere tematizarse como
literatura de género, por mi no hay inconveniente, ahora bien, dudo mucho de
que se avance mds). En realidad, a mi parecer, ambas formas —britdnica y
americana— nacieron como modelos distintos y diferenciados y de tradiciones
cuya ambicién era no coincidente (creo que ahi serfa de mucha importancia
revisar el papel de la literatura especificamente americana —pienso en Melville
y Hawthorne, por ejemplo—); y, asimismo, parte de esta filogénesis fue intro-
ducida por el propio Chandler en E/ simple arte de matar —como bien cono-
ces—, creo que la razén de esta bisqueda de distingos por parte del creador de
Marlowe obedece mds a una necesidad de diferenciacién respecto al modelo de
la metrépoli que a la verdadera naturaleza de su _forma.
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Por un lado, quisiera dio la novela policiaca existe precisamente porque no existe el lenguaje
politico: la imagen del paradigma policial como “mediacién” o como “sus-
titucién” del lenguaje politico se mantiene siempre)]. No creo que el asun-
to asi expuesto esté bien planteado. Por un lado, el lenguaje politico estd
intrinseca de la literatura presente en todas las manifestaciones del arte desde que el hombre es hom-
bre (sobre esto no creo que merezca la pena extenderse). Ahora bien, cosas
distintas son que, por un lado, este lenguaje politico se involucre descara-
damente en la materializacién artistica, por decitlo de algtin modo, que

hacer mencion de, al

menos, una peculiaridad

norteamericana. A mi
modo de ver, la

diferencia sustancial de pertenezca a la autoconciencia de la realizacidn artistica, en razén de la
. . intencionalidad del autor, por ejemplo, o en razdén del marco estructurante

la literatura americana i ., .
donde se desenvolverd la accidn, etc, etc, y, por otro, que en realidad ope-
respecto a las demas remos un salto y digamos que estas novelas aparecen porque no hay len-
(hasta donde guaje politico. Puedes ver que esta tiltima afirmacién a lo dnico que va des-
tinada es a sostener el edificio anteriormente construido: si hemos de
probablemente puedo . . . .. . . .
diferenciar entre Estado y sociedad civil, y si hemos de diferenciar entre lo
alcanzar), es la propia publico y lo privado, el elemento que nos permitird tal operacién serd el
América. lenguaje politico. No creo que deba abundarse en esto, y baste con reme-
morar brevemente toda la tradicién, desde el Renacimiento, para observar

cémo el lenguaje politico existe y, ademds, lo inunda casi todo (15).

Tercera:

Ast, todo lo policiaco se centra en torno a la sociedad civil (vealismo de la vida
cotidiana) con dos posturas: los americanos st creen en su sociedad civil; los britd-
nicos sélo hasta cierto punto (siempre de clase), y los continentales no creen en
absoluto en la sociedad civil (no creen en la diferencia entre el Estado y la socie-
dad). Esa seria la teoria de Krakauer: la sociedad civil no es una comunidad
moral, sino una mera artificialidad huera, mera légica de la racionalidad for-
mal; la novela policiaca que no es un género propiamente artistico, si demuestra,
al invertir el espejo, que lo que cae de ahi son sélo fragmentos de una racionali-
dad de ménadas individuales yuxtapuestas: el detective es sélo el representante de
esa ratio formal y el secreto que é] revela, no es de hecho tal secreto: sélo otra
superficialidad sin importancia.

Abhora bien, ;qué ocurre cuando una sociedad civil si cree en si misma? ;Una socie-
dad que no cree en el Estado —como servidor suyo: protector de la propiedad priva-
da, del individuo y su_familia— ni, por tanto, en la policia como mediacién, dado
que también es algo piiblico, que estd fuera de lo civil / individual? Vemos que ya no
se trata de la inteligencia de los ricos frente a los pobres, sino de que lo piblico falla
siempre y la vinica solucién es la intervencion del ojo privado. Aqui la violencia ya

no tiene importancia porque es la regla del mercado y de la lucha individual.

Creo que estamos en la misma situacién:
) ) simplemente aumentamos la masa de lo
15. Quizds convendrfa recordar la disputa entre Lucaks y Bloch a rafz del
expresionismo, de la que puedes encontrar un resumen en J. Gimbernat: Ernst
Bloch. Utopia y Esperanza, Céredra, Madrid, 1983. condiciones que la teorfa ya exponfa.

construido: se dan por supuestas aquellas
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Cuarta:

Ast, la diferencia no estaria entre la novela de enigma y la novela negra, sino
entre la novela que no cree en su sociedad civil y novela que si cree en la sociedad
civil. De cualquier modo, en los afios 20-30, todo se debate en Europa en torno
al lenguaje politico, y, precisamente, la novela policiaca logra su éxito al no
hablar de politica sino sélo a través de situaciones de la sociedad civil o cotidiana.

A ese espacio de desgarro lo vamos a llamar el espacio de la novela policiaca.
Idem de idem.

Otras partes:

Aqui deberfamos dar cuenta de lo expuesto a continuacién de las cuatro tesis
basicas, desde el nacimiento de la literatura policiaca, hasta sus caracteristicas
formales (pulpa, negro, amarillo, etc), y a continuacién el despegue como
personaje de Marlowe, asf como su idiosincrésica vocacién de héroe solitario,

amén de las cosas que se me olviden (of course).

Relevante y pertinente me parece la reflexién sobre el modelo narrati-
vo y la modificacién en el lector que Juan Carlos Rodriguez propone: /o
cual da su carta de nacimiento como inscripcion en el mercado; asi como por
un modelo narrativo técito: el del folletin, el melodrama y la truculencia. La
gente pobre leia pulp con fruicidn, no para evadirse de la vida cotidiana sino
para sentirse invadido por ella. Esto yo lo pondria en relacién a lo ante-
riormente expuesto sobre los mecanismos de formacién de opinién
publica, etc.

Mis dificil de sostener es la dialéctica sobre el adentroy el afuera del
campo literario: Pero en los 20-30 se produce un hecho literario insdli-
to, por un lado la aparicién de los maestros Hemingway y Faulkner, y de
dos escritores, Hammet y Chandler, que habrfan de poner la narracién
pulp patas arriba: ya no se trata de almacenar cadédveres, sino de descubrir
los escenarios mismos del almacén, sus exteriores y sus interiores.

De tal modo, y segtin la terminologfa critica habitual, Hammet y
Chandler habrian otorgado dignidad y seriedad a un género infimo y
absolutamente fuera del campo literario. Pero para que exista un fuera
del campo tiene que haber un dentro de ese mismo campo, y la novela
policiaca, de un modo u otro, siempre estuvo dentro. Eso serfa admitir
que ya existia un género pulp preestablecido, lo cual es difuso y dudoso.
El pulp era una amalgama de materiales de construccién, un magma para
construir a partir de él, y fue, pues, Hollywood quien mds pes$ en la
configuracién del género, ya que el cine era el mercado por excelencia, el
simbolo del arte industrial de la nueva época. En el folletin del XIX se
habia inventado la imagen de lo real como un reflejo del positivismo y
del naturalismo del dmbito cientifista; y el propio positivismo habia
intentado renovar la imagen tradicional de los géneros.
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EI otro punto que deseo
examinar trata en
concreto de la novela
negra. Y bien podria
resumirse asi: si El Largo
Adios, es la primera
novela negra decente
(por ser la primera que
aspira a novela y, por
tanto, por ser la
primera), también,
definitivamente, ha sido

la dltima.
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Hammet y Chandler recogen ese estilo pulp y lo establecen definitiva-
mente como un campo literario, estableciendo las reglas de un género
nuevo (aqui la gran paradoja de la critica: para alabar a Hammet lo con-
vierte en destructor de un género que no existia y que él habia construido).

A mi modo de ver, en lo anterior asoma la pulcritud intelectual que
debe legitimar al arte verdadero. Quiero decir que esto parece sugerir que
hay un material /izerario noble, y el resto del mundo es una amalgama de
materiales de construccién. Pero, en cualquier caso, esto nos sitda en el
meollo de la tesis central (al menos tal y como lo entiendo): cdmo un
género se convierte en literatura. Y el proceso (fundamental) descrito para
tal conversién serd la creacién de un yo (no me voy a poner en este
momento a buscar las distintas veces que tal cosa se sugiere), y, ademds,
la justificacién de cédmo el yo creado por Chandler es superior y definiti-
vo respecto al que reconoce como su maestro (aquf la cuestién de si
Chandler sabfa o no sabfa construir casos, es lo de menos, aun cuando el
texto parece sostener que si es lo mds importante).

Asi pues, la carta de naturaleza literaria de la novela negra quedarfa por
entero reconocida al entrar de lleno en el paradigma burgués de la nove-
la: yo; (ésta serfa una de las interpretaciones que hago del texto, pero no
la dnica, pues también parece asomarse el que tal mutacién sélo adquiere
importancia como variable dentro del método narrativo, del impersonal a
la primera persona —sobre esto no puedo opinar pues habria que confir-
mar que, de hecho, la mayoria, o todas las novelas pulp estaban escritas al
menos en tercera persona—).

Y si, en razén de sus ecos de egocentrismo o de su larga sombra psicoa-
nalitica, nos diera cierto repeluzno la presencia de ese yo, también podri-
amos sustituirlo por un término caro a la literatura: voz (eso si, siempre y
cuando voz quiera decir voz personal). De tal modo que la suprema ope-
racién que transmuta “El Largo Adiés” de la mejor novela negra de todos
los tiempos en una de las mejores novelas de todos los tiempos, radicarfa
exclusivamente en hacer girar el mundo alrededor de un yo (cosa que
hubiera estado en la mano de Hammet, pero que el muy tonto lo eché
todo a perder por tener un detective distinto para cada caso).

Creo que, de nuevo, al afrontar una lectura de este tipo cometemos
una metonimia. De hecho, la prictica de la critica literaria (y ya antes
apunté que el propio autor hace tiempo que es critico antes que escritor)
(16), al incidir con vehemencia en la necesidad de una voz (clara y distinta,
como le pedia Descartes a las ideas innatas), en un yo eje, principio y
final de todo mundo posible, traslada toda literatura a una autoratura

(17) (y ahi ya es lo de menos que el and-

16. Esto hace referencia a la primera parte del texto que envié a mi amigo, lisis alcance a una obra tan 8610, o al

titulado E/ Mérodo como Circulo Vicioso del Saber (... de cualquier saber, desde
cualquier método)
17. Perdén por “el palabro”, lo que quiero decir: a una literatura no de o sobre

conjunto de las obras de un autor; el
deslizamiento se opera del siguiente

la cosa, sino de o sobre quien escribe la cosa. modo: la obra se escribe a si misma —lo



HERMENEUTICA, CRITICA LITERARIA Y CIENCIA SOCIAL:
AUTOS RELATIVOS A PROPOSITO DE UNA CONFERENCIA PRESTADA

cual evita la compleja relacién sujeto—objeto, ya que se convierte en un
mundo autorreferencial—, pero siempre podemos recurrir a ese autor
que se supone tras la obra, y, al poco de escarbar, descubrimos que toda
obra es el autor, que es un dios omnisciente y omnipotente; nada de esto
es, ciertamente, inhabitual, pero, metodolégicamente, se vuelve muy
confuso, pues a veces nos inclinamos por la necesidad de la obra —es
decir, su necesidad interna— y otras justificamos toda necesidad o salto
por el recurso al deus ex machina).

Asi, cuando en el texto se propone el juego de los mismos ojos que
recrean un mundo distinto segin la mirada esté dentro o fuera del
mundo (digamos real, pues también se afirma, segtin todo esto, que toda
novela debe ser realista, ya que la carta de naturaleza de realidad la otorga,
precisamente, el ojo, mire desde y donde mire), y se nos presentan como
ojos distintos que crean mundos distintos segtin la naturaleza de su mira-
da, de nuevo, en realidad, sélo estamos operando una reduccién para
seguir sosteniendo lo mismo, salvo que quizds con otras palabras, inci-
diendo en otro 4ngulo de reflexién. En realidad, tan sélo salvamos el
c6digo, la necesidad de la codificacién: todo objeto tiene su sujeto, todo
sujeto genera sus objetos; todo se transmuta o se paraliza por el vigor
estructural que la identidad del cédigo impone. Si el ojo del Marlowe de
El Largo Adids, es, al fin, el ojo que se reconoce como ojo, es porque el
mundo anda ya concluso, acabado desde el principio de la mirada, y cual-
quier peripecia que de allf surja ya tan s6lo serd una andmnesis (es decir,
jamds hemos salido del esquema de la sospecha platénica: todo mundo ya
ha sido vivido al conocer las categorfas del mundo; como conozco las
categorfas de mi mundo, todo lo que veo siempre ha sido visto).

Cierto es que todo esto se puede calificar como meta insuperable de la
modernidad, desde la autoconciencia hasta la dictil cualidad epistemolé-
gica que hard que jamds nos equivoquemos (el error es de la mirada: el
que me engafien la primera vez es su culpa, las restantes tan sélo mia;
pero no por la voluntad de engafio de los demis, sino por la relajacién de
mi ojo que, por supuesto, deberfa haber estado més atento). En todos los
planteamientos similares a este —y son mayoria, y los mejor y mds reco-
nocidos en el momento— nunca se hace mencién del silencio, de lo que
por necesidad se calla, y cuando, raras veces, el silencio se expresa, es un
silencio de lo ya dicho, a lo mds un desagrado melancélico por tener que
repetir lo dicho.

Algo deberiamos decir ahora sobre la consecuencia de todo esto que el
autor del texto plasma como la asignacién de la ética de la novela negra a
una ética de la vision: la ética del solitario que ve las redes invisibles, por-
que tales redes son de hecho invisibles y s6lo perceptibles por sus efectos,
y conectar esos efectos, no como algo aleatorio o azaroso, sino como
miembros engarzados de una malla en un tejido ideoldgico social es lo
que convierte en “negras” a las novelas de Hammet y Chandler. Sin
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Llegados a este punto
tropezamos con lo que
considero el verdadero
problema de la novela
negra. El personaje de la
novela negra ha de ser
un individuo de
convicciones, un héroe
(antes he dicho que me
da igual que se presente
como antihéroe pues no
modifica la estructura del
asunto), no es sélo pues
un personaje—persona (o
a la inversa, si te place)
es toda una estructura

épica.
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Un héroe es el
individuo menos libre de
toda la creacion, pues se
haya constrefiido no sélo

por las circunstancias
que le rodean, sino, y
sobre todo, por sus
circunstancias de héroe,
y de su patologia
psicética tan sélo nace
un deseo de orden que
fracture tanto como
pueda el desorden en el

que el mundo vive.

Francisco F. Garcia

embargo, dejaremos esto para més adelante (= E/ Hombre que no queria
saber —absolutamente— nada), y ahora tan sélo bucearemos en por qué
esta ética implica un héroe, al fin y al cabo, ese héroe que el propio cédi-
go reclama como necesidad estructural.

Alasdair Macintyre en T7as la virtud afirma que la visién contemporénea
del mundo es weberiana, y que una consecuencia de ello es precisamente
que haya una multitud de visiones que derivan de una irreductible plurali-
dad de valores, y, ademds, sostiene que esta visién weberiana del mundo
no es racionalmente defendible (disfraza y oculta més que ilumina, y para
alcanzar su éxito depende del disfraz y el ocultamiento). Asi, la moral
puede ahora favorecer demasiadas causas y la forma moral provee de posi-
ble méscara a casi cualquier cara. Para Macintyre esto es asi porque el len-
guaje y la prictica moral contempordneos sélo pueden entenderse como
una serie de fragmentos supervivientes de un pasado mds antiguo y que los
problemas insolubles que ello ha creado seguirdn siendo insolubles hasta
que esto se entienda bien. Si el cardcter deontolégico de los juicios morales
es el fantasma de los conceptos de ley divina, completamente ajenos a la
metafisica de la modernidad, y si su cardcter teleoldgico es, a su vez, el fan-
tasma de unos conceptos de actividad y naturaleza humanas que tampoco
tienen cabida en el mundo moderno, es de esperar que se susciten conti-
nuos problemas de entendimiento o de asignacién de un régimen inteligi-
ble a los juicios morales, refractarios a las soluciones filoséficas.

En todas las culturas, griega, medieval o renacentista, donde el pensa-
miento y la accién moral se estructuran de acuerdo a alguna versién del
esquema llamado cldsico, el medio principal de la educacién moral es
contar historias (s. VI a. C. ateniense: recitacidon de los poemas homéri-
cos como ceremonia puiblica —compuestos no més acd del siglo VIII a.
C., pero referidos a un tiempo muy anterior—; s. XIII, sagas islandesas
—escritas por cristianos— acerca de acontecimientos sucedidos después de
930, perfodo inmediatamente anterior y posterior a la primera llegada del
cristianismo; s. XII, los monjes irlandeses escriben historias de héroes data-
bles en el siglo VIII, pero cuyos temas se sitdan siglos antes, en una Irlanda
atn pagana, etc.). Este tipo de narraciones abastecen —adecuadamente o
inadecuadamente— la memoria histdrica de las sociedades donde, por fin,
fueron fijadas por escrito, proporcionan el trasfondo moral al debate con-
tempordneo en las sociedades cldsicas: la visién de un orden moral trascen-
dido, cuyas creencias y conceptos eran atin parcialmente influyentes y pro-
porcionaban también un iluminador contraste con el presente. Entender la
sociedad heroica, cualquiera que hubiese sido su realidad, es parte necesaria
del entender la sociedad cldsica y sus sucesoras.

Los rasgos claves que se encuentran son que cada individuo tiene un
papel dado y un rango dentro de un sistema bien definido y muy deter-
minado de papeles y rangos; las estructuras clave son las del clan y las de
la estirpe. En tal sociedad, un hombre sabe quién es sabiendo su papel en
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estas estructuras; y sabiendo esto sabe también lo que debe y lo que se le
debe por parte de quien ocupe cualquier otro papel y rango. También
hay una clara comprensién de qué acciones se requieren para ponerlos en
préctica y cudles no llegan a lo que se requiere: el hombre y sus acciones
llegan a ser idénticos, y él se forma a si mismo completa y adecuadamen-
te incluido en ellas; por tanto, juzgar a un hombre es juzgar sus acciones:
al realizar acciones de una clase concreta en una situacién concreta, un
hombre da fundamento para juzgar acerca de sus virtudes y vicios, por-
que las virtudes son las cualidades que mantienen a un hombre libre en
su papel y que se manifiestan en las acciones que su papel requiere. Lo
que es ajeno a nuestra concepcidn de la virtud es la {ntima conexién en
la sociedad heroica entre el concepto de valor y sus virtudes aliadas, por
un lado, y por otro los conceptos de amistad, destino y muerte.

El valor es importante no sélo como cualidad de los individuos, sino
como cualidad necesaria para mantener una estirpe y una comunidad. La
gloria pertenece al individuo sobresaliente en la batalla y en el certamen
como marca de reconocimiento de su estirpe y su comunidad. La astucia
es una cualidad, porque la astucia puede tener éxito donde falta o falla el
valor. La ironfa suele estar vinculada al valor. Como el ser valiente es
alguien en quien se puede tener confianza, el valor es un ingrediente
importante en la amistad: los lazos de la amistad en las sociedades heroi-
cas se modelan sobre los del clan. El otro ingrediente de la amistad es la
fidelidad: el valor de mi amigo me asegura que su fuerza me ayudard a mf
y a mi estirpe; la fidelidad de mi estirpe es la garantfa bésica de su unidad
(y suele ser la virtud clave de las mujeres implicadas en relaciones de
parentesco). Estas descripciones deben dejar claro que cualquier interpre-
tacién de las virtudes en las sociedades heroicas no es posible si se les sepa-
ra de su contexto en la estructura social. Asi, para las sociedades heroicas,
moral y estructura social son de hecho una y la misma cosa; sélo existe un
conjunto de vinculos sociales, la moral no existe como algo distinto: las
cuestiones valorativas son cuestiones de hecho social. Por esta razon,
Homero habla siempre de saberlo que hacer y cémo juzgarlo (18).

Asi pues, un héroe sigue un modelo antiguo, demasiado antiguo para
que tenga todavia alguna razén consciente en el horizonte. En la confe-
rencia de Juan Carlos Rodriguez, se afirma que el cédigo de Marlowe
parte del protagonista / detective que es el eje de las situaciones, y que su
rebeldia contra la injusticia de estas situaciones acaba por ser objetiva,
pero partiendo de una subjetividad que radica en el hecho previo de que
¢l ha renunciado al mundo.

Por tanto, si Marlowe no comparte los valores morales del mundo que
le rodea (en la medida en que ello sea posible, es decir, desde el momen-
to en que no se reconoce en ellos), se

€erige en la propia voluntad de sus valores 18. Hemos expuesto con cierta extensién parte de los caps. 8 y 9 de Tras la
(COIIlO indicaba el pI‘OIléSthO nietzschea- virtud, de Alasdair Macintyre, Barcelona: Ed. Critica, 1987.
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no), y en este sentido podriamos admitir esa creacién particular del cédi-
go (dimane ya de donde quiera dimanar). Lo que ocurre, sin embargo, es
que advienen ciertas disfuncionalidades. Por un lado, tanto si lo quisiéra-
mos considerar un héroe como un antihéroe (simple inversién adn den-
tro del 4mbito moral, jamd4s amoral) hay una parte del mundo que no
puede estar corrompido, pues, si no, volveria toda su accién indtil. De
otro modo; no se puede ser moral en un mundo de completa inmorali-
dad, y no porque la voluntad no lo pretenda, sino porque el acontecer de
las acciones nos enfrentard tarde y temprano a dilemas insolubles desde
el punto de vista de la moralidad (cf. La decisién de Sophie, por ejemplo).
Tampoco, por supuesto, la moral del héroe puede ser contextualista,
porque el cédigo se ha de mantener a salvo del tiempo, de los hechos que
transcurren y, habitualmente, lo niegan. El cédigo de Marlowe, pues,
salva a Marlowe, pero a costa de convertir a Marlowe en su dnico
mundo. Cuando se llega a ese tipo de solipsismo siempre estamos en el
umbral de la catdstrofe, pero lo tnico que hemos hecho es modificar la
calificacién moral al uso de la psicologfa funcionalista: el mundo ha de
ser bueno, ya que es 7: mundo.

En cualquier caso, me parece, la actuacién moral de Marlowe (el desa-
rrollo de su cédigo) no parte de un descubrimiento determinado sobre la
maldad, inocuidad o inanidad del mundo, aun cuando en el texto se pre-
tenda descubrir la pauta de tal aparicién, sino que mds bien es causada
por su ambicién de legitimidad literaria, y, entonces, asume un modelo
de héroe que, por necesidad, ha de resultar anacrénico. El mundo en el
que se mueve Marlowe no es ni tan siquiera el mundo real que rodea a
Chandler en su vida, es un mundo ad hoc (como en realidad suelen ser
todos los mundos que describen las novelas negras), fabricado para la
construccién de un alter moral. Eso si, una moral fundada en valores tan
ancianos que no pueden dar cuenta de su discurso. En este sentido, la
moral de Marlowe es la menos nueva que se pueda descubrir en cual-
quier introspeccién en la historia de la cultura, es la voz que viene a sal-
varnos de un mundo desgraciado y corrupto, pero del que no tiene
nocién alguna; para ello tan sélo tendriamos que repasar las caracteris-
ticas que expone Macintyre.

Esto es, al fin y al cabo, lo que significa un héroe de nuestro tiempo (de
alguna manera de cualquier tiempo). Al agudizarse la autoconciencia del
hombre moderno (donde los valores viven en un estadio diferente de los
hechos), la respuesta siempre se vive como anacrdnica, no sélo porque el
héroe que rescatard el mundo (aun cuando lo deje perderse y lo dnico que
se salve sea a s{ mismo como mundo) se erija sobre un modelo antiguo,
sino porque la propia estructura de la novela reclama el advenimiento de
esa épica. La modernidad moral de la novela negra, radica tan sélo en ir
un paso més adelante que la moralidad de la novela burguesa, pero cien-
tos y miles de pasos detréds del conflicto moral que de hecho se vive.
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Asi, el suefio del héroe es el compromiso concluso del yo que busca la
novela. Porque cualquier yo, cualquier voz, se convierte en un héroe auto-
miético. Aqui es donde vemos de nuevo operar el c6digo, el abstractor que
nos sefialaba con anterioridad Baudrillard.

EL HOMBRE QUE NO QUERIA SABER (ABSOLUTAMENTE) NADA

En fin, Manuel, parece que ya podemos concluir (claro es que de un
modo insatisfactorio, como siempre). En este apartado, quisiera no
seguir las pautas del texto que, probablemente, he ido malinterpretando
hasta ahora, y expondré cosas que me vienen mds del (o al) gusto. Eso s,
espero, dentro del esquema y del problema que, al parecer, nos convoca-
ba. Hasta ahora, de manera confusa hemos mezclado varios problemas y
confundido bastantes conceptos, espero que sepas disculpar tales lapsusy
la falta de orden analitico que ello implica. A partir de este momento
tengo que anunciar que la cosa, por supuesto, no mejorara.

Lo primero que debo advertir (aun cuando tu lo sabes bien), es que la
NOVELA me parece asunto baladi, no por ella en si misma, sino porque
la LITERATURA no me importa una NADA (no debes despreciar estas
mayusculas pues son lo que realmente quieren ser: mi maytsculo despre-
cio). Y si algo, alguna vez me importé del arte, es la alumbradora articu-
lacién que, a veces, con el tiempo y el sentido, permite comprender algo
mejor este pufietero mundo que vivimos. Esto es para mi importante,
pues nada mds alejado del esteticismo que este tipo de concepciones en
las que la obra tan sélo es un instrumento de conocimiento, pero, por
supuesto, de conocimiento de algo que no es ella misma, y que tantas
veces ni tan siquiera se puede acertar a definir. Ahi, y sélo ahi, es donde
deben inscribirse estas palabras, y no en cualquier suerte de intento de
critica literaria.

Voy a trazar dos impresiones independientes, y si hasta ahora hemos
ido entrando y saliendo de la estructura de la obra al contexto de su
tiempo, de la biografia del autor a la necesaria biografia del personaje, de
un 2 a un b, etc, etc, dejaremos completamente ese camino. Como no
tengo tesis bdsicas que sostener, mi gufa es esencialmente errdtica y, por
tanto, mi destino siempre dudoso, pues jamds fue anunciado al inicio.

Por un lado, quisiera hacer mencién de, al menos, una peculiaridad
intrinseca de la literatura norteamericana. A mi modo de ver, la diferencia
sustancial de la literatura americana respecto a las demds (hasta donde
pobremente puedo alcanzar), es la propia América. Para ver esto, trazare-
mos una breve elipse. Uno de los misterios que mds han llamado la aten-
cién de los socidlogos es la gran vitalidad y conexién popular de la socio-
logia entre los americanos (siempre del norte, aunque creo que esta
puntualizacién sobra). El americano medio, suele decirse, es un sociélogo
constante, y esta actividad fluye y nutre su vida y da sentido a la mayor
parte de las interacciones con las que se enfrenta a cada instante. En este

117

Y es aqui, a este punto,
donde deseaba llegar
desde el principio.
Chandler quiza no
advirtio lo que realmente
puede llegar a significar
La Hermana Pequefia, v,
quizas J. Thompson o
Ch. Himes, tampoco,
pero es la primera que
inaugura otra cosa

dentro de la literatura.
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sentido, debe contemplarse la temprana articulacién del pensamiento
sociolégico con el pensamiento rea/ de los norteamericanos (sin entrar en
este momento en si tal cosa actiia como un re¢flejo o como un foco). Th.
Veblen serfa, en este caso, un autor paradigmdtico, tanto por su compren-
sién de la peculiar articulacién americana de la vida, como por reconocer
en si mismo ese leit—motiv que permitirfa unificar lo que, de hecho, era
una realidad bien heterogénea, o varias y distintas realidades heterogéneas
—aparte de los textos del propio Veblen, hay un articulo de Wrigth Mills
muy luminoso al respecto; si te hiciera falta te lo consigo—.

No quisiera desmenuzar esto ahora con mayor detenimiento, pero si
hacer notar dos cosas al respecto. Por un lado, la propia América es desde
muy pronto un problema literario, as, por ejemplo, en Walt Whitman,
y esto se proyectard en la eterna letanfa de la narrativa americana de
dénde, cudndo y cémo serd posible /a gran novela americana (sobre esto
hemos hablado alguna vez y sabes de sobra mi postura, asi que no alarga-
ré innecesariamente este punto). Ahora bien, spor qué América se con-
vierte, casi desde los inicios, en un tema obsesivamente recurrente? Aqui
creo que no nos queda més remedio que invalidar la tesis que sostenia el
texto sobre la sociedad civil, o, al menos, matizarla radicalmente.

América es constitutivamente una amalgama de comunidades, més
aun de comunidades que se establecen de modo horizontal y vertical,
viviendo en el mismo seno de una comunidad. Al contrario de otros
muchos lugares, las comunidades americanas bien pronto dejaron de
tener un enemigo real, y la mayor parte de las veces su otredad era la
misma y sola naturaleza (revolucién americana, exterminio de los indios,
la guerra de secesién que no se hace por el enfrentamiento de dos socie-
dades, dos modelos de sociedad, excusa que se sostiene débilmente, etc),
y hay una tradicién que se esmera en tener a la naturaleza como objeto
casi unico (desde el mismo Whitman, también, pero que puede verse ya
en el pensamiento de Emerson y en la pintura primitiva americana). El
sentido de la comunidad estd muy arraigado, y atn hoy en dia se enfren-
ta no pocas veces con el sentido social. Bien, desde muy pronto, el arte y
el pensamiento socioldégico tuvieron que dar cuenta de aquella realidad
heterogénea y, a la vez, del sentido mesidnico de unidad que iba implica-
do en el proyecto América. Lo que quiero decir es que la realidad social
americana se ha construido también al empuje de los impulsos que la
literatura (como invento de una tradicién, de una leyenda, de un fondo
comun de tradiciones y sensibilidades) y la sociologia (conformacién de
una protoideologfa funcionalista, economicista, individualista y pragmd-
tica) han ido fabricando. Es aqui donde se vuelve més conflictiva la afir-
macién de la sociedad civil. La sociedad civil, y la sociedad real, son tan
s6lo un constructo cuando de América se trata, un producto elaborado
tanto desde la literatura como desde la sociologia que sirviera de amalga-
ma para la propia realidad.
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Pero lo que me parece mds importante es que la literatura americana
tiene, desde sus inicios, una voluntad sociolégica inigualable. Porque, en el
afén de comprensién del medio que toda obra de arte lleva inscrita, esto fue
sentido muy prontamente y con gran profundidad. Esto es quizds lo que
nos la hace parecer tan luminosa y esclarecedora a nosotros, viejos europeos
tan gastados por la historia, tan envilecidos por el brutal y triste acomodo a
un mundo hecho desde hace demasiados afios (19). Asi, y tt bien lo sabes,
aparece una tremenda claridad social en casi toda la produccién literaria. Si,
de algin modo, quisiéramos encontrar un modelo cristalino de lo dicho,
podriamos encontrarlo en Manhattan Transfer de J. Dos Pasos, pero quizd
de un modo ya transparente, lo constatarfamos en toda la produccién tanto
periodistica como literaria de Tom Wolfe (que no se recata en ningin
momento de aplicar categorfas socioldgicas a sus descripciones, la mayor
parte de las veces para tensar el modelo hasta poco menos que convertirlo
en una caricatura). Asf{ como, de un modo inverso, podemos verlo en la
obra de nuestro admirado R. Carver. Y, en este sentido, para apuntar la
{ntima relacién de la literatura y la sociologfa en EE.UU., hay que resaltar la
importancia y convergencia de ambas lineas en la Escuela de Chicago, el
interaccionismo simbdlico y la etnometodologfa.

Asi, pues, no creo que se trate de la creencia en la sociedad civil o no,
sino de la creacidn de hecho de una sociedad (el que se quiera llamar civil
o0 no carece de importancia y nos llevarfa a tratar otro tema que serfa el
de la articulacién politica de los EE.UU., el de su estructura social, etc).

El otro punto que deseo examinar trata en concreto de la novela negra. Y
bien podria resumirse asi: si EL Largo Adids, es la primera novela negra
decente (por ser la primera que aspira a novela, y, por tanto, por ser la prime-
ra), también, definitivamente, ha sido la dltima. Y no porque no haya habi-
do muchas otras —y habré— que tuvieran calidad suficiente. Como las
razones para que fuera la primera ya han sido expuestas, creo que deberfa-
mos concentrarnos en las razones que la convierten en la dltima.

Por un lado, estd la sumisién radical al cédigo novelistico imperante: esto
ya no es una novela negra, simplemente es una novela. De tal modo que lo
que antes era un género bastardo, toma ahora una naturaleza respetable
para los cuarteles de nobleza cultural. Para ello, ha tenido que operar més
de una transformacién, y no la menor es
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la de introducir la interioridad. Si vemos
tal cosa como positiva, tan s6lo hemos de
abundar en la ganancia de profundidad
psicolégica de los personajes, que es un
elemento central de la concepcidn literaria
burguesa, del realismo subyacente a toda
la literatura burguesa que necesita fijar y
reproducir esquemas vitales. Pero si tal
cosa puede ser considerada como un

19. Hay una curiosidad que he discutido muchas veces con Amador y Ernesto,
que es la gran convulsién que nos produjo tanto la literatura norteamericana
como la literatura rusa. En ambos casos, me parece que la razén pudiera ser la
misma, al menos en un aspecto. Si la literatura americana intenta a toda costa la
creacién y descripcién de una sociedad que se desmarque y supere el limite de la
comunidad, en el caso ruso, el intento podria ser el de inventar una sociedad real
desde una sociedad fingida de estructura feudal. En este, y, por ahora, tan sélo,
en este sentido, creo que hemos asistido a la radical exterioridad que nos plantea-
ban con sus propuestas. No se puede entrar aqui ahora en la importancia de los
modelos que cada una de ellas adopta (tradicién inglesa, por un lado, y francesa,
por el otro). Pero creo que puede ser un buen punto de partida analitico para
comprender el impacto que tales literaturas tuvieron en Europa.
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logro, como una victoria, tan sélo lo es a costa de instaurar la suprema
supercheria: el personaje se convierte en persona que, a su vez, se convierte
en personaje. Este circulo no se realiza en aras de un mayor realismo (lo cual
serfa tan s6lo un ardid técnico), sino por una operacién de fondo que nos
permite, en realidad, convertir cualquier cosa en persona en tanto que obje-
to (para ilustrar esto en médximo grado bastarfa con recuperar por un instan-
te toda la produccién de la literatura experimental: la capacidad de conver-
tir en personas a objetos, o en reducir las personas a objetos, no ha sido uno
de los recursos menos habituales; y lo que aqui es un recurso —<inico, o
lleno de humor, o tomado con total seriedad—, nos da la medida exacta de
la supercherfa de tener que dibujar un mundo que pretenda ser real. Como
la realidad no existe, y tan sélo existen los efectos de realidad, la novela bur-
guesa crea e inventa la realidad por la simple operacién de situar un yo con
apariencia de realidad (claro estd que bajo una apariencia de realidad hiper-
codificada, con lo cual muy poco puede distinguirse, en este sentido, a una
persona y a un personaje (20). Sabes que hemos discutido bastante sobre lo
que hemos llamado “efectos de realidad”, y, curiosamente, al hilo de los dié-
logos de Chandler. Conseguir un buen didlogo no es grabar los didlogos
reales, sino saber eliminar lo superfluo, en realidad, saber administrar el
silencio. Desde el punto de vista de la construccién de un personaje, darle
profundidad, oblicuidad, si se quiere, tampoco radica en imitar un persona-
je real, sino en administrar su realidad).

Llegados a este punto tropezamos con lo que considero el verdadero pro-
blema de la novela negra. El personaje de la novela negra ha de ser un indi-
viduo de convicciones, un héroe (antes he dicho que me da igual que se
presente como antihéroe, pues no modifica la estructura del asunto), no es
s6lo pues un personaje—persona (o a la inversa, si te place) es toda una
estructura épica. Pero lo que sostiene esa estructura épica, por necesidad, es
una moral (que siempre es antigua: mores), y ésta siempre dicta relacién con
el pasado, con el mundo arcaico perdido, jamés con el futuro (lo cual seria
una situacién revolucionaria; no puede existir una moral revolucionaria
porque no existe tal costumbre). ;Siempre aquellos buenos viejos tiempos! El
héroe es un fontanero del pasado del alma, regula y parchea las cafierfas de

una moral disoluta. La supuesta amorali-

20. Creo que de algtin modo ya lo habfa dicho antes, pero, en cualquier caso,
repitimoslo. El que yo tenga todos los elementos de la comunicacién (emisor,
receptor, c6digo, mensaje) no garantiza la efectualidad de un acto de comunica-
ci6n, al menos bajo la premisa de que comunicarse en este sentido sea algo mds
que un “pdsame la sal”. Ahora no se trata de extender las tesis de Baudrillard,
sino de algo mds simple: aun dentro de la codificacién mds férrea hay momentos
en que la comunicacién no sélo es pertinente, sino también relevante, si la que-
remos convertir en #nica —en el sentido en que el arte trata de lo #nico— de
algin modo hemos de transgredir el cédigo para que no resulte una banalidad.
Los modos de transgresién del cédigo (de los diversos cédigos implicitos en el
acto de comunicacién) dan la medida del riesgo y del genio del autor (incluso en
la caricatura de imitar el cédigo mds simple, que, como muy bien sabes, tantas
veces resulta aun mis dificil que la prosopopeya y el barroco).

dad de los héroes, que suele ser considera-
da como un signo de modernidad, tan
s6lo es una sombra de silencio. Aqui no
importa el que se quiera trasladar a un
dmbito de moralidad superior (comuni-
dad, sociedad civil), o quede restringido a
su dmbito intimo: esa galerfa de persona-
jes entrafables que suelen rodear a los
detectives —esa familia que no tiene— y
sobre los que se extiende el manto del big
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man, del padre sobreprotector; tampoco, como se ha dicho, intenta restau-
rar tan sélo su mundo propio, pues la propia moralidad del héroe hace que
éste viva constantemente en él, en su mundo propio.

Es la propia estructura épica la que aflora como cédigo: los malos—malos,
o menos malos a veces, los bobos—bobos, 0 més que listos a veces, las lagar-
tas—lagartas, o monjas mal redentorizadas a veces, etc, etc. Un héroe es el
individuo menos libre de toda la creacién, pues se haya constrefiido no sélo
por las circunstancias que le rodean, sino, y sobre todo, por sus circunstan-
cias de héroe, y de su patologia psicética tan sélo nace un deseo de orden
que fracture tanto como pueda el desorden en el que el mundo vive (desor-
den que, a los ojos del héroe, siempre ha de ser asi, pues si existe el héroe es
tan s6lo en la medida en que él proyecta la apariencia de desorden desde su
rigido orden interior; sin la exterioridad no existirfa héroe, bajo ningin con-
cepto, en ningtn tiempo posible: los héroes homéricos tienen sus exteriori-
dad en las murallas de Troya, y otra exterioridad en el héroe homérico que
les vive al lado) (21).

El gran acierto y el gran fracaso de Chandler en El Largo Adids radica
precisamente en este punto, ha construido un héroe con un material
anodino (por eso todos queremos ser Marlowe, pues todos reconocemos
nuestra misera materia anodina a cada paso). La tristeza, la melancolia de
Marlowe, es la nuestra, y nuestra sed de justicia idéntica a la suya. Todos
somos Marlowe porque todos somos impotentes de reparar el desorden
del mundo. Hemos construido el héroe interior. Pero al construir el
héroe interior, hemos abandonado el mundo como lugar de creacién de
la realidad. A partir de ahora la realidad sélo manard de nuestros
ojos—conciencias, que serdn tristes, solitarios y finales apéndices de un
amargo fracaso que regustamos en el paladar como una siniestra victoria.

Sin embargo, esa victoria no estd en Marlowe, sino en la estructura en la
que se ve envuelto como héroe. También aqui aparece la épica: el héroe estd
siempre y nada mds que solo frente a su destino (por eso también es el ser
menos libre de la creacién). Este es el gran rio de aguas oscuras que recorre
la historia de la literatura moderna. El dmbito trigico se desplaza de sus
escenarios habituales (exterioridad: destino externo, circunstancias, etc), a la
irremediable malla del yo. Henry James advertfa: “;Qué es el cardcter, sino
la determinacién de lo fortuito? ;Qué es lo
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fortuito sino la ilustracién del cardcter?”; y
P. Gimferrer recuerda en la introduccién
a las obras completas de Borges que, para
éste, el cardcter siempre fue el destino.
Esta parece ser la ilustre victoria de la
modernidad: trasladar la paranoia de Dios
a la paranoia de la psicopatologia. Sin
embargo, nuestra relacién con el cardcter
como destino difiere del modo griego. R.

21. Personalmente lo que mds me ha interesado de la novela negra ha sido el
espacio de libertad que introdujo en la novelistica europea. Debe recordarse
que uno de sus grandes valedores fue Boris Vian, y de esta recuperacién, a mi
siempre me ha interesado menos Escupiré sobre vuestra tumba, que dos novelas
delirantes y divertidisimas de las que no recuerdo el titulo (creo que una de
ellas era algo asi como Con las mujeres no hay manera, pero no estoy seguro
porque hay una novela de J. H. Chasey de titulo muy similar; la otra si es ver-
dad que no puedo acordarme). La libertad que la estructura negra ha dado a la
literatura puede perseguirse en cientos y cientos de hilos de los que, personal-
mente, dos de mis preferidos han sido La Conjura de los Necios, y ese entrafia-
ble personaje llamado Sugraiies; y, fijate qué curiosidad, en ambos casos, hay
una voluntad de redencién picaresca enorme.
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M ientras la novela se
siga planteando como
una ficcion hasta cierto
punto redentora (dada
su estructura), hay que
acabar con ella. Esta es
la verdadera tragedia
gue aprendemos al
observar cémo la novela
negra mato al yo, esa
estrella apagada de

la novela.

Francisco F. Garcia

Calasso cuenta en Las Bodas de Cadmo y Harmonia (ed. Anagrama, Barcelo-
na 1990, pdg. 93): “Ananque, la necesidad, que en Grecia lo domina todo,
incluso el Olimpo y sus dioses, jamds tuvo un rostro. (...) Existe un dnico
lugar de culto reservado a Ananque (...) «Pero es tradicién no entrar en él»,
anota Pausanias. ;Y qué se podria preguntar a quien no escucha? La diferen-
cia entre dioses y hombres se capta fundamentalmente en relacién con
Ananque. Los dioses la sufren y la utilizan; los hombres s6lo la sufren”.

El hombre moderno escucha la voz sin rostro del cardcter, acata sus pre-
sagios como el dictum del destino irremediable, a cada instante del dia visi-
ta su templo, por no decir que vive permanentemente instalado en él. El
hombre moderno ha sellado la libertad (como conclusién de su miedo a
ella) con el oscuro nombre de un deber que no se nombra; por eso el héroe
s6lo puede alcanzar a ser héroe de sf mismo; por eso su tragedia es, al fin, la
locura del deseo infinito (o de la insatisfaccién estructural de sus infinitos
deseos) o el asentimiento triste y melancélico a siempre lo mismo.

Por todo ello £/ Largo Adiés es el principio y el final de toda posibilidad,
dado que en ella se encuentra el principio y el final de toda la épica moder-
na. Sin embargo, este destino no estd tan claro, tan anunciado, o no es el
producto de unas pautas e intenciones en la obra de Chandler tan evidentes
como parece suponerse. Personalmente, creo que la maltratada La Hermana
Pequefia contentia la otra solucién. Y lo mds probable es que ni el mismo
Chandler lo advirtiera. Confieso, Manuel, que siempre sent{ debilidad por
esta novela, aun cuando, vive Dios, no tenfa manera de enterarme de qué
pufietas pasaba alli, aparte de comprender la asombrosa versatilidad de un
picahielo. En La Hermana Pequeiia hay un cambio estilistico que desborda
el juego propio de las codificaciones. Hay una apuesta por el caos (si, como
algunos pretenden, era un caos alcohdlico y por ello lo denigran, me parece
bien, pero eso, de nuevo, sélo operarfa una metonimia), por la ruptura de
los ritmos narrativos y por el desconcierto del lector que en algunos
momentos, parece reflejarse en el desconcierto del propio detective.

Y es aqui, a este punto, adonde deseaba llegar desde el principio.
Chandler quizd no advirtié lo que realmente puede llegar a significar La
Hermana Pequeria, y, quizds J. Thompson o Ch. Himes, tampoco, pero
es la primera que inaugura otra cosa dentro de la literatura.

Porque, frente a lo que ahora nos encontramos es ante la imposibilidad
del detective, ante la inutilidad de tomar cualquier aspecto de la realidad
como caso, y, por supuesto, ante el fracaso de la estructura épica. Toda la
literatura negra que conozco posterior a Chandler tan sélo ha hecho dos
cosas: a) repetir el modelo (con las inevitables variantes: manfas o peculia-
ridades del detective, de los casos, de los escenarios, etc); b) hacer imposi-
ble la novela negra (y, una vez admitida en los cuarteles de nobleza cultu-
ral, hacer imposible toda novela). Las del grupo a) las ha escrito mucha
gente, las del grupo b) tan sélo Himes y Thompson —al menos, hasta
donde alcanzan mis conocimientos—. Cierto es que estos dos autores lo
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han hecho cada uno de un modo distinto y, creo, por razones distintas.

Por lo que se refiere a Jim Thompson, la forma de destruccién se centra
en colapsar cualquier estructura épica por el medio de dibujar personajes
desequilibrados. No quiero decir que sus retratos o el mundo que describe
se centren en perturbados, no, lo que quiero sefialar es que la forma de
dinamitar la estructura del héroe es mostrar héroes que no lo pueden ser,
por necesidad. Mds atin, cuando alguno pudiera aparecer como un héroe
moral y se escarba durante unas pdginas, tan sélo aparece la méscara del
mal o la locura. J. Thompson no reniega de ninguna oportunidad para
mostrar el lado mds oscuro y desagradable de las cosas (incluso para el pro-
pio cédigo moral del hampa), pero, tras su frialdad, (y, Dios, que frialdad
absoluta es capaz de conseguir), hay un humor siniestro que raras veces
asoma. J. Thompson, como tantos autores norteamericanos, escribfa para
vivir, y no tan sélo eso, sino que habitualmente dejaba que los editores le
dieran la idea o un guién muy simple de lo que querfan. El, més tarde,
también hacia lo que queria, y ahi estdn los resultados. Asi pues, la distan-
cia de Thompson es doble, por un lado, quizds ni tan siquiera ésa fuera la
literatura que quisiera escribir (o quizds ni tan siquiera quisiera escribir y
aquello era simplemente un modo de ganarse la vida), y, por ello, el c6digo
se muestra demasiado y es, por tanto, ya irrelevante. Si antes hablamos de
la administracién de los silencios, en Thompson deberfamos ver otra
forma de articulacién del silencio, aquella que ya hacfa decir a los griegos
que el ruido del universo, al moverse, era tan ensordecedor, que de hecho
no se ofa nada. Su humor se centraba también en alterar la estructura habi-
tual de la novela negra, y asi, a veces, el narrador va a ser inmediatamente
¢jecutado, o se estructura en saltos que distorsionan el ritmo creciente que
necesita una novela de misterio. Para mi, la suprema manifestacién de
humor de Thompson es Los alcohdlicos, donde la operacién suprema es
hacer pasar por novela negra una novela que de hecho no lo es.

En cualquier caso, Thompson me interesa mucho menos que Himes para
lo que pretendo decir. La revolucién de Himes en la novela negra me parece
brutal. Primero, si adn recorddramos las tesis bésicas, chocarfa radicalmente
el que los héroes sean dos y ademds policias. Esto tiene un efecto técnico
fundamental, ya que Himes jamds podrd utilizar el narrador en primera per-
sona. Y sin embargo, lo hace. Himes es quien habla, quien de hecho nos
cuenta la novela. Que yo recuerde, nunca pretende disimularlo, ni hace
esfuerzo alguno por callarse. Y aqui radica la segunda gran transformacién:
Himes se sabe que no es un héroe, pero no sélo eso, sabe también que cual-
quier alter ego que se pinte jamds lo serd. Por eso era el negro de los negros,
el hombre que debe huir de EE.UU. para no tener que soportar el racismo
de los propios negros (y que en Europa tampoco encontrard refugio) (22).

Y es ésa la razén por la que Himes no
puede ser un héroe ni tan siquiera como
una proyeccién fantéstica: el mundo es
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22. La complejidad y el dolor de Himes, pueden rastrearse (con igual dolor y
espanto por parte del lector) en Tercera Generacién, que él calificaba como su
novela mds falsa, precisamente porque era su vida s real.
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tan jodido, estd tan lleno de mierda por todos lados que mantener la ficcién
de una épica tan sélo puede ser una monstruosidad. Ataud y Sepulturero
tienen, como mds importante misién el que no muera mucha gente (al
menos en balde), aunque para ello no tengan empacho alguno en asesinar
ellos a mansalva (oh, Manuel, quién no recuerda esos disparos de trazadora
surcar el negro manto de la noche y prender en un individuo que corre por
una calle sucia envuelto en llamas). Hay que decir también que no todas las
novelas de Himes tienen como protagonistas a estos dudosos héroes, pien-
so, en concreto, en Corre, hombre, y lo que Himes me parece que pretende
mostrar es esa locura que vive todos los dfas y hora tras hora en las calles,
por eso Ataud y Sepulturero tan s6lo pueden ser instrumentos, y los verda-
deros personajes serdn los falsos predicadores, la funeraria de Exodus T.
Clay, las monjitas, la mujeres negras golpeadas por toda cosa que en el
mundo haya (siempre me ha admirado la admiracién que Himes tenfa por
las mujeres maltratadas de su raza, quizd porque era donde vefa lo que era
més cercano a su propio dolor).

Esto no nacié asi. Himes fue un autor tardio y sus primeras novelas
siguen ain esquemas del género, eso si, siempre con una voz propia y con
las caracteristicas antes descritas. La novela que creo que significa una verda-
dera inflexién serd Un ciego con una pistola, nacida de una historia ocurrida
en el metro de New York. A partir de ahi, las reflexiones se hardn mds pre-
sentes en las novelas de Himes. Siempre las hubo, es cierto, pero no con la
extension y el rigor analitico que a partir de entonces se dardn. Esto culmina
con Violacién, otra novela negra que no es ni novela, donde la sobriedad y
los silencios aprisionan como tomos y tomos de literatura barroca. Y todo,
al fin, se cumple en Plan B. (desgraciadamente se cumple en su propio
incumplimiento, pues bien sabes que la novela estd inconclusa).

As pues, querido Manuel, las lecciones que podemos sacar de Thompson
y de Himes contradicen la estructura de las cuatro tesis bésicas. Si la novela
es un reflejo, hay que acabar con la novela. Si la novela 0bliga a tener un
héroe, hay que matar al héroe (bien no teniéndolo desde el principio, bien
matindolo fisicamente, como al final ocurre en Plan B.); si el discurso toda-
via nos embelesa, hay que acabar con todo discurso, con toda posibilidad de
enunciacién que siga ensuciando y traicionando atin mds la verdad. No se
trata de una oposicién entre sociedad civil y Estado. Lejos estos pardmetros
tanto de Thompson como de Himes. Se trata de algo mucho mds simple:
de un mundo que no permite vivir, ni tan siquiera en la engolada fantasia
de convertirse en héroe. Mientras la novela se siga planteando como una
ficcién hasta cierto punto redentora (dada su estructura), hay que acabar
con ella. Esa es la verdadera tragedia que aprendemos al observar cémo la
novela negra maté al yo, esa estrella apagada de la novela.

Nuestro triste, solitario y final, es un réquiem por una forma que ain
insiste en redentorizar al mundo cuando éste ya se habfa condenado
hacfa un buen pufiado de siglos. Amén.
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El Largo Adiés es la primera roman
noir américain decente y a la vez
culmen de este género literario.
Marlowe personifica al héroe (o
antihéroe) de la épica moderna. Su
anodina mirada representa al
hombre contempordneo, impotente de
reparar el desorden del mundo, vuelto
a su interioridad en busca de una
emergente redencion. La Hermana

“Le Long Adieu” est le premier
roman noir américain de qualité;
cest aussi le summum de ce genre
littéraire. Marlowe personnifie le
héros (ou [anti—héros) de la
littérature épique moderne. Son
regard anodin représente ’homme
contemporain, incapable de réparer le
désordre du monde, rentré en
lui—méme a la recherche d’une
émergente rédemption. “La Petite
Soeur” inaugure autre chose dans la
littérature: Uimpuissance du détective,

“El Largo Adiés” is the first
respectable black novel and at the
same time the summit of this
literary genre. Marlowe personifies
the hero (or antibero) of the modern
Epic. His anodyne look represents
the contemporary man, unable to
repair the confusion in the world
turning into his
searching an emerging redemption.

interiority

RESUMEN DEL ARTICULO DE FRANCISCO F.

Pequefa inaugura otra cosa dentro
de la literatura: la impotencia del
detective, el fracaso dentro de la
estructura épica. Supone el suicidio
de la novela como redentora de un
mundo ya condenado hace siglos.

Palabras clave: Novela negra,
pliblico—privado, épica, sociedad
civil, Estado.

RESUME DE

léchec au sein de la structure épique.
C'est comme le suicide du roman en
tant que rédempteur d’un monde
condamné depuis des siecles.

Mots—clés:
public—privé, épique, société civile,
état.

roman série noire,

(NDT: He traducido literalmente “El largo
adiés” y “La hermana pequeia” porque no
tengo documentacion que me indique cémo

se han traducido al francés esas novelas.)

SUMMARY OF FRANCISCO F.

“La Hermana Pequena” opens a
different aspect within Literature:
The impotence of the detective, the
Jailure in the epic frame. It implies
the suicide of the novel as redeemer
of a world condemned centuries ago.

Key words: Black novel, public—
private Epic, Civil society, State.
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El enorme interés que ofrece una reflexiéon sobre lo que Ortega
llamé en su trabajo de 1925 acerca de La deshumanizacién del arte “arte
nuevo” o “arte joven”, es decir, sobre la inspiracién estética surgida en las
primeras décadas del siglo veinte en solidaridad espiritual con la propia
razén vital, estd justificado por tratarse —segtin él mismo lo definié—



de un “arte artistico”, un “arte para artistas” (1); en otras palabras, un
arte donde lo estético deja de ser un instrumento que embellece el nazu-
ral, mero medio de presentacidn artistica de la realidad vivida habitual-
mente, para pasar a ocupar el primer plano y devenir sustancia de la
experiencia artistica. Pero un arte asi, donde el asunto —lo humano—
posee un valor secundario respecto del estilo, no puede ser experimenta-
do en la misma actitud (natural, popular, habitual) que adoptamos en el
vivir diario. Es necesario —en clave fenomenolégica— tomarse el
esfuerzo de desconectarla, colocarla entre paréntesis (ausschalten, ein-
klammern, en palabras de Husserl), y adoptar una actitud artistica,
impopular por esencia, como la del “arte joven” (2), la tinica que se aco-
moda a las exigencias de lo estético y que —en consecuencia— puede
ver la obra de arte propiamente dicha. El artista —término que abarca
tanto al productor como al receptor— nos recuerda a aquellos extrafios
hombres que habitaban en la caverna platénica; como ellos, comienza
su tarea rompiendo las cadenas que le atan a la actitud natural del vivir
y al mundo que acompafia inevitablemente a ésta; s6lo entonces accede
al mundo potenciado (hipernatural) de la imaginacién. Siendo asi, si,
como es el caso, se siente la necesidad de esclarecer la naturaleza del arte
siguiendo el hilo conductor del andlisis de la novela, el ensayo de Orte-
ga proporciona una fuente inagotable de sugerencias, al profundizar en
los resortes de la actitud netamente estética que guid a aquellos innova-
dores de principios de siglo, pues alli donde el arte se contrapone en
toda su desnudez a la realidad, donde la actitud puramente estética se
enfrenta a la perspectiva cotidiana de la realidad vivida, alli es donde se
puede intentar plantear en forma de pregunta con algin sentido —al
menos eso esperamos— un presentimiento nacido en un joven lector,
algo que podria ser expresado —traicionado— como un estremecimien-
to: la intuicidn del extrafio binomio de indiferencia y crueldad que se
escondia bajo aquellas, en apariencia, inocentes historias (como la de un
capitdn loco que perseguia a una monstruosa ballena blanca por todos
los mares del mundo), y que parece caracterizar a aquella postura pro-
piamente artistica.

Este descubrimiento fue mds bien un proceso que exigié tiempo y que,
al principio de una manera inconsciente, obligé al joven lector a seleccio-
nar, literalmente a rastrear, buscando aquellos libros en los que podia ser
espectador y cémplice de un juego que todavia no entendia bien. Y en
uno de ellos, como un guifio del autor, hall6 una pista para el problema
que ya entonces le inquietaba sin sabetlo, y la copié en un papel: “Para
mi, una obra de ficcién sélo existe en la medida en que me proporciona
lo que llamaré lisa y llanamente placer estético, es decir, la sensacién de
que es algo, en algtn lugar, relacionado
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1. ORTEGA Y GASSET, J.: La deshumanizacién del arte, Obras Completas,

con otros estados de ser en los que el arte Madrid: Alianza / Revista de Occidente, 1983, tomo III, pp. 354, 356, 359.

(curiosidad, ternura, bondad, éxtasis) es 2. 1dem, p. 353.
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la norma” (3). El libro era Lolita de Vladimir Nabokov. Lo/ita fue una
revelacién, bajo muchos aspectos; uno de ellos, y no el menos importan-
te, fue —y sigue siendo— la profundidad con que se plantea la relacién
entre arte y moral. Lolita tiene todos los ingredientes para escandalizar,
quizds precisamente porque no pretende hacerlo en absoluto, y sobre
todo porque estd mds alld de la conciliadora y comtn opinién de que
‘como novela tiene un estilo impecable, pero moralmente es nociva’. Lo
escandaloso de Lolita tal vez sea consecuencia de su aparente indiferencia
hacia lo que cominmente se entiende por ‘cuestiones morales’; o sea, su
forma de asumir la congénita inmoralidad del arte. No desde luego

como una tesis de principio, de corte esteticista —y ello a pesar de lo que
pueda parecer tras la cita previa—, sino como el triste resultado del reco-
nocimiento de una verdad tan terrible como inevitable, y cuyo andlisis
nos permite penetrar en la dialéctica ética / estética. Nabokov se sitda
fuera del tépico dilema esteticismo / moralismo, esteticismo (e indiferen-
cia) que podria desprenderse de lo que Ortega llama “voluntad de esti-
lo”, es decir, de la concepcién de un arte artistico, deshumanizado y pre-
ocupado exclusivamente de cuidar sus aspectos formales (4). Su posicién
genuina no es evidentemente moralista, pero tampoco se la puede despa-
char considerdndola esteticista en el sentido que Oscar Wilde le dio a
este término en el Prefacio a E/ retrato de Dorian Gray: “Un libro no es,
en modo alguno, moral o inmoral. Los libros estdn bien o mal escritos.
Esto es todo”. Nabokov no adopté la inmoralidad del arte como una
postura buscada, elegida; muy a su pesar, se encontré con ella al final de
un camino que habfa empezado —paradédjicamente— con la esperanza
de localizar en el arte el nicleo mismo de una moral liberal cuyas dimen-
siones —como consta en la anterior cita del Apéndice de Lolita— se
hallan marcadas por los limites de un paréntesis. Y es que la moral estéti-
co—liberal que propone Nabokov es toda ella aspiracién, utopfa, una
esperanza que se resume en el afdn de que el arte sea la norma tanto en la
curiosidad, la ternura y la bondad, como en el éxtasis, en el goce estético.
Esta “filosoffa moral parentética”, segtin la ha bautizado R. Rorty en un
magnifico estudio sobre la estética y la ética de Nabokov (5), no persigue
otra cosa que la sintesis entre la curiosidad, la bondad y la ternura, de

una parte, y el éxtasis, el goce estético,

3. NABOKOV, V.: “Sobre un libro ll.arnado Lolita”, Lolita, Barcel(')n‘a: Grijal- por otra. Nabokov quisiera que el arte
bo, 42 ed., 1980, p. 319. Es una ldstima que no podamos transcribir integro . o , A
ese Apéndice. En él, y ante preguntas propias de profesores (p. e., jcudl es el lograse reunir la Curloﬂdﬂdy el éxtasis.

propésito del autor?, o ;qué trata de decir?), Nabokov dice cosas tan jugosas Partiendo del hecho de que la base de
como esta: “Ocurre que yo pertenezco a esa clase de autores que al empezar a
escribir un libro no tiene otro propdsito que librarse de él y cuando le piden
que explique su origen y desarrollo, debe valerse de términos tan antiguos
como interaccién e inspiracién y combinacién... todo lo cual, lo admito, suena tica— no se encuentra en el conoci-
como un mago que explica un ardid llevando a cabo otro” (p. 315). miento de ideas generales nien el respe-
4. ORTEGAY GASSET: La deshumanizacién del arte, p. 368. . . . 1

5. RORTY, R.: “El barbero de Kasbeam: la crueldad en Nabokov”, Contingen- to de normas universales, sino mds bien

cia, ironia y solidaridad, Barcelona: Paidés, 1991, pp. 159-186. en la ‘curiosidad’ (curiosizy), esto es, en

la moralidad —contra el rigorismo ético
platénico / kantiano y en clave pragmi-
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la capacidad de fijarse en los otros, en los que pasan a nuestro lado inad-
vertidamente, y de prestar atencidn a lo que les sucede y les importa y les
parece bueno, Nabokov descubre en la ‘indiferencia’ (incuriosity) la
forma mds sutil e inquietante de crueldad, el germen de la inmoralidad,
el abismo sobre el que se levanta y al que no quiere mirar el arte. La
curiosidad, o lo que viene a ser lo mismo, la solidaridad, es la madre de
la ternura y la bondad; la indiferencia lo es de la crueldad. Pero c6mo
encajar esta comprensién de la moral y la postura liberal. Este es el pro-
blema. En principio, el liberalismo consiste en la pretensién de limitar
los poderes externos sociales para defender un 4dmbito privado de liber-
tad, de autonomia, lo que permite al individuo —a ¢, sin intromisién
de otras fuerzas— dedicarse a la creacién de si mismo. Ante la democri-
tica insistencia en el principio de igualdad, el liberalismo afirma el prin-
cipio de libertad individual. El peligro que se cierne sobre esta defensa
liberal de la autonomia individual es el egoismo, la insolidaridad, incluso
la crueldad. El sujeto liberal puede quedar ocupado exclusivamente en la
creacién de si mismo, en la construccién de su perfeccién privada, de un
alma bella, obsesionado por sus propios éxtasis, pero insolidario, indife-
rente hacia los otros, cruel... (6). Existe una indudable tensién entre el
amor a s{ mismo, la voluntad de autonomia y la insolidaridad, por una
parte, y por otra la voluntad de solidaridad, el afdn por evitar la crueldad,
el dolor de los otros. Puesto que no hay verdaderamente una ética sin
solidaridad, y puesto que esto es lo que estd en cuestién en el liberalismo
llevado a sus dltimas consecuencias, el suefio de Nabokov es descubrir
una ética sin abandonar el liberalismo; mostrar que cabe la solidaridad
en la defensa liberal de lo individual; en suma, encontrar un liberalismo
solidario, que no desemboque en splendid isolation del yo, preocupado
s6lo de su propio cuidado, que no acabe en la obsesiva y excluyente bus-
queda del éxtasis individual, en indiferencia y crueldad. Nabokov desea-
rfa suavizar el principio liberal de autonomia apelando al principio de
fraternidad. En definitiva, lo que Nabokov querria es que, de acuerdo
con J. Shklar, los liberales fuesen “aquellas personas que creen que la
crueldad es la peor cosa que pueden hacer” (7); es decir, las que practican
la valoracién del sentimiento de solidaridad por encima de la voluntad
de autonomia, de ‘atencién a’ y ‘creacién de’ si mismo. De ahi la trascen-
dencia de la sintesis entre la solidaridad y el éxtasis. Su logro significarfa
incluir la intencién solidaria en el corazén mismo de lo individual, negar
el egoismo indiferente y cruel que lleva consigo la busqueda de la perfec-
cién privada, la obsesién por el éxtasis individual, y encontrar en este
tltimo una dimensién solidaria. Pero si
hay una experiencia subjetiva dificilmen-
te objetivable y comunicable, una expe-
riencia verdaderamente privada en la que
el yo goza al margen del mundo, es la
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EI artista —término que
abarca tanto al
productor como al
receptor— nos recuerda
a aquellos extrafios
hombres que habitaban
en la caverna platénica;
como ellos, comienza su
tarea rompiendo las
cadenas que le atan a la
actitud natural del vivir y
al mundo que acomparia
inevitablemente a ésta;
s6lo entonces accede al
mundo potenciado
(hipernatural) de la

imaginacion.

6. El sentido estético de la vida que encontramos en un primer plano en la obra
de Ortega, es decir, su comprensién de la vida como obra de arte cincelada /
esculpida por el propio sujeto (“Para un museo romdntico”, Obras Completas, t.
111, p. 518), no hace sino confirmar el cardcter liberal del pensador madrilefio.
7. Apud RORTY, R.: ap. cit., pp. 17, 92, 164.
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Y es que la moral
estético-liberal que

propone Nabokov es

toda ella aspiracion,

utopia, una esperanza
que se resume en el afan
de que el arte sea la
norma tanto en la
curiosidad, la ternura 'y
la bondad, como en el

éxtasis, en el goce

8. [dem, p. 18.

estético.

Antonio Gutiérrez Pozo

experiencia del placer estético. Por esto mismo el 4mbito estético es la
piedra de toque de la moral liberal: se trata de encontrar en €l la tan
ansiada sintesis, pues de hacerlo habriamos suprimido toda posibilidad
de una intencién puramente privada, negarfamos la posibilidad de la
cruel indiferencia.

Ahora bien, la curiosidad es una categoria en principio propiamente
estética, novelistica, lo que implicarfa no sélo localizar en el arte la sin-
tesis con el éxtasis, sino también —y nada menos— la consideracién del
arte —de la novela— como paradigma de la moralidad. Ciertamente,
frente a la forma metafisica, universalista o trascendental, de entender la
moral, en suma, frente al idealismo ético, del que Kant puede conside-
rarse un representante ejemplar, Nabokov afirma la forma estética
(novelistica) como modelo pragmitico de eticidad. El arte, especialmen-
te el arte de la novela, representa un modo de plantear la moralidad
segun el cual ésta, mds que consistir en deber y racionalidad, en el respe-
to del imperativo categdrico, en algo por tanto suprahistdrico, consiste
en la nada trascendental capacidad (imaginativa) de advertir el dolor de
los otros (que son como yo) y sentir ternura ante su dolor. En curiosi-
dad y solidaridad, en definitiva. El descrédito actual de la metafisica no
nos impide ser morales, y ello a pesar de que la tradicidn la creyé nece-
saria como fundamento de la moralidad; es el arte lo que nos permite
seguir sofiando con la posibilidad de que algin dfa se verifiquen nues-
tros intentos de no ser crueles. Hay una forma (estética) de la moral al
margen de la metafisica y de todo trascendentalismo. Al renovar la fun-
damentacién de la moral y localizarla en la estética, segiin hace Rorty
(8), descubrimos que la solidaridad no se logra mediante el reconoci-
miento reflexivo de un elemento trascendental oculto en el hombre y
comun a todos los seres humanos, y que debe de ser objeto de respeto:
la ‘naturaleza racional humana’. La solidaridad no es el resultado de la
reflexién, sino més bien de la imaginacién, que nos permite ver a los
otros como compaieros en el sufrimiento. Esta capacidad imaginativa
que se despliega precisamente en el arte, y sobre todo en la novela, en
tanto que nos permite reconocernos en los otros, es el fundamento de la
moral, no el respeto racional a una esencia universal y trascendental.
Entonces la estética que propone Rorty y con la que sofiaba Nabokov,
que considera que la curiosidad, el respeto y la atencién a esos con los
que me cruzo por la calle y son como nosotros, y por tanto la solidari-
dad, son las cualidades principales del arte, es una estética liberal. En
este contexto es donde cobra toda su relevancia el arte de la novela,
modelo de curiosidad, de atencién y preocupacién por los otros, y, al
tiempo, 4mbito de placer individual. La experiencia estética, sobre todo
la de la novela, es el verdadero experimentum crucis del liberalismo. Pero
no olvidemos que se trata de una ilusién, una ilusién liberal, la esperan-
za liberal en forma de estética.
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Puede que Nabokov no se equivoque al considerar que la condicién
genuina de la praxis moral, el fundamento real de la solidaridad y de
todos nuestros esfuerzos por evitar la crueldad, consiste precisamente en
aquello que el artista hace como nadie: atender a los otros y hacer de sus
fantasfas personales las suyas propias. Tal es precisa y principalmente el
legado de la novela: ofrecer la posibilidad de establecer una moral y / o
de justificar nuestros intentos de no ser crueles sin recurrir a la metafisi-
ca, evitando el rigorismo ético, es decir, ofrecer una forma pragmdtica
—humana, al alcance del hombre de carne y hueso— de entender la
moralidad. Evitando entrar en el espinoso debate filosoffa / literatura, y
en el hecho de que ha habido fildsofos novelistas y novelistas filésofos, cabe
advertir que este es el sentido que tiene la distincién que Rorty —inspi-
riandose en El arte de la novela de M. Kundera— realiza entre filésofos y
novelistas (9): si los primeros (Platén, Hegel o Heidegger, entre otros
nombres representativos) optan por la teorfa como modo de conocimien-
to adecuado para traspasar el nivel superficial de los sucesos (lo 6ntico, la
apariencia), y acceder al nivel profundo de la esencia, de lo inactual y uni-
versal, el plano de lo que realmente ocurre (lo ontoldgico, la verdad), los
novelistas, previa superacién del supuesto filos6fico que opone esos dos
niveles, emplean la narracién como método de conocimiento de la existen-
cia, de la diversidad y el detalle (10). El novelista, acostumbrado a mover-
se en la superficie, devaluada por los filésofos, sustituye la antitesis
impuesta por la tradicién filoséfica entre apariencia y verdad o realidad,
por el juego de perspectivas propio de la existencia real, lo que le permite
destruir el mito de la perspectiva privilegiada como verdad absoluta, y
poner especial énfasis en la comprensién de todos los puntos de vista. La
novela, como 4mbito en el que el individuo es respetado, es el arte donde
encuentra plena expresion la capacidad de fijarse en aquellos con que nos
cruzamos por la calle y de entenderlos. Kundera ha escrito que la novela,
verdadero suefio que nacié con la Europa moderna, es “el parafso imagi-
nario de los individuos [...] el espacio imaginario de tolerancia [...] en el
que nadie es poseedor de la verdad y cada cual tiene derecho a ser com-
prendido” (11). No resulta extrafio entonces que este respeto por los dere-
chos del individuo fuese ya entrevisto por Ortega en Cervantes, en el
mismo origen de la novela, y bautizado con el nombre de perspectivismo.
En el Quijote, Cervantes inicia esta cruzada por la tolerancia ofreciendo el
punto de vista de cada sujeto y evitando tomar partido por alguno de
ellos. Don Quijote (I, XXV) le ensefia a Sancho el espiritu tolerante, soli-
dario, perspectivista en suma, de la novela: “Y asi, eso que a i te parece
bacia de barbero, me parece a mi el yelmo de Mambrino, y a otro le pare-
cerd otra cosa”. La novela por tanto es la

forma estética donde pudo desplegarse el
(1991) pp. 64-69.
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EI sujeto liberal puede
quedar ocupado
exclusivamente en la
creacion de si mismo, en
la construccion de su
perfeccion privada, de
un alma bella,
obsesionado por sus
propios éxtasis, pero
insolidario, indiferente

hacia los otros, cruel...

9. RORTY, R.: “Filésofos y novelistas”, Letra Internacional, n° 21 | 22,

liberalismo que caracterizo esencialmente 10. Cfr. KUNDERA, M.: E arte de la novela, Barcelona: Tusquets, 1987, p. 16.

a la modernidad europea. Ortega suavizé  11. Idem, pp. 175, 180 s.
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EI descrédito actual de
la metafisica no nos
impide ser morales, y ello
a pesar de que la
tradicion la creyo
necesaria como
fundamento de la
moralidad; es el arte lo
que nos permite seguir
sofiando con la
posibilidad de que algin
dia se verifiquen nuestros

intentos de no ser crueles.

Antonio Gutiérrez Pozo

el amoralismo que podia llevar consigo su formalista voluntad de estilo
adoptando la novela —con su idea perspectivista de la realidad— como
modelo filoséfico. Sin duda la apuesta filoséfica de Ortega por la novela
le permitié mantener alejado su pensamiento de cualquier veleidad
metafisico / trascendentalista, para volcarlo —animado por su solidaria
voluntad de salvacién— sobre las pequerias cosas, sobre lo mindsculo, los
accidentes, la circum—stantia; en definitiva, sobre lo que le pasa inadver-
tido a la comprensién profunday kolossal de lo real, propia de la filosofia
de la historia hegeliana, para la que las pequefias cosas son “flores ino-
centes” aplastadas por la marcha triunfal y astuta del espiritu, dispuesto
a seguir la 16gica a priori de la historia pese a quien pese, dispuesto a
sacrificar lo individual para lograr sus fines universales, esenciales (12).
Puede asegurarse incluso que la voluntad de salvacidén que atraviesa de
cabo a cabo la filosofia de Ortega y que define esencialmente a su razdn
vital, es una consecuencia del cardcter estético (novelistico) de su pensa-
miento. Dicho de otro modo: la voluntad de salvacién es ante todo una
categorfa propiamente estética, novelistica, que Ortega asumié como
nucleo (estético) de su filosoffa raciovital (13).

Pero a Nabokov no le parece suficiente la consideracién abstracta ni de
la capacidad artistica como nucleo esencial de lo moral, de lo que se
exige para la buena accién; ni del artista, ser dotado de la capacidad de
advertir lo inadvertido, el detalle, como modelo teérico de la praxis
moral. La esperanza liberal estética de Nabokov sélo tiene sentido si real-
mente no hay éxtasis sin solidaridad, del mismo modo que Aristételes no
crefa posible la felicidad sin moralidad; en otras palabras, si realmente es
imposible el goce estético sin curiosidad ni ternura, sin advertir el sufri-
miento de los otros, sin cumplimentar —en definitiva— la condicién
originaria de toda moralidad. El ideal de Nabokov, que no es otro que
encontrar en la propia constitucién del arte una moral espontdnea de
naturaleza liberal, y por tanto suprimir la distincién entre lo estético y lo
ético, exige la subordinacién real e inmediata del éxtasis a la solidaridad.
El arte, entonces —ajeno por su propia naturaleza a cualquier forma de

indiferencia—, estaria a salvo de la

12. HEGEL, G. W. F.: Lecciones sobre la filosofia de la historia universal,
Madrid: Alianza, 1980, p. 97.

13. La salvacién, verdadero método y sustancia de la razén vital, fue definida
por Ortega en los siguientes términos: “Dado un hecho —un hombre, un
libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor—, llevarlo por el camino mds
corto a la plenitud de su significado”, porque, afiade, “hay dentro de toda cosa
la indicacién de una posible plenitud” (Meditaciones del Quijote, O. C,, t. 1, p.
311). Como el arte de la novela, la salvacién se localiza en la regién de las
pequerias cosas, las que estdn aqui, no en el dmbito de las supercosas trascenden-
tales de los filésofos a que se referfa Rorty; y una vez allf, sélo pretende salvar-
las, es decir, desvelar su logos, su ser profundo, de manera que, como la novela,
da por sentado que el eidos no estd mds alld de las supuestas apariencias, mas
alld de lo ya siempre conocido, sino aqui, en la superficie.

14. Cfr. RORTY: “El barbero de Kasbeam: la crueldad en Nabokov”, pp. 177 ss.

crueldad (14). Lo que Nabokov quisiera
es que la elevacién espiritual que implica
toda experiencia estética supusiese una
inmunizacién contra la crueldad; que la
animacién del sentimiento vital que
provoca en nosotros lo bello segin
Kant, es decir, la vivificacién de nuestras
facultades animicas (el juego libre de la
fantasia y el entendimiento), lejos de
reducirse a una experiencia puramente
privada, suscitase el didlogo, la comu-
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nién, la solidaridad. Ahora bien, el deseo, por muy fuerte que sea, y por
muy deseable que sea lo deseado, no garantiza la realidad de su objeto. El
resultado que arroja el andlisis practicado por Nabokov en Lolita de los
resortes que impulsan el estadio estético kierkegaardiano, no puede ser
mds desesperanzador: la sintesis entre la ternura y el placer estético, entre
la curiosidad y el éxtasis, lejos de ser un hecho, es mds bien un suefio, un
bello suefio pero inalcanzable. La filosofia ético—estética del paréntesis
que aspiraba a que el arte fuese la norma de la curiosidad y la ternura, el
modelo de la solidaridad, no pasa de ser un deseo, una esperanza
sinfundada? Lolita ensena que el arte es incapaz de lograr la sintesis, y su
protagonista, Humbert Humbert, es la mejor prueba de ello: es un gran
artista, un magnifico escritor, pero, ocupado por entero en la satisfaccién
de sus éxtasis privados, de sus obsesiones sexuales, es absolutamente indi-
ferente al sufrimiento de los que tiene a su alrededor. Esta es su forma de
crueldad, la forma artistica, indiferente al dolor y capaz de usarlo para
producir el éxtasis, lo que Broch llamé la “creciente crueldad del juego
desenfrenado que en el simbolo promete el goce de lo infinito” (15).
Humbert Humbert es un “esteta cruel” que se complace en usar a los
otros como material de sus éxtasis (16). Movido por una actitud que
nada tiene que ver con el tépico esteticismo con que se le suele caracteri-
zar, Nabokov crefa fundamental para justificar el arte afirmar la indisolu-
ble unidad entre la ternura y el goce estético. La triste realidad le hace
reconocer que no solo el éxtasis estético es posible sin la curiosidad, sin la
solidaridad, sino que ambos tienden a excluirse mutuamente. El esteta
—sea creador o receptor— convierte la vida de los otros en objeto para
satisfacer su obsesion privada, indiferente al hecho de si sufren o no. La
busqueda del placer estético nada tiene que ver con la solidaridad; es soli-
taria, egoista, indiferente a los otros, sélo preocupada por la satisfaccion
de su propia obsesién privada. Contra la esperanza liberal estética, el
artista —creativo o receptivo— puede ser perfectamente indiferente,
cruel, y al tiempo ser capaz de alcanzar el éxtasis. Mds adn: Nabokov sos-
pecha con inquietud que el logro del éxtasis estético va unido a la indife-
rencia, y que la solidaridad puede ser un lastre para experimentarlo, de
manera que el artista, en la medida en que aumente su indiferencia,
obtendrd mayor rendimiento de su éxtasis. Y es que el estado estético,
segtin advirtié Schiller, tiende a cerrarse sobre si y a la autosuficiencia: si
“cualquier otro estado en que podamos caer nos refiere a uno anterior, y
necesita resolverse en otro consiguiente; sélo el estético forma un todo en
si mismo, porque contiene en s{ mismo todas las condiciones de su naci-
miento y de su duracién” (17). Nabokov descubre horrorizado que la
insolidaridad de la indiferencia que se
despliega en el goce estético es la forma
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|_a novela, por tanto, es
la forma estética donde
pudo desplegarse el
liberalismo que
caracterizé
esencialmente a la

modernidad europea.

15. BROCH, H.: La muerte de Virgilio, Madrid: Alianza, 1979, p. 122.
16. RORTY: “El barbero de Kasbeam: la crueldad en Nabokov”, pp. 175 s.

artistica de la crueldad. Por tanto la 17. SCHILLER, F.: La educacién estética del hombre, Carta XXII, Madrid:

curiosidad artistica / novelistica de que  Espasa-Calpe, 43 ed., 1968, p. 97.
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La esperanza liberal
estética de Nabokov s6lo
tiene sentido si realmente

no hay éxtasis sin
solidaridad, del mismo
modo que Aristételes no
creia posible la felicidad

sin moralidad.

Antonio Gutiérrez Pozo

hemos hablado no coincide con la esperanza de solidaridad, verdadera
base real de la moralidad; lejos de ellos, es una curiosidad eszética, o sea,
contemplativa, distante, y en este sentido indiferente y cruel. Ya Homero
(La Odisea, Canto VIII) canté esta inquietante y contemplativa forma de
crueldad propia del arte —del ser humano por tanto—, que reduce la
vida de los hombres a mero material para el artista, a instrumento del
placer estético, con total indiferencia hacia sus sufrimientos: “Los dioses
decretaron la muerte de aquellos hombres para que sirvieran a los veni-
deros de asuntos para sus cantos”. Tampoco Kierkegaard pudo dejar de
reconocer que junto a las otras notas que constituyen el estadio estético
de la existencia (vivir en el instante, la particularidad, el goce momenté-
neo, y la vivencia de la diferencia), la indiferencia, la inmoralidad en
definitiva, es una caracteristica propia del esteta (18). No es ninguna
casualidad que la justificacién estética del mundo, la metafisica del artis-
ta, que pone en prictica Nietzsche represente justo la negacién de su
interpretacién moral (19).

Kant ya advirtié la existencia en el placer estético de una tendencia disol-
vente hacia el enclaustramiento y la autosuficiencia del yo, cuyo resultado
final no podia ser otro que la indiferencia egoista y cruel. Se topé con ella
al llevar a la prictica su programa critico—trascendental de expulsién de la
cultura del yo empirico e individual, el hombre de carne y hueso, y encon-
trar que esto era posible —y relativamente ficil— en las regiones de la
ciencia y la ética, pero no tanto en la democracia liberal de la estética, una
reptiblica muy acogedora y muy comprensiva con sus fantasfas més priva-
das e insolidarias. Descubrié que era un recinto de dificil acceso para el yo
trascendental (el nosotros), para el concepto, un lugar donde el yo sensible
podia dar rienda suelta a sus inclinaciones sensibles més individualistas y
menos solidarias. Por eso Kant se sinti6 obligado, por una parte, a contra-
rrestar el individualismo, la indiferencia, la crueldad, que habia hallado en
la experiencia estética, ddndole en ella un espacio al yo dialdgico, y por
otra a fundamentar el arte como dmbito de solidaridad (trascendental, si,
pero solidaria a fin de cuentas). Se esforzé en mostrar que el placer estético
también supone un sensus communis, levantado a su vez sobre un sustrato
suprasensible de la humanidad, que permite la universal comunicabilidad
(Critica del Juicio, § 6-9, 18-22, 57). Precisamente por evitar el particula-
rismo que encontrd alojado en la experiencia estética, germen de la indife-

rencia y la insolidaridad, Kant se esforzé

18. KIERKEGAARD, S.: L alternative, 1léme partie, Oeuvres Completes, ed.  en mostrar cémo la funcién estética es

francesa de Tisseau y Jacques—Tisseau, Paris: L'Orante, 1977, tomo 1V, p. 86.

19. NIETZSCHE, F.: Ensayo de autocritica (1886), El nacimiento de la trage-
dia, Madrid: Alianza, 62 ed., 1981, pp. 31 s.

20. En el sentido, segin G. VATTIMO (E! fin de la modernidad, Barcelona:
Gedisa, 32 ed., 1990, p. 53), de que Kant define el placer estético no como el
goce que el sujeto experimenta por el objeto, sino como el placer que deduce
de comprobar que pertenece a un grupo —Ila humanidad— que tiene en
comun la capacidad de apreciar lo bello.

una forma también de establecer, organi-
zar y promover el consenso (20). Para
evitar su dimensién de indiferencia egofs-
ta y cruel, buscé en lo estético su dimen-
sién comunitario—dialdgica, y sélo pudo
encontrarla en el 4mbito trascendental. A
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la indiferencia, a la inmoralidad, que se deducia inevitablemente de aquel
subjetivismo estético, Kant responde que lo bello es simbolo de la morali-
dad (Critica del Juicio, § 59), afirmacién sin duda paralela a la de la comu-
nicabilidad universal de la experiencia estética. Al definir la esencia de la
obra de arte como el ponerse en obra de la verdad de lo ente
(Sich—ins—Werk—Setzen der Wabrheit des Seienden) (21), y, de acuerdo con
ello, negar la concepcién estética del arte, esto es, su inclusion en el dmbito
de la aisthesis, experiencia sensible subjetiva, también Heidegger se puso al
margen de esta concepcién extdtica y cruel del arte, y esta vez en clave
ontoldgica, sin necesidad de lo trascendental. La apuesta de Adorno por
una estética del silencio no hace sino confirmar las peores previsiones de
Nabokov. El arte, a juicio de Adorno, intenta ocupar el espacio que deja
libre el concepto, que incapaz de atender a las heridas, al dolor de lo indi-
vidual, las cicatriza en falso. Su proyecto entonces es datle voz a lo 4ntico,
cederle la palabra al sufrimiento individual, ante el cual el concepto es
indiferente. Adorno, como Marcuse, considera que el arte es la instancia
solidaria que puede darle la palabra a lo 4ntico, a lo olvidado y reprimido,
a la individualidad sufriente, de manera que, en lucha contra el olvido, el
arte hace hablar al mundo petrificado que sufre en silencio. Pero he aqui
que Adorno descubre que la tnica forma de hacer justicia a lo individual,
al sufrimiento, es el silencio, una estética negativa, o sea, una estética que
niega lo estético, el éxtasis, porque en él sospecha Adorno una forma de
cicatrizar la herida de lo individual que sélo representa en verdad indife-
rencia y olvido. Un arte del placer, un arte voluptuoso, centrado en las fan-
tasfas y obsesiones privadas, e indiferente hacia los otros, es injusto con el
“dolor acumulado y sin palabra” (akkumulierten und sprachlosen Schmerz)
(22). Sélo un arte desestetizado puede ser solidario. La tnica forma que
puede adoptar una estética liberal es el apartamiento del hedonismo estéti-
o, que tanto insiste en la experiencia subjetiva privada. Paradéjicamente,
la defensa del placer individual en el arte es el mejor ejemplo de una estéti-
ca antiliberal, porque a fuerza de privacidad acaba abrazando la crueldad y
d4ndole la espalda a la solidaridad.

Rorty llama la atencién sobre el hecho de que Nabokov —aunque nada
amigo de conceptos y de generalidades— vierte en Lolita una ensefianza
moral: es necesario evitar el excesivo culti-
vo de si mismo, la bisqueda obsesiva del
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Nabokov sospecha con
inquietud que el logro del
éxtasis estético va unido
a la indiferencia, y que la
solidaridad puede ser un
lastre para
experimentarlo, de
manera que el artista, en
la medida en que
aumente su indiferencia,
obtendra mayor

rendimiento de su éxtasis.

21. HEIDEGGER, M.: El origen de la obra de arte, Caminos de bosque,
Madrid: Alianza, 1992, pp. 28 s, 61 s, 66.

éxtasis individual, o sea, es necesario apar- - 32  ADORNO, TH.: Teoria estética, Barcelona: Orbis, 1983, p. 60. Cfr.
tarse del esteticismo y ﬁjarse en la gente, MARCUSE, H.: La dimensién estética, Barcelona: Materiales, 1978, pp. 141 s.

porque puede que sufra (23). Cuanto més
volcados estemos en la construccién de

En este sentido el éxtasis no estd tan lejos del concepro. “El sufrimiento, ha
escrito Adorno, cuando se convierte en concepto, queda mudo y estéril”
(Idem, p. 33). Es otra forma de injusticia, de indiferencia, de insolidaridad.

nosotros mismos, de nuestra autonomia, De ahi el horror de Nabokov a las ideas generales, a los esquemas encasillado-

cuanto mds obsesionados estemos por la

satisfaccién de nuestros placeres privados, ,compafa al éxtasis

res. El arte renuncia al concepto, a la idea universal, y se mueve entre singula-
ridades, en el 4mbito de lo concreto e individual, pero practica la injusticia que

sean sexuales —como Humbert Hum-  23. RORTY: “El barbero de Kasbeam: la crueldad en Nabokov”, p. 182.
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Precisamente por evitar
el particularismo que
encontr6 alojado en la
experiencia estética,
germen de la
indiferencia 'y la
insolidaridad, Kant se
esforz6 en mostrar como
la funcion estética es una
forma también de
establecer, organizar y

promover el consenso.

24. Idem, p. 180.

Antonio Gutiérrez Pozo

bert— o estéticos, mds posibilidades hay de que los otros sigan sufriendo
todavia mds. Con Humbert Humbert, subraya Rorty (24), Nabokov ha
descubierto una nueva posibilidad humana: el esteta cruel, el “monstruo de
la indiferencia”, un hombre demasiado ocupado en si mismo, demasiado
obsesionado por sus propios éxtasis, como para atender y escuchar lo que
los otros le estdn diciendo, aunque le estén diciendo que sufren. Nosotros
podemos afadir —creemos que sin traicionar la intuicién del novelista—
que en la crueldad de la indiferencia representada por el protagonista de
Lolita, Nabokov sospecha el caricter final que ha tomado la actual sociedad
liberal y tecnoldgica. Tristemente Humbert Humbert da nombre y apelli-
dos al hombre contempordneo, dominado por los mass media; nos represen-
ta a nosotros, a la humanidad occidental de hoy, cada vez méds preocupada
s6lo de ella misma, de sus propias obsesiones y placeres. Nos fijamos en la
gente, somos solidarios, siempre que ello no entorpezca nuestros éxtasis pri-
vados. Los mass media han impuesto esta actitud de indiferencia cruel pro-
pia del arte como forma general del comportamiento. A esto se debe, en
gran medida, su éxito arrollador, especialmente el de la televisién: han
logrado democratizar el acceso al éxtasis estético de que hablaba Schopen-
hauer, lo que nos permite suspender, neutralizar, el carcter trigico de la
voluntad, de la vida, y reducirla a espectéculo. En este sentido han estetiza-
do la existencia, convirtiéndonos en estetas crueles que gozan del sufrimien-
to de los otros mediante su conversién (neutralizacién) en material para el
éxtasis massmedidtico; han estetizado la existencia haciendo de la indiferen-
cia cruel del esteta actitud cotidiana de conducta (25). La figura del esteta
cruel, previo paso por la pérdida de la genialidad propia del monstruo de la
indiferencia artista, del individuo capaz de alcanzar el éxtasis estético, ha
sido vulgarizada y extendida hoy por los mass media. La democratizacién
massmedidtica del antiguo genio y monstruo, actitud propia de unos pocos
individuos extdticos y crueles, se ha verificado a cambio de perder la geniali-
dad, pero conservando la monstruosidad, la crueldad. Hoy, a través de los
mass media, todos podemos ser como el artista que se acerca curioso a la
vida de los otros, pero indiferente a su
sufrimiento, ocupado en sus éxtasis con-

25. El proyecto verdaderamente utépico de la vanguardia artistica de revolu-
cionar la existencia estetizdndola, convirtiéndola en una obra de arte, es decir,
trasladando los valores estéticos (promesa de felicidad y solidaridad, amistad,
libertad, humanizacién, etc.) a la propia vida, ha logrado realidad mediante los
mass media de una forma inesperada (cfr. VATTIMO, op. cit., pp. 49 ss).
Ahora son los mass media quienes configuran la realidad en total, de manera
que real, verdaderamente real, es lo que ellos constituyen como tal. En un sen-
tido metafisico dirfamos que creemos en ellos y no en lo que la (antigua) reali-
dad pueda afirmar. Ahora los mass media y no la vida, la realidad natural, el
“texto eterno” de que hablaba Ortega (Meditaciones del Quijote, p. 357), el ori-
gen de todo significado, la mina inagotable de /ogos que nutre todos nuestros
conceptos, valores y sentimientos. La estetizacion de la existencia que llevan a
cabo los mass media han hecho mds verdad que nunca la afirmacién de que la
naturaleza imita al arte: la tele no quiere parecerse a lo real, ahora es la realidad
la que quiere ser como la tele.

templativos, estéticos; todos podemos par-
ticipar de la indiferencia del observador
que, como Menipo, disfruta del especti-
culo del sufrimiento de los otros; los mass
media nos han acostumbrado en secreto a
alimentar nuestros éxtasis del dolor de los
otros. Los mass media han estetizado el
mundo contempordneo; el dominio que
ejercen actualmente sobre la sociedad es la
mejor prueba de que nuestra indiferencia,
nuestra insolidaridad, es estética.
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En Lolita, Nabokov reconoce la
imposibilidad de sintetizar la solida-
ridad y el éxtasis, lo que impide la
realizacion de su esperanza de encon-
trar en el arte una moral (liberal).

Dans Lolita, Nabokov reconnait
U'impossibilité de synthétiser la soli-
darité et 'extase, et ceci empéche la
réalisation de son espoir de trouver
dans ['art une morale (libéral).

In Lolita, Nabokov admits the
impossibility of synthetize solidarity
and ecstasy, and that is what impedes
the realisation of his hope of finding

in art a moval (a liberal moral).
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La teorfa lorquiana del duende puede ser comprendida como una poé-
tica de lo liminal, o de la experiencia limite en el arte. El arte del duende
no trata de la construccién de formas, ni le preocupan las bellas propor-
ciones, su campo de accién es el de la disolucién y la solidificacidn, la
zona intermedia donde se crean y destruyen las cosas. El duende vive en
el umbral, alli donde aparece la forma desde el flujo virtual del devenir o
donde aquélla desaparece en éste. El limen es lo que se encuentra entre-
medias y no es ni una cosa ni otra, el lugar del cambio y del encuentro
con lo numinoso, con lo otro radical. En el umbral estd la sima, el
mundo sin limites ni medidas, alli se suspenden las relaciones ordinarias
del espacio y el tiempo y el dolor deja de tener un término preciso (1):
nos encontramos en el territorio de las fronteras oscuras e inciertas, esta-
mos en el filo.

La experiencia del umbral tiene siempre una dimensién comunitaria.
El artista del duende abre la herida incurable en el seno de su comuni-
dad, para exponer a sus miembros a la convulsién de sus valores, una
convulsién general de fundamentos que permite a esta comunidad un
posterior crecimiento vital. Los limites propios se expanden, se incluyen
nuevas experiencias y se asimila lo otro, lo distinto, el numen encontrado
en el umbral. Victor Turner ha expresado asi lo que es la liminalidad.

“La liminalidad es, por supuesto, un estado ambiguo, pues la estructura
social, mientras que inhibe una satisfaccién total plena, da una medida de
finitud y seguridad; la liminalidad puede ser para muchos més el acmé de la
inseguridad, de la aparicién del caos en medio del cosmos, del desorden en el
orden, que el medio por el cual se alcanza la satisfaccién interhumana y tras-
humana asf como los diversos logros. La liminalidad puede ser la escena de la
enfermedad, desesperacién, muerte, suicidio, la ruptura sin replazamiento de
los lazos sociales normativos bien definidos. Puede ser anomia, alienacién,

angustia, las tres siniestras hermanas alfa de muchos mitos modernos” (2).

El limite es, por tanto, algo que se encuentra de manera ciclica. La
liminalidad no es el estado dnico de una sociedad, ni el més frecuente.
Pero es en la condicién de liminalidad cuando se da la escena apropia-
da para la emergencia de los valores mds profundos, en forma de dra-
mas y objetos sagrados, o también por la aparicién de los escepticismos
mids violentos acerca de los valores del pasado. En una situacién liminal
los instintos, los sentimientos y el intelecto de una comunidad dispa-
ran y entrecruzan sus diferentes pulsos, produciéndose una convulsién
general, mds o menos fuerte, de todos
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sus valores. El poeta ampliﬁca y focaliza 1. Como afirma Lorca en Soledad insegura. Poemas sueltos. 1. Garcfa Lorca,

en si mismo la situacién liminal de su

comunidad, para despues, como mediante las siglas “O.C.G.”.

demiurgo, reconfigurar la realidad 2. Victor Turner. From Ritual to Theatre. New York: P.AJ., 1992, p. 46.

Federico: Obras Completas I. Ed. Miguel Garcia Posada. Barcelona: Galaxia
Gutemberg, 1996, p. 483. A partir de ahora se hard referencia a esta edicién
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social en su obra, estableciendo las nuevas relaciones de sus miembros
entre si y de estos con la naturaleza.

Los fenémenos estrictamente liminales son més propios de sociedades
tribales y agrarias, mientras que en las sociedades que surgen a partir de
la revolucién industrial, se dan lo que podriamos llamar fenémenos limi-
noides, es decir, fendmenos que parecen liminales sin ser estrictamente
liminales (3). Este tipo de sociedades han conseguido imponer algunos
filtros a lo liminal, despojdndolo de gran parte de su contenido cadtico.
Los fenémenos liminoides florecen dentro de sociedades que Turner ha
llamado de solidaridad orgdnica, en las que sus miembros estdn ligados
entre s{ mediante relaciones contractuales (4). Lo liminoide es una espe-
cie de doma de lo liminal mediante su ubicacién en un espacio—tiempo

perfectamente controlado, en el que se minimiza la capacidad disruptiva
de lo liminal. Lo liminal es lo que permanece abierto, sin acabar, y con-
lleva la carga de anomia de la que hablaba Turner més arriba. El control
sobre esta anomia se consigue mediante una estricta plasmacién de los
rituales, pero sobre todo mediante la transformacién del rito en espectd-
culo. El paso desde lo liminal a lo liminoide se da cuando incluimos lo
nuevo y lo marginal de forma consciente y se espera en la representacién
lo inesperado y lo sorprendente, pero desarmado de todo su contenido
andémico al otorgarle un espacio—tiempo bien preciso para su ocurrencia.
Este paso comenzé histéricamente con el control de los dramas musica-
les que ya se dio en Atenas, todos ellos provenientes de cantos y danzas
corales de tipo ditirdambico de fuerte contenido liminal (5), pero en
general se trata de un proceso llevado a cabo por toda sociedad en algtin
momento de su camino hacia formas de organizacién no tribal.

El contenido liminal arcaizante que se observa en la poética de Lorca y
en otros artistas de la modernidad (6) es, en principio, una corriente
inversa a la construccién monolitica del yo iniciada por el cartesianismo y
continuada por parte del idealismo alemdn. Para que un tipo de sensibi-
lidad asi fructificase en medio del mundo moderno fue necesaria la
demolicién de la concepcidn del sujeto propiciada por Nietzsche, proce-
so que, en cuanto critica de la civilizacién europea, dio un impulso a la
busqueda de cualquier tipo de sensibilidad arcaica o, en general, no euro-

pea. El punto fundamental de esta

3. Cf. Tumner. 16/d. p. 53. ) ) ) demolicién es el ataque frontal que
4. Cf. Turner. Ibid. Segin Turner, quizd empiezan a aparecer sociedades en

las que se dan los fenémenos liminoides con las ciudades—estado (del tipo
greco—romano) cuando comienzan a convertirse en imperios, asi como en las  en cuanto que obra de un Yo, de cuyo
sociedades feudales, aunque alcanzan sin duda su apogeo en las ciudades de
tipo capitalista.

5. Es interesante observar la preocupacién que Platén sintié toda su vida por la
ordenacién de todas las ceremonias musicales, la importancia pedagégica que les che se dir 1ge contra el sujeto er lgldO por
asignaba y el cuidado que muestra para evitar toda posible anomia. Creo queson |4 filosofia, en concreto contra el papel
pasajes de especial interés los que leemos a lo largo del libro tercero de Las leyes. .
6. Podriamos incluir entre ellos a: Yeats, Gauguin, Kandinski, Klee, Picasso, central que le ha otorgado la ¢p istemolo-
Nolde, Strawinski, Falla, Bartok, y muchos otros. gia, SlletO que para Nietzsche es una ilu-

Nietzsche establece contra la conciencia

éxito parten la mayorfa de los proyectos
de las vanguardias. La critica de Nietzs-
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sién, una supersticién que revela la debilidad escéptica con respecto a la
inmediatez del cuerpo. El dios que se destrona es el dios de los sistemas,
el dios intelectual al que sélo se accede por una determinada ascesis men-
tal, por un logos conceptual que condena la materia a ser la ilusién o el
obstdculo a vencer, en un ascenso que lleva progresivamente hacia la
mdxima precisién conceptual, hacia la realizacién suprema del organis-
mo perfectamente estructurado en la corona de la conciencia

Con esto in mente me gustaria realizar una reflexién sobre Poeta en
Nueva York. Recordemos que Lorca comienza diciendo:

Asesinado por el cielo (7).

Es decir, comienza con una queja ante este dios celeste, un dios del
intelecto sélo. Lorca afirma que ha sido asesinado por Urano, con una
referencia implicita a la castracién de Cronos a Urano de la Teogonia (8),
pero invirtiendo el proceso, en el sentido de que €l es ahora el que muere
en manos del padre cielo. En otro lugar de P.N.Y encontramos una
variacién sobre este tema.

No me tapen la boca los que buscan
espigas de Saturno por la nieve

o castran animales por un cielo (9).

La imagen que Lorca produce es extrafia: alguien intenta reprimir la
expresion del poeta tapdndole la boca, un grupo de castradores, que des-
truyen la parte mds vital a favor de la parte celeste. La proximidad en
estos versos de Saturno—Cronos al cielo-Urano y a la castracién, consti-
tuye sin duda una referencia distorsionada a la Teogonia, pero una Teogo-
nia donde ya no estuviese garantizado el sentido del mito. El cielo de
P.N.Y. es un cielo demasiado lejano con respecto a la vida, el cielo de lo
que Eliade ha llamado un Deus otiosus (10).

[...] porque tan sélo el diminuto banquete de la arafia

basta para romper el equilibrio de todo el cielo (11).

Es decir, para Lorca no hay una pre-
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7. Vuelta de paseo. Poeta en Nueva York (a partir de ahora P.N.Y)) O.C.G. p. 511.

tendida harmonia celestial que se trans-
mite a la tierra, sino que la tierra es un
lugar de violencia, y hasta el festin de la
arafia sirve para probarlo. La pretendida
harmonfa celeste es entonces una forma
mds de la violencia en cuanto que
enmascara la crudeza del circulo de la
vida y la muerte. Y en consonancia con

8. Obra con la que estaba familiarizado como prueba su poema La religién del
porvenir. Poesta inédita de juventud (a partir de ahora P.1.].) Ed. De Christop-
her Maurer. Madrid: Cétedra, 1994, p.p. 101-104.

9. Tu infancia en Menton. P.N.Y. O.C.G. p. 517.

10. Segun Eliade, la transformacién de los dioses celestes en dioses ociosos es
un fenémeno universalmente comprobado, dioses que dejan sus quehaceres
terrestres en manos de otros dioses menores, de la fertilidad y los elementos.
Véase Eliade, Mircea: A History of Religious Ideas. Vol. 3. Chicago: The Uni-
versity of Chicago Press, 1988, p.p. 4-5.

11. Paisaje de la multitud que orina. P.N.Y. O.C.G. p. 529.
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esta concepcidn, la luz de todo el libro, la luz del cielo, es una luz violen-
ta (12), y con sabor a metal acabado (13). En P. V.Y, cada punto de luz
da una cadena al que la recibe (14), pues se trata de una luz desmedida
(15), sentida como una gran espada que todo lo destruye (16).

Para Lorca, nietzscheano en este punto, en la idea del Dios celeste se
estd enmascarando de forma represiva el cuerpo, la vida de carne y sangre
sobre la tierra. El asesinato propio que el poeta anuncia en el primer
verso estd sustituyendo al gran asesinato que se va a escenificar en todo
P.N.Y.: el asesinato y despedazamiento del hombre moderno, representa-
do por el hombre negro. ;Por qué el negro? Porque su despedazamiento
en el seno de la cultura americana es comparable al despedazamiento
general que siente el hombre moderno ante un mundo que le aliena. El
negro supone para Lorca algo asi como aquel elemento de la humanidad
mds préximo a su condicion primordial, més arcaico y mds puro, como
el gitano. También, la raza negra representaba para él la méxima vitali-
dad de la sociedad norteamericana por estar en rebelién constante contra
un mundo ajeno, impuesto como un yugo por el hombre blanco. Lorca,
como ¢l mismo manifestara en una lectura publica de Poeta en Nueva
York, pretendia escribir el poema de la raza negra en Norteamérica.

... Y subrayar el dolor que tienen los negros de ser negros en un mundo con-
trario, esclavos de todos los inventos del hombre blanco y de todas sus
méquinas, con el perpetuo susto de que se les olvide un dia encender la estu-
fa de gas o guiar el automévil o abrocharse el cuello almidonado, o de clavar-
se el tenedor en un ojo. Porque los inventos no son suyos, viven de prestado,
y los padrazos negros han de mantener una disciplina estrecha en el hogar
para que la mujer y los hijos no adoren los discos de la gramola o se coman
las llantas del auto. En aquel hervor, sin embargo, hay un ansia de nacién,
bien perceptible a todos los visitantes, y si a veces se dan en espectdculo guar-

dan siempre un fondo espiritual insobornable (17).

La fina sensibilidad de Lorca estd trayendo aqui dos cosas muy intere-
santes. Por un lado nos llama la atencién sobre la validez absoluta de la
técnica del mundo moderno. En esto Lorca es nietzscheano y antihege-
liano, pues estd negando que la ciencia occidental realice al Espiritu
Absoluto como sujeto, y manteniendo que el sujeto es mds bien un espi-
ritu histérico determinado: la ciencia es cultural y sus marcos no sobre-
pasan los de su propia cultura. Es decir, el sujeto que hace ciencia es el

n que ha dominado a todos los demds
12. En Crucifixién. P.N.Y. O.C.G. p. 559. . L .
13. En Luna y panorama de los insecros. P.N.Y. O.C.G. p. 553. sujetos para ad} udicarse la centralidad.
14. Como dice en Niia ahogada en el pozo. P.N.Y. O.C.G. p. 544. Por otra parte, Lorca nos llama la aten-
15. En Paisaje de la multitud que orina. P.N.Y. O.C.G. p. 529.
16. En Danza de la muerte. P.N.Y. O.C.G. p. 524. , ,
17. Garcia Lorca, Federico: Lectura de P.N.Y. Obras Completas. Madrid: cultural mds prOfunda’ de un rio subte-
Aguilar, 1993 (a partir de ahora O.C.A.) Vol. IIL, p. 351. rréneo que recorre los componentes psi-

cién sobre la existencia de una corriente
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coldgicos més escondidos de la vida de estos pueblos africanos sometidos
a la esclavitud en América, un componente mds profundo que no es sus-
ceptible de cambio en los doscientos afios transcurridos desde su llegada
a una civilizacién que maneja un distinto principio de racionalidad. La
relacién de la cultura afroamericana con respecto a la cultura blanca es
compleja. No se da una mera superposicion de elementos, como se ve
claramente, por ejemplo, en la musica de jazz. En este tipo de musica, los
acordes de séptima, novena, undécima, etc., no son estrictamente corres-
pondientes a los de la harmonia occidental, pues no se han introducido a
partir del desarrollo de la harmonia clésica, sino que constituyen ya toda
una nueva aproximacién al fenémeno musical: son acordes que han sido
reinterpretados, resemantizados mediante un cambio de contexto. Cada
uno de estos acordes refleja, como todos los objetos artisticos de la cultu-
ra negra, una particular tensién debida al desgarramiento entre dos mun-
dos. La represién sufrida por estos pueblos africanos ha tensado su
conciencia colectiva hasta hacerla no sélo ansia de nacién, como dice
Lorca, sino el motor para un desarrollo cultural de extraordinaria vitali-
dad. Si miramos con ojos blancos pensaremos que la cultura negra estd
anidada dentro de la blanca, y que lo que produce es una sintesis nueva
de los elementos que se encontraban alli. Si miramos con ojos negros,
veremos que lo blanco no es sino una médscara que se incorpora a un
ritual muy antiguo. Lorca alterna estas dos miradas a lo largo de su libro,
y en muchos momentos logra situarse en la zona liminal.

El poema El rey de Harlem es, si no el resumen de todo lo que se
expresa en P.V.Y,, si totalmente fundamental para comprender la obra, y
merece ser examinado seccidn por seccidn y estrofa por estrofa. Comien-
za con un intrigante cuarteto.

Con una cuchara de palo
le arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos.

Con una cuchara de palo (18).

El cocodrilo y el mono nos hacen pensar en algtin tipo de selva, y esta
cuchara multiuso parece una diestra herramienta de cocina, rudimentaria
y sofisticada a la vez en cuanto que es dificilmente mejorable. La ambi-
giiedad de este primer cuarteto es sélo resoluble a posteriori en el poema:
Lorca estd proponiendo un tema que no apunta hacia un tnico lugar,
pueden ser muchas las cosas que ocurren aqui. Puede que alguien esté
preparando los ojos de los cocodrilos para comerlos, y puede que los
monos estén enredando alrededor de esta cocina selvdtica y que el coci-
nero con rapidez los eche golpedndolos en el trasero para que no se lle-
ven la comida. O puede que esta escena de comida y matanza sea la
forma en la que el cocinero negro de Harlem tiene la experiencia de su
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Los fendmenos
estrictamente liminales
son mas propios de
sociedades tribales y
agrarias, mientras que
en las sociedades que
surgen a partir de la
revolucién industrial, se
dan lo que podriamos
llamar fendmenos
liminoides, es decir,
fenébmenos que parecen
liminales sin ser

estrictamente liminales.

18. El rey de Harlem. P.N.Y.
0.CG.p.518.
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cocina, en un ritual en el que dos mundos se hallan entrelazados aunque
separados en sus significaciones.
En la estrofa siguiente leemos:

Fuego de siempre dormia en los pedernales
y los escarabajos borrachos de anis

olvidaban el musgo de las aldeas (19).

Este es el fuego por encender, el fuego que palpita en la roca, que vive en
ella antes que en la planta ardiente. Es el fuego de la cocina, pero es tam-
bién otro fuego, el tnico fuego, el fuego de siempre, un fuego ideal. La
aldea es introducida aqui a partir de un insecto, la comunidad es una con-
tinuacién de la naturaleza, la aldea estd alfombrada por un musgo verde.
Harlem es aldea para el hombre negro, barrio de ciudad para el blanco.
Pero, ;cémo pueden los escarabajos emborracharse con anis y olvidar el
mundo de las aldeas? En E/ maleficio de la mariposa Lorca muestra a un
escorpién borracho en un drama enteramente protagonizado por insectos,
y el mismo tono de fébula late en todo el poema neoyorquino, una fibula
sobre la ciudad moderna, fébula inerte, como dird en Navidad en el Hud-
son (20), un relato en el que se refleja la impotencia de la comunidad de los
negros. ;Puede ser este grupo de borrachos escarabajos la comunidad negra
vestida con los duros cuellos y chaquetas de los blancos? Quizd el negro se
emborracha para olvidar la miseria a la que se ve relegado. La sociedad que
se sugiere aqui es la communitas existencial, en el sentido turneriano, de la
sociedad negra de Harlem. ;Y qué entiende Turner por communitas exis-
tencial? En primer lugar podriamos decir que es una sociedad que se
encuentra muy préxima a lo liminal, proximidad mucho mayor que la de
una sociedad estructurada normativamente (21), como pueda ser la socie-
dad general de los blancos, que interpone todo tipo de filtros a las turbu-
lencias del limite. En una communitas existencial, tipo Harlem, a diferencia
de la communitas normativa que es el resto de la sociedad neoyorquina, las
relaciones entre los individuos son directas y sin mediacidn, y se produce
un total confrontamiento de las identidades humanas, a menudo de dura-
cién efimera, del tipo del yo—#i de Martin Buber, o el esencial, nosotros
(22). Es decir, en la communitas, el i buberiano sigue siendo siempre un

19. El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p. 518.

20. P.N.Y. O.C.G. p. 531.

21. Cf. Turner. From Ritual to Theatre. Ed.Cit. p. 45.

22. Cf Turner., Victor: Anthropology of Performance. New York: PAJ, 1988. p. 44.
23. Segun Martin Buber. El mundo es doble para el humano, de acuerdo con
su actitud doble frente a €, y la actitud es doble de acuerdo con las dos pala-
bras bésicas que puede hablar: una es la palabra yo—#, la otra es Yo—Ello (Cf.
Martin Buber. 7 and Thou. New York: Charles Scribner’s Sons., 1970, p. 53.).
Para el yo del par yo—#i, el mundo es diferente que para el yo del par yo—ello
(Cf. Ibid.). Por otro lado, la dindmica del #4, por su propia naturaleza, es la de
convertirse en una cosa, en un e/lo. (Ibid. p. 69).

i, y no se convierte en un eflo, en una
cosa u objeto (23). En la communitas, el
Sflujo virtual del devenir es un numen, una
divinidad, ni un inconsciente ni mera
naturaleza, es un ser con el que se estable-
ce una relacién intima y directa. En este
tipo de comunidades los objetos no son
nunca del todo objetos, las formas man-
tienen en todo momento su vinculo con
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lo virtual, lo limitado es siempre considerado un momento de lo ilimitado,
toda la existencia tiene un contenido numinoso. En Harlem el otro siem-
pre es ti, la relacién humana siempre es {ntima, ya sea cordial o violenta.
Como Buber sefiala, las comunidades primitivas viven sumergidas en un
continuo relacional en el que el yo no estd separado totalmente del #i (24),
y por eso el #i no puede objetivarse. En la comunidad del hombre blanco,
por el contrario, todo #i se ha convertido en un objeto para el yo, un obje-
to regulado en sus actuaciones conforme al derecho positivo. La communi-
tas de Harlem simboliza la corriente més profunda social que subyace a la
communitas normativa de la sociedad moderna, simboliza los fundamentos
reprimidos de la urbe moderna, que tras sus érdenes y simetrias oculta algo
bien oscuro. Lorca utiliza la palabra aldea para designar esta comunidad y
repite la palabra en otros tres poemas del libro (25). De hecho, él com-
prende Nueva York como un grupo de aldeas (26) integradas, o relativa-
mente integradas entre si para formar la comunidad normativa de los blan-
cos, aunque cada una de ellas formando un tnico nosotros esencial.
En el cuarteto siguiente leemos:

Aquel viejo cubierto de setas
iba al sitio donde lloraban los negros
mientras crujfa la cuchara del rey

y llegaban los tanques de agua podrida (27).

El viejo cubierto de setas, como el tronco de un 4rbol o como un trozo de
hierba, iba donde lloraban los negros, marchaba hacia la comunidad de los
blancos, iba al dolor. La cuchara del rey crujia, quizd por la presién de la
palanca necesaria para desojar a los cocodrilos. ;Y el agua podrida? Agua
podrida es agua estancada, agua que no puede quitar la sed ni limpiar. El
agua de P.V.Y,, cuando no es podrida es harapienta (28), es un agua oscura
(29), en la que se ahogan las nifias, un agua que no desemboca.

No, que no desemboca. Agua fija en un punto,
respirando con todos sus violines sin cuerdas
en la escala de las heridas y los edificios deshabitados.

iAgua que no desemboca! (30).

Lorca dice que se trata de un agua fija,
inerte, inmdvil, inactiva, un agua de la  24. Véase Buber. /bid. pp. 69-73.
muerte mds que un agua de la vida.
Aunque su estancamiento y putrefaccidon
presagie de forma fértil méds vida. En el  dad en el Hudson. P.NY.
cuarteto de la oda que lefamos un poco

27. El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p. 518.
28. En Vauelta de paseo. P.N.Y. O.C.G. p. 511.
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EI asesinato propio que
el poeta anuncia en el
primer verso esta
sustituyendo al gran
asesinato que se va a
escenificar en todo
P.N.Y.: el asesinato y
despedazamiento del
hombre moderno,
representado por el

hombre negro.

25. En Navidad en el Hudson. (O.C.G. p. 531.), en El nifio Stanton (O.C.G.
p. 542.), y en Luna y panorama de los insectos (O.C.G. p. 552).
26. Véase el uso plural de aldeas en relacién a la ciudad que se hace en Navi-

mids arriba, el estanque natural se ha 39 g, g7 iz Stamon. PN.Y. 0.CG. p. 542.
convertido en Nueva York en un tanque  30. Nifia ahogada en el pozo. P.N.Y. O.C.G. p. 545.
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Los nifios en todo el
libro son como una
extension de la
communitas existencial,
de las aldeas que
integran la ciudad, pues
los nifios no pertenecen
aun a la comunidad
normativa, son otro de
los limites de la ciudad y
por tanto donde se
manifiesta de manera
mas clara la
contradiccién y la

violencia.

31. El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p. 518.

Oscar Enrique Mufioz

de agua, un recipiente urbano. ;Es acaso el tanque uno de los inventos
del hombre blanco impuestos al negro que éste reinterpreta incorpordn-
dole una dimensién que le es propia aunque arcaica? La exuberancia de
estas imdgenes complica la interpretacién, pero van abriendo la mente
del oyente poco a poco a un mundo en el que conviven a simultdneo
varias perspectivas de las cosas.

En el quinteto siguiente de la oda leemos:

Las rosas hufan por los filos

de las dltimas curvas del aire

y en los montones de azafrin

los nifios machacaban pequefias ardillas

con un rubor de frenesi manchado (31).

La actividad de esta escena de Harlem estd ahora en manos de las rosas
y de los nifios. Las rosas huyen por los filos, las afiladas curvas del aire
donde se deslizan escapando del agobio y el llanto, y con ellas quiere
escapar la belleza. La rosa es una flor relativamente frecuente en P.N.Y,,
aparece en veintiuna ocasiones. Dos veces mds aparecerd en la oda de
Harlem, y tanto aqui como en los otros casos es siempre el simbolo de la
belleza, una belleza negada en el gueto y negada en el libro como mues-
tra del olvido de la intensa realidad de las diferentes communitas que
integran Nueva York (32). La ciudad no es ciudad de bellezas arménicas,
no es una ciudad celeste en la que la belleza de la rosa lo llene todo, sino
que en Nueva York hay una harmonfa rota, una rosa quebrada y mania-
tada a esos trenes de sangre que Lorca destaca como caracteristicos de la

ciudad (33). La belleza de la ciudad es hiriente.

Manzanas levemente heridas

por finos espadines de plata,

nubes rasgadas por una mano de coral

que lleva en el dorso una almendra de fuego,

peces de arsénico como tiburones,

tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud,
rosas que hieren

y agujas instaladas en los cafios de la sangre (34).

Estos intensos versos de otra de las odas del libro nos presentan image-
nes de continua laceracién y desgarro, pero Lorca parece sugerir que no
son imdgenes exentas de belleza, una
belleza enduendada. Se trata de la belle-

32. En Panorama ciego de Nueva York (O.C.G. p. 534) se contrasta la belleza
de las rosas o las nubes con el griterfo de las masas chinas en el mercado.

33. Véase Nueva York: oficina y denuncia. P.N.Y. O.C.G. p. 556.

34. Grito hacia Roma. P.N.Y. O.C.G. p. 561.

za de una rosa destructora y destruida,
s6lo presente como rosa en un espejismo
de la mirada, con su olor difuminado y
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perdido en toda la descomposicién que emana la ciudad, transmutdndola
en una rosa de azufre (35). Los montones de azafrdn del dltimo quinteto
que vefamos de la oda de Harlem, son quizd los montones de anaranjada
arena en la ruina y el descampado urbano. Pero las imdgenes nos devuel-
ven, sobre todo, a la cocina, tanto por el azafrdn como por el proceso de
machacar que hacen los nifios, quienes parecen dispuestos a comerse las
ardillas después de prepararlas culinariamente. Los nifios, ruborizados en
su frenesi destructor muestran un rojo manchado, el oscuro rubor de la
piel negra, un rojo encendido como los pedernales antiguos donde vive
el fuego de la aldea, absorbiendo el rojo de unas rosas ya escapadas o
convertidas en estos pequefios. La proximidad en un verso de las rosas y
los nifios vuelve a darse en otro poema del libro (36), proximidad que
sirve como reforzamiento simbdlico mutuo: la belleza de la rosa es la de
los nifios, originaria y primordial, pero también punzante y violenta
como un nifio de gueto. Nifio y rosa subrayan los mundos de lo virtual y
del limite que se dan en Harlem, donde bien y mal se han fundido en un
filo enduendado, como el de la navaja que esgrimen los pequefios del
arrabal (37). Los nifios en todo el libro son como una extensién de la
communitas existencial, de las aldeas que integran la ciudad, pues los
nifios no pertenecen adn a la comunidad normativa, son otro de los limi-
tes de la ciudad y por tanto donde se manifiesta de manera més clara la
contradiccidn y la violencia (38).
En la siguiente estrofa de la oda leemos:

Es preciso cruzar los puentes

y llegar al rumor negro

para que el perfume de pulmén
nos golpee las sienes con su vestido

de caliente pifia (39).

En este quinteto Lorca destaca la distancia de dos mundos separados
por los puentes simbdlicos de la ciudad, distancia que sirve para expresar
la diferencia de las dos comunidades, pero también para representar la
distancia entre los componentes més profundos del humano: su inmensa
parte inconsciente sobre la que se eleva como punta de iceberg su débil
conciencia, su civilizacién. El puente
establece la continuidad que hay €Ntre 35 105 diez afios del nifio Stanton, afios que serfan en cualquier otro lugar
los dos mundos. En la orilla negra diez velas perfumadas, son para Lorca diez rosas de azufre débil (Véase El nifio
Stanton. O.C.G. p. 543.), debido a la emanacién teldrica neoyorquina.

. _ .. 36. Poema doble del lago Eden. P.N.Y. O.C.G. p. 538.

aliento de la entrafia, la esponja vital o 37. Navaja que aparece en Vaca. P.N.Y. O.C.G. p. 543.

piﬁa caliente que al dilatarse nos golpea 38. Véase especialmente a este respecto los versos con referencias a la nifiez en
Danza de la muerte, Paisaje de la multitud que orina, Navidad en el Hudson,

en la sien, en nuestro cerebro gris de  ©* ‘ , daa Hudson
bl . ible 1 e L Ciudad si sueio, La aurora, Nifia ahogada en el pozo, Crucifixién, Grito hacia
ancos, con irreconociblie Cnguaje. a Roma, todos poemas de PN.Y.

communitas negra se encuentra de mane-  39. Elrey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p. 518-519.

encontramos el perfume de pulmén, el
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ra continua en el limite, es un rumor, un sonido indiferenciado. Toda su
actividad ocurre como en un suefio, tal como leemos en el otro gran
poema de la seccién de Los negros.

Es alli donde suefian los torsos bajo la gula de la hierba.
Alli los corales empapan la desesperacién de la tinta,
los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles

y queda el hueco de la danza sobre las dltimas cenizas (40).

Es decir, la ciudad es el lugar de la oscuridad, el suefio, el sonambulis-
mo (del que se habla en la estrofa previa a ésta) —mds si cabe porque
Nueva York, como dice Lorca en otro poema, es una ciudad que no
duerme, una ciudad que desconoce el olvido y el suefio (41). Esto nos da
una imagen de la communitas negra viviendo al borde de lo liminal, dan-
zando sobre algunas cenizas finales, sobre los restos de un mundo en des-
composicién acelerada.

En la estrofa siguiente de la obra leemos:

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente

a todos los amigos de la manzana y de la arena;

y es necesario dar con los pufios cerrados

a las pequeias judias que tiemblan llenas de burbujas,
para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre,
para que los cocodrilos duerman en largas filas,

bajo el amianto de la luna,

y para que nadie dude la infinita belleza

de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas (42).

La violencia que han ido acumulando los versos precedentes explota
ahora con un gran grito tribal que declara la guerra a la raza blanca en la
figura del vendedor rubio y los amigos de la manzana y la arena. ;Qué
quiere decir Lorca con esta expresién? Si echamos un vistazo rdpido a la
simbologfa de la manzana en relacién a la oda, podemos ver la manzana
como objeto que representa el conocimiento moral del mundo, tal como
aparece en el Génesis; pero también la manzana puede ser vista como
fruto de la inmortalidad poética (43), simbolo emparentado hasta cierto
punto con el biblico. En tercer lugar, la manzana puede ser simbolo de la
regeneracién, como ocurre en la mitologfa con las manzanas de Hércules
o las de Freia. La arena de la que habla Lorca quizd sea la arena que mide

el tiempo, quién sabe, lo que seria absur-

40. El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p. 519. do es reclamar transparencia analitica

41. Cf. Lorca. Ciudad sin sueiio. P.N.Y. O.C.G. p. 532.

42. Ibid.

para sus versos. Y esto es especialmente

43. Segin dice Robert Graves en The White Goddess. New York: The Noon- relevante para todo el libro de Poeta en

day Press, 1994, p. 42.

Nueva York, donde la falta de sentido de
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las im4genes contribuye a la creacién de un mundo doloroso. Lorca lo
consigue mediante una minuciosa y elaborada técnica de escritura donde
los elementos mds rapsédicos forman parte de un plan preciso. La difi-
cultad imaginativa reproduce perfectamente la zona de lo virtual, y las
imdgenes pugnan por salir a la luz, a veces indtilmente, estrofa tras estro-
fa, cuando de repente se configura una nitida imagen de violencia en la
metrépoli moderna. Es una técnica que podriamos llamar de sedimenta-
cidn en la que las imdgenes se van formando poema abajo, posindose en
la memoria, y el yo, que es negado como fundamento de unas imposibles
imdgenes, consigue un débil cuerpo aqui y alld. De esta manera Lorca
consigue la comunicacién de una experiencia animica, mostrindose
como un virtuoso artifice de emociones inusuales, un poeta del duende.
Pero en relacién a la estrofa que estamos examinando, el mandato de ase-
sinato que se profiere contra el hombre blanco es parte de un conflicto
de racionalidades que queda expresado en la primera estrofa de Norma y
paraiso de los negros.

Odian la sombra del pdjaro
sobre el pleamar de la blanca mejilla
y el conflicto de luz y viento

en el salén de la nieve fria (44).

La sombra del péjaro parece simbolizar la sombra del pensamiento que
se realiza en el salén de la nieve frfa, es decir, la cabeza. Es el pensamiento
de la blanca mejilla, el mundo de la racionalidad blanca que en su orde-
nada visién de las cosas rechaza la liminalidad onirica y las fuerzas dan-
zantes de la vida, las fuerzas enduendadas, lo dionisfaco. El verso de las
pequefias judias temblando llenas de burbujas nos confirma, como lo
hard el dltimo verso de esta intensa estrofa, el ambiente de cocina al que
se ve relegado el rey de Harlem, ambiente en el que €l reelabora una
nueva y doliente identidad, aunque también, por supuesto, nos trae las
imégenes del gueto judio. Nueva York se sobrepone a la selva, fundién-
dose con ella, y los cdnticos del rey con su pueblo resuenan entre la luz
blanquecina que adormece a los cocodrilos que duermen en fila junto al
imaginario rio africano. Lorca nos da a entender que se da una reinter-
pretacién estética completa por parte del rey cocinero (luego serd rey con-
serje), para quien los utensilios y maquinaria del blanco no han perdido
su contenido numinoso, y son capaces de hablar sobre la belleza infinita
que rodea al humano: la esfera estética no se ha separado de la religiosa, y
la religién estd bien anclada en la vida cotidiana, es decir, se da el mate-
rialismo espiritual de los pueblos arcaicos del que hablaba Artaud. Y
Nueva York es este conjunto de realidades, anidada una dentro de otra.

La emocién del poema se intensifica

149

Lorca esta reclamando
Nueva York para el rey
negro, pues nadie como
él ha comprendido el
horror y el sinsentido de

la vida moderna.

en la estrofa siguiente. 44. Lorca. Norma y paraiso de los negros. P.N.Y. O.C.G. p. 517.
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iAy Harlem! Ay Harlem! jAy Harlem!

No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
a tu violencia granate, sordomuda en la penumbra,

a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje (45).

Los tres gritos rompen como una seguirilla el aire de Manhattan, un
desgarro triple para una raza oprimida y angustiada. Un dolor asentado
en los ojos atdnitos de los negros. Se agolpa la imagen de la sangre, de la
violencia y de la oscuridad. La queja es apagada, sofocada, reprimida,
apresada por una cruel mascarada en la que el rey africano oficia de con-
serje, o de cocinero. Es interesante observar que de las diez veces que
aparecen las palabras prisionero(a)(s) o prisién(es) en toda la poesia de
Lorca (46), cuatro de ellas se dan en P.N.Y. Es como si la ciudad trajese
a su sensibilidad todas las sensaciones de agobio y opresién de una cdrcel.
De hecho, en la oda Grito hacia Roma, el grito que se plantea debe con-
seguir la ruptura de la prisién que supone la ciudad (47), y la oda entera
es un canto a la liberacién en el hombre moderno de todas sus fuerzas
internas, todas las fuerzas que han sido encadenadas en la creacién de la
comunidad normativa, en el paso a la cosificacién total del #i en la civili-
zacién moderna.

La segunda parte de la oda comienza con un cuarteto cuyo primer
verso es una clara referencia astronémica.

Tenia la noche una hendidura y quietas salamandras de marfil.
Las muchachas americanas
llevaban nifios y monedas en el vientre

y los muchachos se desmayaban en la cruz del desperezo (48).

Una media luna como un tajo blanco, como una hendidura en el cuer-
po de la noche, y las constelaciones, impasibles salamandras con los dife-
rentes tonos del marfil. A esto le siguen unas muy vagas imdgenes sobre
la gente joven americana. Lorca sugiere que las muchachas estdn embara-
zadas, pero no sélo de nifios, sino también de monedas. Indirectamente

las muchachas son comparadas a huchas

45. El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p. 519.

46. En Nido de ruiseriores (P.L.]. #139. p. 473) aparece dos veces por la repeti-
cién del mismo verso, también aparece en La balada de Caperucita Roja (P.1].
#142. p. 484.), y en el poema Ocaso, descartado de Suites (O.C.G. p. 695.), y
en E| diamante, de Libro de poemas (O.C.G. p.p. 95). En P.N.Y,, la prisién
estd en El rey de Harlem (O.C.G. p. 519), Nocturno del hueco (O.C.G. p. 548),
Cementerio judio (O.C.G. p. 557) y Grito hacia Roma (O.C.G. p. 563). Final-
mente, la encontramos en uno de los sonetos: E/ poeta pregunta a su amor por
la ciudad encantada de Cuenca (O.C.G. p. 631).

47. Hasta que las ciudades tiemblen como nifias

y rompan las prisiones del aceite y la miisica (P.N.Y. O.C.G. p. 563).

48. El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p. 519.

humanas, a pequefias cuevas repletas de
tesoros. Pero también, al poner a los
nifios y las monedas al mismo nivel
obtenemos una imagen extrafia de un
embarazo. América lleva en su seno un
futuro de riquezas. La presencia en un
mismo plano de los nifios y las mone-
das, transforma a unos en otros hasta
cierto punto. El # de los nifios se objeti-
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va, se hace ello, algo que tiene un valor de cambio y un lugar preciso en
un esquema social en el que el fuerte yo de sus individuos tiene como
contrapartida el fuerte e/lo de todo lo demds, incluidos los otros seres
humanos. Por otro lado, los muchachos se desmayan al desperezarse, se
abandonan en el desperezo. Lorca parece estar sugiriendo riqueza y ocio-
sidad, algo como un paseo dominical, pero también, que la cruz en la
que sufre el negro es, en la experiencia del blanco, un mero desperezo. El
crucificador es presentado por Lorca, en una burla de crucifixién, como
un ser dormido o aburrido, o ambas cosas a la vez, hasta cierto punto
como un muerto viviente que ha matado todo lo m4s vital suyo al repri-
mir la espontaneidad del mundo negro.
En el terceto siguiente Lorca dice:

Ellos son
Ellos son los que beben el whisky de plata junto a los volcanes

y tragan pedacitos de corazén por las heladas montanas del oso (49).

Ellos podrian ser los amos blancos, aquellos que viven en lz orra Amé-
rica'y que ni siquiera conoce su lugar en la cadena de la explotacién. Tra-
gan pedacitos de corazén que transforman en frio intelecto, transforman
todo el componente 4 del mundo, el componente vital y dialogante, en
un muerto ello, un objeto para un sujeto. Nueva York no es ya la ciudad
alegre que Whitman cantara en Calamus (50). Las masas whitmanianas
(51), son para Lorca un todo informe que sin ningin orden coexisten
una junto a otra. As{ dice:

La muchedumbre cerraba las puertas
y la lluvia bajaba por las calles decidida a mojar el corazén
mientras la tarde se puso turbia de latidos y lefiadores

y la oscura ciudad agonizaba bajo el martillo de los carpinteros (52).

El tono whitmaniano se detecta en estos versos, pero parece que las
multitudes han perdido la harmonia de su espontdnea interaccién y
sélo llevan cargas de dolor y miseria: hasta el clavetear de los carpinte-
ros, que hubiese sido celebrado por Whitman con jubilo, no aporta
sino la agonia del ruido ensordecedor. Lorca entabla, de hecho, un dis-
logo directo con Whitman en su libro, y le reprocha su visién omnia-
barcante e integradora como negacién
del desgarro de la ciudad, desgarro 49 /6%

extremo en el caso de Harlem. Lorca  Ngon Critical Edition, 1973, p. 125.
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50. Véase Whitman, Walt: City of Orgies. Calamus. Leaves of Grass. New York:

estd reclamando Nueva York para el rey 5L Recordemos los versos de Whitman en el que se declara poeta de las masas:

negro, pues nadie como ¢l ha compren-

moderna. Muchos momentos de P.NV.Y. 52. Crucifixién. P.N.Y. O.C.G. p. 560.

iIncesante despliegue de palabras era a era!

. . . . ;Y mia es la palabra moderna, la palabra en—masa!
1
dido el horror y el sinsentido de la vida (Song of Myself Leaves of Grass. Ed. Cic. p. 51.)
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EI muro de la
comunidad blanca cierra
el paso a los negros, la
excluye y aisla, es un
muro que cierra el
camino a las fuerzas
naturales subterraneas
que representan los
negros en las formas del
topo y del agua. El fuerte
contenido virtual del
agua enfatiza el poder
de lo inconsciente que
encontrara su hueco
para aflorar del lado

consciente y objetivarse.

53.1910. P.N.Y. O.C.G. p. 512.
54. Cf. Ibid.

55. Cf. Lorca. Juego y teoria del
duende. O.C.A. 111 p. 315.

56. El rey de Harlem. P.N.Y.
0.C.G. p.519.

57. El rey de Harlem. P.N.Y.
0.C.G. p. 520.
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con sus dificiles conjunciones de imdgenes reflejan a la perfeccién esta

pérdida de sentido.

Aquellos ojos mios de mil novecientos diez

vieron la blanca pared donde orinaban las nifias,

el hocico del toro, la seta venenosa

y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones

los pedazos de limén seco bajo el negro duro de las botellas (53).

El rey negro, en cuyo nombre Lorca habla, experimenta una realidad
que se ha hecho incomprensible, una realidad donde tropiezan los sue-
fios (54), lugar de confluencia de mundos, de choques y distorsiones,
donde limita la geometria con el suefio (55), el lugar de lo liminal, una
ciudad enduendada donde reina y es sacrificado el rey de Harlem.

En la estrofa siguiente de nuestro poema Lorca repite la extrafia cere-
monia del rey de Harlem, con la que inicié energéticamente la oda.

Aquella noche el rey de Harlem, con una durisima cuchara,
le arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos.

Con una durisima cuchara (56).

Se trata ahora de una variacién del cuarteto primero. La diferencia viene
dada por la temporalizacién de este tltimo, la temporalizacién y particula-
rizacién de la precisa noche dentro de la cadena de noches vividas por el
rey de Harlem en la que éste, ritualmente, sacaba los ojos de los cocodrilos
con una cuchara de palo. Aunque la particularizacién no es tanto una pre-
cisién histérica como el subrayado de una noche mitica, de algo que ocu-
1ri6 en aquel tiempo, de manera ancestral, al principio de los tiempos, con
la temporalidad circular de los ritos. Ahora se hace hincapié en la dureza de
la cuchara, no es una cuchara corriente, sino mds bien un instrumento
ritual. La variacién enfatiza el contenido de fdbula de toda la oda, a la vez
que insiste en la dimensién diferente en la que vive el rey de Harlem, la
dimensién de lo sagrado en la que estd imbuida toda su comunidad.

En la estrofa siguiente Lorca escribe:

Los negros lloraban confundidos

entre paraguas y soles de oro;

los mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco,
y el viento empafiaba espejos

y quebraba las venas de los bailarines (57).

El llanto de los negros confundidos hace referencia a la confusién pro-
ducida por vivir en una civilizacién que no es la suya, el contraste de
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valores que se produce por vivir junto a la comunidad blanca. El verso de
los paraguas y soles de oro, evoca a la vez imdgenes de lluvia y sol, pero
también, al pluralizar al sol y caracterizarlo redundantemente con el oro
produce la incertidumbre de un sol repetido en todos los oros, un sol
que viviendo en todo lo dorado deslumbra y descentra al estar él mismo,
descentrado, en todas partes. La multiplicacién industrial del color dora-
do, los dorados burgueses, confunden el sentido numinoso de los negros.
Los mulatos aparecen entonces por primera y tnica vez en todo el libro
estirando gomas, tensando un arco imaginario que los lleve hasta el torso
blanco, para atravesarlo, o para convertirse ellos mismos en ese torso
blanco que los lleve lejos del gueto, quizd hasta el abuelo blanco, como
cantara Nicolds Guillén (58). Los mulatos, a la vez blancos y negros,
pero ni una cosa ni otra, encarnan a la perfeccién el cardcter limite de
Harlem. Y mientras todo esto ocurre, el viento violenta la conciencia
empafada de los espejos, impidiendo cualquier imagen reflexiva: nada se
refleja en la oscuridad de lo virtual, no hay posibilidad de una nitida
representacién, tan s6lo el movimiento confuso sobre el que se yergue el
duende. Lorca dice que las venas de los bailarines se hacen afiicos como
por una esclerosis repentina. ;Qué bailarines son éstos? Temas de danza
aparecen en ocho poemas del libro (59), y Lorca proclama que toda la
ciudad de Nueva York es apta para la danza (60). En una lectura piblica
que Lorca hiciera del libro, cuenta lo mucho que le impresiond una bai-
larina negra que vio bailar desnuda en un cabaret de Harlem.

Yo vi en un cabaret, Small Paradise, cuya masa danzante de publico era
negra, mojada y grumosa como una caja de huevas de caviar, una bailarina
desnuda que se agitaba convulsamente, bajo una invisible lluvia de fuego.
Pero cuando todo el mundo gritaba como creyéndola poseida por el ritmo,
pude sorprender un momento en sus ojos la reserva, la lejania, la certeza de
su ausencia ante el pdblico de extranjeros y americanos que la admiraba.

Como ella era todo Harlem (61).

La danza es la expresién bdsica de la comunidad negra de Harlem tal
como la ve Lorca, como lo es de cualquier comunidad tribal, pero lo es
también de los ritmos vitales humanos: la primera exteriorizacién social
de los instintos y las emociones. En Nueva York, ciudad enduendada, no
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son los muertos los que danzan, dice 58. Véase Nicolds Guillén. Balada de los dos abuelos. West Indies Ltd. Buenos

Lorca (62), y por muertos o dormidos  Aires: Ed. Losada, 1984, p.p. 54-56.
hay que entender, como sugieren los ver-
sos de la Danza de la muerte, al hombre Pequeio vals vienés, Vils en las ramas
frio, al hombre blanco que duerme. La  60. No es extraiio este sitio para la danza.

danza es la danza de los negros que une

Quizé las venas de los bailarines negros — 63. Cf. Lorca. Ibid. p. 525.

(Danza de la muerte. P.N.Y. O.C.G. p. 525.)
L. L. , . 61. Lorca. Lectura de P.N.Y. O.C.A. 1IL p. 351.
el eéspiritu primitivo al mecdnico (63). 62. En Danza de la muerte. P.N.Y. O.C.G. p. 526.

59. Norma y paraiso de los negros, El rey de Harlem, Danza de la muerte, Paisaje
con dos tumbas y un perro asirio, Cementerio judio, Oda a Walt Whitman,
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64. El rey de Harlem. P.N.Y.

p- 520.

65. La retama puede tener flores
blancas o amarillas.

66. El rey de Harlem. P.N.Y.

p- 520.
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se quiebran en la oda de Harlem por el infernal ritmo que resulta de la
simbiosis de lo primitivo y lo mecdnico, o quizd es tan sélo el lujurioso
viento de Nueva York el que persigue a sus danzantes amantes y los des-
truye en Harlem como parte de un abrazo ritual ancestral. Pero Lorca
dice algo més en relacién a esta escena de danza: la distancia final de la
bailarina con respecto a su posesién, su ausencia, la simulacién de su
éxtasis ante los extranjeros de la comunidad normativa, ante los blancos.

Inmediatamente después de este quinteto vienen cuatro poderosas
estrofas de la sangre; creo que son el meollo del poema.

iNegros! {Negros! Negros! jNegros!

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba.
No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles,
viva en la espina del pufial y en el pecho de los paisajes,

bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de Céncer (64).

Es un cuddruple grito para la accién. Es una llamada a la sangre prisio-
nera, una sangre que no puede manifestarse, asomarse al exterior por la
puerta de la piel negra: una noche boca arriba, a diferencia de la noche
boca abajo, vuelta hacia dentro, del blanco, en quien el rubor es siempre
evidente y anuncia la accién o la reaccién. Noétese la variacién con res-
pecto al rubor manchado que encontramos en la cuarta estrofa de la pri-
mera seccién. La sangre furiosa queda oculta bajo la piel y es sélo percep-
tible en el pufal y en los lacerados paisajes urbanos, cuyo pecho, cuya
constitucién, es la del gueto desolado. El dltimo verso del cuarteto nos
da una fecha estelar para situar esta accién: la veraniega luna del cangrejo
de afiladas pinzas, una luna con retamas, una blanca luna (65) bajo cuyo
calor estival fermenta la sangre en la ciudad.

En la estrofa siguiente leemos:

Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y ceniza de nardos,
cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas

rueden por las playas con los objetos abandonados (66).

Se trata de una sangre en movimiento, de una poderosa corriente vital
que en su violencia creadora y destructora busca la muerte del blanco, las
muertes enharinadas, muertes en las que el blanco nardo haya quedado
reducido a ceniza. La blancura de la harina y el nardo, representan al
hombre blanco a la vez que le dan a la sangre, mediante un contraste de
colores, un mayor relieve. Junto con el segundo y tercer verso nos trans-
miten una imagen no sélo de decadencia, sino mds bien de holocausto,
de fin de una civilizacién: las playas son presentadas como un gran basu-
rero para objetos abandonados. La cosificacidn del # que supone la civi-
lizacién moderna alcanza una expresién de total desolacién y total vio-
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lencia en la playa donde se acumulan los restos de la produccién indus-
trial. La colonia de planetas, los antiguos dioses, rueda objetivada en un
ello de desechos.

El cuarteto siguiente insiste en el tema de la sangre.

Sangre que mira lenta con el rabo del ojo,
hecha de espartos exprimidos y néctares subterrdneos.
Sangre que oxida al alisio descuidado en una huella

y disuelve a las mariposas en los cristales de las ventanas (67).

El poderoso liquido vital de la estrofa precedente ha crecido en ésta
como un rfo que recogiera aguas subsidiarias. Su mirada torba y su cuali-
dad vitriélica producen imdgenes de una cualidad teldrica no humana, es
la sangre de la jungla, la sabia que procede de una oscuridad primera
capaz de oxidar y disolver animales vivos o los propios vientos alisios. En
realidad se trata del mismo tipo de sangre que encontramos en todo el
libro, una sangre que palpita amenazantemente danzarina, debajo de los
perfectos drdenes de la aritmética. En el poema Nueva York: oficina y
denuncia, Lorca hace de la sangre el fundamento de la ciudad.

Debajo de las multiplicaciones

hay una gota de sangre de pato;
debajo de las divisiones

hay una gota de sangre de marinero;
debajo de las sumas,

un rfo de sangre tierna (68).

Es la sangre de las multitudes, y es como el agua de la virtualidad a
partir de la que todo se genera, sangre que quema y fertiliza. Se encuen-
tra tras las operaciones de contabilidad y, de hecho, es lo que las sostiene.

En la estrofa siguiente de la oda de Harlem, continda el tema.

Es la sangre que viene, que vendrd

por los tejados y azoteas, por todas partes

para quemar la clorofila de las mujeres rubias,

para gemir al pie de las camas, ante el insomnio de los lavabos,

y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo (69).

La intensidad de la ola de sangre se acumula ejerciendo una devastado-
ra presién en el lector. La sangre abrasadora lo cubrird todo desde arriba,
nada escapard a este liquido ardiente. Lorca insiste en la quema de los
blancos, las mujeres rubias, su clorofila, o si se prefiere, su verde vital: la
base viva de la mujer blanca serd quemada y reducida a cenizas. Esta san-
gre que parece la lava de un volcdn negro que palpitara en Harlem y que
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Llegaré el triunfo final
de lo reprimido, la
naturaleza aplastada
recobrara su terreno con
el florecimiento
americano de la cultura

de los negros.

67. Ibid.

68. Nueva York, oficina y denun-
cia. P.N.Y. O.C.G. p. 555.

69. El rey de Harlem. P.N.Y.
0.C.G. p. 520.
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70. Ibid.

71. Cadencia musical sobre el sexto grado de la escala en lugar de pasar desde
la dominante a la ténica. En realidad se trata de una falsa cadencia que no

resuelve la tensién.
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alcanzard a todas partes con su explosién. Es curioso observar que el vol-
cdn habia sido mencionado en la segunda estrofa de esta segunda parte y
que toda la seccidn de la sangre parece la erupcién de toda esa energfa y
rabia negra contenida. Los dos tltimos versos de este quinteto afiaden
dolor al dolor en su desconsolado imaginario: gemidos despersonalizados
al pie de la cama, insomnios ciudadanos en un lavabo, auroras artificiales
de tabaco.
En la estrofa siguiente leemos:

iHay que huir!,

huir por las esquinas y encerrarse en los dltimos pisos,
porque el tuétano del bosque penetraré por las rendijas
para dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse

y una falsa tristeza de guante destefiido y rosa quimica (70).

Esta es la dltima estrofa de la sangre. La sangre negra como tuétano del
bosque llegard a ocuparlo todo en su imparable riada. Los dos dltimos
versos de la estrofa introducidos por la preposicion para cumplen la fun-
cién de introducir confusién y desconsuelo por lo indeterminado del
efecto de esa sangre. Estos dos versos parecen ademds mitigar el efecto de
la erupcién de la sangre, pues no hay un triunfo final, sino al contrario,
una victoria minima en la que el poderoso tuétano disolvente en su
imparable avance no hace sino quemar un poco més la propia piel negra,
dejando una leve huella de eclipse en la carne, y acumulando tristeza en
un mundo destefiido y de simulacros, un mundo en el que la sangre
poderosa es sélo una rosa quimica y la tristeza es tan falsa como aquélla.
El efecto es el de una cadencia plagal (71): el poema no ha terminado.
Lorca no resuelve la tensién sino que al dejarla en suspenso extiende la
sensacién de inquietud y desasosiego en el lector.

La tercera seccién se inicia con un silencio que continda el efecto de la
cadencia plagal.

Es por el silencio sapientisimo
cuando los cocineros y los camareros y los que limpian con la lengua
las heridas de los millonarios

buscan al rey por las calles o en los dngulos del salitre (72).

Lorca recrea un ambiente de quietud en el gueto de gran efecto después
del pasaje de la sangre. Es en el momento en el que la ciudad no es blan-
ca, cuando el hombre blanco duerme,
cuando se produce el sapientisimo silen-
cio que todo lo iguala, y cuando la
muchedumbre de desheredados busca a

72. El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p. 520-521. su rey por la ciudad. El salitre, evocador
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del mar y resonante de la sangre, nos trae también de forma distante el

contexto del sacrificio ritual, pues como leemos en otro de los poemas del

libro: es la sal que se emplea para limpiar la sangre de los sacrificios (73).
El viento irrumpe en la estrofa siguiente.

Un viento sur de madera oblicuo en el negro fango,

escupe a las barcas rotas y se clava puntillas en los hombros.
Un viento sur que lleva

colmillos, girasoles, alfabetos,

y una pila de Volta con avispas ahogadas (74).

Las imégenes se cierran ahora sobre s{ mismas y apenas destilan un sig-
nificado. El viento sur, y en general los vientos fecundadores, portadores
de semillas, aparecen en la escena trayendo una mezcla imposible de
cosas. Los colmillos, los girasoles y los alfabetos en su heterogeneidad
radical no hacen sino traer méds confusién. Pero el lenguaje es también
infantil: pilas con avispas ahogadas parecen ser parte del ajuar de juguetes
de un nifio de gueto. Es la heterogeneidad homogénea, por su comin
cardcter disparatado, de las cosas que un nifio lleva en su bolsillo: un
papel con primeras letras, el colmillo de algin animal que encontré muer-
to, y unas pipas o un resto de flor. El tratamiento personal del viento, su
absurda actividad escupidora, su presencia entre barcas rotas y su torpeza
para clavarse puntillas en los hombros, reproducen o podrian reproducir
alguna escena infantil. Estos son los rasgos poéticos que corresponden a la
liminalidad, se trata del yo infantil del nifio divino tal como lo traté mds
arriba, lo infantil como simbolo de lo indiferenciado y lo que tiene poten-
cia para cualquier desarrollo. Pero se trata de un Dionisos ya desmembra-
do, hecho pedazos en proceso moderno de individuacién, y no sélo hecho
pedazos de sujeto, sino pedazos de cosas, disperso en esas cosas tan hete-
rogéneas como los colmillos, los girasoles, y todo lo demds.

En el cuarteto siguiente leemos:

El olvido estaba expresado por tres gotas de tinta sobre el monéculo
El amor, por un solo rostro invisible a flor de piedra.
Médulas y corolas componfan sobre las nubes

un desierto de tallos, sin una sola rosa (75).

El olvido y el amor traen de forma variada los versos de Cernuda con
los que Lorca abre la seccién primera del libro: Furia color de amor /
amor color de olvido. Un monéculo manchado de tinta expresa el olvido.
o la dejadez, la indiferencia, la abulia, la desidia por la limpieza y tam-
bién la falta de uso, pero ;de qué? ;De o
istal ifiador? ;O la falta d 73. Como leemos en Crucifixién. P.N.Y. O.C.G. p. 560.
ese cristal escrutinadors: ¢ a falta de 74 E ey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p. 521.

escrutinio y critica general? Quizd no,  75. £l rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p. 521.
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La obra P.N.Y. parece

seguir una linea de

comedia progresando

desde la oscuridad

neoyorquina hasta la luz

de Santiago de Cuba.

Aungque mas que una

comedia, la linea

general de la obra, de

una indudable unidad e

intensidad de contenido,

es un viaje de ida 'y

vuelta a las regiones mas

76. Ibid.

oscuras de la urbe

moderna.
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quizd el olvido es el olvido del mundo negro, como manifestacién de ese
otro olvido mds general que es el cansancio de la memoria. El amor viene
expresado por un rostro invisible, no visible a flor de piedra, como ocul-
to dentro de un busto magnifico que espera el cincel que lo saque a la
luz. Es el amor enduendado de Lorca que crece y se nutre con la destruc-
cién, un amor latente en todo el poema como un anhelo salvaje, furioso,
de unificar todas las cosas, un anhelo que se reprocha a si mismo como
dolor y busca la asimilacién de todos los contrarios, de todas las violen-
cias, a la manera whitmaniana, pero sin conseguirlo. Por otro lado, la
asociacién de médulas y corolas para formar un desierto de tallos en las
nubes, la coloracidn del cielo en Harlem, produce esta rara forma de
belleza: una belleza de flores medulares en las que el verticilo de la corola
ofrece multiples colores pero ni una sola rosa, ni una sola forma, aquéllas,
como vimos antes, ya escaparon o se transmutaron en los poco infantiles
nifios de gueto. Se trata de la belleza del duende, ya sin formas, ni rosas,
la belleza que viene mejor expresada por un color, o un desierto, o un
impulso espontdneo a componer la naturaleza junto a los restos urbanos
en una Unica escena que palpite de emocién.
En la estrofa siguiente leemos:

A la izquierda, a la derecha, por el Sur y por el Norte,
se levanta el muro impasible

para el topo y la aguja del agua.

No busquéis, negros, su grieta

para hallar la méscara infinita.

Buscad el gran sol del centro

hechos una pifia zumbadora.

El sol que se desliza por los bosques

seguro de no encontrar una ninfa.

El sol que destruye nimeros y no ha cruzado nunca un suefio,
el tatuado sol que baja por el rio

y muge seguido de caimanes (76).

El muro de la comunidad blanca cierra el paso a los negros, la excluye
y aisla, es un muro que cierra el camino a las fuerzas naturales subterrs-
neas que representan los negros ahora en las formas del topo y el agua. El
fuerte contenido virtual del agua enfatiza el poder de lo inconsciente que
encontrard su hueco para aflorar del lado consciente y objetivarse. Pero
Lorca pide a los negros que no busquen el punto débil del muro, una
grieta para intentar franquearlo, sino que apelen a su propio centro, a su
interior, para poder destruirlo disolviéndolo. Lo que estd pidiendo es que
se ignore el muro establecido por la conciencia y se busque el centro, es
decir, el flujo virtual del devenir. Este centro es un sol oscuro y luminoso
a la vez, un sol que quema ndmeros, que destruye la individualidad. Es
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un sol anterior al suefio, es el sol de la noche tanto como del dia, el sol
de la indiferenciacién y el inconsciente. Esta es la primera vez en todo el
libro que aparece la palabra so/ e irrumpe con gran fuerza como propues-
ta de un eje para la communitas de Harlem. La cultura negra volcada
sobre dicho centro inconsciente —que es el centro también, aunque
negado, de la cultura blanca— adquiere toda su fuerza, pues alli se
encuentra el centro de la communitas, de nuevo traida en estos versos en
la imagen de una pifia, ahora zumbadora, para expresar toda su cohe-
sién. En ese centro ya no hay mdscara (77), la mdscara infinita que la
civilizacién impone a su cultura, con fines cosméticos de autoaceptacidn.
Pide a los negros que no busquen los valores de la comunidad normativa
blanca y vuelvan a lo mds esencial de su propia cultura.
En la estrofa siguiente escribe Lorca:

iNegros! {Negros! {Negros! Negros!

Jamds sierpe, ni cebra, ni mula,

palidecieron al morir.

El lefiador no sabe cudndo expiran

los clamorosos 4rboles que corta.

Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey

a que cicutas y cardos y ortigas turben postreras azoteas (78).

El cuddruple grito se repite. El grito arenga ahora al valor para no pali-
decer ante la muerte, pero sobre todo para recalcar la idea de continui-
dad de la communitas con lo natural. La communitas es inmortal en cuan-
to que mantenga su raiz natural, en cuanto que sea lz naturaleza misma
(Lorca la considera eterna, y no asi al humano) y no una conciencia
humana de individuacién que experimenta su aniquilacién por la muer-
te. Lorca pide dignidad frente a la muerte, como ya en otro poema que
vimos mds arriba hiciera esta peticién para si mismo (79) en un deseo de
redimir la conciencia humana dentro de la conciencia animal que no
conoce la muerte. Por otro lado, los animales citados, especialmente la
cebra, mantienen la resonancia africana de los monos y los cocodrilos del
cuarteto inicial de la oda. La imagen del 4rbol y del lefiador podria inter-
pretarse como que el lefiador es el hombre blanco que ha talado el
mundo negro, y que éste, ain en el suelo, volcado y vencido, puede vivir
de manera prolongada con esa misteriosa forma de vida de lo vegetal,
transformdndose en otras plantas, aguardando para cubrir y turbar en
forma de cicutas, cardos, ortigas, matas y
arbustos la construccién civilizatoria
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77. Entre las dieciocho ilustraciones fotograficas que acompafiaban pretendi-
damente a la primera edicién de Poeta en Nueva York (los materiales enviados

blanca. También se puede decir que el por Bergamin a Norton) y que no se incluyeron en ninguna de las dos edicio-

lefiador se mueve en un nivel distinto al
del 4rbol, y no se comprenden; el arbol
es un objeto que se corta y se lleva de  libro de Suites. O.C.G. p. 298.

nes de 1940, estdn unas mdscaras africanas.
78. El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p. 521.
79. En el poema Accién de gracias. Epitafio a un pdjaro. De Otros poemas del
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80. El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p.p. 521-522.
81. Ibid. p. 522.

Oscar Enrique Mufioz

alld para ac4, no tiene contenido numinoso, no es un #4; el
lefiador—hombre blanco se halla separado de todo lo natural que repre-
senta la communitas existencial. Lorca parece sugerir que el 4rbol negro,
que se continta en todos los impulsos de la naturaleza, acabard por
cubrirlo todo como la selva cubre al final toda construccién humana. El
negro no tiene sino que aguardar al cumplimiento de los ciclos naturales.

Entonces, negros, entonces, entonces,

podréis besar con frenesf las ruedas de las bicicletas,
poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas
y danzar al fin sin duda, mientras las flores erizadas

asesinan a nuestro Moisés casi en los juncos del cielo (80).

Llegard el triunfo final de lo reprimido, la naturaleza aplastada reco-
brard su terreno con el florecimiento americano de la cultura de los
negros. Y su liberacién les llevard a besar las ruedas de las bicicletas y
transmutar el sentido blanco, o mejor, revertirlo a su sentido numinoso:
toda la materia explosionando en dioses ancestrales. Esto no se encuentra
muy alejado de los objetivos de Artaud. El triunfo es el triunfo de la
danza, del movimiento y la transmutacién. En ese instante, el guia
negro, el rey de Harlem, el moisés negro, una vez cumplida la llegada a la
tierra prometida, morird sin poder vivir en ella. Y este Moisés muere
atravesado por las puas de las flores, como en un sacrificio floral ritual.

En la dltima estrofa leemos:

iAy, Harlem disfrazada!

iAy Harlem amenazada por un gentio de trajes sin cabeza!
Me llega tu rumor.

Me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores,

a través de ldminas grises,

donde flotan tus automéviles cubiertos de dientes,

a través de los caballos muertos y los crimenes diminutos,
a través de tu gran rey desesperado

cuyas barbas llegan al mar (81).

Por segunda y tltima vez, Lorca dirige su palabra a Harlem. Esta
Harlem estd disfrazada, camuflada en otros ropajes y amenazada por
una muchedumbre sin cabeza, un gentio incapaz de formar una tdnica
conciencia negra que responda a la amenaza del mundo blanco debido
a que el mundo blanco le es ajeno y sélo podria responder a la amenaza
haciéndose blancos ellos mismos, es decir transformdndose en una
comunidad normativa. Pero es precisamente eso lo que habia desacon-
sejado Lorca algunas estrofas mds arriba
cuando exhortaba a los negros a buscar
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su propio sol central, es decir, a buscar la cualidad de inconsciente que
acabard por engullir esa débil conciencia blanca construida encima.
Harlem vive, desde el punto de vista de la conciencia blanca, en un
estado de semiconciencia, y ésta es s6lo perceptible como un rumor
que llega al poeta cruzando un paisaje desolado, una jungla urbana de
desesperacién donde agoniza un desterrado y prisionero rey negro. El
triunfo reclamado en la dltima estrofa, sin embargo, no es alcanzado
por el libro en su conjunto, pues el final es una huida de la ciudad (82)
en busca de una civilizacién mds satisfactoria con respecto a ciertos
principios de humanidad. La resolucién total de la tensién de P.V.Y.
se da en Cuba. Cuba le recuerda a Lorca a la Andalucia mundial (83),
que no es otra cosa que una latinidad ideal, una comunidad cosmopo-
lita en la que se resuelven sin la tensién neoyorquina los problemas
raciales y sociales en general. En Cuba Lorca encuentra:

(...) negritos sin drama que ponen los ojos en blanco y dicen: Nosotros

somos latinos (84).

Es decir, en Cuba cree encontrar la vitalidad de la cultura negra pero
en su disposicién invitante y creadora, no en la amenazante. Esta huida
ya habfa sido anunciada en el poema Cielo vivo.

Pero me iré al primer paisaje

de choques, liquidos y rumores

que trasmina a nifio recién nacido

y donde toda superficie es evitada,

para entender que lo que busco tendrd su blanco de alegria

cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas (85).

Es un paisaje de clara conciencia matriarcal, es casi el paisaje intraute-
rino de choques, liquidos y rumores, el mundo a la vez cercano y lejano
de las aguas. El verbo utilizado en relacién al paisaje es trasminar, es
decir, se trata de un paisaje que se abre camino por debajo de la tierra,
que penetra a través de humedades y latidos (86), un paisaje como el que
cree encontrar en la ritmica Cuba, en contacto con los elementos y sin
las amenazas de una civilizacién desproporcionadamente intelectual y
represora. La propuesta lorquiana positiva, Cuba, es muy débil, estd muy
traida por los pelos, pues olvida las condiciones de explotacién y opre-
sién que subyacen a la creacién de la cultura moderna de Cuba o el resto
de Latinoamérica, y él mismo debié
darse cuenta de ello, pues es la Gnica sec-  82. Toda la seccién IX tanto como la X.
cién del libro que cuenta con un tnico

do mé 84. Ibid. p. 358.
poema, representando mas Un €sCape  gs (i vivo. P.N.Y. O.C.G. p. 539.

que una sélida proposicién. 86. Como dird en este mismo poema unos versos mds abajo.

83. Cf. Lorca. Lectura de Poeta en Nueva York. O.C.AIL p. 357.
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87. Que aparece veinticuatro veces.

88. Que aparece dieciséis veces.
89. Nocturno del hueco. P.N.Y.
O.C.G. p. 547.

90. Mundo. Oda al Santisimo
Sacramento del Altar. Odas.
O.C.G. p. 464.
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Es interesante destacar la vegetalidad profunda de este poema urbano,
vegetalidad que se encuentra dispersa por todo el libro: musgo, setas,
rosas, azafrdn, pifia, manzana, judias, retamas, harina, nardos, néctares
subterrdneos, clorofila, tabaco, tuétano del bosque, girasoles, corolas,
tallos, drboles clamorosos, cicutas, nardos, ortigas, flores, juncos, crecen
entre los versos para ofrecer un subsuelo en el que el dolor negro alcanza
su sentido. Las plantas junto a un nutrido grupo de animales entre los
que estdn, el caballo, el perro, la vaca, el cocodrilo, el caimén, el cangre-
jo, la cebra, el mono, la anémona, el toro, la cobra, la iguana, el tiburén,
la hormiga, la paloma, la mariposa, el ledn, etc., dan a Nueva York un
cardcter de jungla en el que se destacan los fundamentos mds salvajes de
la sociedad. La impresién final del poema es de intensidad teltrica: algo
entre liquido y sélido se mueve en el subsuelo de Harlem y al cuajar
amenaza con explotar en cualquier momento. La anémona, que puede
ser tanto una planta como un pélipo, es el simbolo mds logrado por
Lorca de esta vitalidad. Sin duda alguna, y a pesar de no ser un animal
que aparezca tanto como el caballo (87), o el perro (88), es el animal
emblema de P.V.Y. No en balde de las ocho veces que Lorca utiliza esta
palabra en toda su poesfa, cuatro de ellas ocurren en P.V.Y. La anémona,
a mitad de camino entre las plantas y los animales, representa la forma-
cién espontdnea de vida sobre lo mineral, pero también simboliza a
aquellas formas u objetos que estdn impregnadas de todo el contenido del
inconsciente, cargadas adn de la potencialidad del flujo virtual del
devenir. Asi crece en todas las partes de la ciudad, en los ofertorios, los
muebles y las fachadas; hasta el propio Walt Whitman se relaciona con
estos seres como artifice de un misterioso suefio de anémonas. Esta vege-
talidad—animalidad, esta vitalidad indefinida, es un reconocimiento de
los cimientos de la ciudad de Nueva York, todo lo que la ciudad reprime
en su escapada hacia los dioses de las altas formas, lo que Lorca llama las
formas que estdn entre la sierpe y el cristal en el poema Vuelta de paseo,
aquello que estd entre lo animal—vegetal y lo mineral, en una tensién que
s6lo a veces se resuelve a favor de la geometria de la civilizacién:

En la gran plaza desierta
mugia la bovina cabeza recién cortada
y eran duro cristal definitivo

las formas que buscaban el giro de la sierpe (89).

La oposicién habia sido ya elaborada por Lorca en relacién a la ciudad
moderna en una de sus odas:

Alga y cristal en fuga ponen plata mojada

los hombros de cemento de todas las ciudades (90).
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Aunque el destino final que se anuncia en E/ rey de Harlem es el del
triunfo de las ozras formas, del polo telirico que representa la sierpe, de
las formas no desprovistas de su contenido numinoso, en las que late atn
toda la potencia de lo virtual.

La obra P.NV.Y. parece seguir una linea de comedia progresando desde la
oscuridad neoyorquina hasta la luz de Santiago de Cuba. Aunque mis que
una comedia, la linea general de la obra, de una indudable unidad e inten-
sidad de contenido, es un viaje de ida y vuelta a las regiones mds oscuras de
la urbe moderna. Lorca implicitamente proclama con este viaje chamdnico
al submundo de la ciudad contemporinea que por cada teorema de la geo-
metrfa que permite calles de perfectamente trazados edificios, hay una
cuchara de palo para golpear el trasero de los monos, es decir, que hay un
mundo no consciente sobre el que frégil se erige la conciencia, pero que
esta puede ser engullida en un abrir y cerrar de ojos. La masa de explotados
sobre la que se yergue toda civilizacién es, en el caso de Nueva York, un
transplante africano: el indio al que se exterminé después de engafiarlo con
baratijas en Manhattan ha encontrado su voz, en el poema de Lorca, a tra-
vés del alienado rey negro de Harlem. La fuerza final de este poema creo
que se encuentra precisamente en la conexién chamdnica que Lorca ha
conseguido establecer con los fundamentos negados de la ciudad. Esta
fuerza es semiperceptible, o mejor, presentida, en la dificultad de las im4-
genes del poema, en la violencia de la propuesta y en la oscuridad de sus
implicaciones. Por eso el poema tiene su efecto atn en su apreciacién en la
penumbra. Jorge Guillén sefialé que la falta de comprensién de la poesia
de Lorca nunca fue un obstdculo para su apreciacién popular, pues el lec-
tor o el auditor entran en contacto con la corriente magnética del poeta
(91); realmente el contacto es con la dimensién enduendada, con la ener-
gia elemental que Lorca, como buen chamdn, tiende hacia su audiencia.

Las reminiscencias chamdnicas, y en particular érficas (92), no se limitan
a la estructura general de la obra de viaje de bajada a los infiernos, sino que
incluye también toda una lista de simbolos drficos. Asi el limen, el umbral
es atravesado ritualmente en esta obra, aunque no ocurra al principio (93).

Dejarme pasar la puerta

donde Eva come hormigas

Y Adan fecunda peces deslumbrados.
Dejarme pasar, hombrecillos de los cuernos,
al bosque de los desperezos

y los alegrisimos saltos (94).
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EI secreto que se
proclama en P.N.Y. es
que toda la ciudad
moderna se asienta
sobre la alienacion y
destruccion de sus
constructores y
mantenedores, algo
contrario a los principios
morales oficiales de la

comunidad normativa.

91. Jorge Guillén. Federico en persona. O.C.A. 1954. p. LL.

92. Véase el andlisis de Eliade de Orfeo como chamén. Eliade, Mircea: Shama-

Parece que se estd pidiendo paso al
duende que vigila el umbral para cruzar
hacia ese otro lado. El otro lado del que

simbologfa chamdnica.
estd hablando Lorca es un supuesto para-

nism. Princeton: Princeton University Press, 1974, p.p. 387-394.
93. No quiero decir que Lorca tuviese en mente la estructura especifica del
viaje chamdnico, sino que de forma inconsciente estd manejando toda una

94. Poema doble del lago Eden. P.N.Y. O.C.G. p. 537.
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95. Cf. Lorca. Crucifixién.
P.N.Y. O.C.G. p. 560.

96. New York, oficina y denuncia.
P.N.Y.0.C.G. p.555.

97. Quiz4 Eleusis sea
arquetipico de los misterios. El
culto de Eleusis fue muy unido
al esplendor de Atenas.

98. Kerenyi, Carl: The Mysteries

of the Kabeiroi. En The Mysteries.

Papers from the Eranos Year
Books Trad. Ralph Manheim.

Ed. By Joseph Campbell. Vol. 2.

Princeton: Princeton University
Press. Bollingen Series,
1990, p. 37.
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iso donde viven Adén y Eva, aunque este parafso ya es un lugar donde
no hay ningin sentido para las cosas. Hasta qué punto sea este paraiso el
anverso de la ciudad moderna no estd muy claro, pues serfa un anverso
en el que se despliega un absurdo semejante al del reverso y en el que la
violencia y la alienacién, comtin a ambos lados, es expresada con el extra-
fio comportamiento de Addn y Eva. Este paraiso produce la sensacién de
una simetrfa distorsionada muy en consonancia con el tono general del
poema, que en principio, con los versos de Garcilaso y su ubicacidn, pre-
tende ser el imposible poema pastoral de la modernidad.

Ya hemos visto mds arriba el tema del asesinato inicial por parte del
cielo, una especie de castracién de la vitalidad por parte del intelecto,
que es expresada por la oposicién de communitas existencialy communitas
normativa a otro nivel. No obstante, el tema del asesinato, y con conte-
nido bastante ritual, se encuentra a lo largo de toda la obra. Se asesina
ritualmente al Moisés negro, como acabamos de ver en E/ rey de Harlem,
pero también toda la ciudad es como un gran altar de los misterios de la
Madre Tierra, por donde se escupe la sal de los sacrificios (95).

Todos los dias se matan en New York

cuatro millones de patos,

cinco millones de cerdos,

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millén de vacas, un millén de corderos

y dos millones de gallos

que dejan los cielos hechos afiicos (96).

Y como todos los misterios de la Antigiiedad, son a la vez intensamen-
te teltricos y ciudadanos (97): el poema lorquiano es civilizatorio en sus
dimensiones mds profundas, la catarsis que produce da al lector un cono-
cimiento mds completo de sus existencia en la metrépoli, lo que estable-
ce un suelo fértil para una ulterior actividad politica ciudadana. Este
conocimiento proviene de la comunicacién de una experiencia a la vez
secreta y publica mediante la lectura de los versos. El lector es iniciado en
los fundamentos de la ciudad moderna, de la civilizacién moderna. Este
es un secreto abierto, como siempre fue el secreto de los misterios, un
secreto conocido por todos pero no dicho, impronunciable, tabu. El ané-
lisis de Kerenyi de los misterios griegos viene muy al caso.

En la religién griega, el secreto no es positivo e intencional, sino més bien
negativo e involuntario. No hay una intencién seria de mantener lo oculto
del secreto. El estudio de las religiones de la naturaleza muestra que en los
cultos secretos se trata de una cuestién anéloga a la que encontramos, segtin
Goethe, en la propia naturaleza: es un secreto abierto. Lo que se ocultaba en
el culto griego debe, ciertamente, haber sido conocido por todos aquellos que

vivian en la vecindad de los lugares de culto, pero no era proferible (98).
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El secreto que se proclama en P.N.Y. es que toda la ciudad moderna se
asienta sobre la alienacién y destruccidon de sus constructores y mantene-
dores, algo contrario a los principios morales oficiales de la comunidad
normativa. El hombre moderno sabe esto, pero lo olvida y reprime, lo
maquilla con un complejo entramado de normas, sin embargo, la violen-
cia reprimida aflora continuamente en su experiencia cotidiana de la ciu-
dad. Lorca nos lleva de la mano hasta el centro de ese infierno, y nos
muestra el lugar donde se funden los cimientos de las torres modernas
con las mds antiguas rocas y los caddveres en descomposicién. Sus versos
desnudan la ciudad, y todo lo que queda bajo las clipulas metropolitanas
retoma la dimensién natural que negé el proyecto urbanizador.

El poeta del duende moderno, como podemos comprobar en P.N.Y,
sélo hace el viaje chamdnico a los infiernos, incapaz de construir una
escala que le lleve, junto con su comunidad, a los utépicos cielos de la
existencia. Asf Lorca nos dice:

En nuestra época el poeta ha de abrirse las venas para los demds (99).

El poeta—chamdn ya nada puede traer de vuelta de su viaje y se pierde en
su propio éxtasis. S6lo puede cefiirse a exhibir su continuo despedazamien-
to en la zona liminal, su dispersién en las formas que cruzan el umbral desde
el flujo virtual del devenir, sin ser ninguna de ellas, hecho jirones por un vio-
lento impulso mimético a setlo todo, pero careciendo de la determinacién
necesaria para recomponerse a si mismo, espantado ante las imprevisibles
consecuencias de asumir cualquier identidad histérica.
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99. Lorca. Entrevista. No. 37.
O.CA.IIL p. 623.
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RESUMEN DEL ARTICULO DE OSCAR ENRIQUE MURNOZ

RESUME DE

L”ARTICLE

En el poema lorquiano Poeta en
Nueva York encontramos una bella
y profunda plasmacién de la llamada
estética del duende. De manera
telegrdfica podriamos caracterizar
esta estética asi:

1. Es una poética de lucha del artista
con el proceso creativo.

2. Surge de la profundidad vital del
artista.

3. Expresa la sabiduria de una vieja
cultura, un tipo de sabiduria de corte
panteista.

DE OSCAR ENRIQUE MURNOZ

11 se trouve dans le poéme de Garcia
Lorca “Poéte a New—York” une belle
et profonde concrétisation plastique
de ce qu'on appelle Uesthétique du
“duende” (N.d.t.: mot andalou
signifiant & peu prés “charme’,
“envoiitement” et qu’on applique
surtout au chant et a la danse
“famencos”). Treés succintement, on
pourrait caractériser cette esthétique
comme suit:

1. C’est une poétique de lutte de
Lartiste avec le processus créatif.

2. Elle jaillit de la profondeur vitale
de [artiste.

4. El amor es su_fuerza central.

5. Es una poética de la presencia.

6. Es una poética de lo liminal.

El presente ensayo reflexiona sobre el
contenido liminal de esta obra
lorquiana, para a partir de ahi
realizar un breve andlisis sobre la
ciudad moderna y la civilizacién
contempordnea.

Palabras clave: duende, Nueva York,
liminal, civilizacion.

3. Elle exprime la sagesse d’'une
vieille culture, un genre de sagesse
panthéiste.

4. Sa force centrale est ['amour.

5. Clest une poétique de la présence.
6. Clest une poétique du liminal.

Le présent essai est une réflexion sur
le contenu liminal de cette oeuvre
lorquienne servant & effectuer une
bréve analyse & propos de la cité
moderne et de la civilisation
contemporaine.

Mots—clés: duende, New—York,
liminal, civilisation.
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Lorca’s Poem Poeta en Nueva York
is a beatiful and profound accom-
plishment of the so called aesthetics
of “el duende’. Telegraphically, we
could summarize this aesthetics as
Jollows:

1. It is an art of struggle between the
artist and creative process.

2. It comes from the depths of the
artist’s soul.

3. It expresses the wisdom of an
ancient culture, a kind of pantheistic
wisdom.

4. Love is a central force to this
poetics.
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SUMMARY OF OSCAR ENRIQUE MUNOZ’S ARTICLE

5. It is an art of presence.

6. It is a poetics of the liminal and
the limits in art.

This essay is a reflexion upon the
liminal content of Lorca’s poem,
progressing from that starting point
towards a short analysis about
modern city and contemporary
civilization.

Key words: duende, New York,

liminal, civilization
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EL VALOR JUSTICIA EN EL

ESTADO DE DERECHO

Antonio S. Zapata Navarro
Abogado en ejercicio

1. INTRODUCCION

“Espania se constituye en un Estado social y democrdtico de Derecho, que
propugna como valores superiores de su ordenamiento juridico la libertad, la
Justicia, la igualdad y el pluralismos politico”. Articulo 1.1 de la Constitu-
cién espafiola de 1978.

La pretension de este trabajo no es investigadora. Obedece a una fina-
lidad divulgativa con cardcter general de los denominados valores supe-
riores del ordenamiento juridico: libertad, justicia, igualdad y pluralismo
politico, que son incorporados en el umbral de la Constitucién al estar
referenciados y proclamados en el articulo 1°.



La necesidad de detenerse, si quiera de manera somera y no exhaustiva,
y hacerlo en una publicacién que abarca el mundo del pensamiento y no
es, propiamente dicha, juridica en sus planteamientos, se justifica en la
creencia de centrar este estudio en los “cuatro faros que guian, explican e
interpretan la voluntad del legislador”y constituyen el “punto de partida de
todo el resto del ordenamiento juridico” (1) espafiol.

Se trata en primer lugar el valor justicia, pese a que aparece redactado
en nuestro texto constitucional en segundo lugar, tras la libertad y ello
por una deformacién profesional operada por la prictica profesional del
Derecho del autor de estas notas.

En el préximo niimero de esta publicacién serd tratada la igualdad,
que como valor superior del ordenamiento juridico debe ser también el
ideal que impulse al legislador a la consecucién de “una sociedad demo-
critica avanzada”, en el sentido que le da ELTAS DIAZ (2), profundizan-
do en la esencia de la igualdad, como valor superior y también como
principio, en su doble dimensién: la formal y también material.

El tema que nos ocupa ha sido tratado ampliamente por la doctrina
mis cualificada. No por ello deja de tener interés ni para el lector ajeno a
lo juridico que se aproxima a estas lineas so pretexto de encontrarse en
las pédginas de la publicacién de ensayo y pensamiento que tiene en sus
manos; tampoco deja de tener cierto interés —mucho o poco, pero cier-
to—, para el operador del derecho que también podrd encontrar motivos
para la reflexion que necesariamente deben ir mds alld de la mera percep-
cién material de lo aqui apuntado y derivar en el propio sentido de la
Justicia a través de las interpretaciones que el Tribunal Constitucional da
del concepto juridico tratado. Todo ello, con independencia del aparta-
miento que en la prictica se produce del valor Justicia, en la aplicacién
diaria que en cada rama del ordenamiento juridico realizan los érganos
jurisdiccionales, como dltima operacién juridica, la aplicacién e interpre-
tacién del derecho, de una cadena que comenzé cuando el constituyente
proclamd la Justicia como uno de los valores superiores de nuestro orde-
namiento juridico, en el frontal de la Constitucién, en el primero de sus
articulos, aun cuando esa proclamacién, terminoldgica y de rango, fuese
fruto del consenso que presidié el proceso constituyente y dicho articulo
primero supusiese, en la redaccién que conocemos, el acercamiento de
las dos posturas encontradas en torno al debate sobre la inclusién o no
de valores sustantivos en el texto constitucional.

Este planteamiento no metodolégico ni siquiera cribado en su razona-
miento, no hace sino ahondar en la dualidad prictica de los principios
derivados del valor Justicia, segtin esta opinién personal, que obligan a
quien esto escribe a continuar invocando en el ejercicio diario de la pro-
fesién de abogado una Justicia acorde con
las exigencias de un Estado de Derecho,

1. G. Peces—Barba: Los valores superiores, Tecnos, Madrid, 1984.
2. Estado de Derecho y sociedad democritica. Taurus Humanidades, Madrid,
pero con los adjetivos constitucionales de  séptima reimpresién septiembre de 1991.
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democritico y social, intentando, a veces, que la interpretacion de las nor-
mas respondan a otros criterios no convencionales, alternativos en algu-
nos supuestos, pero que favorezcan a los méds débiles en las relaciones
juridicas que, casi siempre, son los mismos, los que apenas si tienen
medios para sobrevivir y ninguno para defender su inocencia o su dere-
cho —la creencia en su derecho— y que les obliga a acudir a los benefi-
cios de la justicia gratuita, la sopaboba de la administracién de justicia.

Mueve al autor a interesarse por la cuestién del valor Justicia, como
inspirador del ordenamiento juridico en general, la creencia, adquirida
en los afios de practica ante los érganos jurisdiccionales, en la existencia
de dos justicias —ahora maliciosamente escrita en caracteres mintscu-
los—. Y ello, por sorprendente, no deja de ser interesante, aunque quizds
la percepcién particular que tiene quien esto escribe obedezca a cuestio-
nes y aspectos pricticos, que tienen mds y mejor encuadre y ajuste técni-
co para su estudio via articulo 24 de la Constitucién, en lo relativo a la
tutela judicial efectiva, en sus mudltiples manifestaciones, que consagra el
texto constitucional. Pero una aproximacién a estos aspectos, muy defi-
nidos y técnicos, apartarfa el proyecto de la reflexién o pensamiento juri-
dico pretendido y la circunscribirfa a territorios mds propios de publica-
ciones especializadas en Derecho, requiriendo, consiguientemente, un
tratamiento distinto al que se le da en este trabajo.

Respecto a la bibliograffa, abundante y extensa, tanto en estudios par-
ticulares de los valores superiores en general, al valor Justicia de manera
concreta o a los estudios y tratados sobre interpretacién y teorfa general
del Derecho, ademds de las referencias en las obras de cardcter general
referidas a la Constitucién Espafiola, se opta por citar solamente aquellas
que se han consultado para la elaboracién de este trabajo, prescindiendo,
en consecuencia, de la elaboracién de un indice bibliogrifico, como seria
mds adecuado, de perseguirse una finalidad mds estricta que la de la mera
divulgacién y aproximacion al tema en presencia.

La Justicia como valor superior, la diferenciacién entre justicia mate-
rial y justicia formal, a través de algunas resoluciones del Tribunal Cons-
titucional, son los aspectos pretendidos en este acercamiento a la mate-
ria, que se encuentra a medio camino entre la Filosoffa del Derecho y el
Derecho Constitucional. No obstante, se apunta, que la dptica utilizada
lo es quizds mds aproximada a esta dltima disciplina que, por otra parte,
despierta mayor interés en quien esto suscribe debido a las ensefianzas
recibidas desde la cdtedra de Derecho Constitucional de la Universidad

de Granada.

2. UNA APROXIMACION A LOS VALORES SUPERIORES

Con cardcter previo quiere exponerse, a modo de referencia, lo que
puede entenderse como ordenamiento juridico, de manera que dicha
expresion pueda ser utilizada para la completa visién del tema objeto de



EL VALOR JUSTICIA EN EL ESTADO DE DERECHO

este articulo. Asi, podemos entender el ordenamiento juridico como un
conjunto de normas que articulan el ejercicio de una férmula politica
concreta a través de la imposicién de obligaciones y el reconocimiento de
ciertos derechos en una sociedad determinada. El ordenamiento juridico
se caracteriza a través de “rasgos esenciales tales como la unidad, la coberen-
cia y la plenitud. Estas cualidades estdn orientadas a hacer del ordenamiento
un sistema realmente operativo que permita dar respuesta a las necesidades
de los ciudadanos y haga posible la seguridad juridica” (3).

Por otra parte, la férmula valores superiores” quiere indicar aspiraciones
ideales a las que el ordenamiento juridico debe tender: la libertad, la justi-
cia, la igualdad y el pluralismo politico, pese a que las expresiones utiliza-
das por el articulo 1° “son a este respecto vagas y mds bien neutras” (4).

Del mismo modo los valores “no deben ser considerados aisladamente,
sino como partes integrantes de un sistema, que desarrolla como tal una fun-
cidén ordinamental dentro de nuestro Derecho”, tal y como sefiala el profe-
sor BALAGUER CALLEJON (5).

No con ello se quiere afirmar que la existencia de los valores superio-
res, en particular de la Justicia, sea una invocacién que desde el texto
constitucional se realiza en abstracto, sino que, del mismo modo, deter-
minan y condicionan los cauces de aplicacién formal del derecho, del
ordenamiento juridico por los operadores juridicos.

Para PEREZ LUNO (6) los valores constitucionales, superiores en la
constitucién espafiola, poseen “una triple dimension: a) fundamentadora,
en el plano estdtico, del conjunto de disposiciones e instituciones constitucio-
nales, asi como del ordenamiento juridico en su conjunto. Por ello, la doctri-
na germana los concibe como valores fundamentales y nuestra Constitucion
como valores superiores, para acentuar su significacion de niicleo bdsico e
informador de todo el sistema juridico—politico; b) orientadora, en sentido
dindmico, del orden juridico—politico hacia unas metas o fines predetermina-
dos, que hacen ilegitima cualquier disposicion normativa que persiga fines
distintos o que obstaculice la consecucion de aquellos enunciados en el sistema
axioldgico constitucional; y ¢) critica, en cuanto que su fincién, como la de
cualquier otro valor, reside en su idoneidad para servir de criterio o pardme-
tro de valoracion para justificar hechos o conductas’.

Asi, resulta posible el control jurisdiccional de todas las restantes nor-
mas del ordenamiento en lo que puedan
entrafiar de valor o de disvalor, por su
adecuacién o conformidad o, por el con-  Madrid, 1999.
trario, su infraccién a los valores consti-
tucionales proclamados, como sefiala
SANTAMARIA IBEAS (7).

La funcién fundamentadora que se ha
indicado propicia dotar de contenido
material las instituciones del ordena-

Madrid, 1999.

DyKinson. Madrid, 1997.
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superior, la
diferenciacion entre
justicia material y justicia
formal, a través de
algunas resoluciones del
Tribunal Constitucional,
son los aspectos
pretendidos en este
acercamiento a la
materia, que se
encuentra a medio
camino entre la Filosofia
del Derecho y el Derecho

Constitucional.

3. F. BALAGUER CALLEJON vy otros: Derecho Constitucional. Tecnos.

4. Silvio BASILE: Los “valores superiores”, los principios fundamentales y los dere-
chos y libertades piiblicas, en la publicacién colectiva dirigida por A. PRADIERI
La Constitucién Espariola de 1978. Ed. Civitas. Madrid, 1984.

5. F. BALAGUER CALLEJON vy otros: Derecho Constitucional. Tecnos.

6. Derechos humanos, Estado de Derecho y Constitucién. Ed. Tecnos. Madrid, 1984.
7. Los valores superiores en la jurisprudencia del Tribunal Constitucional. Ed.
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Ahora bien, en la
practica, los valores
superiores son
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principios y derechos
fundamentales,
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orientadora y critica,

antes aludidas.

8. Etica piiblica y Derecho. Imprenta BOE. Madrid, 1993
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«y

miento juridico, dotdndolo de una determinada “ética piblica’, en el
sentido que propone PECES BARBA (8).

Ahora bien, en la prictica, los valores superiores son desarrollados por
los principios y derechos fundamentales, realizaciones positivas de los
valores superiores que fundamentan y permiten las funciones orientadora
y critica, antes aludidas.

Asi, la cristalizacion de los valores superiores a través de los principios,
permite expresar mds nitidamente cudles han de ser los fines propugna-
dos por el ordenamiento juridico, “enunciados en el sistema axioldgico
constitucional”, en palabras de PEREZ LUNO (9), y también los procedi-
mientos formales que permiten su realizacién. Estos principios son los
principios constitucionales, generales, comunes a todo el ordenamiento
juridico y los principios de cada una de las ramas del ordenamiento.

Llegado este punto resulta precisa hacer una observacién, siguiendo al
profesor BALAGUER CALLEJON consistente en que los principios cons-
titucionales desarrollan su eficacia como normas de rango constitucional
y a las que deben someterse, por tanto el legislador y los principios gene-
rales derivados del sistema legal. Los principios generales incluidos en la
Constitucidn, los principios constitucionales, no regulan directamente
una materia “determinando una prescripcidn concreta para supuestos espect-
ficos, sino que establecen orientaciones generales que deben seguirse en rodos
los casos, no predeterminados por el principio mismo, que puedan producirse
(ZAGREBELSKY). Por tanto, los principios generales no proporcionan por si
mismos una decision para el caso concreto, sino que aportan criterios respecto
de la aplicacion del resto de las normas (J. LEGUINA)” (10).

Asi, los principios constitucionales pueden considerarse como los ins-
trumentos normativos fundamentales para la realizacién de los valores
superiores del ordenamiento.

Respecto a la funcién critica o de control, anteriormente resefiada, los
valores superiores se concretan en derechos fundamentales dotados de
especialidad a través de las garantias que los revisten y de los procedi-
mientos jurisdiccionales también especiales y reforzados respecto de otros
preceptos, siendo invocables directamente por el ciudadano como funda-
mento de reclamaciones ante los érganos jurisdiccionales, ya que “en ¢/
mundo juridico organizado es preciso mantener esa vigorosa caracterizacion
de los derechos fundamentales, de modo que no queden al albur de las deci-
stones politicas del momento y, para ello debe encontrarse un procedimiento
de garantia capaz de controlar las directrices del gobierno y que, a su ves, no
suscite recelos de politizacion” (11).

9. PEREZ LUNO: Derechos humanos, Estado de Derecho y Constitucion. Ed, Se quiere afiadir que en lo referente a

Tecnos. Madrid, 1984.

10. F. BALAGUER CALLEJON vy otros: Derecho Constitucional... Tecnos.

Madrid, 1999.

la diferenciacién de los valores superio-
res y otro tipo de categorfas normativas

11. PRIETO SANCHIS, L. Teoria del Derecho y Filosofia politica en R. se ha seguldo el criterio funcional, de ahi
DWORKIN. Revista Espafiola de Derecho Constitucional, nimero 14. 1985. que se hayan dlStlnguldO las tres funcio-
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nes, siguiendo a PEREZ LUNO, por entender que es mds ficilmente
comprensible. No obstante se deja patente que la discusién en la doctri-
na espafiola no ha sido pacifica y que al respecto caben otras interpreta-
ciones, respecto de la diferenciacién aludida. Asi, para FREIXES SAN-
JUAN y REMOTTI CARBONELL (12), la Constitucién de 1978,
contiene “normas juridicas que pueden adoprar la forma de valores, princi-
pios y reglas. Los valores enumeran cldusulas generales o finalidades. Las
reglas contienen disposiciones especificas. Valores y reglas estan positivados, es
decir, constan de forma explicita y concreta y pueden claramente apreciarse a
través de una simple interpretacion lingiitstica. Los principios se extraen de
las reglas constitucionales y, una vez determinadas, tiene proyeccion normati-
va; consisten, pues, en palabras de M. ARAGON (Constitucién y Democra-
cia, 1989) en férmulas de derecho fuertemente consensuadas que albergan en
su seno gérmenes de reglas juridicas; lo que equivale a afirmar que los princi-
pios no siempre constan explicitamente en el texto constitucional (salvo excep-
ciones como la del principio de legalidad), pero que pueden ficilmente dedu-
cirse del mismo a través de una interpretacion estructural y sistemdtica’.
Podria completarse este apartado con una referencia obligada a ALEXY
(13), quien se ocupé de la diferenciacién y distincién entre lo que él deno-
miné principios y las normas o reglas; pero la vocacién aproximativa y
meramente introductoria que como pretensién de este trabajo fue expues-
to en la introduccién desaconsejan profundizar sobre el particular, esti-
mando suficiente lo hasta ahora tratado, no obstante remitiendo al lector
interesado a la obra del profesor Robert ALEXY que se cita a pie de p4gina.

3. EL VALOR JUSTICIA. SU INTERPRETACION POR EL TRIBUNAL CONSTITU-

CIONAL. JUSTICIA FORMAL Y JUSTICIA MATERIAL

Debe comenzarse por introducir los dos términos calificativos que sue-
len emplearse junto al vocablo justicia en la interpretacién que realiza el
Tribunal Constitucional respecto del valor superior justicia. Asi, se da la
justicia formal y la justicia material.

Por justicia formal se entiende la que se refiere al procedimiento por el
que se hace efectiva la intervencién activa del ordenamiento en las rela-
ciones que éste estd llamado a regular. La justicia formal est4 relacionada
con las exigencias del Estado de Derecho, como venimos conociéndolo
(imperio de la Ley, divisién de poderes, reconocimiento de derechos y
libertades, garantia efectiva de esos derechos y libertades).

La justicia material se refiere al contenido del ordenamiento que se
aplica “precisamente conforme a las reglas que dan sentido a la justicia for-
mal” (14). La justicia material determina
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ordenamiento.

12. Los valores y principios en la interpretacién constitucional, Revista Espafiola

cudles son los fines y objetivos que el  de Derecho Constitucional, nimero 35, 1992.

ordenamiento juridico persigue a través

- : .00 Madrid, 1993.
de la regulacién de las relaciones juridi-

13. Teoria de los derechos fundamentales. Centro de Estudios Constitucionales.

14. Los valores superiores en la jurisprudencia del Tribunal Constitucional. ]. ].

cas que desarrolla; por tanto responde a  SANTAMARIA IBEAS. DyKinson, Madrid, 1997
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un contenido necesariamente valorativo, con todo lo que ello supone.

El Tribunal Constitucional indistintamente utiliza el valor superior
justicia, bien como material, bien como formal, entendiendo que tiene
un criterio material que informa el contenido del ordenamiento (justicia
material) o que tiene un cardcter formal que obliga a respetar ciertas for-
malidades —permitase la redundancia, por no utilizar la palabra reglas, a
conciencia— en el actuar de los poderes publicos, en evitacién de la arbi-
trariedad o un tratamiento desigualitario, por ejemplizar la afirmacién.
Se indica que el Tribunal Constitucional cuando se refiere a la justicia
material suele utilizar la palabra “principios” en vez de “valores”, como
férmula mds adecuada y por el cardcter de mdxima aplicacién de manera
mds directa y sin el significado més de declaracién que contiene el refe-
rirse como “valor”, y por cuanto ha quedado dicho mds arriba, en el
apartado anterior.

Esto se afiade, por cuanto que el Tribunal Constitucional cuando utili-
za el valor superior justicia, ésta se halla muy relacionada con la diferen-
ciacién entre normas y principios, tal y como sefiala SANTAMARIA
IBEAS. Son en estos supuestos cuando el Tribunal Constitucional se
encuentra en la denominada “tensién interpretativa”, que se resuelve con
la adopcién de soluciones flexibles, intermedias, que responden a la técni-
ca denominada “balancing” (que se reconoce igualmente en las resolucio-
nes respecto de la colisién entre derechos fundamentales, los limites de los
derechos fundamentales —libertad de expresién y honor, por citar un
ejemplo—). Esta técnica interpretativa, el contrapeso de valores, ha sido
estudiada por ALONSO GARCIA (15), sosteniendo que “e/ balancing
amplio opera con valores (abstracciones), el estricto se refiere a cada caso con-
creto el contenido del interés en juego. Sélo la realidad sobre la que opera la
norma o acto juridico nos da el “peso especifico” de cada interés y por ello el
andlisis de esa realidad puede llevar al contrapeso de intereses de que se trate”.

No se ha venido distinguiendo, claramente, por el Tribunal Constitu-
cional “entre la justicia como valor superior y como principio, que si bien no
estd positivado en precepto alguno pero es frecuentemente aludido” (16).

Con la cita que se da a continuacién de Sentencias del Tribunal Consti-
tucional no se pretende confeccionar un prontuario jurisprudencial, ni tan
siquiera realizar un comentario respecto de cada una de ellas —pese a lo
conveniente que resulta para desentrafiar y comprender la interpretacion
que produce el Tribunal Constitucional con la resolucién dictada—, tan
s6lo por necesidades y dictado de la impresién de este articulo, se puede
hacer una referencia sucinta y “de puntillas” —permitase esta expresién—.

En la STC 27/1981, admite el Tribunal Constitucional la tensién

existente entre distintos preceptos cons-

15. La interpretacion de la Constitucién. Centro de Estudios Constitucionales,  tirycionales, sefialando a la justicia como
b

Madrid, 1984.

16. J. J. SANTAMARIA IBEAS: Los valores superiores en la jurisprudencia del limite u ObJCtIVO que dCbC' p lantea.rse y
Tribunal Constitucional. DyKinson, Madrid, 1997. tenerse presente en cualquier modifica-
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cién o reforma normativa, dindole en esta resolucién el caricter absoluto
de valor superior, en los términos en que se exponfan mds arriba, como
ideales a los que debia tender el ordenamiento juridico.

Mediante la STC 63/1982, de 20 de octubre, reconoce el Tribunal
Constitucional que existen dos principios constitucionales (17) aplicables
al supuesto, de manera contrapuesta, de suerte que cualquiera de los dos
resulta aplicable pero el fallo serfa diametralmente distinto, por lo que
opta por una solucién integradora, ni anula la resolucién recurrida ni la
confirma, falla que deben retrotraerse las actuaciones hasta un determi-
nado momento procesal.

Supuesto parecido es el que se produce en la STC 124/1984, de 18 de
diciembre. Aqui el Tribunal Constitucional parte de la consideracién de
la justicia del articulo 1.1 de la Constitucién, entendiéndola como un
criterio material que determina un objetivo genérico y fundamental que
ha de perseguir el ordenamiento, que no es otro, cuando su realizacién se
hace efectiva, que resultar justo en su aplicacién.

La STC 147/1986, de 25 de noviembre, contrapone, de nuevo la justi-
cia formal de la material, sentencia ésta muy interesante pues ademds de
la aparicién de las dos vertientes de justicia, material y formal, se produ-
ce esa tension a la que se viene aludiendo, con la amnistia como fondo
factico, déndose dos extremos, de un lado la seguridad juridica y de otro
la modificacién de situaciones juridicas firmes, anteriores, no democréti-
cas, pero en cualquier caso consecucionada “legalmente” en el tiempo en
que se produjo, de ahi la necesidad de variacién en aras de la justicia
material (18).

Un nuevo supuesto de tensién entre los dos tipos de justicia se da en
la STC 20/1987, de 19 de febrero, optando de nuevo el Tribunal
Constitucional por la solucién integradora, no aceptando el “todo o
nada” propio de un determinado tipo interpretativo en derecho,
correspondiente a la teorfa de DWORKIN, que llevarfa a la eleccién de
la justicia material —mantenimiento de la condena— o la garantia de
la justicia formal —impunidad de los ilicitos—. Asi, el Tribunal Cons-
titucional afirma que no ha de entenderse la justicia como un valor
ajeno y contrario al ordenamiento positivo o como un concepto meta-
juridico, sino como uno de los valores superiores de dicho ordena-
miento o lo que es lo mismo para el
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17. Obsérvese como el TC se refiere a principios constitucionales, en referen-

Tribunal, como uno de los Principios O (s 3 un supuesto de justicia material, en el sentido que antes se hacfa men-
Categorfas jurfdicas que deben ser consi-  cién, de uso ambivalente, pero referido a principio cuando trataba una resolu-

deradas para la interpretacién de cual- ~ €ion de derecho material.

quier precepto del ordenamiento.

18. Creo que puede resultar interesante la cita que a continuacién se transcri-
be, ya que también las situaciones injustas, que se dan y se producen dfa a dfa,

Lo mismo ocurre con la STC conla justicia como escenario —valor, principio o simplemente administra-
19/1988, de 16 de febrero y con la STC  cidn o despacho— deben ser abolidas o reformadas en aras, precisamente del
b

valor justicia: “.. no importa que las leyes e instituciones estén ordenadas y sean

167/1988 de 27 de septiembre, donde se eficientes: si son injustas han de ser reformadas o abolidas”. JOHN RAWLS, de

produce, de nuevo, esa alternancia o  Teoria de la Justicia.
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Tribunal Constitucional
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penas, por citar algunos.

19. En este sentido la afirmacién que se realizaba en la introduccién, respecto
a la aplicacién directa o relacién intrinseca del valor Justicia con la realizaciéon
o consecucién también del derecho a la tutela judicial efectiva, que se persigue
con la intervencién de los érganos jurisdiccionales y que tanto juego da en la
practica forense como acceso a la jurisdiccién constitucional.

20. F. BALAGUER CALLEJON vy otros: Derecho Constitucional. Tecnos.

Madrid, 1999.
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confusién —entiéndase terminolégica— de conceptos, al manejarse de
igual manera y como misma categoria valores y principios, al entender-
se la justicia como un principio del ordenamiento y relacionarse direc-
tamente la justicia con el derecho a la tutela judicial efectiva, mezclan-
do, en consecuencia, la justicia material con la justicia formal o
procedimental (19).

El valor justicia en su dimensién formal es utilizado por el Tribunal
Constitucional en la STC 50/1989, de 21 de febrero, siendo la correcta
y adecuada administracién de justicia a los destinatarios la realizacién
de dicho valor, pasando por la efectividad de los derechos fundamenta-
les reconocidos en el texto constitucional. Por ello, la justicia ademds
de un valor superior del ordenamiento es un deber impuesto constitu-
cionalmente por el legislador a los poderes publicos en general pero en
concreto a los érganos jurisdiccionales, sefialando la preeminencia que
en un Estado democrdtico de Derecho tiene la adecuada administra-
cién de justicia.

La STC 85/1990, de 5 de mayo, vuelve a conectar el valor justicia
con el derecho a la obtencién de la tutela judicial efectiva, ya que la
dilacién de un procedimiento hace imposible la elaboracién de una
resolucién justa.

No debe olvidarse en esta cronolégica enumeracién de las resoluciones
la STC 105/1994, de 11 de abril, pues refiere los preceptos o categorias

juridicas que considera desarrollo y concrecién de la justicia.

4. CONCLUSIONES

A modo de conclusién se puede afirmar que el Tribunal Constitucio-
nal ha barajado las dos dimensiones de la justicia: la formal, concretada
en principios del ordenamiento, identificada mds con la seguridad juridi-
ca, y de otro lado, la dimensién material de la justicia que mds se identi-
fica, en las resoluciones del Tribunal Constitucional con la igualdad, la
libertad, la proporcionalidad de las penas, por citar algunos.

No puede concluirse sin afiadir que los valores se expresan a través
de la Constitucién y del sistema de fuentes, mediante la atribucién a
los distintos 6rganos jurisdiccionales de “facultades y competencias que
deben ser respetadas por todos los agentes juridicos. Los jueces y Tribunales
no pueden desvincularse de su sometimiento a la Ley sobre la base de su
propia interpretacion del valor justicia o del valor libertad... Los valores
superiores se realizan a través del ordena-
miento y de acuerdo con los principios de
estructuracion del ordenamiento estable-
cidos en la Constitucidn, no contra el
ordenamiento”, como sefiala el profesor
BALAGUER CALLEJON (20).
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La justicia, como uno de los valores
superiores que inspira la Constitucion
Espafiola de 1978, muestra una
doble dimension: formal y material.
La justicia formal atiende al marco
Juridico, a la seguridad del procedi-
miento. La justicia material responde
a un contenido valorativo, necesa-
riamente emparentados con otros
valores superiores como la libertad y
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ESTATUTO ONTOLOGICO

DEL EMBRION HUMANO

Javier Martinez Monreal

La valoracién ética de las intervenciones biomédicas, de plena actuali-
dad como la clonacién terapéutica y la experimentacién sobre embriones
humanos, legalizada recientemente en Gran Bretafia, exige plantear cual
es el estatuto ontoldgico del embrién humano. Se puede decir que la defi-
nicién del estatuto o naturaleza del embrién es una cuestién crucial de



toda la Bioética (1). De la respuesta que se dé a esta cuestién bdsica
depende el correcto planteamiento de los problemas del aborto, la clona-
cién, la experimentacion e investigacién biogenética embrionaria, as
como de cualquier otra intervencién que pueda realizarse ante la vida
humana naciente.

El estatuto ontoldgico del embrién humano precede al estatuto juridi-
co. Primero se ha de determinar la realidad del embrién, en su origen y
desarrollo, asi como el valor ontoldgico que le corresponde. El estatuto
juridico, es decir, su consideracién y proteccién juridica, serd una conse-
cuencia, ya que el ordenamiento juridico debe atenerse a los datos cienti-
ficos y ontoldgicos sobre el ser humano: el comienzo de la vida de cada
individuo, su desarrollo, la determinacién de su realidad. La biologfa y la
ontologia no son extrafias al derecho, son por el contrario, el fundamen-
to que permite determinar la capacidad de obrar, que tanto el nasciturus
como el nacido adquieren sucesivamente... (2).

Algunos autores defienden un distinto estatuto ontolégico de la rea-
lidad embrionaria y fetal al del ya nacido. En su opinién el embrién
constituye una realidad bioldgica distinta al del individuo ya nacido.
No estd claro, sin embargo, que esta defensa esté respaldada por los
datos de la ciencia, y que, en ciertos casos, no pretenda justificar
determinadas intervenciones o manipulaciones de esa realidad que,
en caso contrario, serfan incompatibles con el respeto debido al ser
humano y a su dignidad. Se basan, por lo general, en que una reali-
dad viva cualquiera, y por tanto también un ser humano, no se halla
constituida como tal mds que tras un mds o menos largo proceso de
interaccién de la informacién genética con otra extragenética que es
tan necesaria como la primera para que el nuevo ser llegue a consti-
tuirse. En el ser humano, pues, como en cualquier otra realidad viva,
habrfa un proceso constituyente, sélo al término del cual tendria sen-
tido hablar de una realidad biolégica constituida... No cabria, pues,
identificar informacién genética con ser vivo, ni actual ni potencial-
mente (3).

En razén de la consideracién de la realidad embrionaria derivan dos
actitudes éticas. Por una parte, quienes consideran que la vida huma-
na individual merece un respeto incondicionado, incompatible con
cualquier forma de intervencién o manipulacién experimental, diag-
ndstica o de investigacién que no tenga cardcter terapéutico en benefi-
cio del embrién humano, proceso generativo en ninguno de sus
momentos bésicos. Por otra, quienes consideran que el respeto bdsico
debido a todo ser humano es compati-

ble con la intervencién técnica activa 1. BLAZQUEZ, N., Bioética fundamental. Madrid: BAC, 1996, p. 393.
2. VILA CORO, M.D., Introduccién a la Biojuridica, Madrid: 1975, Universi-

en varios puntos concretos del proceso
dad Complutense, p. 120.
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considerarse siempre y necesariamente como una manipulacién,
entendida como una intervencién irrespetuosa de la dignidad del ser
humano (4). Conviene aclarar que el término intervencién se refiere a
acciones tales como la destruccién, la congelacién, la clonacién, la
experimentacién y la manipulacién como material de investigacién y
experimentacién de los embriones.

1. EL COMIENZO DEL SER HUMANO

No hace falta decir que toda una serie de consecuencias morales,
sociales y juridicas dependen de la nocién de vida humana que se
sustente, su realidad objetiva y la determinacién del momento en que
comienza. Estas respuestas pertenecen a las Ciencias de la vida y a la
Ontologia. El Tribunal Constitucional ha dicho que la resolucién de
los problemas planteados en torno al articulo 15 de la Constitucién
no es posible “sin partir de una nocién de la vida que sirva de base
para determinar el alcance del mencionado precepto” (5). Reciente-
mente, el Convenio relativo a los Derechos Humanos y la Biomedici-
na y Protocolo adicional sobre clonacién (1997) declara que cualquier
valoracién del embridn, filoséfica, ética y juridica, debe tener en cuen-
ta los datos cientificos acerca del origen, proceso y realidad de la vida
humana.

Segtin el profesor D. Gracia, respecto de la realidad personal humana
cuatro cuestiones son fundamentales: por gué es el hombre persona,
desde cudndo lo es, de gué modo y finalmente, cdmo se constituye la rea-
lidad humana en realidad personal (6). Para la definicién del estatuto
ontoldgico de la realidad embrionaria, el problema se concreta en deci-
dir cudndo empieza la vida del ser humano y cudl es el valor de la vida
humana embrionaria. En realidad, las dos cuestiones estdn {ntimamen-
te relacionadas, ya que el valor ontolégico del embrién depende del
comienzo efectivo de esa vida como ser humano individual.

Algunas propuestas establecen alguna frontera posterior a la fecun-
dacidn, a partir de la cual la vida puede ser considerada humana, res-
tando continuidad al proceso vital e introduciendo en su desarrollo

saltos substanciales (7). Estas propues-
tas, que rehusan aceptar la fecundacién

5. STC 53/1985, de 11 de abril, F. 5, “Boletin de Jurisprudencia Constitucio-
nal, p. 532.

6. GRACIA GUILLEN, D., “Problemas filoséficos de la génesis humana”, en
la obra colectiva: La fecundacién artificial, ciencia y ética, Madrid: PS Editorial,
1990, p. 44.

7. A. OLLERO, Derecho a la vida y derecho a la muerte, Madrid: Ed. Rialp,
1994, p. 25.

8. Respecto a las distintas posiciones y criterios sobre el origen del ser huma-
no, que consideran al embrién persona humana, como persona potencial, que
establecen el momento de la implantacién como frontera que marca el
comienzo de la vida... o reducen al embrién a puro material bioldgico, puede
verse la obra citada de BLAZQUEZ, N., Bioética Fundamental, p. 402 y ss.

como comienzo de la vida humana,
recurren a diversos criterios (8). De
cardcter relacional, por ejemplo, es la
postura de quienes, sin negar la exis-
tencia de vida humana, rechazan la
existencia de la persona hasta tanto no
se dé el establecimiento de relaciones
interpersonales, es decir, el constituirse
como agente moral. Por tanto, el feto
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no serfa persona, sino s6lo una expectativa (9). Otros criterios relacio-
nales utilizados para definir la vida humana, son: el ser aceptado por
sus padres, ser reconocido por la sociedad, estar destinado a vivir... De
alguna forma, es comin a todos ellos restar autonomia a la vida
intrauterina, por el hecho de estar alojada en el seno materno. Sin
embargo, estas opiniones carecen de rigor, ya que la ciencia nos habla
de un nuevo ser distinto de la madre desde un principio y las moder-
nas técnicas de visualizacién nos muestran la realidad de la nueva vida
alojada en el vientre materno y distinta de la madre (10). Desde una
4ptica bioldgica cientifica tales criterios no pueden ser tomados en
consideracién (11).

Otras opiniones sittan el surgimiento de la vida humana en hechos o
circunstancias biolégicas posteriores a la fecundacién: ya sea el nacimien-
to, la viabilidad, la configuracién de érganos, la aparicién de la corteza
cerebral, la anidacién, etc. (12). Tanto quienes defienden el nacimiento,
como la viabilidad del feto, no reconocen la existencia de un ser humano
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hasta que logra un grado de maduracién
suficiente para vivir fuera de la madre. El
tener figura humana, con la consiguiente
configuracién de los distintos érganos
serfa otro de los criterios para reconocer
el comienzo de la vida de un ser humano.
El comienzo de la actividad eléctrica cere-
bral exige esperar al segundo mes de ges-
tacién, cuando aparecen las primeras
manifestaciones de un rudimentario cere-
bro. Otros, como la Sociedad alemana de
Ginecologfa consideran que el embarazo
—y también el ser humano— comienza
con el final de la anidacién —es decir, la
implantacion del embrién en el dtero de
la madre— y no en la fecundacién (13).
La barrera del dia 14, momento en el
cual el embrién no puede dividirse en
dos individuos —de donde algunos
deducen que en ese momento adquiere
la unicidad y la individualidad de ser
humano— marcaria el inicio de la vida
del nuevo ser (14).

El establecimiento de la barrera del dia
14 como criterio ha dado lugar a la intro-
duccién del concepto pre—embrién en
algunos textos legales, como la ley espa-
fiola de técnicas de reproduccidén asistida

9. “Algunos intelectuales franceses justifican el criterio relacional como
momento que marca la aparicién de la vida humana: Creemos que es posible
distinguir entre vida humana y vida humanizada, pues creemos que si real-
mente el individuo no es humanizado, sino mediante su relacién con los
demds, por y para los demds —si recibe su propio ser de los otros—, la rela-
cién de reconocimiento, tal como la hemos esbozado, es reveladora, si no ins-
tauradora, del cardcter plenamente humano del ser en gestacién. En otras pala-
bras, igual que el ser humano no existe sin cuerpo, tampoco es humanizado sin
esa relacién a los otros” (citado por VIDAL M, “El status humano del
embrién”, en La fecundacién artificial: ciencia y ética. Madrid: P.S. Universi-
dad Pontificia de Comillas, 1985, p. 73).

10. De ahi que se haya dicho acertadamente que el embarazo constituye, en efec-
to, “la plasmacién fisioldgica mds radical del cardcter sociable del ser humano: su
incapacidad de nacer si no es a expensas de otro” (OLLERO, A, O.c, p. 89).

11. LACADENA, ].J., Aspectos genéticos de la reproduccion humana. En la obra
colectiva: Fecundacién artificial: ciencia y ética, Madrid: PS Editorial, 1990, p. 14.

12. LACADENA O.c,, p. 72.

13. Algunos defensores de este criterio, en VIDAL M. El status humano del
embridn. La fecundacion artificial: ciencia y ética. Madrid: P.S. Universidad
Pontificia de Comillas, 1985, p. 74.

14. Un planteamiento critico y refutacién de todos estos criterios en VILA
CORO, Introduccién a la Biojuridica, p. 33—44. También en VIDAL M., E/
status humano del embrién. O.c.

15. A. Mc Laaren afirmé que el individuo humano total y completo aparece al
151 o0 161 dia de la fecundacién, cuando se forma la linea primitiva o se mani-
fiesta claramente la estructura embrionaria; hasta entonces lo que se desarrolla
son unos sistemas protectivos y nutritivos requeridos, que denomina
pre—embridén, que hardn posible el desarrollo del embrién como entidad indi-
vidual. A esta consideracién afiadié que un embrién sélo puede constituir un
individuo cuando su estructura no puede convertirse en multiple, lo que no se
produce hasta el fin de la segunda semana, cuando ya no pueden formarse
gemelos, porque hasta entonces las células poseen todavia la potencialidad
necesaria para dar lugar a un desarrollo completo, que puede originar, en su
caso, un nuevo sujeto con un proceso propio de diferenciacién, aunque genéti-
camente sea idéntico a aquél del que se ha separado, ya que participan de la
misma constitucién genética.
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(15). Pero en rigor, no puede decirse que el fenédmeno de la formacién de
gemelos suprima la individualidad del embrién. Cuando una o més célu-
las, que conservan atin la potencialidad de desarrollarse, se separan del
embrién y prosiguen su propia diferenciacion independientemente de ¢él,
surge un nuevo individuo. Es decir, primero hay un ser individual del que,
posteriormente, surgen otro u otros. Del andlisis preciso de la gemelacién
y del concepto de individualidad de ninguna manera puede deducirse que
el cigoto originario carezca de su propia individualidad. Por otra parte,
que pueda dar lugar a la aparicién de otro ser en absoluto es un argumen-
to contra su falta de unidad, sino manifestacién de su capacidad de redu-
plicacién en un momento de su desarrollo celular. Dice Bellver Capella
que este argumento, después del experimento de Wilmut, parece dificil de
sostener: la individualizacidn, si no se reconoce en la primera célula, se
convierte en un proceso abierto en cuanto que cualquier célula somdtica
adulta estd en condiciones de dar lugar a un individuo distinto (16).

La realidad es que para introducir esta distincién entre “pre—embrién”
y “embrién”, que biolégicamente resulta artificial, se ha ejercido una
presion desde fuera de la comunidad cientifica (17), con el propésito de
que el Comite Warnock pudiera decir que “la investigacién puede ser
realizada con cualquier embrién procedente de la fecundacién in vitro
cualquiera que sea su origen, hasta el término del dia 14 después de la
fecundacién” (18). Y no es obstdculo que se contradiga con el reconoci-
miento de que “una vez que el proceso se ha iniciado, no hay una parte
particular del proceso de desarrollo que sea mds importante que la otra:
todas son parte de un proceso continuo. Por ello, desde un punto de
vista biolégico no se puede identificar un estadio particular en el desa-
rrollo del embrién més alld del cual el embrién in vitro no deba ser
mantenido en vida” (19). Los datos de la ciencia dicen que el momento
de la anidacién, que se produce alrededor de los catorce difas, no aporta
biolégicamente novedad substancial a ese ser en desarrollo.
Conviene separar lo que dice la biologfa de
lo que puedan ser afirmaciones no cientifi-

16. BELLVER CAPELLA, V., ; Clonar? Etica y derecho ante la clonacién huma-
na, Granada: Ed. Comares, 2000, p. 125-126.

17. A. SERRA, en la obra colectiva: El inicio de la vida. Identidad y estatuto del
embrién humano, Madrid: BAC, 1999, p. 48.

18. DEPARTMENT OF HEALTH AND SOCIAL SECURITY: Report of
de Committee of Inquiry into Human Fertilization and Embryology. Her
Majesty’s Sattionnery office, London, 1984, p. 69. Por esta razén el Comité
Warnock, siguiendo este criterio, recomienda que ningin embrién humano
obtenido por fecundacién in vitro debe conservarse vivo mds alld de catorce
dfas, sin incluir en este perfodo de tiempo el correspondiente al que haya sido
conservado en congelacién.

19. Dice VILA CORO Que el término preembrién lo utiliza el Dr. Edwards
para evitar que la Sociedad Cientifica Britdnica expulsara al Dr. Steptoe por
manipular embriones (Huérfanos Biolégicos, p. 10).

20. En 1985 asi lo declaran la Real Academia Nacional de Medicina, el Con-
sejo General del Colegios Oficiales de Médicos de Espana, la Asociacién Gine-
colégica de Espafia, el Consejo General de Colegios Oficiales de Farmacéuti-

cos (VILA CORO, O.c,, p. 192).

cas. Hoy disponemos de datos esenciales
para un conocimiento objetivo del estado
del embrién humano en sus primeros esta-
dios, que nos permiten demostrar cudndo
comienza a existir un ser humano. La cien-
cia moderna puede establecer, en el caso
del hombre o en el de cualquier otro ani-
mal, el momento concreto en el que
comienza su propio ciclo vital. La corriente
mayoritaria entiende el momento de la
fecundacién como comienzo efectivo de la
vida humana (20). “Ningtn cientifico
dudarfa en responder que en el momento
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de la fecundacién; es decir, cuando de
dos realidades distintas —el Gvulo y el
espermatozoide— surge una realidad
nueva y distinta —el cigoto—, con
una potencialidad propia y una auto-
nomia genética” (21). La presencia de
vida humana se ha de determinar con-
forme a criterios cientifico—naturalisti-
cos (biolégicos y fisiolégicos). La
Genética nos dice que la vida humana
existe desde el momento mismo de la
concepcién (22). Con la misma clari-
dad se afirma esta verdad desde el
campo de la Fisiologfa (23).

Existe, por tanto la evidencia cienti-
fica de que la fecundacién marca el
comienzo de la vida del hombre: “un
nuevo ser cuya vida, sostenida sin inte-
rrupcién por el proyecto—hombre, gra-
bado indeleblemente en su genoma,
no puede ser sino humana, desde el
momento en el cual el nuevo ser se
inicia” (24). G. Zack, respondiendo a
la pregunta formulada por el Congreso
de los Estados Unidos a la ciencia
médica, afirma que el cientifico, como
constructor de modelos que reflejan la
realidad percibida, al abordar la defini-
cién de la vida y de lo humano, llega a
la conclusién que “segtin este modelo
conceptual cientifico el huevo fecun-
dado de un ser humano es en si mismo
una vida humana” (25).

La biologia nos presenta el hecho
indiscutible de que, desde la fecunda-
cién, un nuevo y distinto sujeto es el
responsable del desarrollo vital poste-
rior —que incluye la aparicién de
estructuras de soporte, proteccién y
nutricién para la viabilidad del proce-
so mismo—. “La ciencia genética mds
reciente demuestra que desde el pri-
mer instante de la concepcién queda
fijado, en germen vital, el programa o
cédigo de lo que serd el ser vivo”

21. LACADENA, O.c, p. 14.

22. Aunque la cita pueda resultar larga, valga, como explicacién resumida y clarifica-
dora de lo que la ciencia nos dice al respecto, la explicacién el Dr. Botella Llusid: “Los
seres vivos, y muy particularmente los humanos, tenemos inscritos en nuestras célu-
las, como en una interminable cinta de computadora, una serie de rasgos, no visibles,
pero si desarrollables a lo largo de la vida; en los cuales estd preestablecido todo nues-
tro devenir. A estos rasgos se les llama genes. En el momento en que el espermatozoi-
de y el 6vulo se juntan, se rednen también los genes del padre y de la madre. Pero esta
unién no es simplemente una suma; como se sumarfan las herencias aportadas, como
bienes parafernales de uno y otro cényuge. Antes de madurar, espermio y évulo, cada
uno de ellos renuncia a la mitad de sus cromosomas y, por tanto, renuncia también a
la mitad de su carga genética. Lo que se une, es una combinacién establecida al azar
de la mitad de cromosomas maternos con la otra mitad de los cromosomas paternos.
El nuevo ser asf engendrado en nada se parece al padre o a la madre, tiene rasgos de
uno o de otro, pero ya desde el momento mismo en que las dos células sexuales se
retinen para formar una célula hija, con un sélo nticleo comiin; y antes de que esta
célula empiece a dividirse en dos, cuatro, ocho, dieciséis, treinta y dos elementos; ya,
repito, estd establecida una linea de herencia, que hard que aquel individuo sea un ser
nuevo, distinto del padre y de la madre, con rasgos que habra heredado unas veces de
uno y otras veces de otro, pero que, combinados de una manera diferente, le dardn
una mismidad bioldgica, inconfundible y propia; esto es, una personalidad.

Todo lo que tiene personalidad es ya por definicién una persona. Ningitin bidlo-
go duda hoy dfa de que en el momento mismo de la reunién de los gametos se ha
engendrado ya una vida nueva e independiente. A partir de este momento, no
hay ya ninguna linea divisoria, ninguna solucién de continuidad, entre esta vida
pristina, apenas esbozada, en un grupo de células microscépicas, y la vida del
individuo adulto, cuando estd en plenitud de sus potencias. Muchos caracteres se
irdn desarrollando, el organismo crecerd en complejidad, organizacién y tamafio.
Pero su cualidad biolégica, su definicién, serd la misma desde el ser unicelular
hasta el individuo adulto” (BOTELLA LLUSIA, Prélogo a DEL ESTAL, Dere-
cho a la vida e institucién familiar, p. 17-18).

23. “... tenemos razones fisiolégicas, que van siendo conocidas poco a poco, a medi-
da que vamos pudiendo penetrar, mediante nuestros complicados procedimientos
de investigacién modernos, en ese misterioso mundo que antes se llamaba el interior
del claustro materno. Hoy dfa, tenemos manera de examinar, sin lesionarlo, al nifio
dentro de vientre de su madre. Podemos verlo y fotografiarlo mediante el fetoscopio.
Podemos analizarlo bioquimicamente mediante la puncién del liquido amnidtico, y
hasta podemos transfundirle sangre y curarle de esa terrible enfermedad hemolitica
perinatal, que antes mataba o dejaba invélidos a tantos nifios... Sabemos que, cuan-
do el embrién tiene un centimetro de longitud, se marcan en ¢l las extremidades y
éstas se mueven. Que si con un pelito, nosotros excitamos sus miembros superiores,
producimos un reflejo y movimientos. Tiene también unas vesiculas oculares, que
no ven todavia, pero que un poco mas tarde formarin pequefios pa’rpados, que se
cerrardn igualmente, si los excitamos. Se formard poco después una boca capaz de
deglutir, y este nifio tragard cantidades inmensas de liquido amnidtico a lo largo de
los meses que vive en el interior de su madre, y serd goloso, percibira los sabores,
deglutird més deprisa o mds despacio dicho liquido en que estd bafiado, segtin sea el
sabor del mismo. Este nifo, cuyos reﬂejos y movimientos podemos excitar, tiene por
fuerza que sentir también dolor, aunque no pueda manifestarlo; pues las Endorfinas,
es decir los andlogos de la morfina, que sirven para amortiguar el dolor del cuerpo de
un modo natural, se encuentran en el liquido amnidtico, y estdn destinadas a calmar
el sufrimiento del embrién dentro del vientre de su madre. Por fin, digamos que, en
este nifio de pocos centimetros, se ha podido demostrar: que puede estar despierto y
moviéndose, o dormido y quieto. Tiene una vida propia, con alimentacién y suefio,
dolores; sentimientos que todavia no podemos analizar, pero que de una manera pri-
maria y rudimentaria, existen” (BOTELLA LLUSIA, O.c., p. 19-20).

24. A. SERRA. “El embrién humano, ciencia y medicina. En torno a un reciente
documento”. En O.c, p. 42.

25. Citado por A. SERRA. Ibidem.
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26. DEL ESTAL, L.c.

27. Desarrollo es “un proceso regulado de crecimiento y diferenciacién resul-
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(26). En el momento de la fertilizacién los dos gametos de los padres se
unen para formar una nueva entidad biolégica, el embrién, que lleva
en sf un nuevo proyecto vital individual. Constituye un nuevo proyec-
to ontoldgico independiente y distinto de sus progenitores y de cual-
quier otro. Este nuevo sujeto en desarrollo encierra numerosisimas
potencialidades que se manifestardn siempre que no se produzcan obs-
tdculos ni interrupciones naturales o provocadas.

Esta conclusién se corrobora mediante el andlisis de las primeras fases
de desarrollo del nuevo (27). Desde el primer momento se percibe el
control creciente del desarrollo realizado a partir del programa genético
del nuevo ser, centro unificador de todas las funciones vitales que van
apareciendo. Todo ello nos permite afirmar que al iniciarse la ontogéne-
sis humana, en un proceso sin solucién de continuidad, hay un ser
humano como sujeto de ese proceso, en el que cada una de las fases
constituye condicién indispensable para la sucesiva, con un significado
unitario indiscutible. Desde la concepcién surge una nueva vida y esta
primera fase de la vida humana es tan necesaria para su normal desarrollo
como las demds. Incluso, aunque no sea viable el embrién in vitro dejado
a su suerte, no hay obstdculo para que en un medio adecuado se desarro-
lle biolégicamente y llegue al nacimiento. Por tanto, las sucesivas etapas
de crecimiento desde el momento de la concepcidn, son momentos
necesarios en un proceso de continuidad inquebrantable.

La continuidad del proceso vital, compatible con la emergencia de
propiedades nuevas, imposibilita distinguir un antes y un después.
“Los cientificos afirman que entre las distintas fases del desarrollo
intrauterino del ser humano, cigoto, blastocito, embrién y feto, no se
puede determinar un limite, un umbral o dintel cualitativo, que mani-
fieste un cambio de naturaleza, un pasaje de la animalidad a la huma-
nidad” (28). La ciencia nos muestra que el proceso de la vida constitu-
ye un desarrollo unitario, a lo largo del cual el ser humano individual
permanece idéntico a si mismo, sin experimentar cambios cualitativos
que alteren su realidad ontoldgica. Reflexionando inductivamente
sobre los datos proporcionados por la biologia, podemos describir las
caracteristicas del proceso a través del cual surge un nuevo ser. El desa-
rrollo embrional desde la fecundacién
es un proceso coordinado de actividades
celulares bajo la direccién y el control

medio externo, de tal manera que en su conjunto el desarrollo constituye una del nuevo genoma, lo que 1mp11ca y
secuencia programada de cambios fenotipicos —de apariencia externa— con- exige una rigurosa unidad del ser en

trolados espacial o temporalmente, que constituyen el ciclo vital del organis-
mo. El cigoto retine toda la informacién genética necesaria para programar el

desarrollo. En segundo lugar, la conti-

desarrollo del nuevo ser, de manera que, de no mediar alteraciones de cual- nuidad caracteriza todo el ciclo vital

quier tipo que interfieran con el proceso, a partir del momento en que empie- ininterrumpido jalonado por aconteci-
. . . . . . bl
ce a funcionar el primer gen la programacién genética conducird inexorable-

mente a la formacién del individuo adulto” (LACADENA, O.c, p. 13). mientos individuales encadenados, cada

28. Ibidem.

vez més complejos, como la multiplica-
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cién celular y la aparicién de los diversos tejidos y érganos; esta conti-
nuidad implica ya la unidad e identidad del ser en formacién, segiin un
plan definido. En tercer lugar, la forma definitiva se alcanza gradual-
mente, al final de una sucesién de estadio orientados permanentemente
en la direccién de la forma final.

En conclusidn, los datos bioldgicos nos permiten afirmar que cada
embrién humano mantiene constantemente su propia identidad, indivi-
dualidady unicidad a lo largo de todo el proceso comenzado en la fecun-
dacién. Por tanto, resulta acertado decir que es ya un hombre “aquel que
estd en camino de serlo”, segtin traduccién de la expresiva declaracién de
Tertuliano: Homo est et qui est futurus.

2. DIGNIDAD ENTITATIVA DE LA VIDA HUMANA EMBRIONARIA

Sobre la base de los datos de la Biologia corresponde a las ciencias
humanas, a la filosoffa y al derecho afinar los conceptos necesarios para
una adecuada comprensién de la realidad del embrién humano, de la
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La realidad es que para
introducir esta distincion
entre “pre—embrion” y
“embrion”, que
biol6gicamente resulta
artificial, se ha ejercido
una presion desde fuera

de la comunidad cientifica.

que deriva su dignidad entitativa.

Desde el punto de vista bioldgico, el hombre pertenece a la especie
Homo sapiens y es un sujeto bioldgico producto de la evolucién y, por

tanto, sometido a las mismas leyes gené-
ticas que los restantes seres vivos (29). Y
puede decirse que “Cada embrién origi-
nado por un hombre y una mujer es un
individuo humano personal” (30).
Zubiri, afirma que el hombre es sui-
dad (31) formal, “se pertenece a si
mismo como realidad: es persona”
(32), en razén de su inteligencia y su
libertad. El hombre es persona, porque
tiene una inteligencia y una libertad,
esencialmente distintas del sentir y de
las tendencias animales (33). El hom-
bre constituye una unidad psico—soméd-
tica indisoluble. Todo lo que el hom-
bre es, estd ya embrionariamente en el
punto de partida, y por tanto, en la
célula germinal ya estd también el psi-
quismo. “Desde el primer instante de
su concepcién, la célula germinal tiene
todo lo necesario para llegar a ser un
hombre” (34). Es decir, desde el pri-
mer instante de su concepcién el hom-
bre es persona, hay sustantividad
humana y, por tanto, realidad personal

29. “El ADN de las primeras formas de vida aparecidas hace tres mil o cuatro
mil millones de afios y el ADN humano, que suponemos es el més evoluciona-
do, no difieren més que en la cantidad y en la calidad de la informacién gené-
tica que contienen... Por ello, muchos fenémenos genéticos estudiados en
organismos de laboratorio son extrapolables a la especie humana, tanto mds
cuanto mds préximos estén en la escala evolutiva... cuando se realizan con
éxito experiencias genéticas (manipulaciones de la reproduccién...) hemos de
pensar légicamente que el conseguir lo mismo en la especie humana no es més
que cuestion de decisién mediatizada por razones técnicas, econémicas y, por
supuesto, éticas” (LACADENA, O.c., p. 10-12).

30. BLAZQUEZ, O.c, p. 401.

31. Lo caracteristico del hombre, en su aprehensién de la realidad, es que “las
cosas se le actualizan en la aprehensién como siendo en propio o de suyo lo que
son”(GRACIA, O.c, p. 41). Este “de suyo” se refiere a la objetividad del cono-
cimiento, que representa aspectos de la realidad tal como es.

32. ZUBIRI, X., Inteligencia sentiente, p. 212. Sociedad de Estudios y Publica-
ciones. Alianza Editorial, Madrid, 1980.

33. El estudio del concepto de persona recorre la historia del pensamiento. En
la antigiiedad se acufia el término. La nocién de persona (Boecio) serd objeto
de explicacién y profundizacién en la filosofia medieval. El pensamiento rena-
centista va a exaltar la libertad del hombre para determinar su propia naturale-
za y forma de ser, destacando las posibilidades ilimitadas que al hombre le
corresponden. El pensamiento moderno insistird en la conexién de la dignidad
personal con el “hecho moral” y el reino de los fines. El pensamiento contem-
pordneo descubre al hombre como realidad histérica y proyecto de vida, en
relacién con los otros y en apertura al mundo de los valores (RECASSENS
SICHES, L., Tratado general de Filosofia del Derecho, Méjico: Ed. Porrua,
1983, octava edicién, p. 244-281).

34. ZUBIRI, XAVIER. “La Dimensién histérica del ser humano”. Realitas,
Vol. I, p. 7. Moneda y Crédito. Sociedad de Estudios y Publicaciones.
Madrid, 1974.
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La ciencia moderna
puede establecer, en el
caso del hombre o en el
de cualquier otro animal,
el momento concreto en
el que comienza su

propio ciclo vital.

Javier Martinez Monreal

o personeidad (35), en expresién de Zubiri. Desde la fecundacién exis-
te sustantividad humana y, en consecuencia, existe una realidad perso-
nal. El cigoto recién fecundado tiene también su personalidad; es
decir, un modo de ser o de actualizar la propia realidad, que se corres-
ponde con las virtualidades propias de su estado embrionario.

Dentro de la escala de los seres, la persona ocupa un lugar privilegiado,
un estatuto de especial dignidad ontoldgica. En el primer escalén ontolé-
gico, los seres inanimados son cosas que carecen de verdadera unidad,
susceptibles de ser divididos sin perder su virtualidad. La indivisibilidad
o individualidad es caracteristica de los seres vivos, si bien hay que tener
en cuenta que esta individualidad admite grados segtin se asciende en la
escala de los seres animados. El ser humano representa la suprema mani-
festacién de los seres. Se denomina persona a la especial forma de ser del
hombre, de donde deriva su dignidad. Esta dignidad le asiste desde el
primer instante de su existencia y es independiente de cualquier circuns-
tancia de la biografia individual. No se encuentra ligada a una etapa del
desarrollo bioldgico, salud o apariencia externa del ser humano. La debi-
lidad de la vida del no nacido, del disminuido no constituye nunca un
argumento contra su dignidad (36).

Cabria preguntarse por qué se discute en el embrién la simultanei-
dad de los conceptos de individuo de la especie humana, ser humano y
persona humana, y no en un hombre sano adulto (37). Algunos auto-
res distinguen entre el szatus humano del embridén y su szarus personal,

35. Zubiri distingue entre personeidad y personalidad. “La personeidad es la
actualizacién de la realidad del hombre; por tanto, la realidad humana es per-
sonal, es personeidad. La personalidad estd en otro orden, el de la reactualiza-
cién de las cosas en el mundo, que para Zubiri es el ser. De modo que para
Zubiri la realidad del hombre es personeidad y el ser del hombre es personali-
dad” (D. GRACIA GUILLEN, O.c, p. 50).

36. Algunos recurren al concepto de persona como justificacién de las agresio-
nes contra la vida humana no nacida: “Para favorecer los intereses cientificos y
también econémicos que mueven los hilos de la fecundacién in vitro, de la
ingenieria genética y del aborto, se ha acudido al derecho y a la filosofia, por
pertinaz obstinacién, en busca de alguna apoyatura para degradar la condicién
del concebido no nacido: se ha recurrido al término persona. Obligados a
reconocer por imperativo biolégico que el concebido no nacido es un indivi-
duo humano desde el momento de la concepcién, afirman que todavia no es
persona” (VILA CORO, M. D., Huérfanos bioldgicos. El hombre y la mujer
ante la reproduccién artificial, Madrid: Ed. San Pablo, 1997, p. 40).

37. BLAZQUEZ, O.c,, p. 9, n. 3.

38. GRACIA, D., “Problemas filoséficos de la génesis humana”. En la obra colec-
tiva: Fecundacidn artificial: ciencia y ética. Madrid: PS Editorial, 1990, p. 34.

39. “La distincién entre hombres (humanos) y personas (persons) tiene impor-
tancia en medicina, ya que repercute de modo claro y certero sobre la morali-
dad del aborto, el tratamiento de los individuos humanos vivos que padecen
de muerte cerebral, la préctica de la experimentacién fetal, la produccién de
zigotos in vitro, asi como el empleo de formas de control de natalidad que
como los dispositivos intrauterinos, actdan impidiendo la implantacién de
zigotos humanos vivos” (SPICKER, S. F., y ENGELHARDT, H. T.: Philo-
sophical Medical Ethics: Its nature and Significance, p. 189).

entre hombre y persona. De acuerdo
con su planteamiento, el concepto de
hombre o de naturaleza humana desig-
narfa el conjunto de caracteristicas psi-
colégicas que define una especie parti-
cular; el de persona designarfa a la clase
de los agentes morales, es decir, racio-
nales y libres. Por tanto, habrfa hom-
bres que no son personas y personas
que no son hombres (38). Sin embar-
go, esta distincién carece de cualquier
fundamento cientifico u ontoldgico. Su
Unica virtualidad es justificar determi-
nados comportamientos, inaceptables
desde la afirmacién de la dignidad de la
persona humana (39). Por el contrario,
parece innegable que todo hombre, por
su propia naturaleza, es un ser racional
y, por tanto, un agente moral, aunque
pueda estar privado accidentalmente de
razén, bien por demencia, no haber
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alcanzado el uso de razén o cualquier otra causa. Y, por otra parte,

desde un punto de vista puramente racional no consta la existencia de

personas que no son hombres (40).

En conclusién, podemos decir que la vida humana desde su origen,

en s{ misma considerada, siempre es un bien, porque aparece vinculada
con la dignidad de la persona; y que la vida humana posee un valor en

si misma, con independencia de las circunstancias concretas que le
puedan afectar. De esta realidad axioldgica deriva el imperativo moral
del respeto incondicional a toda vida humana desde su origen hasta la

muerte. Frente a cualquier forma de
positivismo, ésta realidad axioldgica se
traduce en la exigencia del respeto a la
vida del hombre o del embrién; la vida
que ya posee y ha recibido con su
mismo existir (41).

40. LACADENA Y OTROS: Fecundacién artificial: ciencia y ética. PS Edito-
rial, Madrid, 1990, p. 65.

41. La afirmacién de que la vida humana sea un bien no significa que el
embrién humano sea considerado como “un bien juridico”. Esta considera-
cién equivale a reducir al embrién a la categorfa de “cosa”, dificilmente com-
patible con su dignidad entitativa.
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Javier Martinez Monreal

La definicion del estatuto ontoldgico
del embrién humano es una cuestion
crucial de toda la Bioética. De la
respuesta que se dé a esta cuestidn
bdsica depende el correcto
planteamiento de los problemas del
aborto, la clonacién, la experi-
mentacion e investigacion biogenética
embrionaria, asi como de cualquier
otra intervencidn que pueda
realizarse ante la vida humana
naciente. El estatuto ontoldgico del
embrion humano precede al estatuto
Juridico, ya que primero se ha de
determinar la realidad del embrion,
en su origen y desarrollo, asi como el
valor ontoldgico que le corresponde.
La determinacion del comienzo de la
vida de cada individuo y la
valoracién de la vida humana
constituyen el fundamento que
permite determinar la consideracion
que el ordenamiento juridico ha de
prestar al ser humano antes del
nacimiento. Hoy existe la evidencia

JAVIER MARTINEZ MONREAL

cientifica de que la fecundacion
marca el comienzo de la vida del
hombre, de modo que es posible
afirmar que cada embridn humano
mantiene constante su propia
identidad, individualidad y
unicidad a lo largo de todo el proceso
vital comenzado en la fecundacion. Y
desde la fecundacidn se da en el
embridn una forma de sustantividad
humana y, en consecuencia, existe
una realidad personal, de donde
deriva su dignidad. Esta dignidad le
asiste desde el primer instante de su
existencia y le acompaiia hasta el
final de su vida, siendo independiente
de cualquier circunstancia de la
biografia individual, sin encontrarse
ligada a una etapa del desarrollo
bioldgico, salud o apariencia externa
del ser humano.

Palabras clave: Bioética, individua-

lidad, persona, dignidad.
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La définition du statur ontologique
de Uembryon humain est un
probléme crucial de toute la
Bioétique. De la réponse a certe
question de base dépend lexposé
correct des problemes de lavortement,
de la clonation, de lexpérimentation
et de la recherche biogénétique
embryonnaire, ainsi que de toute
autre intervention pouvant étre
menée face & la vie naissante. Le
statut ontologique de l'embryon
humain précéde le statut juridique,
étant donné qu’il faut d’abord
déterminer la réalité de I'embryon
dans son origine et dans son
développement, ainsi que la valeur
ontologique qui lui correspond. La
détermination du commencement de
la vie de chaque individu et
lévaluation de la vie humaine
constituent la base permettant de
déterminer la considération que
lordonnance juridique doit affecter &
[étre humain avant sa naissance. I/

est aujourd’hui une évidence
scientifique: la fécondation marque le
début de la vie de I'homme et il est
donc possible daffirmer que chaque
embryon humain a constamment sa
propre identité, son individualité et
son unicité tout le long du processus
vital commencé lors de la
Jfécondation. Deés la fécondation, ily a
chez [embryon une fagcon de
substantivité humaine et il existe, par
conséquent, une réalité personnelle
d'oir dérive sa dignité. Cette digniré
Lassiste dés le premier instant de sa
naissance et laccompagne jusqut la
fin de sa vie, tout en restant
indépendante des circonstances de son
existence individuelle et sans aucun
lien avec une étape, quelle qu elle soit,
du développement biologique, de la
santé ou de laspect extérieur de [étre
humain.

Mots—clés: bioétique, individualité,
personne, dignité.
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The definition of the ontological
statute of human embryo is a
crucial matter in the whole
bioethics.

The correct position on themes such
us abortion, cloning, genetic
engineering embryonic experi-
mentation and investigation, and
any other operation that might be
done in nascent human life, depends
on the answer given to that crucial
matter.

The ontological statute of human
embryo goes before the juridical
statute since the first one must
determined the reality of the embryo,
in its origin and development, and
also its corresponding ontological
value.

The determination of each
individual’s beginning of life and
the valuation of human life
constitute the basis that allow to
determine the consideration that the
legislation must assist the human

being before birth.

Nowadays, there is a scientific
evidence to show that fertilization
points out the beginning of human
life; so therefore, it is possible to
assert that human embryo keeps
constant its identity, individuality
and uniqueness through the whole
vital process, started in fertilization.

From fertilization there is in embryo
a form of human substantivity and,
as a consequence of that, there exist a
personal reality in which its dignity
leads.

This dignity assists it form the very
first moment of its existence and
accompanies it until the end of its
life, being independent of any
circumstances of individual
biography, without finding itself’
joint to any stage of biological
development, health or outward
appearance of human being.

Key words: bioethics, individuality,
person, dignity.
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Para Agustin existen dos sapientiae distintas. Una serfa “la Sapientia en
sentido estricto que sélo corresponde a Dios y con El se identifica” (1) y otra

serfa la sapientia humana.

La primera, la sapientia Dei, es el Logos o Verdad divina, y es coeterna con

el Origen.

“El Padre y el Hijo son juntamente una esencia, una grandeza, una verdad
y una sabiduria” (2). “La verdad es la sabidurfa” (3).
Esta sapientia divina es omnisciente (4), y conoce lo mutable de un modo

inmutable (5).

Por otra parte, Agustin también admite en el hombre una sabidurfa cre-

ada. A diferencia de la sabiduria divina ésta puede y debe crecer en sus

conocimientos:

“El hombre debe ser sabio. Dios, en cambio, no debe setlo, sino que lo es” (6).
Para Agustin la sapientia humana es lo mismo que para los cldsicos: “la
ciencia de las cosas divinas y humanas” (7). Es el conocimiento racional

1. BELDA. Plans, El sentido y la funcién de la filosofia en Agustin de Hipona,
Tesis doctoral inédita, Universidad de Mdlaga, 1987, p. 36.

2. De Trinitate V11,2,3:PL 42,936.

3. De libero arbitrio 11,13,36: PL 32.1260: “Veritas, sapientia est”.

4. “Su sabidurfa comprende todas las cosas incomprensibles con una compren-
sién incomprensible” (De civitate Dei X11,18: PL 41,375).

5. “El orden de los tiempos esté en la sabidurifa eterna de Dios sin tiempo”: De
Trinitate11,5,1: PL 42,849: “Ordo quippe temporum in aeterna Dei Sapientia
sine temore est”. Otros textos similares son: “El no prevé como nosotros lo
futuro, o ve lo presente, o vuelve a ver lo pasado, sino que, de modo muy dife-
rente a la costumbre de nuestros pensamientos, El ve. No pasando de una cosa
a otra, cambiando de pensamiento, sino inmutablemente... Conoce todas las
cosas sin sus nociones temporales” (De civitate Dei X1,21: PL 41,370)

6. Epist 101: PL 33,390.

7. Contra acad. 1,6,16: PL 32,914: “Sapientia est scientia rerum divinarum huma-
narumgque’. En esta definicién puede haber reminiscencia de Cicerén, M. T., De
oficiis11,5,5 y también 1bid1,43,153; Tuscul. 3,7. Edicién critica de Baiter J.C. y
Halm C., 22 edic (a partir de la edicién de ORELLI J.C., Zurich 1845-61).

8. Para Ag. puede hablarse de ciencia “cuando alguna cosa es percibida y cono-
cida con razén firme” (De quantitate animae 26,51: PL 32,1063).

9. “En el espiritu creado no es lo mismo vivir que vivir sabiamente”: Confessio-
nes VII1,2,3: PL 32,846.

10. “El amor es el peso del alma”: Epist 105,10,18: PL 33,212: “Amor est
princeps passionum animaeque pondus”.

11. Contra acad. 1,9,24: PL 32,918: “Diceresque humanam esse sapientiam
inquisitione Veritatis”.

12. De moribus Eclesiae Catholica 1,21,38: PL 32,1327: “Et quia nomen philo-
sophiae si consideretur, rem magna totoge animo appetendam significat, si qui-
dem philosophiae est amor studiumque sapientiae”. Otros textos son: “Este
nombre griego, que se llama filosoffa, en latin se dice amor a la sabidurfa” (De
ordine 1,11,32: PL 32,993: “Hoc graecum verbum, quo philosophia nomina-
tur, latine amor sapientiae dicitur”). “Este (Pitdgoras) interrogado acerca de su
profesién, respondié ser filésofo, esto es, estudioso y amante de la sabidurfa”
(De civitate Dei VIIL,2: PL 41,226: “Iste (Pythagora Samium) interrogatus quid
profiteretur, philosophum se esse respondit, id est, studiosum vel amatorem
sapientiae quoniam sapientem profiteri arrogantissimum videbatur”). Véase
también Contra acad. 11,3,7: PL 32,992; y Confessiones V111,7,17: PL 32,757.

firme y seguro (8) que toma por tema lo
mis alto: Dios y el hombre.

Esta sabidurfa humana es la imago Dei.
Asi como la sabiduria de Dios es la con-
gruencia plena, la sabidurfa humana con-
siste es el acercamiento a su plena con-
gruencia. Ese acercamiento es un
movimiento que tiene un punto de par-
tida y un punto de destino. El punto de
partida es la ignorancia parcial en la que
todo hombre se encuentra. El punto de
destino que tensa el movimiento es la
sabidurfa divina (9). Asi que la sabiduria
humana es la progresiva salida de nuestra
ignorancia y el progresivo acercamiento a
la sabiduria divina. ;Cudl es el pondus
que mueve a la inteligencia humana a
participar de la sabidurfa divina? El amor
(10). Por lo tanto:

“La humana sabiduria es la busqueda
de la verdad” (11).

Y la bisqueda de la verdad es justa-
mente la filosoffa. La filosofia es el amor
a la sabiduria, como dice Agustin en
tantas ocasiones:

“Si se considera el nombre mismo de
filosoffa, expresa una cosa que con todo el
espiritu se debe amar, pues significa amor
y estudio de la sabidurfa” (12).
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Asi que la sabidurfa humana es la misma filosoffa. El hombre puede
poseer la sabiduria porque tiene inteligencia. Los animales no pueden ser
sabios (13). La sabidurfa humana es sabiduria porque participa de la
sabidurfa divina a través de la iluminacién:

“Nadie puede ser sabio por s{ mismo, sino por aquel que le ilumina,
de quien se dice: Toda sabiduria es de Dios” (14).

Y en esa misma relacién de participacién radica la diferencia entre
ambas sabidurfas.

“Cuanto es diferente la luz que ilumina de la que es reflejada, tanto
difiere la sabidurfa que crea de la que es creada” (15).

La sorpresa la da Agustin cuando afirma que Cristo ni es sabiduria
humana ni es Sabidurfa divina espiritual (en el sentido de que ésta atin
no est4 encarnada). Cristo es sabiduria divina encarnada. Cristo es un
tercer modo de sabidurfa. Si el Verbo divino —consustancial con el Ori-
gen— es la sapientia Dei, entonces Cristo serd sapientia Dei incarnata.

“Cristo es la sabiduria creada porque se ha hecho hombre” (16).

La encarnacién es la principal iniciativa divina, pero no es la unica.
Hubo otras iniciativas como fueron la admonitio, la inhabitatio y la illu-
minatio. La admonitio le sirvié sobre todo para empezar a alejarse de la
dispersién exterior y a concentrarse en su interior. La inbabitatio y la
illuminatio fueron la iniciativa que posibilitaron e invitaron a Agustin a
autotrascenderse prepardndole para esperar donalmente la revelacién
central. El autotrascendimiento agustiniano fue la respuesta a estas ini-
ciativas previas a esa revelacion central de la encarnacién.

La incarnatio de Dios es un acto donal. Por acto donal entiendo aquel
que cumple estas dos caracteristicas: a) es iniciativa gratuita y b) se da sin
perderse. La incarnatio cample estas dos caracteristicas porque, por una
parte, es una iniciativa de la verdad ni causada ni antecedida ni fundada,
sino absolutamente gratuita. Por otra parte, la verdad se hizo hombre
asumiendo la naturaleza humana y elevdndola, pero sin perder por ello
un 4pice de su divinidad.

“Cristo se hizo hombre sin dejar de ser Dios. El mismo que hizo al
hombre —permaneciendo Dios— asumié al hombre. Cuando pues se
oculta como hombre no se piense que perdié su poder” (17).

A través del don de la encarnacién es como le llega al hombre todos
los demds dones. Esta sabiduria donal
no puede confundirse con la ciencia de
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Asi como la sabiduria
de Dios es la
congruencia plena, la
sabiduria humana
consiste en el
acercamiento a su plena

congruencia.

13. “Los animales no son iluminados porque no tienen mentes racionales por
las cuales pueden ver la sabiduria. En cambio el hombre, hecho a imagen de

los ﬁl(’)sofos, los cuales, aunque intuye— Dios, tiene una mente racional, por la cual puede ver la sabiduria” (Tractatus

ron la verdad, no hallaron el camino
que conduce a ella. Si bien gozaron de

1,18: PL 35,159): “Pecora non illuminantur...”.
14. De civitate Dei X11,19: PL 41,375: “Sicut autem nemo a seipso esse potest,
ita etiam nemo a seipso sapiens esse potest, sed ab illo illustrante”.

la ayuda de la sabiduria divina, no dis-  15. De civitate Dei X11,19: PL 41,375: “Sed quantum interest inter lumen
pusieron de la mediacién de la sabidu- 4qued illuminat et quod illuminatur, tantum inter sapientiam quae creat, et

, ., . istam quae creata est”.
ria encarnada. Refiriéndose a ellos dice ¢ p, Trimitate IV.18,24: PL 42.937.

Agustin: 17. Tractatus 68,1.
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Cristo es el tercer modo
de sabiduria. Si el verbo
divino —consustancial
con el Origen— es la
sapientia Dei, entonces
Cristo sera sapientia Dei

incarnata.

Juan Antonio Moreno

“Para poder contemplarle de una manera estable en las realidades eter-
nas. Los principales filésofos paganos pudieron comprender lo invisible
de Dios por la creacién; pero como fildsofos sin Mediador, esto es, sin el
hombre Cristo, ... no pudieron sino buscar algunos peldafios para subir
a las cumbres que ellos intufan” (18).

Por tanto, asf como la analogfa sigue siendo un método adecuado para
conocer a Dios, Agustin propone que la participacién de nuestra sabidu-
ria en la sabidurfa de Cristo es mucho més provechosa. Claro que esta
propuesta sélo tiene valor para los que poseen la fe, aunque los que no la
tengan puedan comprender que al menos es coherente.

Sin la gracia especial de la fe, no pudieron ni profundizar en la verdad, ni
perseverar en su contemplacién. Especialmente para un fildsofo pagano la
verdad, se torna huidiza porque carece de gufa para aprovechar su autotras-
cendimiento. En el didlogo Contra académicos, Alipio identifica la verdad
con el personaje mitoldgico Proteo y Agustin recoge su idea afiadiendo:

“En las ficciones poéticas, Proteo representa y sostiene el papel de la ver-
dad, a la que nadie apresa si, engafiado por falsas apariencias, deja o suelta
los lazos para prenderlo. Porque son esas imdgenes las que por nuestra cos-
tumbre de usar de las cosas corporales para las necesidades de nuestra vida,
por ministerio de los sentidos, se esfuerzan en seducirnos e ilusionarnos,
aun cuando se tiene y en cierto modo se toca la verdad con las manos” (19).

Como sabemos, Proteo es el dios marino descrito por Homero (20) y
Virgilio (21) surcando los abismos del mar Carpatiano en un carro tira-
do por monstruos marinos. Para huir de Menelao, Proteo tuvo que
transformarse varias veces en ledn, en dragdn, en jabali, en onda, en
fuego, en hierba... Este cardcter polimérficamente huidizo de Proteo se

18. De Trinitate X111, 19,24.

19. Contra acad. 111,6,13.

20. Cfr. Odissea IV 400 ss.

21. Cfr. Georg. IV 386 ss. Sobre la influencia de Virgilio en nuestro autor
véase HOUSE. D.K., “San Agustin y el platonismo de Virgilio”, en Augusti-
nus; San Agustin en Oxford 2. IX Congreso Internacional de Estudios Patristi-
cos; Madrid (1986); vol. 31; n° 121-122; pp. 131-137.

22. Sermo 150,8,9:PL 38,814.

23. El diccionario Latino-Espafiol Espafiol-Latino de Agustin BLANQUEZ
FRAILE (ed. Ramén Sopena S.A., Barcelona 1985) que se basa en una traduc-
cién del Dictionaire Latin—Frangais de F. GAFFIOT, afirma en su tomo II, en la
82 acepcién de la voz modus, — “Manera, modo, método, forma, género, clase,
condicién”. En el tomo III, correspondiente al diccionario Espafiol-Latino, bajo
la voz Método afirma: “Ratio, —onis; Via, —ae; Methodus, —i; Modus, —i”. A su vez,
el Dictionaire Etimologique de la Langue Latine de A. ERNOUT y A. MEILLET
(Quatrieme édition, Quatrieme Tirage, Paris, Editions Klinsieck, 1985) afirma en el
4° sentido especial de modus, = “Del sentido de medida, modus ha pasado al de
limite y también al de “manera de conducirse o dirigirse”, equivalente al griego
tropos, y por generalizacién al de “manera o modo de hacer”. Tropodes, actitud,
manera o “modo de ser, de pensar o de expresarse”, segin el diccionario de
RIDELL & SCOTT: “In logic, mode or mood of a syllogism, more generally: met-
hod of instruction or explanation”; Asi en Epicuro, Epistolae1 p. 32 usa troposen el
sentido de método de la causa singular.

asemeja a la verdad cuando es acosada
por una indagacién filoséfica carente de
camino.

“Esta verdad y esta vida es la que quie-
ren, la que queremos todos. Pero ;por
dénde se va a tan gran posesidn, a tan
gran felicidad? Los filésofos se instruye-
ron en las vias del error. Unos dijeron:
‘Por aquf’; otros ‘No por aqui, sino por
allf’. Les quedé oculto el camino porque
Dios resiste a los soberbios. Nos estaria
oculto también, si no hubiera venido a
nosotros” (22).

Todos los filésofos pueden ir més alld
de sf mismos. El autotrascendimiento es
un modus al acceso de cualquier inteli-
gencia. El modus es para Agustin el
método (23). Pero como el autotrascen-
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dimiento no puede dar mds de sf a causa de su desorientacidn, la verdad
habrd de encarnarse haciéndose camino para que podamos guiarnos y
avanzar hacia ella en el 4mbito de la trascendencia:

“Siendo ella (la Sabiduria) la patria, se hizo camino para llevarnos a la
patria” (24).

Con el autotrascendimiento, Agustin llegé al conocimiento de la exis-
tencia de Dios, pero de ese conocimiento no pudo sacar un provecho
metddico mds que con la gracia de la fe proporcionada por la sabiduria
encarnada. Por eso, como dice el prof. Falgueras, la encarnacién es “el
dato que nos abre la via para el autotrascendimiento metddico” (25).
Cristo nos revela a Dios y a nosotros mismos. Nos revela a Dios porque
él es Dios, y nos revela a nosotros mismos haciéndonos ver lo que noso-
tros somos y que por nuestras miserias no querriamos ver. Asi, la dona-
cién de la verdad rompe por una parte la desorientacién metddica para
conocer la verdad divina, y por otra rompe el circulo vicioso existente en
antropologifa: El hombre no quiere mirarse para olvidarse de si mismo.
Quiere olvidarse de si mismo para no sentir vergiienza. No quiere sentir
vergiienza de ser tan miserable. Es miserable porque no quiere mirarse a
si mismo (26). Cristo le mostré a Agustin su mismo ser al tiempo que le
daba la fuerza suficiente para contemplarse sinceramente:

“Me trastocaste a mi mismo, quitindome de mi espalda adonde yo me
habia puesto para no verme, y poniéndome delante de mi rostro para
que viese qué feo era, qué deforme y sucio, manchado y ulceroso. Veia-
me y me llenaba de horror, pero no tenfa a donde huir de m{ mismo. Y
si intentaba apartar la vista de mi... de nuevo me ponfas frente a mi y me
arrojabas contra mis ojos, para que descubriese mi iniquidad y la odiase.
Bien la conocia, pero la disimulaba y reprimia y olvidaba” (27).

“No se piense —afirma Pilar Belda— que la revelacién se le da al
hombre para que complete sus conocimientos incompletos; la sabidurfa
del Verbo se nos da para algo mucho mds alto” (28). Si s6lo completase
lagunas cognoscitivas, la sabidurfa encarnada no ayudarfa a la actividad
filoséfica. Cristo es revelacién perfecta y acabada de Dios y del propio
hombre. No es el complemento de la sabidurfa humana o filosofia, sino
que la eleva transformédndola en ofrenda permanente ante la mirada de
Dios. La revelacién asumida por Agustin tras su conversién le aporté este
dato novedoso: Cristo es el Hijo amado
del Padre en quien El tiene sus compla-
cencias (29). Si el Padre sélo tiene sus  nobis fecit ad patriam”.
complacencias en su Hijo primogénito,
scémo podria serle agradable su activi-
dad filoséfica? Sélo si se le presenta a tra-  27. Confessiones VI11,7,16.
vés de la ofrenda agradable de su Hijo.
El Origen aceptard su filosofar en la
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Especialmente para un
filésofo pagano, la
verdad se torna huidiza
porque carece de guia
para aprovechar su

autotrascendimiento.

24. De doctrina Christiana1,11,11: “Cum ergo ipsa sit patria, viam se quoque

25. FALGUERAS, Esbozo de una filosofia trascendentall, Pamplona 1996, p. 62.
26. Por supuesto he tomado la expresién de este circulo vicioso del célebre
pasaje del borracho en E/ Principito de Saint—Exupery.

28. BELDA. Plans, El sentido y la funcién de la filosofia en Agustin de Hipona,
Tesis doctoral inédita, Universidad de Mélaga, 1987, p. 94.
29. Cfr. Concordancia de los evangelistas 11,13,31. Aqui se refiere Agustin al

medida en que se asemeje realmente a la pasaje del bautismo de Jests narrado en Mt 3,17, Mc 1,11 y Lc 3,22.
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El don de Ia conversion sabidurfa del Verbo encarnado. Agustin pone su método a disposicidn
del juicio divino, pero lo pone por mediacién de la sabiduria de su Hijo.

le permitié hacer de su ol e T < :
Con ese acto de sometimiento ante el juicio divino y de unién a la sabi-

filosofar un don. Ese don duria encarnada, Agustin deja que Dios eleve su actividad filoséfica,

no se lo proporciond ni transformdndola en una ofrenda agradable a Dios. Esto es el nicleo de
por qué su filosoffa es donal. La sabidurfa encarnada le da el don de que
se convierta en don.

la sabiduria divina

espiritual ni la sabiduria Como dice Ignacio Falgueras, “el Verbo encarnado es asuncién donal

humana, sino la de manera que Cristo es unitaria y arménicamente sabidurfa divina y
sabiduria divina sabidurfa humana perfecta pero sin anular la diferencia entre ambas”
(30). Esta elevacién no asume sdlo a la actividad intelectual sino a la per-
encarnada. sona entera. “Cristo restablece la sabidurfa humana para que se manten-
ga a tono con las exigencias de la sabidurfa divina” (31). Este restableci-
miento de nuestra sabidurfa humana la hace posible por el encuentro
entre revelacién (don divino que informa sobre la trascendencia), la fe
(don divino que nos da la libertad de abrazarnos con la inteligencia y con
toda la persona a las verdades reveladas) y la inteligencia autotrascendida
(acto humano que hace suyas esas verdades). Por eso podemos decir que
la encarnacién es la apertura de la mutua ayuda de revelacién divina e
inteligencia humana.

Esta mutua ayuda —manifestacién del cardcter donal que le da la
encarnacién a la actividad filoséfica agustiniana— le permitié a Agus-
tin empezar a filosofar. No fue casualidad que su actividad filoséfica
comenzase con su conversién. Siguiendo las palabras de mi maestro:
“De las precedentes consideraciones se deduce el papel central que
desempenfa la conversién como acto en la vida y en el pensamiento de
Agustin: en ella culmina, por un lado, el proceso de preparacién inte-
lectual y espiritual, y se inicia, por otro, una nueva via sapiencial, un

nuevo modo de vivir y de pensar” (32).
El don de la conversién le permitié

30. FALGUERAS. I, “Nota sobre la expresién Filosoffa cristiana en Agustin”, hacer de su filosofar un don. Ese don
en Anuario Juridico Escurialense, n°® XIX—XX, Madrid 1997-1998, p. 466.
31. FALGUERAS. L., Ibid, p. 466. .. .. . . ,
32. FALGUERAS, “La filosoffa y la conversién de S. Agustin”, en Estudio divina espmtual ni la sabidurfa huma-
Agustiniano (Jornadas Agustinianas), Valladolid 1988, pp. 119-142. na, sino la sabidurfa divina encarnada.

no se lo proporciond ni la sabiduria
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La obra filosdfica de San Agustin nos
muestra tres tipos de sabiduria. Por
un lado, la Sapientia Dei es comple-
ta, plena. Al otro lado de la balanza
se encuentra la sabiduria humana,
que es eterna biisqueda de lo que en
Dios ya se encuentra perfecro. El
puente que podrd ser tendido sobre
este abismo es un tercer tipo de sabi-

Loeuvre philosophique de Saint
Augustin nous présente trois types de
sagesse. D'une part, la Sapientia Dei
est complete, pleine. Sur lautre
plateau de la blance se trouve la
sagesse humaine, éternelle recherche
de ce qui est déja parfait en Dien. Le
pont & tendre au—dessus de cet abime
est un troisiéme type de sagesse, la

The philosophical work of Saint
Agustin shows us three types of
Knowledge. On the one hand,
Sapientia Dei #s total, as a whole; on
the other, there is Human
Knowledge, being eternal searching
for which in God appears perfect
already. The compromise that can be

offered over this abyss is a third type
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duria, la Sapientia Dei incarnata,
representada por Cristo. Para San
Agustin, Cristo es la vinica luz que
puede guiar al hombre en su camino
de autotrascendencia hacia Dios.

Palabras clave: Sapientia humana,
Sapientia Dei, Sapientia Del
incarnata.

RESUME DE L’ARTICLE DE JUAN ANTONIO MORENO

Sﬂpimtz'a Dei incarnata, représentée
par le Christ. Pour Saint Augustin, le
Christ est la seule lumiére pouvant
guider ’homme sur son chemin
d autotrascendance vers Dieu.

Mots—clés: Sapientia humana,
Sapientia Dei, Sapientia Dei
incarnata.

SUMMARY OF JUAN ANTONIO MORENO’'S ARTICLE

of Knowledge, Sapientia Dei
Incarnata, which Christ plays. To
Saint Agustin, Christ is the only light
that can guide Man in his or her
way of autosignificance towards God.

Key words: Human Sapientia,
Sapientia Dei, Sapientia Dei
Incarnata.
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los subtitulos s6lo en mayusculas. Cuando se quiera destacar algo se hard en
cursivas (evitar subrayados y negritas), que afectardn a los signos ortograficos
(coma, punto y coma, punto, dos puntos, puntos suspensivos, admiracién,
interrogacién, paréntesis, comillas, raya, etc) unidos a dicho texto o palabra.

No poner cabeceras ni pies de pdgina. No utilizar estilos propios.

La primera pdgina de cada trabajo (no en hoja aparte) se iniciard con:

a) TITULO del articulo centrado en la linea.

b) A continuacién de dos espacios blancos o lineas blancas, el Nombre y
Apellidos (mindsculas) del autor, centrado en la linea.

En la siguiente linea, si se desea, indicar la institucién en la que trabaja el

autor (mindsculas) centrada en la linea.

Por necesidades editoriales, las notas, que en la maquetacién se situardn a
pie de pdgina, se insertardn en los originales todas seguidas al final de cada
articulo. Las llamadas en el texto, se hardn entre paréntesis, respetando el

tipo y tamafio del texto central: Time News Roman de tamafio 12.

Para constatar las referencias bibliogréficas sigase preferentemente el

modelo:

a) Libros:

TORDERA, A.: Hacia una semidtica pragmdtica. El signo en Ch. S. Peirce.
Valencia: Fernando Torres, 1978

PEIRCE, Ch. S.: Obra légico—semidtica. Ed. A. Sercovich. Madrid: Taurus, 1987

b) Volimenes colectivos:

ZEMAN, J. ].: “Peirce’s Theory of Signs”, en A Perfusion of Signs. Ed.

Th. A. Sebeok. Bloomington: Indiana University Press, 1977, pp. 22— 39.
¢) Articulos:

HERMENEGILDO, A.: “Signo grotesco y marginalidad dramdrica: el
gracioso en Mafiana serd otro dia, de Calderdén de la Barca”,
Cuadernos de Teatro Cldsico, 1, (1988), pp. 121-142.

PENALVER GOMEZ, P.: “Deconstruccién y judaismo”, Volubilis, 4,
(1996), pp. 7-21.

d) Las citas de las obras cldsicas se hardn como en los ejemplos siguientes:

lliada, 1, 484 ss.; Timeo, 41 d; Merafisica, IV, 3, 1005 b.



NORMAS PARA LA PRESENTACION DE ARTICULOS ORIGINALES EN LA
REVISTA DE PENSAMIENTO VOLUBILIS

B Con el fin de su inclusién dentro de las bases de datos internacionales,
asf como en los repertorios bibliogréficos, cada trabajo ird acompafiado de
un Resumen, Résumé o Abstract en espafiol, francés e inglés, de no mds de
150 palabras cada uno, seguidos respectivamente de hasta cuatro palabras

clave, mots—clé o keywords.

Al final del articulo se deben resaltar, en negrita, los pérrafos trasladables
a los mérgenes. Deben ser parrafos unitarios y breves (con una extension
méxima de cuatro lineas), correspondientes a p4ginas alternas. Si fuera preci-

so, por necesidades de edicidn, el consejo de redaccién resumird estos textos.
p )

B Las citas se harin entrecomilladas con “comillas tipogréficas como éstas”,
y las comillas internas serdn simples “como ‘estas’ otras”. Los puntos suspen-
sivos entre corchetes, [...], indicardn en las citas textuales que se salta un
fragmento del original. Las mayusculas irdn correctamente acentuadas. Se
recomienda, ademds, el uso de los correctores ortograficos de los distintos

procesadores de texto.

Bl Los trabajos serén evaluados por el Conscjo de Redaccién de la Revista
de Pensamiento VOLUBILIS, el cual decidird sobre la conveniencia de su
publicacién, la devolucién al autor para efectuar las oportunas modificacio-
nes o el rechazo. Cualquiera de estas circunstancias serd comunicada al autor
en un plazo de tres meses a partir de la recepcién del original. Los trabajos
que no respeten las normas propuestas no serdn tenidos en cuenta, ni

devueltos si no se los reclama.

El Centro Asociado de la UNED en Melilla, asi como los consejos de
direccién y de redaccién de la Revista de Pensamiento VOLUBILIS no se
hacen responsables de las ideas y opiniones expresadas en los articulos por

los autores.
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El nitmero 9 de la revista Volubilis
se imprimié en Granada en mayo de 2001,
tres meses después del 6° cumplearios de la nifia

Paula Muiioz Jiménez



UNED MELILLA



	portada9
	Volub9
	Volub9

	contraportada7-8-9-10-11-12-13



