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L A  A L D E A  G L O B A L

L A  P A L A B R A  D E L  D E S U L T O R

Bárbaro, verbum, Weltanschauungs,
códigos, normas,

costumbres, cultos, etnias.
Conflicto entre culturas,

paradigma de nuestra época.

En el nuevo mundo que se perfila
ya no sólo hay Norte–Sur,

hay también
Europa el Oeste–Europa del Este

y sobre todo Occidente–Islam
¿no recuerda esto la trayectoria

ideológico–religiosa de Garaudy?
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Entonces...,
¿Fukuyama o Huntington?

¿Hay que olvidar a Althusser y al viejo Marx?
El reciente balance de los cincuenta años de existencia de la ONU,

pese a la versión oficial, no puede ser más triste:
no se han cumplido, y quizás se está más lejos de ello,

ninguno de los objetivos que justificaban la creación de la Organización
¿es que “el dinero es la última Epifanía del Señor”?

¿Sólo queda la posibilidad de la realización de las utopías
en ese Mundo Inteligible a través de redes–preservativo

a modo de mail psíquico aviceniano
que se llama Internet?

¿Es posible la realización de la democracia directa
sirviéndonos de los avances electrónicos
tal y como sugirió el magnate Berlusconi

durante su procesamiento judicial?

La búsqueda de nuevos mercados crea la ilusión,
a través de simulacros,

de la eliminación de las fronteras
mientras los “sentimientos nacionalistas” se reavivan:
nos dirigimos hacia un proyecto de sociedad común,

a la aldea global económica
pero más dividida internamente.

En ¿paralelo? a esta aldea global económica
camina la mundialización de los fenómenos culturales;

la posibilidad por primera vez en nuestra historia
de la homogeneización de los patrones culturales del planeta,
para los que están en posesión de los medios de información,
pero no por mezcla de culturas en igualdad de condiciones.

El resultado tal vez sea el remate definitivo
de las culturas en peligro de extinción.

Juan Enrique López Cedeño
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No hay un principio para esta historia. Quizás recurrir a un principio
para las cosas no sea más que buscar en el mundo una similitud con
nuestra débil y enfermiza condición vital que, en el intento de desgarrar
el velo de lo incierto, se muestra así a la luz de nuestro entendimiento,
como aquello que tiene un origen y un fin ya establecido.

E L  M E R C A D E R  D E  C U E R P O S

L A  P A L A B R A  D E L  D E S U L T O R
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La mañana era clara y el ambiente bullicioso de las calles se mantenía
ruidoso y fresco, sin debilidad. Los niños corrían a mi paso y al poco vol-
vían sus ojos, de nuevo, a sus juegos: restos de metal, algún alambre de
cobre entre los dedos, un cordón de lana roja y otro de seda amarilla.
Para siempre presentes la tierra y el agua; la humedad de las paredes y
algunos charcos perezosos manteniéndose todavía brillantes y reflejando
la estrecha franja de cielo rasgado por los tejados.

Allí estaba él, pasaba desapercibido. Parecía tan sólido e inamovible
como cualquier objeto de piedra o metal. Los niños no le prestaban aten-
ción. Estaba con la cabeza gacha, los ojos hundidos y la barba bien
poblada. Carecía de brazos y de piernas; sin embargo estaba cubierto con
una chaqueta azul recogida bajo el tronco y aislándole del suelo. Miraba
fijamente a un platillo con algunas limosnas que estaba depositado a su
lado y no se inmutó a mi paso. Lo observé durante un rato, no se movió
ni cuando deposité mi moneda en aquel sórdido platillo: siguió con la
cabeza siempre gacha.

Transcurrido un tiempo vi a un hombre llegar, con prisas, era el “mer-
cader de cuerpos”; llevaba de la brida a un asno mugriento que portaba
sobre el lomo una estructura metálica, cuadrangular, donde cargaba
gruesas bombonas de gas butano, de las antiguas, en posición vertical.
En el cuarto espacio cuadrado, junto a las mismas, colocó al resto huma-
no mientras murmuraba:

“¡Me sale caro mantenerte! Te tengo que vestir y dar de comer; de
cuando en cuando lavarte y ¿qué consigues?, nada, tan sólo unas mone-
das. ¡Te dejaré pasar un poco de hambre para que pidas con verdadera
humildad, pues eres orgulloso y egoísta, la gente lo nota y por eso tu pla-
tillo está vacío! ¡Sí, creo que te haré pasar un poco de hambre, no te ven-
drá mal!”.

Después tiró del burro y empezó a subir un empedrada y vertical calle-
juela mientras gritaba: ¡Peligro!, para no tropezar con la gente. Pasó
entonces muy cerca de mí y pude oler el fuerte hedor a orina seca que
venía de la chaqueta azul.

Según creo, el resto humano no levantó la cabeza ni cambió su mirada.
Supongo que, para no escucharlo, el mercader le habría arrancado la len-
gua hace ya algún tiempo. Es de creer, pues no resultaba ser de ese tipo
de personas capaces de aguantar diariamente los lamentos y las tribula-
ciones de un tullido. Sin duda alguna, pensé, habrá recorrido otras calles
recogiendo a sus trabajadores: mudos. ciegos, tullidos... Despojos huma-
nos que no tienen cabida en otro sitio de la sociedad y que él cuida a
cambio de un salario de pedigüeño. Entre todos aportan dinero suficien-
te para que “el mercader de cuerpos” pueda tener algún ahorro y pueda
llevar una vida digna.
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Los niños que juegan en las calles lo miran con respeto, algunos quie-
ren ser como él porque nunca se han fijado en el despojo humano, siem-
pre lo han conocido como elemento de trabajo. Imitan su forma de
andar, alguno hace de asno, mientras otro grita: ¡peligro!

Solamente el misericordioso cuida de que siempre caiga alguna mone-
da en el platillo y de que nadie se la quite. Cuando llueve he visto que
algún niño le coloca sobre la cabeza una bolsa de plástico rota. 

Él sigue mirando fijamente su platillo esperando que se llene. Nada
parece importarle más que eso. Y yo, levanto la mirada y continúo andan-
do por el laberinto de las callejuelas que me llevan hasta Volubilis, aquella
fantástica ciudad rica e industriosa que, probablemente, había sido arras-
trada a la ruina por políticos semejantes al “mercader de cuerpos”.

J. Carlos Cavero L.
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(Traducción de José Bernal Pastor)
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Suponiendo que una determinación del trabajo de Jacques Derrida
fuese posible, suponiendo que su texto no invalide ya tal determinación,
¿es, quizás, el motivo de la desconstrucción —al menos desde la aparición
de De la gramatología y de los textos contemporáneos a esta aparición—
uno de los menos inapropiados para tal determinación? Esta calificación
se apoya, en cierta medida, en el mismo Jacques Derrida, que ha utilizado
este término entre otros para caracterizar su trayectoria (1). Sin embargo,
al no ser el objeto de este texto describir el motivo de la desconstrucción
en toda su amplitud, me contentaré en general con seguir las indicaciones
recientes dadas por Jacques Derrida sobre este término y sobre su uso.

Si Jacques Derrida ha recurrido a la palabra “desconstrucción”, no es una
pura y simple invención suya. Además de que este nombre existe en el Lit-
tré, fue antes que nada una tentativa para traducir activamente en De la gra-
matología (2) dos términos de Heidegger: Destruktion y Abbau. Derrida nos
lo asegura en su Carta a un amigo japonés (3). El propósito de ésta es simple:
se trata de proporcionar al profesor Izutsu, islamólogo japonés, los “prole-
gómenos” para una traducción al japonés de la palabra “desconstrucción”:

“Yo deseaba traducir y adaptar a mi propósito las palabras heideggerianas
Destruktion o Abbau, ambas significaban en este contexto una operación diri-
gida hacia la estructura o la arquitectura tradicional de los conceptos funda-
dores de la ontología o de la metafísica occidental” (4).

Resaltemos, en primer lugar, el doble objetivo enunciado por Derrida:
traducir y adaptar. La problemática de la lectura es igualmente la de la
traducción, de la traducción activa que aporta algo suyo al texto traduci-
do. Volveremos sobre ello. La desconstrucción concierne, pues, a la vez a
la estructura y a la arquitectura de los conceptos metafísicos. La palabra
estructura podría dar a pensar que la desconstrucción ha nacido del
“estructuralismo” y que se inscribe enteramente en ese movimiento cien-
tífico e intelectual de los años sesenta. Evidentemente, las cosas no son
tan simples. Y para evitar esta confusión, Derrida precisa que desconstruir
es a la vez un gesto estructuralista, en la medida en que presta cierta aten-
ción a las estructuras, y anti–estructuralista ya que trata de “deshacer, des-
componer, desedimentar” (5) las estructuras lingüísticas, filosóficas, polí-
ticas, culturales, socioinstitucionales...
(Recuerdo que De la gramatología señala-
ba que una de las formas de la “metafísi-
ca” podía ser el “estructuralismo”) (6).

Como se ha podido constatar arriba, la
estructura se relaciona con el motivo
arquitectural y, con éste, la disposición
sistemática de los conceptos. A este respec-
to la conversación con Cahen, recogida

1. Cfr., por ejemplo DERRIDA, J.: De la grammatologie. París: Éd. de Minuit,
1967, p. 21. (N. del T., trad. esp.: De la gramatología. trs. O del Barco y C.
Ceretti. Buenos Aires: Siglo XXI, 1971).
2. De la grammatologie. Op. cit., p. 21.
3. DERRIDA, J.: “Lettre à un ami japonais”, en Psyché. Inventions de l’autre.
París: Galilée, 1987, colec. “La philosophie en effet”, pp. 387–393. (N. del T.,
trad. esp.: “Carta a un amigo japonés”, tr. Cristina de Peretti. Suplementos
Anthropos, 13 [marzo 1989]).
4. “Lettre à un ami japonais”, op. cit., p. 388.
5. “Lettre à un ami japonais”, op. cit., p. 388.
6. De la grammatologie. Op. cit., p. 67.
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en Puntos suspensivos, deja pocas dudas. Proporciona, no obstante, algunas
precisiones sobre la noción de arquitectura: el fundamento, su relación
con lo fundado, el sistema, su clausura o su apertura. Derrida precisa, en
efecto, que la desconstrucción no deshace solamente las estructuras arqui-
tecturales, sino que cuestiona el fundamento, la relación fundamento/fun-
dado, la clausura de la estructura, en suma toda una “arquitectura de la
filosofía”. Y lo que es más, no sólo de tal o cual construcción, sino del
“motivo arquitectónico del sistema”. Por eso, Derrida podía decir: “la des-
construcción concierne en primer lugar a los sistemas [yo subrayo, M. L.]. Lo
que no quiere decir que derribe el sistema, sino que abre a posibilidades
de organización o de unión, de formar conjunto [...] que no son forzosa-
mente sistemáticas [...]. Es, pues, una reflexión sobre el sistema, sobre la
clausura y la apertura del sistema [yo subrayo, M. L.]” (7).

1.  DE LOS ORÍGENES

Desde 1922, como señala Jean Greisch (8), Heidegger había introdu-
cido en sus Interpretaciones fenomenológicas de Aristóteles la idea de la
“necesidad de un retorno desconstructor (abbauender Rückgang)” y de
una “destrucción fenomenológica”. Pero es en el § 6, “La tarea de una
destrucción de la historia de la ontología”, de Sein und Zeit donde va a
asociar fenomenología y Destruktion: si la fenomenología es, como dice
Rodolphe Gasché (9), un “medio de recuperar la experiencia metafísica
original del ser” debe ser pensada como destrucción con el fin de “deses-
tabilizar no solamente la influencia de la tradición en la medida en que
es dominada por las ciencias, sino también toda la tradición filosófica
desde la Antigüedad” (10). La cuestión del ser debe rencontrar la traspa-
rencia de su historia reanimando una tradición y desembarazándola del
proceso de sedimentación que ha afectado a todos sus conceptos. Tal es
la tarea que se da Heidegger y que él definió como sigue desde 1927:

“Nosotros comprendemos esta tarea, que se lleva a cabo siguiendo el hilo conduc-
tor de la cuestión del ser, como la destrucción del fondo tradicional de la ontología
antigua que la reconduce a las experiencias originales en las que las primeras

determinaciones del ser, más tarde vigentes, fueron conquistadas” (11).

Con el fin de atenuar la connotación
negativa del concepto de destrucción
—una empresa de demolición—, Hei-
degger utiliza así mismo el de desman-
telamiento (Abbau) para intentar dar
cuenta de su voluntad de liberar el con-
cepto de ser de las reducciones sucesi-
vas que le han afectado en el curso de
la historia:

7. DERRIDA, J.: Points de suspension. Entretiens. Ed. E. Weber. París: Galilée,
1992, colec. “La philosophie en effet”, p. 226. Se encuentra ecos similares en
L’oreille de l’autre. Otobiographies, transfers, traductions. Montreal: VLB édi-
teur, 1982, pp. 117–118; y en Psyché. Op. cit., p. 482.
8. Ontologie et temporalité. Esquisse d’une interpretation intégrale de Sein und
Zeit. París: P. U.F., 1994, colec. “Èpiméthée”, p. 98.
9. GASCHÉ, R.: Le tain du mirroir. Derrida et la philosophie de la réflexion.
París: Galilée, 1995, colec. “La philosophie en effet”. Traducción del america-
no y presentación de M. Froment–Meurice. Cfr. Segunda parte, capítulo 6:
“Los orígenes de la desconstrucción”, pp. 13–124.
10. GASCHÉ, R.: Op. cit., p. 116.
11. HEIDEGGER citado por R. Gasché en op. cit., p. 116.
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“La interpretación conceptual del ser y de sus estructuras, es decir, la construcción

reductora del ser, implica necesariamente una destrucción, dicho de otro modo,

un desmantelamiento (Abbau) crítico de los conceptos recibidos, que necesaria-

mente están primero en uso, con el fin de remontar a las fuentes de donde han

sido recibidos. Solamente por esta destrucción, la ontología puede fenomenológi-

camente asegurarse plenamente la autenticidad de sus conceptos” (12).

Si la relación con el pasado está marcada por esta investigación genea-
lógica que intenta llegar al nacimiento griego de la ontología, no es una
evacuación de la tradición:

“Pero la destrucción no quiere enterrar el pasado en la nada, tiene una inten-
ción positiva; su función negativa permanece implícita e indirecta” (13).

Según Jean Greisch, la destrucción heideggeriana puede ser definida como
una investigación genealógica que tiene una función doble, a la vez positiva,
en tanto que preparación de “una auténtica apropiación creadora de la tradi-
ción”, y negativa, en tanto que emplazamiento al “modo dominante de trata-
miento de la historia de la ontología” (14).

Se puede medir aquí toda la proximi-
dad y la separación entre Derrida y Hei-
degger. Sin emprender ahora su demos-
tración, avanzaré de manera muy
esquemática algunos rasgos que distin-
guen la desconstrucción derridiana de la
Destrucktion. La desconstrucción es a la
vez genealógica y a–genealógica; si tiene
una relación con la tradición, ésta no es
hermenéutica, pues no se encuentra en
ella ninguna reelaboración, ninguna
investigación de la fuente. No hay en
Derrida nostalgia de Grecia (15). Ade-
más, la desconstrucción es más afirmati-
va que positiva (16). Antes de cerrar el
capítulo de los orígenes de la descons-
trucción, importa destacar que el térmi-
no se encuentra igualmente en Husserl
(17) y en Freud (18). No es entonces
solamente de Heidegger de quien Derri-
da hereda este término, sino de una exi-
gencia de pensamiento común a los tres
autores citados (19). Vamos ahora a exa-
minar el tratamiento que Derrida reser-
va a esta herencia.

12. HEIDEGGER citado por R. Gasché en op. cit., p. 116.
13. HEIDEGGER citado por R. Gasché en op. cit., p. 117.
14. GREISCH, J.: Op. cit., p. 98.
15. Comentando el sozein ta phainomena (“salvar los fenómenos”) atribuido a
Aristóteles, Derrida señala muy claramente que “nosotros ya no estamos en
Grecia” y se interroga sobre lo que puede salvar “quien se arriesga a ser todo
salvo griego, judío y romano” (“Sauver les phénomènes”, Contretemps, 1
[1995], p. 14).
16. No está fundada sobre un conocimiento positivo, sino que es apertura a lo
otro, sí anterior a toda determinación. Cfr. infra.
17. Cfr. GASCHÉ, R.: Op. cit., capítulo 6.
18. Derrida lo recuerda en Points de suspension: “otra palabra alemana de la cual
la desconstrucción es una especie de trasposición, es la ‘Abbau’ que se encuentra
en Heidegger, que se encuentra también en Freud” (Op. cit., p. 226).
19. El espacio de una nota suplirá al capítulo por escribir sobre las influencias de
Derrida. Kant y el “casi–trascendental”, Hegel y el vasto debate con la dialéctica,
con la Aufhebung, la tentación del relevo a la cual Derrida resiste, Marx (cfr.
DERRIDA, J.: Spectres de Marx. París: Galilée, 1993, colec. “La philosophie en
effet”, pp. 36–38) (N. del T, trad esp. Espectros de Marx. trs. J. M. Alarcón y
Cristina de Peretti. Madrid: Trotta, 1995). Nietzsche (su influencia conceptual
quizás, pero todavía más una misma preocupación en cuanto a la escritura, a sus
procedimientos, a su retórica...), Freud y el después, el rechazo, el duelo..., Hus-
serl (una tradición “belga” ha mostrado bien su importancia para Derrida: cite-
mos los nombres de IJsseling, Bernet, Giovannangeli), Heidegger (se ha macha-
cado demasiado sobre ella), Bergson, Sartre, Merleau–Ponty (evoquemos de
nuevo el trabajo de Giovannangeli para estos tres últimos nombres), Levinas y el
otro, tantos nombres propios asociados a motivos que haría falta mencionar si
uno quiere interrogarse seriamente sobre las influencias de Jacques Derrida. Afir-
mar, como han hecho dos “periodistas”, que el pensamiento de Derrida no es
más que una variación estilística del de Heidegger es una aberración filosófica.
Pretender que Derrida “debe un buen número de sus ideas a Nietzsche y a Hei-
degger” (Searle) es de una pobreza alarmante, porque este aserto de ningún
modo toma en cuenta a los otros pensadores citados más arriba.



14 M i c h e l  L i s s e

2.  DESCONSTRUCCIONES

De lo que Jacques Derrida heredó fue, pues, entre otras cosas, de una
palabra. De una palabra que es más que una palabra, de una palabra que
es un motivo atravesado por otros motivos. Esta palabra conoce hoy un
éxito asombroso, particularmente en los Estados Unidos, donde no sola-
mente se la encuentra en los departamentos de filosofía o de letras, sino
también en un dilatado campo cultural que va de la moda a la música
pasando por la pintura o la arquitectura. Lo que viene a decir el número
de personas tan considerable que se adjudica la desconstrucción en sus
investigaciones o sus trabajos. Frente a esta inflación lingüística, Derrida
intenta regularmente precisar qué es y qué no es, a su juicio, la descons-
trucción. Este doble movimiento hecho de determinaciones negativas y
afirmativas, vuelve imposible toda definición simple del motivo de la
desconstrucción. El cual queda en movimiento, escapando a la fijeza y a
la rigidez cadavérica de la palabra determinada de una vez por todas. Este
rechazo a detenerse en una definición está ligado con múltiples facetas de
la desconstrucción. Si la desconstrucción tuviese una escena, tal sería,
según Derrida, plural:

“Si yo tuviese que arriesgar, Dios me guarde de ello, una sola definición de la
desconstrucción, breve, elíptica, económica como una consigna, diría sin
frase: más de una lengua” (20).

Con estas cuatro palabras, “más de una lengua”, Derrida insiste evi-
dentemente en la pluralidad intralingual, pero también en una plurali-
dad interlingual y quizás, igualmente, en una pluralidad intersemiótica.
En Puntos suspensivos, Derrida dice preferir el plural para la palabra des-
construcción, porque ella no nombra un método, un proyecto o un siste-
ma, sino que designa “cierta dislocación” que se repite regularmente en
los textos (en el sentido clásico del término), y sobre todo en los textos
de la filosofía clásica, pero también en el texto (en el sentido general
dado por Derrida), esto es, en la experiencia tal cual, en la “‘realidad’
política, militar, técnica, económica...” (21). Esta dislocación afecta
igualmente a “la genealogía hendida” de todas las estructuras y de todas
las fundaciones del Occidente, de la historia de la filosofía, del lazo de
ésta con los grandes monoteísmos, las lenguas naturales y los nacionalis-
mos... Estas desconstrucciones “están en curso, eso sucede” y “la lectura”
que pueda hacerse de tales grietas “nunca dominará su acontecimiento,
solamente interviene en él, está inscrita en él” (22). Si las desconstruccio-

nes designan las grietas o las dislocacio-
nes en el texto en sentido general, las lec-
turas serán igualmente lecturas en un
sentido general que incluirá la lectura en
sentido restringido, la escucha, la vista...

20. DERRIDA, J.: Mémoires. Pour Paul de Man. París: Galilée, 1988, colec.
“La philosophie en effet”, p. 38. (N. del T., trad. esp. Memorias. tr. C. Gardi-
ni. Barcelona: Gedisa, 1989).
21. Points de suspension. Op. cit., p. 367.
22. Points de suspension. Op. cit., pp. 367–368.
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Destaquemos igualmente cierta analogía con un aspecto del psicoanálisis
freudo–lacaniano. Del mismo modo que un psicoanalista no psicoanaliza
a un paciente, nadie desconstruye un texto. Por el contrario, la descons-
trucción, eso sucede. Eso se desconstruye, se dirá con prudencia, espe-
rando precisar esta expresión, como eso se analiza entre el analista y el
analizado. Todavía hace falta señalar la paradoja siguiente: de un lado, si
la desconstrucción, eso sucede, si las dislocaciones afectan a las grandes
estructuras occidentales y sus fundamentos, es claro que no se puede
reducir estas dislocaciones al momento presente. Si hay dislocaciones es
porque las estructuras y las fundaciones estaban ya desconstruyéndose
potencialmente desde sus construcciones. De otro lado, nadie puede
negar que la manifestación de estos fenómenos de dislocación sucede
ahora. Por proseguir la analogía con el psicoanálisis, si el complejo de
Edipo actúa ya desde la Antigüedad, su “descubrimiento” ha tenido
lugar en la Viena del fin de siglo precedente.

Me propongo seguir en Memorias. Para Paul de Man los trayectos del
motivo de la desconstrucción. Este texto fue primero una serie de tres
conferencias pronunciadas tras la muerte de Paul de Man en homenaje a
su memoria y a su trabajo. Derrida examina en él numerosos textos de su
amigo, particularmente los consagrados a la alegoría. En uno de ellos,
Paul de Man ha estudiado el lugar que Hegel concede a esta figura retó-
rica en su sistema, y la importancia y el cometido de este tratamiento en
el funcionamiento de dicho sistema. Los especialistas podrían decir de
este estudio que no concierne más que a un aspecto menor del sistema
hegeliano. Retomando la comparación de Paul de Man, la alegoría sería
uno de esos “rincones desatendidos en el canon hegeliano”, pero estos
“son, quizás, las articulaciones principales” del sistema (23). Posterior-
mente, Paul de Man va a comparar el funcionamiento de la alegoría con
el de una piedra angular: “Categórica y lógicamente, la alegoría funciona
como la piedra angular defectuosa del sistema entero” (24). El comenta-
rio que Derrida va a hacer de esta doble comparación de rincones desa-
tendidos y de la piedra angular defectuosa es muy complejo. Para dar
cuenta de esta complejidad, citaré ampliamente:

“Nosotros tenemos ahí una figura de lo que algunos podrían [yo subrayo, M.
L.] verse tentados a reconocer como la metafórica dominante, incluso la ale-

goricidad misma de la ‘desconstrucción’, una cierta retórica arquitectural.
Antes que nada se sitúa en una arquitectónica, en el arte del sistema, los rin-

cones desatendidos, ‘the neglected corners’, y la piedra angular defectuosa, la
que desde el origen amenaza la coherencia y el orden interno de la edifica-
ción. Pero, ¡Es una piedra angular! Y es requerida por la arquitectura que, sin

embargo, por anticipado, ella descons-
truye desde el interior. Ella asegura su

cohesión situando desde el principio,
23. DE MAN, citado por Derrida en Mémoires. Op. cit., p. 80.
24. DE MAN, citado por Derrida en Mémoires. Op. cit., p. 82.
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de modo visible e invisible, en un rincón, el lugar propicio a una descons-

trucción por venir, el mejor lugar, el más económico, para la intervención de

una palanca [yo subrayo, M. L.] desconstructora: ¡Es una piedra angular!

Puede haber otros lugares análogos, pero éste retiene su privilegio por el

hecho de que es indispensable a la totalidad del edificio” (25).

Destaquemos, en primer lugar, el uso del condicional (“algunos podrí-
an verse tentados a reconocer”). Éste señala al menos una reticencia de
Derrida a aceptar pura y simplemente la predominancia de una retórica
arquitectural de la desconstrucción. Vamos a intentar comprender por
qué. El comentario de Derrida toma la apariencia de la descripción de
un método: para desconstruir un texto, hace falta 1º) hallar los rincones
desatendidos y la piedra angular defectuosa necesaria al edificio; 2º)
combatir esta piedra angular por medio de una palanca desconstructora.

Pero, Derrida lo ha afirmado en numerosas ocasiones, la desconstruc-
ción no es un método. No hay ni reglas, ni procedimientos que podrían
servir para elaborar una metodología de la desconstrucción. Ciertamente
se puede encontrar algunos “gestos desconstructores” recurrentes en la
obra de Jacques Derrida, pero, por una parte, estos resultan de la singula-
ridad de los textos estudiados, y por otra parte, nada asegura que algún
otro pueda aplicar estos mismos gestos en el curso de un trabajo del
mismo género. Evocando la oposición conceptual entre el studium y el
punctum en Roland Barthes, Derrida ha dicho esta frase que concierne
también, a mi entender, a su propio trabajo: “el rigor conceptual de un
artefacto [...] dura el tiempo de un libro, será útil a otros, pero no convie-
ne perfectamente más que a su signatario como un instrumento que no se
presta a nadie, como la historia de un instrumento” (26). Más que de
método, se preferirá hablar de estilos (27). En Fuerza de ley (28), Jacques
Derrida ha distinguido dos, que a menudo se injertan el uno en el otro:
1) el estilo demostrativo y aparentemente no histórico de paradoja lógi-
co–formal. Se trabaja a partir de una frase, de una expresión, de una pala-
bra..., para sacar a la luz ciertas aporías, para llevar a cabo ciertas afirma-
ciones. Pensemos por ejemplo en el concepto de différance elaborado a
partir de una trascripción “errónea” de la palabra “diferencia” (différence).
2) El estilo más histórico o más anamnésico que procede con lecturas de
textos, interpretaciones minuciosas y genealógicas. Citamos simplemente
“La farmacia de Platón” que, a partir de una lectura del Fedro, pone de
manifiesto el rechazo a la “mala” escritura en el texto platónico, acompa-

ñada de una tentativa de salvación de la
“buena”, así como toda la arquitectónica
conceptual asociada con la palabra
(padre, luz, verdad...).

Si la desconstrucción no es un méto-
do, tiene por el contrario estilos. No

25. DERRIDA, J.: Mémoires. Op. cit., p. 82.
26. DERRIDA, J.: “Les morts de Roland Barthes”, en Psyché. Op. cit., p. 279.
27. Cfr. las precisiones dadas sobre este término por Rudy STEINMETZ en
Les styles de Derrida. Bruselas: De Boeck–Wesmael, 1994, p. 251.
28. DERRIDA, J.: Force de loi. París: Galilée, 1995, colec. “La philosophie en
effet”, cfr. p. 48. (N. del T., trad. esp. “Fuerza de Ley”. trs. Patricio Peñalver y
A. Barberá. Doxa, 11 [1992]).
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obstante, importa afinar aún más la afirmación según la cual la descons-
trucción no es un método. Más exactamente, hay que complicarla y
completarla con otra afirmación y con un examen del concepto de méto-
do. La otra afirmación se halla en La diseminación, se inscribe a conti-
nuación de proposiciones mallarmeanas sobre el Libro y el método:

“No hay método para ella [la diseminación]: ningún camino regresa en círcu-
lo hacia un primer paso, no procede de lo simple a lo complejo, no conduce
de un comienzo al fin (‘un libro no comienza ni termina: todo lo más lo
finge’ (El ‘Libro’ 181 [A]). ‘Todo método es una ficción’ (1869, p. 851). No
hay método: esto no excluye cierta trayectoria que seguir” (29).

El contexto en el que aparece esta cita es el de una discusión con los
comentarios de Jean–Pierre Richard en el seno de la cual Derrida intenta
extirpar a Mallarmé de la lectura simbolista y neo–hegeliana que se hace de
él. Sin duda hay que entender en la afirmación según la cual ningún cami-
no regresa en círculo hacia un primer paso una crítica a la filosofía de la
reflexión, al retorno a sí que confirma una adecuación consigo, al pensa-
miento que se piensa a sí mismo..., en suma, ¿Una crítica de la hermenéu-
tica y de la dialéctica en tanto que método? Igualmente, hay que entender
la proposición según la cual la diseminación no procede de lo simple a lo
complejo como cierto distanciamiento respecto al cartesianismo. La alu-
sión al tercer precepto del Discurso del método (“El tercero, conducir con
orden mis pensamientos, comenzando por los objetos más simples y los
más fáciles de conocer, para ascender poco a poco, como por grados, hasta
el conocimiento de los más compuestos”) (30) parece evidente. Todavía
aquí las cosas llegan a ser más complejas si se examina de cerca un texto de
Derrida consagrado al concepto de método, a Descartes y a Heidegger. En
“La lengua y el discurso del método” (31), Derrida recuerda, haciendo
referencia a los términos griegos methodos, metahodos, la proximidad entre
el método y el camino, la marcha, la trayectoria, el paso, el encaminamien-
to... Y de ahí, el parentesco entre el concepto de método y la historia, la
historicidad siempre implicada por este último en la medida en que “una
historia es un encaminamiento [...] y un encaminamiento forma siempre
una historia” (32). Tal parentesco, que se complica aún más, si concedien-
do una oportunidad al psicoanálisis, se
intenta pensarlo con el concepto de
archivo (33), vuelve difícil toda aproxi-
mación desconstructora simplemente his-
tórica, pero también todo pensamiento
que otorga un derecho no interrogado a
la noción de época, y así, todo pensa-
miento que determina una época del
método que va de Descartes a Hegel.

29. DERRIDA, J.: La dissémination. París: Éd. du Seuil, 1972, colec. “Tel
Quel”, p. 303. (N. del T., trad. esp. La diseminación. tr. J. Martín Arencibia.
Madrid: Fundamentos, 1997).
30. DESCARTES, R.: Discours de la méthode. París: U.G.E., 1951, colec.
10/18, p. 46.
31. DERRIDA, J.: “La langue et le discours de la méthode”, Recherches sur la
philosophie et le langage, 3 (1983), pp. 35–51.
32. “La langue et le discours de la méthode”, op. cit., p. 36.
33. Cfr. DERRIDA, J.: Mal d’archive. París: Galilée, 1995, colec. “Incises”, p.
155. (N. del T.: trad. esp. Mal de Archivo. Una impresión freudiana. tr. P.
Vidarte. Madrid: Trotta, 1997).
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Todo método implica reglas o procedimientos que un “sujeto” debe
poder aplicar a un “objeto” exterior a él: todo método es un modo de
tratamiento instrumental o técnico del conocimiento asociado a cierta
forma de repetición y trasposición. El método debe poder ser repetido,
reaplicado, y valer para otros “objetos” del mismo campo para tomarse
por válido. Como dice Derrida, “un método no repetible (‘Yo tengo mi
método’), entonces se tiene buenas razones para pensar que carece de
valor” (34). Si se satisfacen estas exigencias necesarias para la elaboración
de un método, no puede evitarse la confrontación con paradojas o aporí-
as. Por ejemplo, la paradoja o aporía entre la historia, caracterizada por la
singularidad del acontecimiento, y el método, sostenido por una fuerza
de repetición: todo método implica a la vez una forma de historicidad y
el poder de anular esta historicidad. O también, la tensión entre el méto-
do como reglamentación del discurso y la imposibilidad de borrar la dis-
cursividad del método: todo método debe regular su discurso, el itinera-
rio discursivo de su palabra, pero está igualmente penetrado de discurso.

Llegados a este punto de la reflexión sobre el concepto de método, está
permitido preguntarse si la afirmación según la cual “la desconstrucción no
es un método” apunta a una determinación del método que no toma en
cuenta las aporías constitutivas de éste último. Las pocas notas que segui-
rán sólo tienen por modesta ambición adelantar la aporética del método.

Primera nota. Si todo método está atravesado por el discurso, si una
“lengua natural” constituye su recurso, es inútil decir que esta inscripción
en el lenguaje es también la piedra defectuosa del método. La pretensión
del método a la universalidad se echa a perder por esta inscripción. Como
señala Jacques Derrida, la asociación entre la lengua natural y la razón
natural es paradójica, porque la primera es nacional, particular e histórica,
cuando la segunda debería, en principio, ser universal, “pre–” o meta–lin-
güística y exceder las determinaciones históricas (35). Lo que Derrida dice
de la idea filosófica vale, a mi entender, para la idea de método:

“En el origen del proyecto filosófico, la idea filosófica, la idea hablando con
propiedad, se confundía con la idea de una traductibilidad trasparente y de
una univocidad absoluta que llegaba a ser finalmente indiferencia a la lengua
y en todo caso a la multiplicidad de las lenguas” (36).

Todo método, que debe ser repetible, se confrontará obligatoriamente con
la plurivocidad de la “lengua natural” con la que se elabora y con la imposi-

ble trasparencia de una traducción. Dicho
de otro modo, yo traduzco, todo método
estará siempre en lucha con la lectura.

Segunda nota. Todo método parece
correr parejo con una retórica, más exac-
tamente, con esta “figura” particular de

34. “La langue et le discours de la méthode”, op. cit., p. 37.
35. Cfr. DERRIDA, J.: Du droit à la philosophie. París: Galilée, 1990, colec.
“La philosophie en effet”, p. 285. (N. del T. hay traducción española de la
segunda parte del libro —“Transfert ex cathedra: Le langage et les institutions
philosophiques”— a la que remite aquí M. Lisse. El lenguaje y las instituciones
filosóficas. tr. Grupo Decontra. Barcelona: Paidós, 1995).
36. “La langue et le discours de la méthode”, op. cit., p. 38.
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la retórica que es la metáfora. He utilizado la expresión “correr parejo”
para intentar expresar del mejor modo la relación de reflexividad existen-
te entre método y metáfora. Relación de reflexividad que se concentra en
un punto común entre método y metáfora: el desplazamiento. La metá-
fora es una figura de desplazamiento, de trasporte, es un método, un
camino trazado para permitir a todos repetir desplazamientos lingüísti-
cos. “Toda metáfora, escribe Derrida, sería una especie de método —una
regla práctica de desplazamiento en el lenguaje y con la ayuda del len-
guaje—” (37). Por otra parte, en la medida en que el método presupone
la posibilidad de una trasposición de sus leyes y de sus prácticas, lleva a
efecto cierta metaforicidad:

“E inversamente, todo método supone una especie de metaforicidad, no sólo
en tanto que es en sí mismo una cierta práctica del camino [...], sino tam-
bién, en la medida en que un método exige siempre la trasposición analógica
de las reglas o de los procedimentos que propone” (38).

Esta reflexividad entre metáfora y método muestra qué dificil parece
pensar un método fuera del lenguaje o del discurso; lo que no implica
necesariamente, destaca Derrida, que “el camino, el trayecto trazado o
abierto esté esencialmente ligado con el zoôn logon ekon, con el hombre
como animal racional hablante” (39). Dicho de otro modo, a pesar de la
relación entre lenguaje y método, importa no pensar el camino contando
con una determinación metafísica del hombre. ¿Cuál es entonces la solu-
ción? ¿Cómo pensar de otro modo el camino, el método? Examinemos la
respuesta que Derrida formula bajo la forma de una tarea por venir:
“Tendríamos que pensar el camino, incluso el método del animal (40)
capaz de inventar y también —criterio decisivo— de eliminar costum-
bres” (41). Invención y eliminación de costumbres, ¿No sería ésta una
definición derridiana de la escritura? Si tal es el caso, entonces hay que
dar cumplimiento a un pensamiento del
camino, del método, como escritura —y
como lectura—. Propongo, por ello,
entender la afirmación según la cual la
desconstrucción no es un método en un
sentido restringido: en la medida en que
la tradición metafísica occidental ha
determinado al método de manera res-
trictiva, la desconstrucción no puede ser
vinculada con él. A pesar de la riqueza y
la importancia que poseen, sin duda, sus
análisis sobre estas cuestiones, en parti-
cular sobre el devenir–método del cami-
no del pensamiento, ¿Escapa Heidegger

37. “La langue et le discours de la méthode”, op. cit., p. 40.
38. “La langue et le discours de la méthode”, op. cit., p. 40.
39. “La langue et le discours de la méthode”, op. cit., p. 43.
40. Sin tener aquí tiempo para examinar en detalle el pensamiento de Derrida
relativo al animal, preciso muy esquemáticamente esto: 1º Derrida se muestra
muy crítico con la tradición metafísica —a la que Heidegger, en este punto
exacto, no escapa en absoluto— que siempre ha determinado al animal de
manera reductora y muy problematica negándole toda especificidad humana:
si el hombre es un animal, la diferencia específica se debe al hecho de que está
dotado conjuntamente de razón y de lenguaje. Lo que no ha impedido que la
tradición metafísica dé, a veces, como ejemplo de organización política el
mundo animal (en particular, el de las abejas o el de las hormigas). 2º Este dis-
tanciamiento crítico de Derrida no implica sin embargo una reducción del
hombre al animal, sino más bien una llamada a un pensamiento más complejo
del hombre y del animal, del viviente en general y del no–viviente, así pues,
del mortal, de la muerte, del duelo, del espectro...
41. “La langue et le discours de la méthode”, op. cit., p. 43.
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a esta determinación restrictiva? Este será el objeto de nuestra tercera
nota. Según Heidegger, el pensamiento —encaminamiento, marcha...—
no debería quedar determinado por un método, es decir, de Descartes a
Hegel, por un dominio y un apresamiento de la naturaleza vista como
un objeto por un sujeto. La época de la modernidad es aquella donde lle-
gan la técnica y el cálculo, y donde reina la representación. Se asiste en
esta época a una perversión, una alteración del camino que, desapropián-
dose, se convierte en método. Pero, a decir verdad, ya en Platón las con-
diciones de esta desfiguración estaban presentes, de algún modo, Descar-
tes sólo las ha actualizado. Si Derrida reconoce la importancia de las
cuestiones heideggerianas, sobre todo en lo que concierne al sujeto carte-
siano, la representación, la relación sujeto/objeto, la consciencia..., for-
mula no obstante dos críticas respecto al pensador alemán.

En primer lugar, Derrida cuestiona la periodización, la epocalización a
la que Heidegger se dedica. En el extracto que voy a citar, Derrida recu-
rre en dos ocasiones al adverbio “siempre” para cuestionar lo que podría
tomarse como un procedimiento metódico:

“Él [Heidegger] siempre [yo subrayo, M. L.] hace comenzar en Descartes, y
en el momento cartesiano, el origen de una época de la representación, de
una modernidad tecnológica, de un sub–objetivismo, etc. (Tantos motivos
en los que se le reconoce el metodologismo: el método es una cierta tecnolo-
gización del pensamiento); y sin embargo, hay siempre [yo subrayo, M. L.]
un momento en su análisis en el que, más o menos furtivamente, discreta-
mente, descubre antes de Descartes —y señaladamente en Platón, más que
en Aristóteles, en los Griegos en todo caso— el inicio de esta Verstellung, de
esta desfiguración” (42).

Derrida critica, pues, lo que parecía ser en Heidegger un procedimien-
to (otro procedimiento heideggeriano consiste, primero en hallar en los
textos de la edad media o de la modernidad una determinación de la ver-
dad como “adecuación de la representación pensante y de la cosa”, des-
pués en mostrar que ya Platón, en parte al menos, piensa la aletheia de
tal modo), pero igualmente y sobre todo, una historización asociada a
una periodización. Aunque De la gramatología todavía parecía respetar el
concepto de época, al hacer Derrida de “la época Rousseau” un momen-
to privilegiado en la historia del rechazo de la escritura, no sucederá lo
mismo con posterioridad. Cada vez más frecuentemente, Derrida pun-
tualiza las lagunas del discurso heideggeriano que discierne épocas en el
interior de la historia del ser, y muestra cómo, lejos de ser homogéneas,
estas épocas están divididas y partidas por motivos que invalidan su total
coherencia (43). Esta desconfianza respecto al concepto de época permite
comprender, igualmente, por qué la desconstrucción es a la vez genealó-
gica y a–genealógica.

42. “La langue et le discours de
la méthode”, op. cit., p. 46.
43. Cfr., entre otros textos,
“Nombre de oui”, en Psyché, op.
cit., p. 647.
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La segunda crítica de Derrida a Heidegger se desprende de la primera.
Si la perversión del camino, debida a Descartes, está ya en germen en
Platón, ¿No hay, quizás, que contemplar seriamente la hipótesis según la
cual esta perversión está “ya siempre actuando en el camino y desde el
primer paso”? (44). Dicho de otro modo, el pensamiento del camino, el
pensamiento como camino estaría tocado, desde “el origen” por una
alteración. Cierta desconstrucción estaría ya actuando. Derrida recuerda,
a título indicativo, que la palabra griega methodos tenía a veces, “en algu-
nos textos y contextos, el sentido de perversión, o más exactamente, de
vía desviada (meta hodos) y, por tanto, de artificio, de fraude” (45). En
un paso que extrañamente hace pensar en el adoptado en “La farmacia
de Platón”, Derrida convoca otros términos griegos de la misma familia
semántica para mostrar la complejidad de la palabra methodos:

“Methodeuô podía querer decir seguir, perseguir por vías desviadas, de donde
captar, literalmente seducir (en latín: conducir aparte, desviar del recto cami-
no); el método como no–recto camino, disortho–hodia; y la palabra méthe-
deia sólo tenía este sentido, este sentido de fraude, fingimiento, vía desviada,
astucia, seducción, mientras que methodos tenía los dos sentidos, el bueno y
el malo, si ustedes quieren” (46).

La escritura, en tanto que pharmakon, era a la vez buena y mala, reme-
dio y veneno, vida y muerte... Parece que sucede lo mismo con el méto-
do. También él ha podido significar el recto camino sólo si, al mismo
tiempo e inevitablemente, significaba el aparte, el paso al sesgo, la vía
desviada... Se llega entonces a pensar que la desconstrucción podría ser
un método entendido en un sentido amplio como escritura, como
“máquina o técnica para arrastrar fuera del recto camino” (47).

En la medida en que la desconstrucción no es un método en sentido
restrictivo, es normal que Derrida ponga cuidado en señalar sus dudas en
cuanto al privilegio que convendría conceder a la trayectoria que consis-
tía, lo recuerdo, en 1º) hallar los rincones desatendidos y la piedra angu-
lar defectuosa necesaria al edificio; 2º) combatir esta piedra angular por
medio de una palanca desconstructora. La continuación del comentario
en Memorias. Para Paul de Man da buena cuenta de su vacilación y del
matiz que él desea aportar a esta lógica arquitectural:

“No todos los gestos ‘desconstructores’

de Paul de Man obedecen a esta lógica o

a esta retórica ‘arquitectural’. Y no creo,
pero de eso me explico en otra parte,

que la desconstrucción, si hay una y que
sea una, esté atada por esta señal que la

palabra parece hacer hacia la arquitectó-

44. “La langue et le discours de la méthode”, op. cit., p. 48.
45. “La langue et le discours de la méthode”, op. cit., p. 48.
46. “La langue et le discours de la méthode”, op. cit., p. 48.
47. Derrida termina su texto citando muchos pasajes del Discurso del método
que, si bien insisten sobre el recto camino a seguir, dejan un lugar a la suerte,
al albur, al azar que condicionan la metodología de lo recto. De este modo,
Derrida llama a una relectura de Descartes que no reduce el texto de este últi-
mo a lo que hace con él una sedicente tradición cartesiana y al comentario que
hace de él Heidegger.

Si la desconstrucción no

es un método, tiene por

el contrario estilos. 
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nica. Más bien ella combate la determinación sistémica, es decir, arquitectó-

nica, construccionista de la acción de unir” (48).

Derrida señala en un primer tiempo que no todos los gestos descons-
tructores de Paul de Man obedecen a la lógica descrita. Esto significa al
menos dos cosas: no habría que reducir el trabajo de Paul de Man al
esquema esbozado, y si el esquema vale para algunos textos de Paul de
Man, no vale quizás para los trabajos de otras personas, por tanto para
Jacques Derrida, o no valen más que parcialmente. De donde la precau-
ción a propósito de la desconstrucción: “La desconstrucción, si hay una y
que sea una...”. Si se supone que una cosa como la desconstrucción exis-
te, no es cierto que sea una, esté unida, sea única. En el contexto ameri-
cano, en el momento en que Derrida pronunciaba tres conferencias en
homenaje a Paul de Man, muerto poco tiempo antes, se hablaba de Des-
construction in America, se asociaba diversos nombres propios (Jacques
Derrida, Paul de Man, J. Hillis Miller, Harold Bloom, Geoffrey H.
Hartman) para intentar determinar un movimiento y una escuela situa-
dos en la Universidad de Yale (49). A pesar de reconocer cierta proximi-
dad en la investigación y cierta comunidad amistosa, Derrida siempre ha
desconfiado de la voluntad de algunos de reducir los trabajos de muchos
investigadores a una escuela, a la de Yale. Desconfianza justificada a pos-
teriori cuando se lee algunos artículos o libros en los que se practica, con
un arte destacable, la amalgama: se muestra las lagunas y las debilidades
de los trabajos de X, el cual cita o se refiere a Derrida, a de Man... y, ¡Se
concluye en los peligros de la desconstrucción!

Además, la desconstrucción no está atada “por esta señal que la palabra
parece hacer hacia la arquitectónica”. Derrida no excluye la posibilidad de
una relación entre la desconstrucción y la arquitectónica, pero insiste en la
ausencia de atadura. No hay entre desconstrucción y arquitectónica una
asociación necesaria e inalterable. Sin embargo, el trabajo desconstructor
puede tener que ver con la arquitectónica, especialmente en la medida en
que contribuye a hacer de la acción de unir uno de los conceptos privilegia-
dos de la metafísica: “Ella [la desconstrucción] combate la determinación
sistémica, es decir, arquitectónica, construccionista de la acción de unir”.

El trabajo desconstructor combate pues, igualmente, la disposición sis-
temática de los conceptos. Cierto, éstos son interrogados, sus límites des-
velados, su violencia puesta delante..., pero una vez que este trabajo de
tachadura está efectuado, aún es posible recurrir a estos conceptos en la
medida en que la memoria de tal tachadura queda guardada. Es lo que
precisa Derrida cuando termina en su Carta a un amigo japonés su alu-

sión al estructuralismo: “Yo he debido
[...] dejar aparte finalmente todos los
conceptos filosóficos de la tradición, y
simultáneamente, reafirmar la necesidad

48. DERRIDA, J.: Mémoires. Op. cit., p. 83.
49. Cfr. The Yale Critics: Deconstruction in America. Eds. Jonathan Arac, Wlad
Godzich y Wallace Martin. Minneapolis: University of Minnesota Press,
1983, colec. “Theory and History of Literature”, vol. 6, p. 222.
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de recurrir a ellos, al menos como conceptos tachados” (50). Esta des-
construcción del aparato conceptual de “la metafísica occidental” se lleva
a efecto muy pronto en el trabajo de Derrida. Cito aquí, simplemente,
un extracto de la conclusión de “Firma acontecimiento contexto”: “Una
oposición de conceptos metafísicos (por ejemplo, habla/escritura, presen-
cia/ausencia, etc.), nunca pone frente a frente dos términos, sino que es
una jerarquía y el orden de una subordinación. La desconstrucción no
puede limitarse o pasar inmediatamente a una neutralización: debe, por
medio de un doble gesto, una doble ciencia, una doble escritura, practi-
car una inversión de la oposición clásica y un desplazamiento general del
sistema. Sólo con esta condición, la desconstrucción se dotará de los
medios para intervenir en el campo de las oposiciones que ella critica y
que es también un campo de fuerzas no discursivas” (51).

Nuevas dimensiones de la desconstrucción se dan a leer aquí: es una
doble escritura que quiere intervenir no solamente en el plano de las opo-
siciones que constituyen el discurso filosófico, sino igualmente en los
campos “de fuerzas no discursivas”, políticas, económicas, culturales,
universitarias...; campos que están atados con la arquitectónica concep-
tual, la cual es más que las oposiciones conceptuales en la medida en que
las enlaza entre ellas. Lo que explica que la desconstrucción combata
menos los conceptos que el orden conceptual (o no conceptual) que ella
invierte y desplaza (52).

Sin duda es necesario matizar apoyándose en otros textos la descon-
fianza o la reticencia que Derrida parece experimentar respecto al rincón
o a la palanca. Derrida ha tratado ya de la palanca en un texto que preci-
samente lleva por título la palabra griega que la designa: Mochlos. Tras
un largo estudio del Conflicto de las facultades de Enmanuel Kant, Derri-
da llega a pronunciarse sobre la necesidad de un nuevo derecho. Éste no
podrá hacer tabla rasa del derecho existente, sino partir de él:

“Éste [el derecho tradicional] deberá proporcionar, en su propio suelo funda-

dor, el apoyo desde el cual saltar hacia otro lugar fundador, o si ustedes pre-
fieren otra metáfora distinta de la del saltador que toma apoyo con un pie

antes de impulsarse, decimos que la dificultad consistirá, como siempre, en la
determinación de la mejor palanca, los griegos dirían del mejor mochlos. El

mochlos podía ser una barra de madera, una palanca para desplazar un navío,
una especie de estaca para abrir o cerrar una puerta, en suma aquello sobre lo

que se hace apoyo para forzar y desplazar” (53).

Así pues, siempre hay que encontrar la
mejor palanca que sirva para forzar y
desplazar, y al mismo tiempo hay que
saber que esta palanca variará en función
de los textos estudiados. Si en Memorias.

50. “Lettre à un ami japonais”, op. cit., p. 390.
51. “Signature événement contexte” en Jacques Derrida: Marges. De la philo-
sophie. París: Éd. du Seuil, 1972, colec. “Critique”, p. 392. (N. del T., trad.
esp. Márgenes. De la filosofía. tr. C. González Marín, Madrid: Cátedra, 1988).
52. Cfr. “Signature événement contexte”, op. cit., pp. 392–393.
53. DERRIDA, J.: Du droit à la philosophie. Op. cit., p. 436.
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Para Paul de Man la alusión a la palanca desconstructora intervenía en
un contexto en el que se daba a leer cierta desconfianza respecto a la
metodología de la desconstrucción, en el texto al cual acabamos de refe-
rirnos, la metáfora de la palanca se encuentra valorada.

¿Qué sucede con el rincón? En La tarjeta postal, Derrida recuerda que
él ya ha emprendido un análisis de las relaciones y apuestas entre el psi-
coanálisis y los textos, antes de “El cartero de la verdad”, en una serie de
notas a pie de página “todas activas en su programa de desalojar de
pequeños textos de Freud, prudentemente abandonados en los rincones,
animales–máquinas emboscados en la sombra y amenazando la seguri-
dad de un espacio y de una lógica” (54). Aquí todavía el interés por los
rincones del sistema freudiano se pone de relieve, cuando en Memorias,
“los rincones desatendidos”, incluso si merecen interés, no deben ser el
objeto de toda la atención.

Derrida adopta respecto a los motivos de la palanca y del rincón una
actitud doble hecha de desconfianza e interés: ni los acepta, ni los rechaza
en cuanto tales. La continuación de la lectura de Memorias confirmará
este doble gesto. Derrida va a formular una cuestión temible: si la condi-
ción de una desconstrucción está ya presente en los rincones del sistema a
desconstruir, ¿No será la desconstrucción solamente un trabajo de la
memoria y no una operación posterior a la elaboración de un sistema?
Como me ocurre a menudo, al ser insuficiente la paráfrasis, prefiero citar:

“Acabamos de verificarlo, la condición misma de una desconstrucción puede
[yo subrayo, M. L.] hallarse ‘actuando’, si puede decirse así, en el sistema por
desconstruir, puede [yo subrayo, M. L.] estar situada ya en él, trabajando, no en
el centro, sino en un centro descentrado, en un rincón [yo subrayo, M. L.] cuya
excentricidad asegura la concentración del sistema, participando incluso en la
construcción de lo que ella amenaza simultáneamente con desconstruir” (55).

He subrayado el uso del verbo poder en el presente de indicativo para
mostrar que Derrida de ningún modo invalida la lógica del rincón, pero
insiste en su límite: sólo se trata de una condición posible, pero no nece-
saria, de la desconstrucción. Vamos a constatar que Derrida va a cambiar
de modo y a adoptar el condicional en la continuación de su reflexión:

“De ahí que uno podría [yo subrayo, M. L.] verse tentado a concluir esto: la
desconstrucción no es una operación que sobreviene después, desde el exterior,

un buen día, ella está ya siempre actuando en la obra, basta [yo subrayo, M.

L.] saber o poder discernir la buena o la
mala pieza, la mala o la buena piedra,

resultando que la buena es siempre la

mala. Al encontrarse la fuerza dislocadora
de la desconstrucción ya siempre localiza-

54. DERRIDA, J.: La carte postale. De Socrate à Freud et au–delà. París:
Aubier–Flammarion, colec. “La philosophie en effet”, p. 448, nota 2. (N. del
T., trad. esp. La tarjeta postal. De Sócrates a Freud y más allá. tr. T. Segovia.
Méjico: Siglo XXI, 1986).
55. DERRIDA, J.: Mémoires. Op. cit., p. 83.
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da en la arquitectura de la obra, sólo habría [yo subrayo, M. L.] que hacer, en

suma, ante este ya siempre, un trabajo de memoria para saber desconstruir.

Como yo no creo poder aceptar o rechazar una conclusión formulada en estos

términos, dejemos esta cuestión suspendida por un tiempo” (56).

Como ya hemos destacado, Derrida experimenta cierta reserva respecto
de aquellos que, refiriéndose a lo que no es más que un posible de la des-
construcción —la lógica arquitectural—, limitarían la desconstrucción a
la localización de la pieza defectuosa del sistema y, por tanto, a una simple
rememoración. Pero esta reserva no es total o absoluta, Derrida no recha-
za simplemente la conclusión. Todo parece suceder como si a la cuestión
o a la afirmación “la desconstrucción (¿) es eso (?)”, Derrida respondiese
con un “algo de eso hay, pero...” Si la cuestión queda suspendida por un
tiempo, posteriormente se va a dar, sin embargo, cierta respuesta.

En las dos páginas que acabamos de leer, Derrida ha puesto cuidado
en no asignar un origen preciso a las voces que formulaban las conclusio-
nes que él no podía aceptar o rechazar. “Algunos podrían verse tentados
[...] De ahí que uno podría verse tentado a...”: estas frases juegan con
una forma de anonimato (uno, algunos), pero los lectores avisados ya
habían percibido en todo el desarrollo de Derrida el eco de una frase de
Paul de Man: “There is no need to deconstruct Rousseau; the established tra-
dition of Rousseau interpretation, however, stands in dire need of deconstruc-
tion” (57). (“No hay ninguna necesidad de desconstruir a Rousseau; la
tradición establecida de la exégesis rousseauniana, sin embargo, reclama
urgentemente ser desconstruida”) (58). Tal como había prometido
(“dejemos esta cuestión suspendida por un tiempo”), Derrida va a volver
sobre la cuestión citando esta vez la frase de Paul de Man:

“Pero mirad a Paul de Man, él comienza diciendo en suma: ‘no es necesario

desconstruir a Rousseau’ porque eso ya lo hacía él mismo. Esto es otra mane-
ra de decir que ya siempre hay desconstrucción actuando en las obras litera-
rias. La desconstrucción no se aplica, después y desde el exterior, como un
instrumento técnico de la modernidad. Los textos se desconstruyen por sí

mismos, basta con acordarse de ello o con recordárselo a ellos. Yo me sentía
hasta cierto punto bastante de acuerdo con esta interpretación que extiendo

incluso más allá de los textos literarios con la condición de que nos entenda-
mos sobre el ‘se’ del ‘desconstruir–se’ y sobre el ‘acordar/recordar–se’” (59).

Este pasaje invita a muchas reflexiones.
Derrida sólo cita la primera parte de la
frase de Paul de Man, la que dice que no
hay razón para desconstruir a Rousseau
porque ya se estaría llevando a efecto una
“auto–desconstrucción” en el seno

56. DERRIDA, J.: Mémoires. Op. cit., p. 83.
57. Blindness and insight. Essays in the rhetoric of contemporary criticism. Min-
neapolis: University of Minnesota, 1971; London: Methuen & Co. Ltd., Min-
neapolis: University of Minnesota, 1983 (2), p. 139.
58. DE MAN, P.: “Rhéthorique de la cécité: Derrida lecteur de Rousseau”,
Poétique, 4 (1970), p. 473; traductores Jean–Michel Rabaté y Bernard Esmein.
59. DERRIDA, J.: Mémoires. Op. cit., pp. 122–123.
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mismo del texto. La segunda parte de la frase de Paul de Man, la que trata-
ba de la necesidad de desconstruir la tradición exegética, resulta suprimida,
¿Por qué? Sin duda porque pone ante los ojos una división demasiado
radical de Paul de Man entre el texto literario que se auto–desconstruye y
el texto crítico que debe ser desconstruido. Si nos quedáramos sólo con lo
que dice esta frase (60), habría que concluir que Paul de Man, a finales de
los sesenta, pensaba la desconstrucción como una técnica, un método que
había que limitar a los textos no literarios. Derrida prefiere hilar de otro
modo e insistir en la “auto–desconstrucción” de los textos: “Ya siempre
hay desconstrucción actuando en las obras literarias”. Enunciado que es
una paráfrasis de Paul de Man (el uso de la itálica indica una especie de
limitación que Derrida no comparte) y que recuerda al pasaje citado más
arriba “la desconstrucción no es una operación que sobreviene después,
desde el exterior, un buen día, ella está ya siempre actuando en la obra”. La
relación entre este pasaje y el extracto que estudiamos aquí se marca una
segunda vez por el uso del concepto de después: “La desconstrucción no se
aplica, después y desde el exterior, como un instrumento técnico de la
modernidad”. Si la desconstrucción no se aplica, si no es exterior al texto,
si no es instrumental, si no es un método, parece permitido concluir en “la
auto–desconstrucción” de los textos: “Los textos se desconstruyen por sí
mismos”. Derrida va a matizar esta conclusión en dos puntos al mismo
tiempo que afirma su proximidad y su conformidad con ella. Primero, hay
que entenderse sobre el se, sobre el autos. Segundo, Derrida extiende esta
conclusión más allá de los textos literarios. Más lejos, Derrida avanzará que
hay desconstrucción actuando en “la historia, la cultura, la literatura, la
filosofía” (61) de Occidente. Este segundo matiz explica en parte por qué
Derrida no ha citado el segundo trozo de la frase de Paul de Man que
insistía en la desconstrucción de los textos críticos. Este largo y complicado
debate podría, si hiciera falta, ser económicamente resumido en una o dos

fórmulas: eso se desconstruye, está en des-
construcción. Derrida, por lo demás, no
se ha privado de hacerlo:

“La desconstrucción ha tenido lugar, es un

acontecimiento que no espera a la delibera-
ción, la consciencia o la organización del

sujeto, ni siquiera a la modernidad. Eso se
desconstruye. El eso no es aquí una cosa

impersonal que se opondría a alguna subjeti-

vidad egológica. Está en desconstrucción (Lit-
tré decía: ‘desconstruirse... perder su cons-

trucción’). Y el ‘se’ del ‘desconstruir–se’, que
no es la reflexividad de un yo o de una

conciencia, contiene todo el enigma” (62).

60. Al no ser el objeto de este texto estudiar el concepto de “desconstrucción” en
Paul de Man, me detendré ahí. Pero es evidente que habría que analizar entera-
mente el artículo “Retórica de la ceguera”, así como otro mucho menos citado,
pero también importante, publicado en los Annales Jean–Jacques Rousseau de
l’Université de Genève (tomo 37, 1966–1968) en el que De Man insistía en la
importancia de la lectura que Derrida hace de Rousseau. Dos notas sobre este
texto de Paul de Man: 1) De Man avanza que Derrida retoma por su cuenta la
crítica nietzscheana de las polaridades que rigen la metafísica occidental; tal luci-
dez complica singularmente la idea de que De Man efectúa una división radical
entre lo que es literario y lo que no lo es; 2) De Man retoma de otro modo la
cuestión de la desconstrucción. Tras haber descubierto, en el análisis de la estruc-
tura de la suplementariedad, “un método de lectura que desconstruye el enun-
ciado temático por medio del enunciado implícito”, De Man se pregunta si este
método es “anticipado por Rousseau mismo” o si es debido a Derrida, influen-
ciado por Nietzsche, y si es, por tanto, una “violencia deliberada aplicada a
Rousseau por una hermenéutica más radical que la suya”. De Man se dice inca-
paz de hacer otra cosa que esbozar el esquema de una difícil respuesta.
61. DERRIDA, J.: Mémoires. Op. cit., pp. 123.
62. “Lettre à un ami japonais”, op. cit., p. 391.
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Queda pues explicarse sobre el se, sobre el autos.
Algunas páginas más adelante, Derrida va a precisar en qué la descons-

trucción de Paul de Man es igualmente auto–desconstrucción: “Paul de
Man ha llegado a una definición de la retórica como texto pasando por un
pensamiento de la desconstrucción, es decir necesariamente de una
auto–desconstrucción en la cual el autos o el self no podría ni pensarse, ni
totalizarse, ni siquiera unirse, recogerse, sino solamente escribirse y dejar-
se atrapar por la trampa de la promesa” (63). Dicho de otro modo, el
pensamiento de la desconstrucción debe emanciparse (pero aquí habría
que poner comillas alrededor de cada palabra) de la filosofía de la refle-
xión (64), del pensamiento totalizador e incluso de un pensamiento de
tipo heideggeriano que privilegia la unión o el recogimiento. Por esto, la
desconstrucción es apertura, escritura... Por esto, la auto–desconstruc-
ción no puede ser reducida a cualquier subjetividad reflexionante, lo que
quiere decir además que la auto–desconstrucción es hetero–desconstruc-
ción del mismo modo que la auto–afección es hetero–afección.

Para comprender esta última proposición, importa interrogar con
Derrida el concepto de análisis. No se puede reducir la desconstrucción a
este último, pero tampoco negar sus puntos en común. Aprovechando la
ocasión, vamos a precisar la diferencia entre la desconstrucción y la dia-
léctica. Para hacerlo, nos referimos a Resistencias (65). En este texto,
Derrida exhibe los dos motivos constitutivos de todo concepto de análisis:
por una parte, el motivo arqueológico, que se entiende como el ascenso
hacia lo principal, lo más originario, el elemento más simple, lo indes-
componible y se asocia con el nacimiento; por otra parte, el motivo esca-
tológico, hecho de descomposición, desgajamiento, desenlace, libramien-
to, solución, disolución o absolución, que va hacia el acabamiento final y
está, por tanto, asociado con la muerte (66). Vamos a ver cómo la des-
construcción soporta estos dos motivos. Como hace regularmente desde
hace algunos años, Derrida otorga a su texto una vertiente autobiográfica
y se interroga:

“Lo que me ha inducido a la tentación de pensar lo que se expresa con los nom-
bres de desconstrucción, de huella, de diseminación (podrían seguir una veinte-
na de nombres que, sin ser sinónimos, pertenecen a la misma cadena) [...]”.

Detenemos muy provisionalmente la cita para destacar que, si no hay
sinónimos para el nombre “desconstrucción”, hay sin embargo una
cuasi–arquitectónica de los motivos derridianos que, sin formar de nin-
gún modo sistema, debido a su número,
lo dan a pensar cada vez más. Dicho de
otro modo, cuanto más se toma en
cuenta los motivos derridianos, más se
acrecienta la “comprehensión” del texto.

63. DERRIDA, J.: Mémoires. Op. cit., pp. 132.
64. Sobre la importancia del concepto de reflexión en la historia de la filosofía,
cfr. Rodolphe Gasché, op. cit., p. 300.
65. “Résistances”, en La notion d’analyse. Touluose: Presses Universitaires du
Mirail, 1992, pp. 37–69.
66. Cfr. Résistances, op. cit., p. 53.
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Retomamos la cita:

“[...] ¿Por qué puedo estar tentado a ‘compararlo’ con el análisis y con este

no–análisis que se llamaría por ejemplo la dialéctica, cuando estos dos son

incomparables y cuando, además, el pensamiento siempre impondría resistir

a esta comparación?” (67).

La respuesta a esta cuestión se va a hacer en dos tiempos. Primer tiem-
po: Derrida avanza que hay una exigencia analítica y crítica en la descons-
trucción en la medida en que deshace, desedimenta, descompone, des-
constituye los sedimentos, los artefacta, los presupuestos, las instituciones.
De ahí, una insistencia muy legible en sus textos, dice él, en el desgaja-
miento, la disyunción o la disociación, así como en la irreductibilidad de
la différance. Este movimiento de disociación analítica corre igualmente
parejo con una ascensión crítico–genealógica. Y así encontramos apa-
rentemente los dos motivos constitutivos de todo análisis en el seno de la
desconstrucción. Segundo tiempo: la desconstrucción sólo es desconstruc-
ción si hay una resistencia a estos dos motivos constitutivos. La descons-
trucción cuestiona el motivo arqueológico mostrando cómo la captura del
origen o el retorno a lo simple indescomponible se deriva del deseo o del
fantasma. En Políticas de la amistad hallamos la siguiente precisión:

“Llamando a esta experiencia [...] ‘desconstrucción genealógica’, no se nombra-
ría aquí, como se ha hecho a menudo, una operación que procediera solamente
por análisis, retrospección y reconstitución genealógicas. Se trataría también de
una desconstrucción del esquema genealógico, de una desconstrucción paradó-
jica, de una desconstrucción a la vez genealógica y a–genealógica de lo genealó-
gico. Ella atañería por privilegio, de ahí su atributo, a lo genealógico” (68).

Este cuestionamiento del esquema genealógico ha sido hecho posible por
la desconstrucción del principio de la presencia a sí en la unidad de la
conciencia: Derrida ha mostrado que en el corazón del presente había hue-
lla, escritura, différance o, por decirlo de otro modo, un movimiento de
remisión a lo otro. Esta hetero–afección en el sistema de la conciencia, de la
presencia a sí, de la auto–afección, es irreductible y necesaria para el funcio-
namiento de dicho sistema. Por esto, la negación de la hetero–afección,
otro nombre para el retorno a lo simple indescomponible (“todo lo que,
repitiendo el origen, intenta sin cese reapropiar, restituir o reconstituir el
lazo social, y la mayor parte de las veces, lo declare o lo niegue, renaturali-

zándolo”) (69), es un fantasma o un
deseo. Con toda evidencia, en la medida
en que ningún relevo, ninguna Aufhebung
de la hetero–afección es posible, la des-
construcción no es una dialéctica.

67. Résistances, op. cit., p. 59.
68. DERRIDA, J.: Politiques de l’amitié. París: Galilée, 1994, colec. “La philo-
sophie en effet”, p. 128. (N. del T., trad. esp. Políticas de la Amistad. Madrid:
Trotta, 1998).
69. Résistances, op. cit., p. 67.
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Lo que la desconstrucción reprocha al análisis es un “axioma de inter-
minabilidad” del análisis: porque siempre se puede analizar, dividir, des-
hacer, descomponer..., “no se puede unir lo que quiera que sea en su
indivisibilidad” (70). Este análisis interminable, este desgajamiento ilimi-
tado es igualmente la posibilidad del enlazamiento. Para Derrida, la divi-
sibilidad es esencial a la desconstrucción:

“Si hubiese, no lo quiera Dios, una, una única desconstrucción, y una tesis
de ‘La desconstrucción’, ella enunciaría la divisibilidad: la différance como
divisibilidad” (71).

Esta imposibilidad de detener un análisis es “la verdad sin verdad de la
desconstrucción”, aquella que toma distancias respecto a “la Versamm-
lung heideggeriana, a esta unión siempre última de lo mismo en la cual
se recoge para Heidegger toda diferencia, el uno, el ser, el logos, el pole-
mos —y el Geist—” (72).

Ya hemos señalado que la desconstrucción podía estar asociada con la
traducción. Intentemos profundizar en esta asociación. En su “Carta a
un amigo japonés”, Derrida mantiene esta palabra: “La imposible ‘tarea
del traductor’ (Benjamin), esto es lo que quiere decir también ‘descons-
trucción’” (73). Esta expresión traduce el título del texto de Benjamin
Die Aufgabe des Übersetzers y nos remite a un texto que Derrida ha con-
sagrado a este filósofo: “Las torres de Babel”. En éste, comentando el
título de Benjamin, Derrida viene a dar precisiones en cuanto a la pala-
bra Aufgabe: “La tarea (Aufgabe), la misión a la cual se está (siempre por
el otro) destinado: el compromiso, el deber, la deuda, la responsabilidad.
Aquí se pone en juego una ley, una conminación de la que debe respon-
der el traductor” (74).

“Traducción” es, pues, otro nombre de “desconstrucción”. Pero, ¿Qué
es traducir?, ¿Cómo traducir? Derrida evoca a menudo, aunque sin ava-
larlo y haciendo aparecer los presupuestos que vehicula, un ensayo de
Jakobson, On translation, que distingue tres tipos de traducción: una tra-
ducción intralingual, que en la misma lengua traduce unos signos lin-
güísticos por otros signos lingüísticos, una traducción interlingual, que
traduce en otra lengua unos signos lingüísticos por otros signos lingüísti-
cos, y en fin, una traducción intersemiótica que traduce signos lingüísti-
cos por signos no lingüísticos (75).

Está permitido pensar que Derrida se
dedica a una traducción intralingual al
tomar como punto de partida su propio
texto, más particularmente su palabra
“desconstrucción” la cual, dice él, puede
remplazar y también dejarse determinar
por muchas palabras, “por ejemplo, ‘escri-

70. Résistances, op. cit., p. 65.
71. Résistances, op. cit., p. 65.
72. Résistances, op. cit., p. 65.
73. “Lettre à un ami japonais”, op. cit., p. 391.
74. “Des tours de Babel”, en Psyché. Op. cit., p. 211. (N. del T., trad. esp. “Torres
de Babel”, trs. C. Olmedo y P. Peñalver, Er. Revista de Filosofía, 5 [invierno
1987]). Sobre la Aufgabe, cfr. igualmente L’oreille de l’autre. Op. cit., p. 202.
75. Cfr. “Des tours de Babel”, en Psyché. Op. cit., p. 209; y L’oreille de l’autre.
Op. cit., p. 202.
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tura’, ‘huella’, ‘différance’, ‘suplemento’, ‘himen’, ‘fármaco’, ‘margen’,
‘encentadura’, ‘parergon’, etc.” (76). Él añade que la lista está lejos de ser
cerrada. Dicho de otro modo, traduzcamos: la mayor parte, si no todos los
“conceptos horadados” elaborados por Derrida tienen la posibilidad, ya de
sustituir a la palabra “desconstrucción”, ya de ser remplazados ésta, lo que
depende de los casos, los contextos, las situaciones, los textos leídos... Se
puede, pues, juzgar, condicionándolo a revaluaciones, a la prudencia, a la
meticulosidad en la lectura..., que una parte de lo que se avanza para la
“desconstrucción” vale para otros “conceptos horadados”.

Derrida termina su carta invitando a una traducción interlingual de la
palabra “desconstrucción” al japonés: “La suerte para (la) ‘desconstruc-
ción’ sería que se encuentre o que se invente otra palabra (la misma y otra)
en japonés para decir la misma cosa (la misma y otra), para hablar de la
desconstrucción y para arrastrarla hacia otra parte, escribirla y trascribir-
la” (77). En esta llamada al otro surgen las cuestiones de la invención del
otro, de la escritura, ligadas ambas con la desconstrucción.

3.  ALTER IDADES

A esta imposible tarea del traductor es siempre el otro quien nos mueve.
¿Cuáles son entonces las relaciones entre la desconstrucción y el otro?
Recomencemos, no respondiendo, sino trazando los contornos de una
respuesta a las muy complejas cuestiones del otro, de la posibilidad de su
determinación o no, de su invención..., del texto inaugural de Psique titu-
lado también así Psique, acompañado con el subtítulo Invención del otro.

Abordamos este texto mediante el comentario a una frase de Paul de
Man que habla de la imposibilidad de la desconstrucción de la metafísica
“justo en la medida en que ella es ‘literaria’” (78). Dejo de lado los pro-
blemas que suscita el uso del pronombre “ella”, a saber, si éste se relacio-
na, como parece más probable, con la desconstrucción o si remite, hipó-
tesis que no se puede descartar totalmente, a la metafísica. Y conecto con
el comentario de Derrida. Él recuerda que “la desconstrucción más rigu-
rosa no se ha presentado nunca como extraña a la literatura, ni sobre
todo como algo posible” (79). Derrida señala que el peligro para la des-

construcción sería llegar a ser la posibili-
dad de una metodología y, tras esta
advertencia, prosigue precisando que el
interés de la desconstrucción reside en
una experiencia de lo imposible que él
asimila con lo otro (80).

¿Qué hay que entender en la expresión
“la experiencia del otro como invención
de lo imposible”? La respuesta se nos da
mucho más lejos en el texto de Derrida,
en un sitio en el que acaba de determinar

76. “Lettre à un ami japonais”, op. cit., p. 392.
77. “Lettre à un ami japonais”, op. cit., p. 393. No puedo dejar de hacer notar el
efecto especular de esta carta que refleja como un espejo el diálogo con un japonés
de Heidegger. Aquí una carta, allí un diálogo, aquí la “respuesta” a una pregunta
de un japonés sobre la traducción de una palabra francesa, allí una pregunta de
un Occidental sobre la traducción de la palabra “palabra” al japonés, aquí una
tentativa de Derrida de traducir la palabra “desconstrucción” en su propia lengua,
allí roles que se intercambian, aquí una palabra que encontrar, allí una palabra
japonesa Koto ba que reclama el hallazgo de una palabra para nombrar otra cosa
que lo que la metafísica entiende por “lengua”, esta palabra: die Sage...
78. Psyché, op, cit., p. 26.
79. Psyché, op, cit., p. 26.
80. Psyché, op, cit., p. 27.
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casi toda invención como invención de lo mismo, es decir, como una inven-
ción programada, calculada, en la que la suerte del descubrimiento está
anticipada e inscrita en una lógica de la necesidad. A esta invención de lo
mismo se refieren todas las políticas de investigación y de cultura. Sin
embargo, no hay que apresurarse a concluir que la invención del otro es lo
que se opone a la invención de lo mismo. Esta conclusión, en la medida en
que procede de un modo dialéctico —o al menos metafísico— de razona-
miento, no hará otra cosa que volver a lo mismo, a homogeneizar las dife-
rencias, a borrarlas. Es necesario, por el contrario, apuntar sus diferencias:

“La invención del otro no se opone a la de lo mismo. Su diferencia señala
hacia un otro sobrevenido, hacia esta otra invención que soñamos, la del
enteramente otro, la que deja venir una alteridad todavía inanticipable y para
la cual ningún horizonte de espera parece presto, dispuesto, disponible. Con
todo, hay que prepararse para ella” (81).

Para esta venida del otro, hace falta pues, de un modo activo, preparar-
se, hay que reservar un lugar, un cubierto, para el huésped del cual no se
sabe nada, hay que, como lo recomienda Ulises gramófono, “hacer el
hueco necesario para la llegada del otro, de un otro que siempre podría
llamarse Elías, si Elías fuese el nombre del otro imprevisible para el cual
debe reservarse un lugar” (82).

Lo que tiene a la vista por consiguiente el término invención es esta acti-
tud de apertura al otro, este dejar venir: “la llamo todavía invención por-
que uno se prepara para ella, da el paso destinado a dejar venir, invenir al
otro” (83). Pero este otro es calificado de imprevisible, su alteridad de inan-
ticipable. No parece entonces posible determinarlo. Al menos positivamen-
te. Se puede, no obstante, apuntar lo que no es: “Este Otro será cualquiera,
ya no el sujeto, el yo o la consciencia, no el hombre, cualquiera que llega a
responder a la promesa, a responder antes que nada de la promesa” (84).

La relación que yo tengo con el otro está marcada siempre por la diso-
ciación, el espaciamiento, la interrupción. Con esta relación, me dirijo al
otro sin constituirlo en forma de sí, que es “condición trascendental de
toda dimensión realizativa” (85). Este sí, esta firma, es una exigencia para
(exigir) que el otro diga sí, para que refrende. Cito aquí un pasaje muy
arduo de Ulises gramófono:

“Sí señala que hay acción de dirigirse al

otro. Esta acción de dirigirse no es necesa-

riamente diálogo o interlocución porque
no supone ni la voz, ni la simetría, sino

previamente la precipitación de una res-
puesta que ya exige. Si hay otro, si hay sí,
entonces el otro no se deja producir por lo

81. Psyché, op, cit., p. 53.
82. DERRIDA, J.: Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce. París: Galilée,
1987, colec. “La philosophie en effet”, p. 120. (N. del T., la primera parte del
libro cuenta con traducción española, “Ulises gramófono: El oui–dire de
Joyce”, en Teoría literaria y deconstrucción. Ed. y tr. Manuel Asensi. Madrid:
Arco/Libro, 1990).
83. Psyché, op, cit., p. 53.
84. “Point de folie – maintenant l’architecture”, en Psyché, op, cit., p. 492.
85. Ulysse gramophone, op. cit., p. 126.
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mismo o por el yo. Sí, condición de toda firma y de todo realizativo, se dirige al

otro que él no constituye y al que sólo puede comenzar por exigir, en respuesta a

una exigencia siempre anterior, exigirle decir sí. El tiempo no aparece mas que

después de esta singular anacronía” (86).

Pero si, como dice Derrida, mi exigencia al otro es ya “una respuesta a
una exigencia siempre anterior”, debo suponer que hay igualmente una
llamada del otro inanticipable. Yo llamo al otro porque yo soy llamado,
porque yo soy “ser–llamado” por retomar la expresión de Derrida que
concierne al Dasein heideggeriano:

“El Dasein heideggeriano es también un ser–llamado, es siempre, nos dice
Sein und Zeit, un Dasein que sólo accede a sí mismo desde la Llamada (der
Ruf), una llamada venida de lejos, que no pasa necesariamente por palabras y
que en cierta medida no dice nada” (87).

Hay pues a la vez, me parece, llamada al otro y llamada del otro: la des-
construcción es preparación para la venida del otro (88), la invención del
otro. Precisemos más con Derrida: “Inventar sería ‘poder’ decir ‘ven’ y
responder al ‘ven’ del otro. ¿Ocurre alguna vez? De este acontecimiento
no se está seguro nunca” (89).

El otro, en su venida, dice “ven” —y, ¿Puede quizás sustituirse este
“ven” por un “sí”?— y la única respuesta adecuada es otro “ven” (otro
“sí”). Desde esta perspectiva, la única preocupación de la desconstruc-
ción, “escritura abierta al otro”, es la de dejar venir el acontecimiento del
otro, del enteramente otro. De un enteramente otro que no es “el Dios o
el Hombre de la onto–teología”, que no puede ser determinado como
sujeto, consciencia, inconsciente, yo, hombre o mujer, etc. (90).

No solamente la desconstrucción es traducción, invención del otro,
sino que es también y sobre todo escritura. ¿Qué quiere decir esto? Esto
significa que lejos de considerar el “estilo de Derrida” como secundario,
superficial, estetizante..., hay que aceptar que su modo de escritura es tan
importante como el trabajo de lectura desconstructora efectuado a pro-
pósito de la historia de la metafísica, las instituciones, el psicoanálisis...;
mejor aún, que este trabajo no podría hacerse sin la escritura. ¿Por qué?
Porque, para Derrida, la investigación de otro lenguaje, de otra escritura
—es decir, de otra lógica que no es la lógica de la metafísica, pero que no
por eso renuncia a la argumentación—, es de algún modo la garantía

para no quedar cogido en la trampa de la
simple oposición que reconduce siempre
a lo mismo, porque permite situarse en
los márgenes de lo que es desconstruido
y no, ilusoriamente, en un exterior que
no es uno.

86. Ulysse gramophone, op. cit., p. 127.
87. Ulysse gramophone, op. cit., p. 84. Preciso que este concepto de Dasein es, a
mi entender, utilizado con tachadura. Ha sido en efecto desconstruido en “Les
fins de l’homme”, en Marges. De la philosophie. Op. cit.
88. Cfr. Psyché, op, cit., p. 53.
89. Psyché, op, cit., pp. 53–54.
90. Cfr. Psyché, op, cit., p. 61.
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Retomemos este punto desarrollándolo. Derrida siempre ha manifesta-
do desconfianza respecto de un trabajo de lectura y, así, de escritura, que
renunciara a cierta cientificidad para caer en un empirismo pre–científi-
co. En Posiciones, respondiendo a una cuestión que concernía a la rela-
ción entre la cientificidad y la gramatología, Derrida precisa que, con
toda seguridad la gramatología debía desconstruir lo que enlaza la cienti-
ficidad con la metafísica, que esto suponía un trabajo muy importante e
incluso infinito, que debía, lo cito, “evitar siempre que la trasgresión del
proyecto clásico de la ciencia recaiga en el empirismo pre–científico [yo
subrayo, M. L.]” (91). Lo que implica que la práctica gramatológica lleva
a efecto un doble registro que hace “libre y rigurosamente funcionar en su
propia escritura las normas de la ciencia” (92), y esto con el fin de mar-
car y deshacer a la vez “el límite que clausura el campo de la cientificidad
clásica” (93). Por esto, a fin de evitar que la desconstrucción —en tanto
que cuestionamiento del originarismo— se hunda en un empirismo o en
un positivismo, Derrida ha elaborado los “cuasi–conceptos”, los “con-
ceptos cuasi trascendentales”, tales como la archi–huella o la archi–escri-
tura, para pensar el origen sin origen, lo más antiguo que lo originario, la
tachadura del origen..., haciendo hincapié en la afirmación donadora,
inanalizable, que pone en movimiento el análisis.

Se rencuentra la misma exigencia de otra cientificidad en la actividad
crítica, en el “comentario” de un texto. Antes de iniciar su largo y bello
estudio del Fedro de Platón, Derrida precisa en dos páginas (94) las exi-
gencias de lectura y de escritura que han presidido este estudio. Señale-
mos en el inicio de la navegación por estas dos páginas que etimológica-
mente la palabra “texto” significa “tejido”. Derrida va a presuponer
siempre esta significación etimológica. Desde su perspectiva, la lectura se
emparenta con el bordado, consiste en seguir un hilo de texto. Pero
seguir un hilo de texto, bordar, es también escribir. Hay pues un doble
gesto que consiste a la vez en leer y en escribir. Hay dos escollos que evi-
tar. Del lado Caribdis, la actitud que consiste en reagregar, en agregar al
texto no importa qué sin tomarse la molestia de seguir un hilo. El viaje
está destinado al fracaso, la costura no durará. Del lado Escila, el rechazo
a pillarse los dedos con el texto, a añadir un nuevo hilo creyendo iluso-
riamente vigilar, como un vigía en lo alto del mástil, con una mirada
altiva, todos los hilos, remitiendo a “la prudencia metodológica”, a las
“normas de la objetividad”. Por decirlo de otro modo, el lado Caribdis es
el empirismo pre–científico, el lado Escila es el proyecto clásico de una
ciencia preservada por una onto–teología, garantizada por el logocentris-
mo. Entre las dos, ¿Hay, quizás, esta
otra escritura, este otro texto del que
habla Derrida?

[Traducción de José Bernal Pastor]

91. DERRIDA, J.: Positions. París: Éd. de Minuit, 1972, p. 48. (N. del T.,
trad. esp. Posiciones. tr. Manuel Arranz. Valencia: Pre–Textos, 1981).
92. Positions. Op. cit., p. 49.
93. Positions. Op. cit., p. 49.
94. “La pharmacie de Platon”, en La dissémination. Op. cit., pp. 71–72.
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El profesor Lisse, especialista en
Derrida, no pretende describir en
toda su amplitud el motivo de la
“Deconstrucción”, sino seguir las
indicaciones recientes dadas por el
propio Jacques Derrida sobre el
término y su uso, destacando las

ideas de traducción y de adaptación
centradas en la problemática de la
lectura y de la traducción.

Palabras clave: deconstrucción,
différance, Derrida, metáfora,
hermenéutica.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  M I C H E L  L I S S E

Le but du professeur Lisse, spécialiste
de Derrida, n’est pas de décrire dans
toute son ampleur le but de la
“Déconstruction” mais de suivre les
toutes dernières indications fournies
par Jacques Derrida lui–même au
sujet de ce terme et de l’usage qu’il

faut en faire, tout en mettant
l’accent sur les idées de traduction et
d’adaptation axées sur les problèmes
de la lecture et de la traduction.

Mots–clés: déconstruction, différence,
Derrida, métaphore, herméneutique.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  M I C H E L  L I S S E

Professor Lisse, specialist in Derrida,
does not intend to describe in its
whole extent the aim of
“deconstruction”, but to follow the
recent guidelines given by Jacques
Derrida himself about the term and
its usage, emphasazing the ideas of

translation and adaptation focused
on the reading and translation
problems.

Key words: deconstruction,
“différance”, Derrida, metaphor,
hermeneutics.
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Es el que nos ocupa un tema nacido para dar expresión al movimiento
no metafísico del pensar, la diferencia y, a la vez, proferir —y, por qué
no, preferir— una nueva definición de la misma. Construir, pues, una
definición alejada de toda configuración paradigmática del concepto de
diferencia, en suma, una definición sintagmática de sí, y hacerlo desde el
acerbo cultural que nos cerca, la filosofía y la literatura, es nuestra tarea,
porque con la filosofía podemos plasmar la subjetivación del aconteci-
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miento diferencial que es el individuo, porque con la literatura podemos
mostrar la sonrisa irónica de esta metáfora. Pero no es, la nuestra, una
tarea del todo abierta, sino que desea frecuentar una forma determinada
de hacer filosofía, la de Gilles Deleuze y un estilo de obrar literatura, el
de José Saramago. Las dos, aquella filosofía, esta literatura, al unísono.
Advirtamos, sin embargo, si es posible: el concepto que hierve en nues-
tros ojos es la diferencia, a la que da expresión un compromiso literario,
la ironía. Lo que sigue a continuación quiere ser un discurso de posibili-
dad de aprehender la diferencia a través de uno de sus sintagmas, la iro-
nía (y el gesto rizomático que la matiza conceptualmente) en un proceso
ondulatorio del pensamiento.

I .  EL  “S Í”  DE LA DIFERENCIA Y SUS S INTAGMAS

La radicalidad de esta estrategia, la diferencia, tanto si se escribe con
‘a’, “différance” (1), como si no, “différence” (2), radica en la proposi-
ción afirmativa de sí misma. Diferencia que se puede definir anotándola
expresivamente, es decir, la diferencia se expresa, no se representa, por-
que lo que la diferencia tiene delante es la potencia, mas no la concien-
cia; la representación atribuye una semejanza entre el objeto y el concep-
to, entre la cosa representada y la verdad que la nombra, en cambio, la
filosofía de la diferencia difiere (en el sentido de retardar) la homogenei-
dad lanzando, así, el significado, la lengua, hacia el Afuera: el significante
ya no procede de un significado preexistente y unitario, a modo de con-

tenido eidético; al contrario, el orden
lógico–existencial del significante es
expresivo, distancia de sí toda posible
objetividad y, especialmente, la objetivi-
dad producida por el atrincheramiento
de la subjetividad en el contenido repre-
sentativo de la semejanza, como criterio
epistemológico de la modernidad. A la
objetividad clásica —la subjetividad
equilibrada en la correspondencia entre
la verdad y las proposiciones, entre el ser
y el lenguaje—, el pensamiento moder-
no oponía este referente interior de la
objetividad: la subjetividad convertida
en Semejanza, Razón. El equilibrio se
lograba gracias a la representación como
alianza significativa del lenguaje con las
cosas. Es Michel Foucault quien mejor
advierte, de manera crítica, esta operati-
vidad del conocimiento como represen-
tación: la semejanza entre las proposicio-

1. Sobre el concepto de “différance”, vertido al castellano bajo el término
“diferancia”, Derrida, su máximo valedor, sostiene que gracias a esta primera
letra, la ‘a’, la diferancia se constituye en tanto que entramado de diferencias:
“designaremos como diferancia el movimiento según el cual la lengua, o todo
código, todo sistema de repeticiones en general se constituye históricamente
como entramado de diferencias” (DERRIDA, Jacques: “La Différance”; en
Márgenes de la filosofía, Madrid: traducción al castellano en ed. Cátedra, 1989,
pág. 47–48). Pero, para que la diferancia designe esta causalidad constituyente
es necesario cierta estrategia conceptual, a saber: la desconstrucción. De este
modo, desconstructivamente, “différance” significa al mismo tiempo diferir,
retardar o temporizar y ser distinto, no ser idéntico.
2. Gilles Deleuze acota de otra manera la noción de diferencia. No precisa ya
de la introducción de una letra original, primera, como la ‘a’. Para
producir–decir la diferencia se sirve únicamente de la operatividad afirmativa
de ésta, esto es, su repetición como ser en una “ontología de la univocidad”: el
ser se dice de una sola manera. Se dice de la diferencia y de todo lo que difiere
en y de sí mismo; por tanto, el ser es la diferencia y ésta es la afirmación del ser
como diferencia. Bajo este principio de individuación (decir, ser, el ser distin-
to) la diferencia se afirma a sí misma como aquello por lo que lo diverso se da.
La diferencia, entonces, no es la diversidad de lo dado, sino su principio,
entendiendo este punto de origen como repetición expresiva o movimiento
histórico narrativo de la diferencia: frente a la generalidad, intercambio o susti-
tución de particularidades, Deleuze enfatiza la universalidad de la repetición;
frente a la particularidad, Deleuze aprueba la singularidad de la repetición,
pues “la repetición como conducta y como punto de vista concierne a una sin-
gularidad incambiable e insustituible”. DELEUZE, Gilles: Repetición y diferen-
cia, Barcelona: traducción castellana ed. Anagrama, 1995, pág. 50.
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nes y las cosas —reduplicación de la representación en la época clásica—
adquiere durante el Renacimiento índole de conversión de la representa-
ción en metalenguaje, en modelo de conocimiento; así, el ser del lengua-
je precedería al ejercicio concreto de la representación, con lo que la
representación (estructura auditiva del lenguaje) se desdobla, se pone a
distancia de sí: “el renacimiento se detuvo ante el hecho en bruto de que
hay un lenguaje: en el espesor del mundo, un grafismo mezclado a las
cosas o que corre por debajo de ellas; siglos depositados sobre los manus-
critos o sobre las hojas de libros. Y todas estas marcas insistentes apela-
ban a un segundo lenguaje —el del comentario, de la exégesis, de la eru-
dición— para hacer hablar y hacer al fin móvil al lenguaje que dormía en
ellas; el ser del lenguaje precedía, como una muda obstinación, a la que
se podía leer en él y a las palabras en que se le hacía resonar” (3).

Pero, en la modernidad, surgiría también un pensamiento salvaje,
intempestivo: el de Spinoza, el cual desplaza el contenido unívocamente,
esto es, sólo forma singularidades. En la filosofía de Spinoza los concep-
tos no son ideas, sino potencias, el deseo se afirma margen dinámico de
la racionalidad, mientras que la razón se presenta a sí misma en el hecho
de la argumentación geométrica de su inconsistencia ontológica. En efec-
to, desde un plano ontológico, el ser se dice insistencia, porque su fre-
cuencia temporal es inmanente, dispone de un tiempo pleno, pero su
consistencia sólo surge de su característica más expresiva, la ética, es
decir, la potencia: la razón (arquitectura geométrica) queda fundida en la
práctica (el conocimiento como red de signos, donde el mayor signo es el
cuerpo); el deseo, entonces, no es otra cosa que la afirmación unívoca de
la substancia. Ontológicamente, la forma, signo, es idéntica a la substan-
cia y, por eso mismo, la potencia, el cuerpo, no es separable de la Forma.
De acuerdo con Deleuze (4), quien sigue a su vez a Spinoza, la esencia, si
existe, no puede existir fuera de los atributos que la expresan. Pero que
los atributos expresen una esencia no significa que aquéllos y ésta sean la
misma cosa. No. Cada esencia se expresa como esencia de la substancia y
no del atributo: la distinción, la diferencia, aún siendo real, no es numé-
rica, siendo numérica, no es real. Así, pues, la substancia —aquello que
difiere, que es distinto por ser unívoco— es una singularidad universal.
No es tanto lo infinitamente perfecto como lo absolutamente infinito.
En Spinoza (5) aprendemos que: a) “a la naturaleza de una substancia
pertenece el existir” (E, I, prop. VII); b) “una substancia no puede ser
producida por otra substancia” (E, I, prop. VI) y c) “toda substancia es
necesariamente infinita” (E, I, prop. VIII). Según esta triple conclusión,
“por substancia entiendo aquello que es
en sí y se concibe por sí, esto es, aquello
cuyo concepto, para formarse, no preci-
sa del concepto de otra cosa” (E, I, def.
III). El orden en el que hemos presenta-

3. FOUCAULT, Michel: Las palabras y las cosas, Madrid: traducción castella-
na ed. Siglo XXI, 1993, pág. 84.
4. DELEUZE, Gilles: Spinoza y el problema de la razón, Barcelona: traducción
castellana ed. Muchnick, 1996.
5. SPINOZA, Baruch: Ética, Madrid: traducción castellana ed. Alianza, 1987;
introducción, traducción y notas Vidal Peña.
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do estas afirmaciones spinozianas en torno a la substancia no es, en abso-
luto, arbitrario. Responde a la arquitectura desontologizadora que quere-
mos para la diferencia: aludir a la diferencia exige comenzar por su dila-
tación existencial; su existir comprende todo su ser. En segundo lugar,
que la diferencia exista significa que está dotada de una contingenciali-
dad absoluta. Por último, el tiempo de la diferencia es un tiempo pleno,
difiere, repite, infinitamente el ser distinto.

Traer hasta aquí un fragmento del pensamiento de Spinoza ha de ser-
vir para hacer exterior la diferencia, para nombrar expósita su expresión,
porque ubicar el lenguaje en el Afuera es, sobretodo, un movimiento his-
tórico de la diferencia. De Spinoza, la filosofía de la diferencia aprende a
vivir salvajemente, en la anomalía —para tomar los términos de Toni
Negri (6)— pues hace de la resistencia una estrategia conceptual (filosó-
fica y política) y estética de la diferencia. Nótese que advertimos la resis-
tencia estratégicamente, no como Idea, con lo que queremos señalar una
práctica, mas no un concepto, una noción en vez de una representación;
en definitiva, aludir al término de estrategia significa, para nosotros,
coordinar la acción y el deseo en una misma práctica: el poder. Una
práctica estructural, aunque no por ello estática y ahistórica. Podría obje-
tarse, empero, que el término estrategia lleva consigo una carga de mani-
festación teleológica, es decir que la estrategia supone la orientación de la
práctica sobre la base de una finalidad que le da sentido y consistencia
ontológica. Pero, la temporización de la estrategia no descubre trascen-
dencia alguna más allá de su juego, que no es otro que el de la repetición:
repetir la diferencia.

La diferencia es un recorrido geométrico; no es, entonces, un engarce
ideológico con la práctica de la repetición del ser distinto. Siendo una
práctica, la diferencia no es paradigmática, sino núcleo funcional de una
potencia estratégica como es la resistencia. En ésta, en la resistencia, hay,
al menos, los siguientes procesos de subjetivación, a modo de signaturas
de la misma: la ironía, la impostura y el ingenio. Aquí sólo nos ocupare-
mos, y parcialmente, de la primera. Sin embargo, hemos de decir que la
impostura traza la resistencia modelo estético de la comprensión existen-
cial histórica del tema de la verdad. La impostura, ironía de la libertad, es
un gesto —porque la verdadera palabra filosófica tiene lugar en escena—
en el que la dimensión estética del concepto trueca en irrenunciable su
propuesta de diferenciación. Decimos, pues, que la impostura, esa expre-
sión de la risa repetida por el valor del ingenio, acontece no como sujeto
sino como gesto; pero, qué clase de gesto. El gesto aplazado de lo finito.
Y cómo es posible dicho gesto. Se trata de un género dialéctico abierto
siempre a la diferencia, pues lo blanco y lo negro no son figuras de una

neutralidad cromática. Son expresiones
de un mutuo debilitamiento: el aconte-
cimiento de la subjetivación como pro-

6. NEGRI, Toni: La anomalía salvaje. Ensayo sobre poder y potencia en Baruch
Spinoza, Barcelona: traducción castellana ed. Anthropos, 1993.
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ceso de repetición de la diferencia. De este modo, la impostura como
gesto filosófico se expresa en la reflexión del concepto sobre sí mismo;
reflexión que no viene marcada por el problema de la representación,
sino por el de la expresión (7).

Si hasta aquí hemos delimitado la práctica de la impostura como
modelo ontológico fundamental, porque, como dice Sartre, “el origen de
la singularidad es el azar más radical” (8), en cuanto al ingenio diremos
que es el horizonte irónico del discurso de la subjetividad, encaramada a
las alturas para, desde allí, ser arrojada inmisericorde al vacío, recreando
en la caída las lanzas del abismo. La administración circular de este juego
del pensar (el ingenio) requiere destripar el Todo mediante la presenta-
ción fantasmagórica de sus posibles, es decir, con el hallazgo asistemáti-
co, plural e indigente de sus ruinas, de sus heterogeneidades más con-
temporáneas. De esta forma, el ingenio, creemos, es el proceso de
resistencia de un sujeto que no ha tenido lugar, que no tiene lugar, pero
que, sin embargo, conserva toda su potencia en la expresión estética de
su ser (no ser Ser).

Por su parte, ocuparnos de la ironía significa transcribir su risa metafó-
rica —la ironía como ventaja estética, como gramática de un estilo litera-
rio— y, a la vez, referir su andamio conceptual, radicado en la estructura
nómada, rizomática, del pensamiento, pues su fuente sigue siendo asisté-
mica. La revitalización de la ironía surge, entonces, desde la constitución
de su praxis como modelo de oposición subversiva, porque la actividad
crítica es función estilísticamente irónica de la filosofía (9). La ironía,
“estilo del filósofo” la llama Savater, pone ante nuestros ojos la tarea
curativa que porta en sí la filosofía, pues ésta última es “una inacabable
cura de urgencia del lenguaje, o mejor, sana a los hombres de esa su
enfermedad originaria, el lenguaje” (SAVATER, Fernando: ob. cit.
1996, pág. 160). Ahora bien, habría que advertir, además de un conteni-
do, ya sea ético y/o epistemológico, un continente en dicha tarea curati-
va, a saber: la presentación ontológica de su existencia. Pero, de inmedia-
to, comprendemos que esta presentación sólo cobra sentido en clave
desconstructiva o radicalmente existen-
cial, porque “en último término el filó-
sofo —dice Savater— advierte su propia
impracticabilidad como sujeto y la
imposibilidad que entraña decir yo cate-
góricamente” (SAVATER, Fernando:
ob. cit. 1996, Pág 158).

Esta presentación ontológica —pode-
mos descifrarla en tanto que proyecto
desontologizador— es una “movilidad
ironista del filósofo” capaz de mostrar
esta doble imposibilidad: el sujeto no

7. La presentación de la impostura como tarea filosófica requiere estudiar, en
primer lugar, el sistema de Spinoza, porque la geometricidad de su pensamiento
lanza sobre el concepto advertencias de desorden. La geometría presente en la
Etica de la impostura del concepto, pues no hay lugar sino para la univocidad
radical de la substancia. En segundo lugar, Sartre y Deleuze llevarán hasta el
límite esta afección spinoziana del concepto mecido en la impostura; uno, Sar-
tre, por medio de la ampliación estética de su radio de acción existencial, el
otro, Deleuze, por el nombramiento del acontecimiento del concepto en el
enjambre de la repetición —desterritorialización de la fuerza— de la diferencia.
8. SARTRE, Jean–Paul: “El universal singular” (en Kierkegaard vivo, por
Jean–Paul Sartre, Martin Heidegger, Karl Jaspers, y otros; U.N.E.S.C.O.
1964. Madrid: traducción castellana ed. Alianza, 1970)
9. SAVATER, Fernando: “La filosofía tachada” (en La voluntad disculpada;
Madrid: ed. Taurus, 1996, pág. 155)
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domina ningún lenguaje, pero tampoco se encuentra dominado por nin-
gún lenguaje omnipotente. Y, sin embargo, Savater acierta a atribuirle
una arquitectura racional; el filósofo quiere seguir conservando la razón,
pero ahora ha de emplearla no para legitimar sino para comprometer.
Un compromiso que menciona el poder de la razón como práctica con-
tra sí misma. En dicha práctica de autoconstitución el ejercicio de la
razón se triplica: es ético, ontológico y epistemológico. Si Deleuze ofrecía
al humor, más allá de la ironía, la ventaja de la “cuarta persona del singu-
lar” (10), Savater, por su parte, registra en la ironía esa misma experien-
cia individualizadora del lenguaje: hemos advertido ya que la actividad
crítica de la ironía es una experiencia continental, es decir, comprometi-
da ontológica–existencialmente; la ironía forma los márgenes de un con-
tinente, de la frontera borrada de la subjetividad, de la marca que arruina
el decir esencial del Sujeto, su categorización. Pero, la ironía también es
un sesgo ético de esa impracticabilidad ontológica y un compromiso
epistemológico, porque para Savater, “lo contrario a la ironía es algo que
vamos a llamar Iglesia, entendiendo por tal ese discurso cerrado, total,
que da cuenta de todo y sabe siempre lo que hay que hacer y por qué;
discurso que explica, recomienda y justifica, que sabe” (SAVATER, Fer-
nando: ob. cit. 1996, pág 155).

La ironía hemos de aprehenderla en tanto que signatura de la resisten-
cia, porque como nuevo logos incrustado en la paradojicidad del proyec-
to de existir nos revela un abismo: la verdad no existe. Pero, en esta
imposibilidad de observar la verdad aún sobrevive cierta posibilidad, a
saber: el paso a lo verdadero. De lo infinito a lo cierto, de lo eterno a lo
posible, de la intemporalidad a la fuerza, ese es el cambio esencial del que
nos faculta la ironía como signatura de la resistencia. La posibilización de
lo verdadero supone, así, el fin de LA VERDAD misma. Histórica en su
origen, existencial en su definición, la verdad es el margen finito, la acti-
vidad que no pertenece a ningún sujeto; es la distancia atribuida a la
fecundidad de lo “Otro”, de lo imaginario. En este sentido, la ironía es
una estructura constante de la novela como género de conocimiento y,
especialmente, en la prosa de Saramago, donde la ironía es reveladora de
la ambigüedad e inteligencia de la obra, al mismo tiempo que del suje-
to–lector, quien proyecta la espera como forma de la ironía, del juego del
saber entre el ser y el no–ser. Así, nombrando el ser por el no–ser, la iro-
nía se convierte en un juego del ingenio que enuncia la posibilidad exis-
tencial de la condición de imaginar.

Por esta razón, la ironía no queda situada más acá del humor: si el
humor, inseparable de la filosofía, convierte cada concepto en un delta
de ambigüedad, la ironía se mantendrá siempre en el riesgo de lo
siniestro. Deleuze reclama el humor como el “savoir–faire del aconteci-

miento puro o la cuarta persona del sin-
gular”, es decir, como la anulación de

10. DELEUZE, Gilles: Lógica del sentido, Barcelona: traducción castellana ed.
Paidós, 1994, pág. 151.
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toda profundidad o significación, mientras que desplaza la ironía a la
designación de la coextensividad del ser con el individuo; insiste, así,
Deleuze en agrandar el concepto filosófico del humor rebajando el de
la ironía. Por nuestra parte, en cambio, tratamos de mantener la ironía
en tanto que voz del ingenio, metáfora de lo posible, la cual no está en
detrimento con respecto al humor, pues, como éste, la ironía es un len-
guaje que habla de un abismo, que presencia la dinámica existencial del
deseo, que actualiza toda posibilidad del concepto conformando la
astucia que posee la crítica. Por eso, la ironía se anuncia a sí misma
gesto sintagmático de la diferencia, mirada de un segmento de resisten-
cia, aquel gesto de ingravidez, aquella mirada sin identidad, porque su
proceso de subjetivación no podrá ser definido de manera trascenden-
tal: la tarea que la ironía tiene delante consiste en tratar de reconstituir
los márgenes del pensar, pero no de manera kantiana, sino como
hallazgo plural y asistemático de la potencia de la resistencia en tanto
que expresión nihilizadora del lenguaje.

1.1.  Saramago:  la  gramát ica  i rón ica como es t i lo

La exposición estética de la reflexión que la lógica narrativa de Sarama-
go lleva a cabo traza la palabra como gesto: no se trata de advertir iso-
morfía entre el lenguaje y el pensamiento, sino de mostrar cómo la ironía
es capaz de otorgar al gesto una dimensión impronunciable, el pliegue de
sí; pero este pliegue acontece bárbaro, esto es, como si fuera otro. Es por
esta razón por la que dicho pliegue se comprende asistemático, no vul-
gar, fronterizo, debido a su capacidad intrínseca para el mestizaje. De
esta forma, realidad y lenguaje no son la cara y cruz de una relación sim-
bólica, entre la palabra y las cosas no existe ya relación sinonímica algu-
na; al contrario, el lenguaje —el mundo convertido en discurso— no es
el reverso de las cosas, a modo de desciframiento del origen–sustancia de
las mismas. El lenguaje no vive por más tiempo en la determinación visi-
ble de la realidad. Esta y aquél constituyen el unívoco gesto de una
invención, de una aventura en los límites de la representación: el lengua-
je–mundo como estilo, como obra de arte. Decimos límites de la repre-
sentación porque cualquier poder de visibilidad, de traducibilidad de la
realidad, que hubiera de ser atribuido al lenguaje sólo tiene sentido como
crítica, es decir, como discurso ideológico. Es cierto. En José Saramago
existe el renacer de la ideología como movimiento capaz de soslayar todo
puente hacia el signo, lo que significa que el gesto ideológico no es tanto
político como estético, porque —de acuerdo con Bajtin— la novela es el
mayor gesto ideológico: “El hablante en la novela es esencialmente un
hombre social, históricamente concreto y determinado, y su palabra es
un lenguaje social (aunque en germen) y no un dialecto individual [...]
El hablante en la novela siempre es, en una u otra medida un ideólogo, y
sus palabras siempre son ideologemas. Un lenguaje especial en la novela
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es siempre un punto de vista especial acerca del mundo, un punto de
vista que pretende una significación social” (11).

Esta ideologización de la novela será la que permita la incorporación a
la misma de diferentes géneros, literarios y extraliterarios, así como relati-
vizar la tarea del héroe lejos de toda épica (12), lo que supone descifrar la
novela como definición heterotópica del presente. La novela es, pues, la
aventura más contemporánea del pensar. Esta concreción estética del tér-
mino ideología aumenta el poder heterónomo de la palabra. Ideología
quiere decir señalización plural del segmento de acción que le toca vivir
al lenguaje. Ideólogo, por tanto, no es el nombre del vástago, ideología
no es la sordera a la heteronimia o criterio de hacer distintas todas las
sombras, todas las cosas, todas las palabras; ideología, en cambio, es el
temblor multiplicador de la impostura, esa acción por la que se define el
riesgo de lo verdadero. A su vez, la impostura es fuente de resistencia y
ésta eco de la palabra que existe siempre futura.

Saramago puntualiza para relativizar. Todo habla a la vez: una mirada,
un pensamiento, el movimiento espontáneo del cuerpo. Toda indicación
lineal, unitaria y jerárquica se desliza lentamente hacia su autodestruc-
ción. De esta forma, el discurso literario de José Saramago consigue
envejecer al sujeto omnipresente, para reemplazarlo por la narración de
la diferencia, esto es, la pluralidad que nos viene ofrecida en toda su
ambigua contingencialidad por estos criterios literario filosóficos singula-
rizadores del compromiso estético y ético de Saramago:

a) La temporalidad, absuelta de cualquier construcción lineal, desarma
las reservas de apodicticidad; el sujeto, desprendido de su seguridad, de
su omnisciencia, es visitado por el instante como el nexo virtual que hace
posible la relación entre obra y mundo: “No se puede fijar ninguna ima-
gen: el instante no existe [...] No es tiempo del desierto. No es ya tiem-
po. No es aún tiempo” (13). El instante, la reflexión del tiempo sobre sí
mismo, se encuentra comenzando siempre; es diferente, plural. Contin-
gente. Por esta razón, la obra es biografía y la escritura, vida (14). Pero
en este espesor biográfico que es el tiempo los personajes de Saramago
son diferentemente libres. No sabemos sino lo que hacen, de ahí que
Saramago nos ofrezca la posibilidad de comprenderlos en el instante en
que somos conscientes, sabedores, de la imposibilidad de inmovilizarlos.

Permanecen, pues, innominables: “un
hombre, cualquier hombre [...] darle
nombre es fijarlo en un instante de su
transcurso, inmovilizarlo, quizá en dese-
quilibrio, darlo desfigurado” (SARAMA-
GO, José: Manual... ob. cit. 1989, pág
23). Personajes innominables o nombra-
dos absolutamente, como en su última
novela, Todos los nombres. El espacio bio-

11. BAJTIN, Mijail: Teoría y estética de la novela, Madrid: traducción castella-
na ed. Taurus, 1991, pág. 149–150.
12. BAJTIN, Mijail: Teoría y estética de la novela pág. 138
13. SARAMAGO, José: Manual de pintura y caligrafía, Barcelona: traducción
castellana ed. Seix–Barral, 1989, pág. 115.
14. “Lo que aún no está, lo que vino y transita, lo que ya no está. El lugar, sólo
espacio y no lugar, el lugar ocupado y, por lo tanto, nombrado, el lugar otra vez
espacio y depósito de lo que queda. Esta es la más simple biografía de un hom-
bre, de un mundo y tal vez de un cuadro. O de un libro. Insisto en que todo es
biografía” (SARAMAGO, José: Manual de pintura y caligrafía; pág. 113).
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gráfico que compone esta paradoja del nombre nos revela, en último tér-
mino, personajes inaprehensibles, libres, diferentes (15).

b) La ironía, sarcasmo relampagueante, punzante metáfora de la reali-
dad, es el medio expresivo de la novelística de Saramago. Su prosa, con-
vertida en espacio poético, en reflexión filosófica y en leyenda, concede a
la ironía el poder de expresar la palabra según su propia contingencia,
esto es, situada. La ironía, esa atmósfera narrativa de agrio humor, es la
bandera de una apuesta literaria concreta: el discurso crítico de la verdad,
donde el error no es simplemente el lado oscuro de la verdad. El error
tiene que ser un ensayo de la verdad.

c) Pero la ironía ocupa un sitio: tanto es elemento crítico, es decir, ejer-
cicio intelectual, como dato existencial. Y en este último caso, la ironía se
trueca en paisaje: “lo que más hay en la tierra es paisaje. Por mucho que
falte lo demás, paisaje ha sobrado siempre, abundancia que sólo se expli-
ca por milagro infatigable, porque el paisaje es sin duda anterior al hom-
bre y, pese a todo, con tanto existir no se ha acabado aún. Será porque
constantemente muda: hay épocas del año en las que el suelo es verde,
otras amarillo, y luego castaño, o negro. Y también rojo, en algunos
sitios, que es color de barro o de sangre sangrada” (SARAMAGO, José:
Alzado del suelo ob. cit. 1988, pág. 9). Paisaje que siempre es luz y color,
porque no es luz que por claridad nos ciegue. Este paisaje, donde Lisboa
se halla circunstancia del modo–de–ser–hombre–Saramago, colecciona lo
humano como mirada en la que ensamblar metáfora y vida.

Según este tratamiento que Saramago otorga al tiempo y a los personajes,
según la potencia de la ironía y en el reto existencial que les propone el pai-
saje, la novela, en tanto que escenario de autocomprensión del hombre,
amplía sus horizontes convirtiéndose en género de conocimiento. Por ejem-
plo, Manual de pintura y caligrafía (1977) es un claro ejemplo de cómo una
obra de arte es capaz de torcerse sobre sí para interrogarse por la relación
que ella, y el arte en general, mantienen con el pensamiento. El latifundio
en Alzado del suelo (1980) no sólo es imagen literaria de un paisaje socioló-
gico, un cuadro de Portugal ya entrado en el siglo XX, también pretende ser
la denuncia política de la miseria y la opresión, y el compromiso del autor
con la liberación. Memorial del convento (1982), por su parte, es trabajo de
orfebre, es el placer que proporciona recorrer la comisura de los pliegues
deletreando mordazmente la ironía, la crítica que grita el conocimiento
convertido en obra de arte. Esta novela, Memorial del convento, comienza
mil veces: retando a Dios, haciendo eterna la injusticia, edificando el len-
guaje como situación. Mirando por den-
tro, como “Blimunda”. Todas esas veces
concluyen, sin embargo, en un mismo
punto, a saber: el hecho de que la huida
no se desengancha de lo humano, al igual
que la verdad no puede prescindir del

15. “Domingo Maltiempo no llegará a viejo. Un día, después de hacerle cinco
hijos a su mujer, pero no por esa razón tan común, pasará una cuerda por la
rama de un árbol, en un descampado, casi a la vista de Monte Lavre, y se ahor-
cará. Entretanto anduvo con la casa a cuestas por otros lugares, huyó tres veces
de la familia y la última no pudo volver a hacer las paces porque le había llega-
do la hora” (SARAMAGO, José: Alzado del suelo, Barcelona: traducción caste-
llana ed. Seix–Barral, 1988, pág. 19)
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error. El año de la muerte de Ricardo Reis (1984) hace explosionar, ante el
rostro perplejo del personaje–múltiple, el silencio del entendimiento (16).
Un silencio que truena con la voz de la luz. La luz es como la palabra: agita
las cosas y a los hombres. Pero un hombre no es siempre el mismo; la luz es
su tiempo, una peregrinación en la que lo cierto enciende la duda. Una
duda diferida, albacea del abismo entre el ser y la existencia. Sólo la muerte,
dice Saramago, es; no tiene tiempo (17). En 1986, La balsa de piedra
encumbrará la estrecha relación que guardan el ensayo y el relato fantástico;
en este caso, el ensayo se dice político, histórico y filosófico sobre Europa,
mientras que el relato fantástico bota al mar a la Península ibérica, balsa de
piedra convertida en ínsula, en resistencia y diferencia de la europeidad. En
su Historia del cerco de Lisboa, en 1989, Saramago vuelve a borrar los már-
genes entre filosofía y novela; ahora es una Lisboa sitiada el centro organiza-
dor, donde el cerco literario abunda filosóficamente en la experiencia histó-
rica de la verdad. Por último, Ensayo sobre la ceguera, 1995, decide no
ocultar más su nombre: se trata, definitivamente, de un ensayo, en el que
no hay nombres, sólo sombras amarillentas, ceguera blanca que marca lo
que somos. Este ensayo, que ya no ve lindes entre arte y filosofía, se muestra
siempre atento a las exigencias de libertad del Otro, porque la mirada no ve
sin ser vista, la libertad, la verdad, no es posible sin la libertad de los otros.

En todas estas fértiles alianzas entre literatura y realidad, entre obra y
vida, entre arte y pensamiento, hay el mismo principio que las anuda: la
renuncia a conceder a la palabra un sentido absoluto. Renuncia a no
olvidar el proyecto de comprender–se que tiene ante sí el hombre: “Lo
que no se ha acabado aún de averiguar es si es la novela la que impide al
hombre olvidarse, o si es la imposibilidad del olvido lo que lleva al hom-
bre a escribir novelas” (18). En el instante en que esta imposibilidad del
olvido brilla y tiembla como paisaje, Saramago edifica un discurso de la
verdad, a un tiempo literario y filosófico, servido desde y como ironía.

1.2.  Gi l l e s  De leuze:  e l  pensamien to  nómada de la  f i loso f ía

Hemos nombrado, al fin, la ironía sintagma de la diferencia, pero aún
nos falta argumentar su gesto rizomático, esto es, señalar el movimiento

ondulatorio de su estructura conceptual.
Y, para ello, acudimos una vez más a la
filosofía de Deleuze.
¡Pero, cómo!, ¿No es acaso Deleuze
quien se queja de la ironía?, ¿No es
Deleuze el filósofo que emplaza la ironía
tras el humor?. En efecto, en su Lógica
del sentido, Deleuze afirma “el sentido y
el sinsentido abandonan su relación de
oposición dinámica, para entrar en la
copresencia de una génesis estática,

16. “Hay gente así, que repite las palabras que oye, las personas, realmente,
son papagayos unas de otras, no hay otro sistema de aprendizaje” (SARAMA-
GO, José: El año de la muerte de Ricardo Reis, Barcelona: traducción castellana
ed. Seix–Barral, 1990, pág. 40).
17. “No sé qué es la muerte, pero no creo que sea ése el otro lado de la vida de
que habla, la muerte, creo yo, se limita a ser, la muerte es, no existe, es, Enton-
ces, ser y existir no son idénticos, No, querido Reis, ser y existir sólo no son
idénticos porque tenemos las dos palabras a nuestra disposición, Al contrario,
precisamente porque no son idénticos, tenemos las dos palabras y las usamos”
(SARAMAGO, José: El año de la muerte de Ricardo Reis, Barcelona: traduc-
ción castellana ed. Seix–Barral, 1990, pág. 79).
18. SARAMAGO, José: Historia del cerco de Lisboa, Barcelona: traducción cas-
tellana ed. Seix–Barral, 1993, pág. 50.
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como sinsentido de la superficie y sentido que se desliza sobre ella. Lo
trágico y la ironía dejan sitio a un nuevo valor, el humor. Porque si la
ironía es la coextensividad del ser con el individuo, o del Yo con la repre-
sentación, el humor es la del sentido y el sinsentido; el humor es el arte
de las superficies y las dobleces, las singularidades nómadas y el punto
aleatorio siempre desplazado, el arte de la génesis estática, el savoir–faire
del acontecimiento puro o la cuarta persona del singular; toda significa-
ción, designación y manifestación quedan suspendidas, toda profundi-
dad y altura abolidas” (DELEUZE, Gilles: Lógica del sentido, 1994, pág.
151). El humor aparece, así, como la ondulación misma del lenguaje,
como “el arte de las superficies y los dobleces”. El humor, convertido en
nuevo logos filosófico, alude a su vez a un nuevo tipo de filósofo: el cíni-
co (19). Contra el platonismo, Deleuze afronta una imagen del filósofo
como conquistador de superficies, donde no hay profundidad ni altura,
tan sólo acontecimiento. Estos filósofos “no esperan la salvación en las
profundidades de la tierra o en la autoctonía, ni tampoco en el cielo y la
Idea, la esperan lateralmente, del acontecimiento, del Este, allí donde,
como dice Carroll, se levantan todas las buenas cosas. Como los megári-
cos, los cínicos y los estoicos empiezan un nuevo filósofo y un nuevo
tipo de anécdotas” (DELEUZE, Gilles: ob. cit. 1994, pág. 141).

A pesar de esta clara manifestación a favor del humor sobre la ironía,
creemos hallar cierta vocación irónica en la filosofía de Deleuze, debido
al espacio que ella misma nos proporciona: el entre. Un espacio en el que
la ironía se mueve firme. El entre es el espacio de operatividad de los
acontecimientos, la exposición de las circunstancias de las cosas, de su
desatención a principios últimos o fundamentales. Por tanto, lo que hay
que pensar —aquello que el entre como espacio filosófico en el que se
expresa el acontecimiento nos pone delante— es la diferencia. Lo múlti-
ple, marginal y disperso. Otro.

Pero, qué es eso Otro. El propio Deleuze reconoce sin ambages que fue
Sartre quien inaugurara el pensamiento del Otro, pues hubo de colocar su
análisis existencial más allá del esquema de relaciones sujeto/objeto: “La
teoría de Sartre en El Ser y la Nada es la primera gran teoría del otro, por-
que supera la alternativa: ¿el otro es un objeto (aunque fuese un objeto
particular en el campo perceptivo) o bien es sujeto (aunque fuese otro suje-
to para otro campo perceptivo)? Sartre es aquí el precursor del estructura-
lismo pues es el primero en haber considerado al otro como estructura pro-
pia o especificidad irreductible al objeto y al sujeto” (DELEUZE, Gilles:
ob. cit, 1994, pág. 309, nota 11). Al mismo tiempo, sin embargo, Deleuze
opina que este descubrimiento le sirve de
poco a Sartre, porque hace desembocar el
tema del otro en la dimensión
pre–estructural de la mirada. La mirada,
por tanto, es el elemento expresivo de la

19. “La filosofía a bastonazos de cínicos y estoicos sustituye a la filosofía a
golpe de martillo. El filósofo ya no es el ser de las cavernas, ni el alma o el
pájaro de Platón, sino el animal plano de las superficies, la garrapata, el piojo.
El símbolo filosófico ya no es el ala de Platón, ni la sandalia de plomo de
Empédocles, sino el manto doble de Antístenes y de Diógenes” (DELEUZE,
Gilles: Lógica del sentido, pág. 144)

Resistir es hacer tiempo

el ser, esperar vencerlo.

Resistir es hacer ser el

tiempo, con–vencerlo.
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radicalidad existencial del otro, de su libertad, de su contingencia; pero es
también una mirada, según Deleuze, que devuelve en líneas generales el
tratamiento del otro a las formas clásicas de la relación sujeto/objeto.

No nos resulta tan fácil, a nosotros, concluir la problemática existencial
y epistemológica que revela el término de la “mirada” en Sartre de igual
manera que Deleuze, porque la actualización de la posibilidad de la estruc-
tura–otro en general que lleva a cabo la filosofía de Sartre no se detiene en
el simple hecho de la manifestación de un “otro–objeto para mí”, sino que
progresa hasta la realidad de la mirada donde el otro es un para–sí que me
mira y niega, en una aproximación afirmativa de la libertad del nosotros.

Este progreso de la mirada sartreana, que pasa de un objeto visto por el
otro, un “para–sí”, a la aparición del otro en mi situación como algo que
me escapa por principio, un “para–otro”, para finalmente advertirse
simultaneidad “para–sí–para–otro”, ya que la verdad de ver al otro figura
en el ser visto por otro, este progreso existencial histórico de la libertad,
pone de manifiesto la radicalidad asintética de la estructura–otro, pues
no hay síntesis posible de la experiencia que tengo de él como pura evi-
dencia por y para sí misma, esto es, como no conocido, tematizable sólo
a título de huida. Y no hay síntesis porque la nada es, en definitiva, la
distancia que hay que cubrir en la relación con el otro (20). Esta realidad
de la mirada hará progresar la teoría existencial sartreana del otro de
manera histórica, es decir, como nombramiento de la presencia–al–otro
exégesis temporal del “para–sí”: mi “ser–para–otro” adquirirá el carácter
de un acontecimiento absoluto; se trata de la historialización antehistórica
de toda posibilidad de ver al otro, de ser visto por él. Historialización que
ha de ser entendida como aparición contingente de la situación.

Trátase, pues, de reconocer en Sartre y Deleuze la misma proposición
genealógica: la repetición de lo otro nos conduce indefinidamente a la
creación de singularidades, a la advertencia de la diferencia. Pero desta-
quemos cómo tiene lugar esta advertencia en el pensamiento de Gilles
Deleuze, cuál es su movimiento concreto y si éste se puede o no nombrar
gesto rizomático de la ironía.

La repetición de lo otro, de lo diferente, la creación de singularidades
(21), es multiplicidad de líneas de fuga, es decir, un emplazamiento de la

historia por parte de la nomadología: “Se
escribe la historia, pero siempre se ha
escrito desde el punto de vista de los
sedentarios, en nombre de un aparato
unitario de Estado, al menos posible,
incluso cuando se hablaba de los nóma-
das. Lo que no existe es una Nomadolo-
gía, justo lo contrario de una historia”
(22). Y dónde, según qué concepto, en
medio de qué espacio, podrá asirse filo-

20. “Ainsi, par la regard J´éprouve autrui concrétement comme sujet libre et
conscient qui fait qu’il y a un monde en se temporalisant vers ses propes possi-
bilités. Et la présence sans intermédiaire de ce sujet est la condition nécessaire
de toute pensée que je tenterais de former sur moi–même. Autrui, c’est ce
moi–même dont rien ne me sépare, absolument rien si ce n’est sa pure et tota-
le liberté, c’est–à–dire cette indetermination de soi–même que seul il a à être
pour et par sui” (SARTRE, Jean–Paul: L’être et le néant, Paris: Gallimard,
1949, pág. 330).
21. “Todo es singular, y por ello colectivo y privado a la vez, particular y gene-
ral, ni individual ni universal” (DELEUZE, Gilles: Lógica del sentido pág.160
22. DELEUZE, G. y GUATTARI, F.: Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofre-
nia, II, Valencia: traducción castellana ed. Pre–textos, 1988, pág. 27.
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sóficamente la nomadología. En el Rizoma. Ahí están las respuestas. Por-
que “un rizoma no empieza ni acaba, siempre está en medio, entre las
cosas, inter–ser, intermezzo. El árbol es filiación, pero el rizoma tiene
como tejido la conjunción” (23). El rizoma no es un sujeto, tampoco un
objeto, ni una estructura general; el rizoma es multiplicidad de líneas de
fuga ubicadas mesetariamente, pues la meseta no tiene principio ni fin.
Así, del rizoma hay que expresar que se encuentra acentrado, en fuga
permanente y designado según su propia segmentariedad.

En la filosofía de Deleuze, el concepto de rizoma viene detallado sobre
la base de la concreción de su propio movimiento. Este movimiento no
es otro que la ondulación, es decir, un modo de ponerse en órbita, por-
que ya no hay punto de apoyo sobre el que una palanca cualquiera ejerza
su fuerza para disponer el movimiento energético. Deleuze divisa un
nuevo tipo de movimiento: ondulatorio, gravitatorio; sobre la base de
este otro movimiento podremos expresar una nueva aprehensión del
espacio–tiempo basada en la noción de “acontecimiento”. Pero el acon-
tecimiento como experiencia del objeto nos ofrece una dimensión dife-
rente del sujeto, a saber: el “entre”. Qué es el “entre”. Responderemos
que una manera de crear conceptos, pues crear conceptos es la tarea que
Deleuze asigna continuamente a la filosofía (24). Crear conceptos signi-
fica no interpretar las cosas, sino expresar acontecimientos, hablar de las
circunstancias como el modo de ser mismo de las cosas.

Hemos avanzado ya algo: el movimiento ondulatorio del concepto de
“rizoma” ha detallado el quehacer mismo de la filosofía como creación de
conceptos, así como la nueva experiencia de la subjetividad, el “entre”,
como espacio de operatividad de los acontecimientos. De esta manera, no
sólo aludimos a un logos diferente —lógica ondulatoria del concepto—
sino a un sujeto también diferente, porque frente al sujeto seguro de la
modernidad (el Yo, la Representación) y frente a la reacción posmoderna
(ampliación de la ruina ontológica del sujeto), Deleuze ofrece una potencia
nueva de la experiencia de la subjetividad: el valor existencial del aconteci-
miento. Por eso, a nuestro modo de ver, Deleuze progresa estructuralmente
por el camino sartreano, porque, como hemos demostrado más arriba, es la
edificación sartreana del otro, como posibilidad de mi posibilidad, la apoya-
tura sobre la que se ejercita el planteamiento deleuzeano del acontecimien-
to. Por tanto, el resultado es una ventaja estructural que, retrospectivamen-
te, hará variar el pensamiento de Sartre en clave ahumanista del filosofar.
Ahora bien, ¿cómo resulta posible aludir siquiera a un ahumanismo en Sar-
tre cuando él mismo es quien suscribe El existencialismo es un humanismo?
Sin embargo, nuestra afirmación no es en
absoluto contradictoria, pues el principio
activo del existencialismo sartreano (la
precedencia onto–lógica de la existencia
sobre la esencia) es, a un tiempo, exposi-

23. DELEUZE, G. y GUATTARI, F.: Mil Mesetas... (pág. 29)
24. “La filosofía consiste siempre en inventar conceptos. Nunca me han preo-
cupado las superación de la metafísica o la muerte de la filosofía. La filosofía
tiene una función que sigue siendo plenamente actual, crear conceptos”
(DELEUZE, Gilles: Conversaciones, Valencia: traducción castellana ed.
Pre–textos, 1995, pág. 217)

El discurso literario de

José Saramago consigue

envejecer al sujeto

omnipresente, para

reemplazarlo por la

narración de la

diferencia.
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ción de la radicalidad de la libertad, esto es, su afirmación como condena, y
fundamento activo de un proyecto de desconstrucción del sujeto, es decir,
nombramiento de la potencia como huida de ser del “ser–para–sí”, tal y
como se expresa en El ser y la nada. Por esta razón, el ahumanismo sartrea-
no es una tarea del lenguaje abocado a la formación diferencial del aconteci-
miento de la subjetividad sobre la base de un replanteamiento existencial y
estructural del tema de la historia. No se trata aquí de demostrar la posibili-
dad de un lenguaje ahumanista en el espacio de reflexión sartreano (25),
diremos tan sólo que la variable existencial que maneja este proyecto es el
reconocimiento no ontológico de la potencia del “para–sí” como sujeto;
dicho reconocimiento viene expresado según los términos filosóficos de una
huida, es decir, de un proceso de diseminación (“nihilización”, en términos
sartreanos) de la subjetividad. Por otra parte, el ahumanismo de la filosofía
de Sartre mantiene un compromiso, es decir, se encarece como resistencia
histórica al trazarse llamada a la libertad del otro.

Por tanto, el momento de crisis del humanismo, del que es consciente
y copartícipe la filosofía de Sartre, no ofrece una superación del huma-
nismo de manera metafísica (como sí lo hace Heidegger, al desvelar, por
ejemplo en El ser y el tiempo, el Ser mediante un proceso de desoculta-
miento del Dasein), sino según el avance estructural del proceso de reno-
vación de la experiencia del sujeto: “Tras la muerte de Dios, he aquí que
se anuncia la muerte del hombre”, dice Sartre. La “muerte del hombre”
supone la desestabilización del sentido desde la programación existencial
del ser libre. Es decir, la muerte del hombre en nada se distingue del pro-
yecto de existir en que consiste el proceso de historialización del indivi-
duo. Este avance se hace posible desde la frecuencia metodológica de la
“totalización” como movimiento de historialización de la libertad (Críti-
ca de la razón dialéctica), desde la designación del fragmento, como espa-
cio relativo a la arquitectura histórica de la subjetividad, interpretado en
tanto que ruina ontológica del sujeto (El ser y la nada), con lo que el
valor quedará asignado a la totalidad fallida hacia la cual un ser se hace
ser (Cahiers pour une morale) y, finalmente, desde el otro, la diferencia,
como señalización temporal del despliegue existencial histórico de la visi-
bilidad del sujeto (El ser y la nada), pone en cuestión el orden esencial de
la verdad (Vérité et existence).

Pero, volvamos al esquema rizomático de la operatividad del concepto
en Deleuze. El “entre” figuraba allí como auténtica exposición de la subje-

tividad. Esta ya no refiere su potencia en
función de la polémica modernidad/pos-
modernidad, sino que la potencia del
acontecimiento exige ahora la actualiza-
ción del concepto de “fuerza”; actualidad
capaz de legitimarla en tanto que “esfuer-
zo”, por lo que se tratará de una actuali-

25. Los capítulos décimo y undécimo de nuestra Tesis Doctoral, “La libertad
como proyecto narrativo de la historia en la filosofía de Jean–Paul Sartre” (Uni-
versidad de Salamanca, 1996, inédita) están dedicados, en parte, a hacer
patente dicho ahumanismo sartreano. De igual manera, pero mucho más con-
densado, es el esfuerzo que llevamos a cabo en nuestro artículo, “El discurso
contemporáneo de la filosofía de Sartre” (“VOLUBILIS”, Nº 5, abril de 1997,
en especial en las páginas 100–103), para dar expresión a este tema, la posibili-
dad de un lenguaje ahumanista en el pensamiento de Sartre.
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zación de carácter spinoziano. No en vano, para Deleuze, Spinoza es el
“filósofo de la expresión” (26). De esta manera, el “entre”, espacio de
comprensión o expresión de los acontecimientos, frente al mero hecho de
la interpretación, es lugar donde aprehender el movimiento de la subjeti-
vidad como esfuerzo o potencia de obrar; según esta lógica de la diferen-
cia, la expresión es presentada como núcleo de resistencia, esto es, como
expresión de singularidades en un plano de inmanencia. Gracias a esta
lógica de la diferencia —“lógica de multiplicidades”, la define Deleuze en
sus Conversaciones, (pág. 233)— el eje ondulatorio de la desaparición del
sujeto es precisamente el acontecimiento. Pero con esto no basta, es preci-
so que la filosofía de la diferencia genere su propia vitalidad: insista creati-
vamente en dotar de consistencia a la expresión de los acontecimientos.

Con anterioridad hemos descrito la posibilidad del “rizoma” en su
relación con la “meseta”, aludiendo a ésta en tanto que multiplicidad de
líneas de fuga o singularidades en un plano de inmanencia. La relación
establecida entre “rizoma” y “meseta” venía a discernir los límites de la
subjetividad, esto es, del lenguaje, por lo que la relación rizoma/meseta
sólo sería expresable en el acontecimiento desterritorializador del lengua-
je: la escritura como proceso de fuga. De este modo, en el pensamiento
de Deleuze el “rizoma” no sólo posee una operatividad conceptual, tam-
bién estilística, y ambas serán dispuestas nómadamente; pero, al mismo
tiempo, ambas habrán de quedar integradas en una misma iniciativa: la
iniciativa de salud que porta la literatura. A continuación veremos cuál es
el modo de ser de dicha iniciativa. 

I I .  SARAMAGO Y DELEUZE,  POR QUÉ JUNTOS

Saramago y Deleuze han de aportar a nuestro entendimiento no sólo los
conceptos operativos de la diferencia, la ironía y su gesto rizomático, a modo
de sintagmas de la misma, sino las vías de aprehensión de tales conceptos.

La primera de esas vías es la que resuelve asintética, pero complementa-
riamente, las relaciones entre la filosofía y la literatura. La filosofía, más
lejos de la ciencia, interacciona pluralmente con la literatura. Pero, veamos
por qué la filosofía, como creación de conceptos, permanece alejada de la
ciencia. En ¿Qué es la filosofía?, Deleuze, en colaboración con Guattari,
afirman que la ciencia resulta paradigmática, pues busca la verdad de lo
relativo, mientras que la filosofía se afir-
ma sintagmática, es decir, identifica la
relatividad de lo verdadero. Si a la cien-
cia, por otro lado, le es preciso un plano
de referencia, que será su propia ideogra-
fía, a la filosofía, sin embargo, le es pro-
pio un plano de consistencia, que será su
inmanencia (27). La ciencia, como la reli-
gión, no utilizan conceptos, mas sí figu-

26. En su obra, Spinoza y el problema de la expresión, Madrid: traducción caste-
llana ed. Muchnik, 1996, pág. 322–330, Deleuze analiza el pensamiento de
Spinoza como puramente expresionista: Spinoza es el filósofo de la expresión
porque afirma, en primer lugar, la univocidad de la substancia y, de esta mane-
ra, la idea deja de ser un signo para consolidarse como una expresión unívoca,
ya que la regla absoluta de las expresiones es la univocidad; pero, de qué. Del
cuerpo como criterio de conocimiento, porque hay paridad de las pasiones del
alma con las del cuerpo y de las acciones del cuerpo con las del alma. De este
expresionismo filosófico el individuo es el centro expresivo.
27. DELEUZE, G. y GUATTARI, F.: ¿Qué es la filosofía?, Barcelona: traduc-
ción castellana ed. Anagrama, 1995, pág. 118–126.
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ras; en este caso, las figuras de la ciencia son los llamados “functores”, esto
es, las funciones que se estudian como proposiciones dentro de un sistema.
En cambio, la filosofía emplea estrictamente conceptos. Pero, esos concep-
tos no son sino acontecimientos, es decir, “personajes conceptuales” que,
como quiere Deleuze en ¿Qué es la filosofía? (pág 133), figuran siempre en
el horizonte y operan sobre un fondo de velocidad infinita.

Entonces, si es verdad que filosofía y literatura interaccionan plural-
mente entre sí, habrá de deberse no sólo a la propuesta de un destino
estético para la filosofía (creación de conceptos), que la alejará de la cien-
cia, sino también a la disposición que del acontecimiento de la diferencia
organiza la literatura, más concretamente la novela, como tensión del
lenguaje hacia el Afuera, porque la novela transcribe la temporalidad del
plano inmanente que sirvió a la filosofía, como creación de conceptos,
para dar expresión al acontecimiento de la diferencia.

Ahora bien, la inmanencia del acontecimiento de la diferencia como
plano conceptual y estético en el que reunir los proyectos de Deleuze y
Saramago en torno a la expresión de la diferencia por sus sintagmas (la
ironía y el gesto rizomático de ésta) no supone que filosofía y literatura
se muestren compatibles entre sí en función de una estructura común de
comunicación; se trata, sin embargo, de aplaudir el auge revolucionario
de dichos sintagmas, porque “la filosofía no es comunicativa, ni tampoco
contemplativa o reflexiva: es creadora, incluso revolucionaria por natura-
leza, ya que no cesa de crear conceptos nuevos [...] El concepto es lo que
impide que el pensamiento sea simplemente una opinión, un parecer,
una discusión, una habladuría. Todo concepto es, forzosamente, parado-
ja” (DELEUZE, Gilles: Conversaciones ob. cit. 1995, pág 217). Este pro-
ceder revolucionario de la filosofía designa, al mismo tiempo, la natura-
leza de su práctica, es decir, acelera, por medio de la ondulación, la
velocidad del concepto, hasta lograr su paso a otras dimensiones: el afec-
to y el percepto. Si los afectos quedan señalados como devenires, no
como sentimientos, que desbordan a quien los atraviesa, los perceptos,
por su parte, hay que definirlos como “paquetes de sensaciones y relacio-
nes que sobreviven a quienes los experimentan” (DELEUZE, Gilles: ob.
cit. 1995, pág. 218). Serán, por tanto, los tres, conceptos, afectos y per-
ceptos, potencias inseparables que van del arte a la filosofía y viceversa.

Estos tres operan en la prosa de José Saramago, donde el minucioso dis-
curso de las cosas y los hombres que lleva a cabo disecciona los hechos en
múltiples miradas, acciones, gestos; esta prosa es paisaje (luz, mirada, sitio) y
también concepto (verdad, conocimiento, escritura). Dicha prosa, espesor
biográfico de la experiencia, conoce esta forma de resistencia: la persistente
y sabia ironía, el vicio de la certeza, de la que, según Saramago, sale el error

y éste, a su vez, produce de nuevo la certe-
za. (28) Saramago traza, pues, un paisaje
—un espacio y un tiempo relativizados

28. “De la certeza sale el error, el error produce la certeza” (SARAMAGO,
José: La balsa de piedra, Barcelona: traducción castellana ed. Seix–Barral,
1992, pág. 71)
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por la luz— pero trama también un concepto, la verdad, que no es propie-
dad sino ritmo: la verdad no es culpa, pues no resulta expiable, tampoco es
abandono, ya que no puede ser contemplada; la verdad, entonces, no es
más que el proyecto de cercar las cosas según nuestra propia certidumbre.

La resolución complementaria, pero asintética, de la relación
filosofía/literatura está necesitando de la profundidad sintagmática del
concepto; es ésta una funcionalidad que disuelve los límites del concepto
con los de los afectos y perceptos, es decir que la filosofía, creación de
conceptos, no nace de sí, sino de un estilo que tensiona todo el lenguaje
hacia el Afuera, esto es, que marca el desequilibrio, la paradoja, como
forma de proceder filosóficamente sobre lo no filosófico: “ocurre en filo-
sofía como en las novelas: hay que preguntarse qué es lo que va a suceder
o qué ha pasado, sólo que los personajes son los conceptos y los ambien-
tes, los paisajes, son espaciotiempos. Se escribe siempre para dar vida,
para liberar la vida allí donde está presa, para trazar líneas de fuga”
(DELEUZE, Gilles: ob. cit. 1995, pág. 224).

En esta lógica de multiplicidades la oralidad impresa de José Saramago
abunda en los pliegues: la verdad cruje ante la insistencia de la certeza.
En Memorial del Convento, el sujeto “queda envuelto”, lo mismo que en
la filosofía de Deleuze. Saramago, en dicha obra, convierte cada palabra
en una línea de fuga, según la misma marca de los afectos: es posible ple-
gar no sólo el concepto, sino sobretodo los afectos, gracias a que lo ima-
ginario antecede a lo irreal, es la indescirnibilidad entre lo real y lo irreal.
Pocas obras han captado como este “Memorial” la magia del barroco, su
barruntada arquitectura nocional, en la que todo es signo de otro signo,
pues hemos perdido de vista significados ideales. No es posible, enton-
ces, subordinar la palabra, ni siquiera a la escritura, porque el lenguaje
mismo precede a todo sujeto, a cualquier conciencia. Saramago labora,
en este caso, un camino diferente para la escritura; ésta ya no ha de pri-
mar la grafía, sino la voz, como pensar en y desde la diferencia: “Léanme
en voz alta”, sugiere Saramago (29). Sobre este detrimento de la grafía en
favor de la voz, Saramago sustenta el principio de una polifonía que haga
más democrático el mestizaje cultural de los pueblos: “No hay y espero
que nunca la haya, por contraria a la pluralidad del espíritu humano, una
cultura universal. La tierra es única, pero no el hombre. Cada cultura es,
en sí misma, un espacio comunicable y potencialmente comunicante: el
espacio que las separa es el mismo que
las liga, como el mar separa y liga los
continentes” (30).

La segunda vía en el orden de aprehen-
sión de los sintagmas de la diferencia (la
ironía y su gesto rizomático) es la presen-
tación de la literatura como iniciativa de
salud (31). Esta segunda vía no es crono-

29. “Espacio/Espaço escrito”, nº 9–10, invierno de 1993.
30. SARAMAGO, José: “Descubrir al otro, descubrirse a sí mismo” (en La
Página, nº 17’18, 1994, pág. 31–39).
31. “El mundo es el conjunto de síntomas con los que la enfermedad se con-
funde con el hombre. La literatura se presenta entonces como una iniciativa de
salud [...] La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un
pueblo que falta. Es propio de la función fabuladora inventar un pueblo”
(DELEUZE, Gilles: Crítica y clínica, Barcelona: traducción castellana ed. Ana-
grama, 1996, pág. 14–15)
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lógica, pues posibilitaba el modo de expresión de la relación asintética entre
la filosofía y la literatura —relación a la que accedimos como primer cami-
no—. Esta segunda vía será, por tanto, sintáctica.

La literatura, como iniciativa de salud, permanece integrada en un proce-
so ondulatorio del pensamiento, donde pensar rizomáticamente. Pero, qué
significa esto: elaborar un sistema abierto que, bajo criterios de desterritoria-
lización, no permita discernir entre el deseo de lo real y la voluntad de lo
irreal. La misma imposibilidad de discernir entre verdad e ironía, propia de
las novelas de Saramago, porque Saramago se presenta así mismo como
narrador, esto es, como pensador que piensa metafóricamente la verdad,
que la cita desde la impostura. Que no nos asuste este último término, pues
la impostura es forma de compromiso que el rescate irónico de la libertad
proporciona. Un rescate que, a modo de figura narrativa, se inmiscuye en la
órbita conceptual de la resistencia hasta revelar la instancia fugitiva del suje-
to, la geometría de su deseo. La impostura, auténtica acción de la novela,
muestra la escritura como gesto, la palabra como voz; una voz, un gesto,
por los que asir la resistencia constitución histórica de la diferencia. En este
vaciado histórico del concepto de sujeto, la acción afirmativa “resistir” no
escalona métodos, ni modos: la resistencia no admite formas, estilos. Al
contrario, la resistencia tiene una sola y misma gramática: la ventaja sobre el
sujeto, la distancia con lo que es. Esta capacidad de diferencia que es su uni-
vocidad no es ningún filtro, ninguna imagen de la resistencia; más bien es la
imagen Resistencia. Resistir significa, pues, incrementar la falta de verdad,
dignificar el error, la creencia, hasta el punto de indispensabilizar la función
sígnica. En definitiva, resistir no es enfrentarse, sino con–frontarse, ocupar
una posición, administrar una estrategia, haciendo ondular la diferencia, lo
que no es, el ser del no–ser, por lo que la impostura maneja esta gramática:
advertir en el “no”, en la posición diferencial del margen de la verdad, la
práctica de un “sí”, la índole significativa de la afirmación. Ser consiste en
no–ser, de ahí que su única posibilidad sea la de afirmarse como diferente;
su movimiento es siempre una ondulación nihilizadora, un tiempo cons-
truido a partir de fragmentos sin unidad. Todos ellos no forman un puzzle,
sino un desgajamiento permanente de lo que viene sujetado. Para creer en
la verdad hay que referir una gramática que dice: para decir “sí” hay que
incrustar el signo del “no” en nuestros labios. Resistir es hacer tiempo el ser,
esperar vencerlo. Resistir es hacer ser el tiempo, con–vencerlo. Por tanto, la
lógica posible de la impostura no es otra que la de pensar la resistencia.

Si la obra, como quiere Deleuze (32), es un viaje, un viaje apasionante es
La balsa de piedra, de José Saramago; aquí, en esta obra, Saramago ensaya
un arriesgado, inverosímil, pero justamente por eso renovador y translúci-

do discurso de la condición europea de
los pueblos ibéricos de la Península. Si la
literatura es un viaje en el que se inventa
un pueblo (tal y como dice Deleuze en su

32. “Toda obra es un viaje, un trayecto, pero que sólo recorre tal o cual cami-
no exterior en virtud de los caminos y de las trayectorias interiores que la com-
ponen, que constituyen su paisaje o su concierto” (DELEUZE, Gilles: Crítica
y clínica, pág. 10).
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Crítica y Clínica, pág. 15), un pueblo, el ibérico, navega en una “balsa de
piedra” reinventándose a sí mismo. Es éste un viaje sin fin, pues descono-
cemos el fondo del mar, también un viaje sin comienzo, ya que lo que en
el mar se mece sólo se halla sustentado en el movimiento perpetuo del rít-
mico balbuceo de las olas, por el aliento de la flotación. 

Saramago, irónico fabulador, sabio heterogéneo, incansable y minucio-
so narrador (no se lleva tanto en estos tiempos) destila en su obra la reali-
dad de un menosprecio: el de Europa hacia los pueblos ibéricos, sus vale-
dores más antiguos. Pero, la ética narrativa de Saramago, en la
señalización de tal “resentimiento histórico”, no hace sino fomentar la
pluralidad y mestizaje del lenguaje europeo: La balsa de piedra evoca la
imposibilidad de polarizar las cosas, porque éstas no son, si es que alguna
vez lo fueron, blancas o negras, luces o sombras; las cosas, como las pala-
bras, se pliegan y multiplican de mil formas diferentes, se tensan hasta
que sólo reconocemos su mezcla, que no es síntesis, porque las palabras,
igual que las cosas, han de mantener abierto el devenir heterogéneo en el
que se capacitan diferencial y libremente.

La paradojicidad dialéctica del título, “balsa de piedra”, se extiende a toda
la obra: su estructura no es un solo viaje, sino muchos, infinitos viajes en los
que cada personaje se encuentra con los demás, porque un verdadero
encuentro es lo que Saramago solicita para la relación entre Europa y los
pueblos de la Península. Un encuentro que vuelva la espalda al etnocentris-
mo europeo, un encuentro matizado desde la insularidad de la península
que desea reafirmarse con sentido europeo, pues tan nefasto es el logocen-
trismo que Europa mantiene en tanto que forma de dirigirse a los pueblos
ibéricos como el prosaico y baladí empeño de éstos en ofuscarse y ocultarse
de aquéllos. A partir de La balsa de piedra podemos establecer una serie de
conceptos que, metafóricamente actualizados, han de servir para la descons-
truccción, tarea curativa asignada a la literatura, de la idea de sujeto, pues tal
idea ha permanecido siempre abrigada en el saber europeo. Ni siquiera la
urgencia por pensar un tiempo nuevo (Bergson) potenciado estéticamente
(Baudelaire), logró derribar la artificiosidad solipsista de la idea de Sujeto,
concebido metafísicamente, igual que la idea de Europa. Saramago, decía-
mos, propone una serie de conceptos–metáforas (nociones) capaces de lle-
var a cabo esa tarea de repetición diferencial de la subjetividad; tales nocio-
nes son el ya citado encuentro y la presumible navegación. Esta última como
surco de nuevos tiempos, aventura de vidas nuevas, resonancia de descubri-
mientos insulares, utópicos en ese aspecto
pero heterotópicos en su ventura.
Encuentro de gentes, de sucesos, de ver-
dades, de sospechas. La metáfora del
encuentro aligera de peso la navegación
que, por su parte, surgirá de la grieta, del
rapto (33): ruptura de lo que ya ha sido,

33. El rapto de la Península hacia el mar simboliza el proceso de desintegración
de unas relaciones más fallidas cada vez; ni siquiera la aspiración de una integra-
ción de los pueblos ibéricos en Europa ha podido disimular una jerarquización
logocéntrica de intereses que coloca a aquéllos al final, en los últimos puestos.
Europa crece, pero no hacia el sur. Europa emerge, pero sin desparramarse, sin
acceder a sus postreras fronteras. Europa fue también peninsular, ahora tan sólo
continental. La “balsa de piedra” de Saramago está, pues, presente para socavar
críticamente en la amnesia que sufre la conciencia europea.
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rapto hacia lo que ha de ser, porque el desgajamiento de la península del
resto de Europa convierte en encuentro su fuente de navegación. La esci-
sión peninsular, hecho geológico, conserva en La balsa de piedra su poder
como metáfora de una grieta cultural que no quiere parecer reflejo de la lla-
mada “Europa de dos velocidades”, sino que desea participar como acicate
en el aumento del poder de la diferencia. Participación no tanto ideológica
como existencial; así, lo agencioso de esta revolución surge de la definición
de la insularidad como estado de alerta, provocado por la navegación cons-
tante. Y, como tal estado de alerta, se trata de un estado de abierto, de una
línea de fuga advertida ante la huida de “tierra firme”, que se provocará
finalmente en el encuentro o mestizaje cultural europeo.

Hemos hallado un nuevo concepto–metáfora, otra noción, la insulari-
dad, que por alzarse de manera estructural puede ser comprendida
existencialmente: insular no es un discurso solipsista, alejado de todo
otro, maniáticamente personal, ípseco; antes bien, insular expresa la
magnitud de la pluralidad. A modo de un espacio–tiempo, la insularidad
reclama la potencia de la disensión, no para enfrentar a los pueblos, a las
culturas, de Europa, sino para confrontarlos, haciéndolos partícipes soli-
daria y democráticamente de sus diferencias. Algo que sólo se logra
mediante la aparición mesetaria del pensamiento, como quiere Deleuze.
Es decir, mediante el restablecimiento acentrado de la serie de líneas de
fuga de la subjetividad, por las que ésta escapa intransitivamente de lo
pensado: “desterritorializándose”. 

Deleuze nos propone la “repetición” como uno de esos procesos de des-
territorialización que tienen de tarea “arrancar a la diferencia de su estado
de maldición” (34). Este proceso, la repetición de la diferencia, se pone en
movimiento desde la distinción entre la diferencia como tal y lo dado o lo
diverso. A esta distinción le sigue, como correlato lógico, la afirmación de
la diferencia en tanto que principio de individuación, porque aquella repe-
tición (distinción entre diferencia y diversidad) y este principio o su estruc-
tura paradójica (el pathos desterritorializado de la filosofía) son diferencias
vehiculadas por el individuo, aunque no han de ser expresadas como nece-
sariamente individuales: “lo verdaderamente universal está fallido, y no
menos lo verdaderamente singular: el ser no tiene otro sentido común que
el distributivo, ni el individuo otra diferencia que la general”, afirma
Deleuze en Diferencia y repetición (pág. 474). Ahora bien, este proceso es
un recorrido que el pensar traza de Spinoza a Nietzsche (pág. 475), por el
que el individuo “no es ni una cualidad ni una extensión. El individuo no
es ni una cualificación ni una repartición, ni una especificación ni una
organización. El individuo no es una species infima, como tampoco es un
compuesto de partes”. (pág. 394). El individuo, como quiere Spinoza en
su Ética, es un grado intensivo de potencia, la cual es plenamente actual,

ya que persevera en la existencia y se
muestra en tanto que ser afectado.

34. DELEUZE, Gilles: Différence et répétition, Paris: editions de Minuit,
1969; traducción castellana Diferencia y Repetición en ed. Júcar, pág. 79.
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Este artículo alude al concepto de
“diferencia” según su dilatación
existencial, es decir, manifestando el
recorrido geométrico de su potencia,
que no es otra que la resistencia.
Además, este artículo de Sebastián
Salgado quiere rastrear el terreno de
la expresión estética de la diferencia,
para lo que esgrime las condiciones,
tanto conceptuales como estilísticas,
de uno de sus sintagmas: la ironía;
los otros, que aquí sólo se citan,
serán la impostura y el ingenio. De
esta manera, la ironía, al igual que
el ingenio y la impostura, habrá de
afianzarse signatura de la
resistencia, esto es, logos incrustado
en la paradojicidad del proyecto de
existir que define la constitución
histórica del individuo.

Para llevar a cabo este, su proyecto,
Sebastián Salgado estudia la
complementariedad asintética entre
filosofía y literatura desde la
comprensión de un quehacer
filosófico, el de Gilles Deleuze, que
reordena nómadamente el pensar de
la diferencia, y un estilo literario, la
gramática irónica de José
Saramago, que consigue hacer
envejecer al sujeto omnipresente
para reemplazarlo por la narración
de la diferencia.
El resultado será la afirmación de la
diferencia núcleo funcional de una
potencia estratégica como es la
resistencia.

Palabras clave: Saramago, Deleuze,
diferencia, literatura y estética.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  S E B A S T I Á N  S A L G A D O

Cet article fait allusion au concept de
“différence” du point de vue de sa
dilatation existentielle c’est–à–dire
en manifestant le parcours
géométrique de sa puissance, laquelle
n’est autre chose que la résistance. En
outre, cet article de Sebastian
Salgado veut ratisser le domaine de
l’expression esthétique de la
différence, faisant valoir à cette fin
les conditions —conceptuelles autant
que stylistiques— de l’un de ses
syntagmes: l’ironie; les autres, qui ne
sont cités qu’en passant, seront
l’imposture et l’esprit. De cette
façon, l’ironie ainsi que l’esprit et
l’imposture, devra s’affirmer comme
cote de la résistance, c’est–à–dire
comme logos incrusté dans la
paradoxalité du projet d’exister
défini par la constitution historique
de l’individu.

Pour mener à bien son projet,
Sebastian Salgado étudie la
complémentarité asynthétique entre
philosophie et littérature à partir de
la compréhension d’un labeur
philosophique, celui de Gilles
Deleuze, qui réordonne d’une
manière nomade la réflexion sur la
différence et un style littéraire, la
grammaire ironique de Jose
Saramago, laquelle consiste à rendre
caduc le sujet omniprésent pour lui
substituer la narration de la
différence.
Il en résultera l’affirmation de la
différence, noyau fonctionnel d’une
puissance stratégique comme l’est la
résistance.

Mots–clés: Saramago, Deleuze,
différence, littérature, esthétique.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  S E B A S T I Á N  S A L G A D O
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This article refers to the concept of
“difference” according to its
existential expansion, i.e. stating the
geometrical distance of its power,
which is no other than resistance.
Furthermore, this article by
Sebastián Salgado wants to trail the
ground of the aesthetic expression of
the difference. In order to do so, he
puts forward the conditions, both
conceptual and stylistic, of one of his
syntagms: irony. The other syntagms
—here only quoted— will be
imposture and wit. Therefore, irony,
as much as wit and imposture, will
have to consolidate mark of
resistance, i.e. “logos” embedded in
the paradox of the project of existing
that defines the historical
constitution of the individual.

To carry out his project, Sebastian
Salgado studies the asynthetic
complementarity between philosophy
and literature: the understanding of
Gilles Deleuze´s philosophical
activity, which reorganizes the idea
of thinking the difference in a
nomadic way, and a literary style,
José Saramago´s ironic grammar,
which achives to make the
omnipresent subject grow old in
order to replace it with the narrative
of the difference.
The result will be the affirmation of
the difference, functional core of a
strategic power as resistance is.

Key words: Saramago, Deleuze,
difference, literature, aesthetics.
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E L  E FECTO “ FOUCAULT ”  Y  LA  EMERGENC IA  DE  LOS  ESTUD IOS  SOBRE  LO

COTIDIANO

A grandes rasgos, es correcto afirmar que el interés por lo cotidiano,
acrecentado a lo largo de las últimas décadas tanto en el campo de la
investigación científica como en la esfera de la acción política, está vincu-
lado en Occidente a dos series de procesos desencadenados a partir de los
años setenta.

Por una parte la aparición, en primer plano, de todo un conjunto de
experiencias cuya expresión más conocida fue el movimiento sesentayo-
chista. Se trataba de nuevas formas de lucha política vindicadoras de
modos de identidad y sujetos históricos que hasta ese momento no habían
merecido acogida entre los grandes temas de la izquierda europea: ecolo-
gismo, feminismo, pacifismo, solidaridades vecinales frente a intereses
inmobiliarios, organizaciones de presos, homosexuales, iniciativas de la
antipsiquiatría, etc.

En este escenario heterogéneo que se bautizó con el nombre de movi-
mientos alternativos, los problemas de la explotación económica, la domi-
nación de clase y la instauración de una sociedad socialista, cedían su
importancia a los conflictos más inmediatos y presentes asociados a las
condiciones de la vida cotidiana y a su colonización por los sistemas de
poder en las sociedades tardocapitalistas. La desilusión y el rechazo susci-
tados por los regímenes de socialismo real a medida que se evidenciaba
su matriz totalitaria y se descubrían sus horrores estructurales, desvinculó
cada vez más a estas nuevas iniciativas y preocupaciones del marco teóri-
co proporcionado por el marxismo clásico.

Entre los científicos sociales de tradición crítica y entre los activistas
ligados a estos movimientos alternativos, la clave de los nuevos proble-
mas no se localizaba simplemente en la explotación económica del prole-
tariado por la burguesía. Retienen cada vez más atención los procesos de
dominación cultural y simbólica que permitían la partición de las socie-
dades postindustriales en dos grupos dispares: una extensa clase media,
enajenada a través del acceso a los bienes de consumo y a la cultura de
masas, y una oscilante y heterogénea población de marginados, excluidos
de los círculos del trabajo y el consumo, chivos expiatorios de las repre-
siones y obsesiones de la primera.

Frente a la cultura de masas, las fórmulas alternativas articulaban una
contestación a través de maneras de vida, estilos de existencia cotidiana
que pretendían crear las bases para un nuevo tipo de sociedad. Para ello
se trataba precisamente de movilizar a los excluidos del sistema. El fra-
caso del socialismo real tenía que ver con su ceguera en este punto; se
había transformado el régimen de apropiación de los medios de pro-
ducción, pero las formas de vida cotidiana y por tanto de dominación
cultural y política eran idénticas a las de la burguesía más reaccionaria
del siglo XIX.

F O U C A U L T  Y  L O  C O T I D I A N O
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Con estas premisas, lo cotidiano se convertía en ámbito privilegiado de
la Revolución, y su trastocamiento se identificaba con la acción de esos
grupos heterogéneos y marginales arropados bajo el epígrafe de la contra-
cultura. La forma de vestir, de desenvolverse en la calle, de cocinar y ali-
mentarse, de organizar la sexualidad y la vida en común, el ocio o el alo-
jamiento, se convertían así en gestos de transgresión que auguraban el
brillo de una nueva ciudad.

La segunda pendiente histórica que permite comprender el renovado
interés por lo cotidiano obedece a una cronología más reciente y oscila a
su vez entre dos direcciones opuestas. Desde finales de los años setenta,
con diferencias según los países, parece propagarse en Occidente un pau-
latino desencanto por la política tradicional, protagonizada por los gran-
des partidos que se confrontan en la escena parlamentaria y rivalizan por
ocupar el gobierno. Cada vez más profesionalizada, la vida política,
entendida en el sentido indicado, atrae cada vez menos pasiones y levan-
ta cada vez más desconfianza respecto a su pertinencia para cambiar o
mejorar la vida de los ciudadanos (1).

Paralelamente, el descrédito de la idea de progreso como telos inheren-
te a la historia de la humanidad y de su versión más pedestre, el concepto
de crecimiento económico sostenido, refuerza este escepticismo ante los ele-
vados propósitos de los programas políticos.

Esta desilusión respecto a las posibilidades de la política parlamentaria
se ha traducido en dos tendencias discordantes que han reforzado sin
embargo la atención por el espacio de lo cotidiano. De un lado la desa-
fección por la vida pública, el cultivo de los placeres privados, el replie-
gue individualista, todo lo que la sociología de los últimos quince años
conoce como cultura del narcisismo (2). 

Por otra parte, las pasiones otrora suscitadas por las ideologías de los
grandes partidos, se concentran en iniciativas con objetivos más limita-
dos y concretos, que no apuntan a cambiar el signo de la historia sino a
mejorar las condiciones inmediatas de existencia: movimientos de ampli-
tud micropolítica, circunscritos al espacio del barrio o la pequeña locali-
dad, preocupados por las carencias de vivienda, el racismo cotidiano, las
consecuencias lesivas de la planificación urbanística; movimientos de
escala planetaria, protagonizados por asociaciones internacionales y no
gubernamentales en relación con problemas y emergencias bien delimita-
das (intervenciones ciudadanas en defensa del respeto a los derechos
humanos, ayuda a refugiados y deportados; intervención en crisis bélicas
o de subsistencias, etc.).
Si en un caso —cultura del narcisismo— lo cotidiano se asimila a la aten-
ción por lo privado, en el otro —micropolítica, organizaciones no guber-
namentales— lo cotidiano se convierte en
campo preferente de acción social. En
ambas perspectivas, a pesar de su diver-

1. Cfr. DONZELOT, F.: L’Invention du Social, Paris: Fayard, 1984.
2. Cfr. BÉJAR, H.: La Cultura del Yo. Pasiones Colectivas y Afectos Propios en la
Teoría Social, Madrid: Alianza Editorial, 1993, pp. 197–226.
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gencia, lo presente y cotidiano, no el sentido último de la historia, se con-
vierten en fuente privilegiada de significación.

En el cruce de estas múltiples coordenadas habría que situar tal vez la
intersección del “efecto Foucault” con el problema de lo cotidiano, con-
siderando a éste como asunto por explorar y como terreno de interven-
ción política y ética. Por “efecto Foucault” no se entiende sólo la contri-
bución del filósofo francés, sino el conjunto de iniciativas y trabajos
desarrollados a partir de sus escritos y de sus experiencias.

En esta línea, la interpelación suscitada no es ¿cómo concibe Foucault
lo cotidiano?; ¿cuál es su teoría o su pronunciamiento intelectual sobre
este asunto?. En este terreno, como en otros, no se puede buscar en Fou-
cault una teoría general, un conjunto sistemático de proposiciones sobre
el problema. Se trataría más bien de un conjunto disperso y a la vez
coherente, de trabajos empíricos y reflexiones ocasionales en torno a los
mismos, una caja de herramientas (3), como el propio filósofo prefería
caracterizar a sus libros. La pregunta podría entonces reformularse del
siguiente modo: en los escritos e intervenciones de Foucault, ¿qué herra-
mientas pueden servir para la exploración de lo cotidiano?; ¿que expe-
riencia de lo cotidiano sugieren los ensayos arqueológicos y genealógicos
del filósofo francés?

Por una parte, estos trabajos, desde Histoire de la Folie (1961) hasta los
dos últimos volúmenes de Histoire de la Sexualité (1984), permiten tras-
cender ciertos dilemas teóricos y metodológicos que obstaculizan la com-
prensión adecuada de lo cotidiano, la forma de afrontar este campo,
tanto en la investigación científico–social como en la acción política.
Este alcance crítico le lleva a desterrar ciertas inercias intelectuales bas-
tante generalizadas y hace posible pensar los problemas de otro modo.

En segundo lugar, las investigaciones de Foucault, por su enraizamiento
en procesos empíricos bien delimitados, han dado lugar a una serie de con-
ceptos sumamente fecundos y útiles para el explorador de lo cotidiano.

LO COTID IANO Y EL  PODER 

Una primera antinomia teórica puesta en entredicho por el filósofo
se refiere al modo de pensar la relación del campo de lo cotidiano con
el ejercicio del poder. En la tradición científico–social que procede del
historicismo, la fenomenología y la hermenéutica, se tiende a identifi-
car las prácticas de lo cotidiano con un universo originario y virgen
que sería exterior y previo respecto al ejercicio del poder. Este supues-
to, que entronca con la herencia del romanticismo y con su interés por
los estudios folkloristas, entiende que lo cotidiano se enraíza en la
experiencia vivida, lo próximo e inmediato. Este fondo primigenio y

espontáneo —la Kultur de los pensado-
res románticos— sería posteriormente
colonizado por una cultura dominante,

3. FOUCAULT, M.: “Pouvoirs et stratégies” (entretien avec les éditeurs) en

Les Révoltes Logiques, 4, 1er trim. (1977), pp. 96–97 [218]
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objetivadora y formal —la Zivilisation— inducida directamente por las
élites que ejercen el poder. 

Para escuchar el rumor primitivo de lo cotidiano, que en esta perspectiva
tiende a identificarse bajo las nociones de cultura del pueblo —el Volk de
los filósofos y filólogos románticos—, mundo de la vida —la Lebenswelt de
Husserl y los fenomenólogos— o ser–en–el–mundo —las estructuras de la
cotidianeidad reveladas por la analítica heideggeriana del Dasein—, el
científico social debe poner entre paréntesis las objetivaciones abstrac-
tas de la cultura dominante y de sus expertos, procediendo a la descrip-
ción meticulosa de lo vivido en los mismos términos que sus protago-
nistas. En esta línea se emplazan los trabajos pioneros de la sociología
comprensiva (Simmel) y de la fenomenología (Schütz) de la vida coti-
diana. En particular, esta última dirección ha tenido una presencia
importante en los Estados Unidos, tanto en los trabajos sobre la cons-
trucción social y significativa de la realidad social (Berger, Luckmann)
como en la microsiociología descriptiva de los etnometodólogos (Gar-
finkel, Ciccourel) (4).

Esta tendencia a identificar lo cotidiano con una esfera virgen y exte-
rior a las relaciones de poder, que éstas pretenderían colonizar y someter
a los contenidos de una cultura dominante, tampoco está ausente de la
tradición crítica en ciencias humanas. En ciertas opciones teóricas que
proceden del marxismo europeo y del freudomarxismo, este supuesto
aparecería bajo la forma de un naturalis-
mo más o menos tamizado. Las expre-
siones de lo cotidiano estarían por una
parte ancladas en un complejo de nece-
sidades o impulsos básicos y universales
del ser humano. Por otra parte se encon-
trarían colonizadas y reificadas bajo las
relaciones de producción capitalistas; lo
cotidiano sería un terreno de manipula-
ción ideológica o una forma de repre-
sión de la libido.

Muy a grandes rasgos, la sociología de
la vida cotidiana teorizada a partir de los
conceptos marxianos de necesidad y alie-
nación (Lefebvre, Lukacs, Heller, Kosik)
(5) o de la antítesis psicoanalítica entre el
ello y el superyó (Reich, Marcuse,
Fromm) (6) se ajustaría a estas premisas.
De una parte las experiencias de la vida
cotidiana estarían vinculadas a los grupos
oprimidos de la sociedad, que represen-
tarían intereses universales o necesidades

4. Cfr. SCHUTZ, A.: The Phenomenology of the Social World, London: Heine-
man Educational, 1967; BERGER, P. L. y LUCKMANN, Th.: The Social Cons-
truction of Reality, Garden City: Doubleday Books, 1966; CICCOUREL, A. V.:
Theory and Measurement in Sociology, Glencoe: 1964 y GARFINKEL, H.: Studies
in Ethnomethodology, Englewood Cliffs., New Jersey: Prentice Hall, 1967.
5. Frente a la tendencia a identificar la crítica de la alienación con una deva-
luación de la vida cotidiana, Agnes Heller, apoyándose en el proyecto del últi-
mo Lukacs, pretende recuperar los elementos emancipatorios de este campo de
experiencia. La vida cotidiana sería el lugar de reproducción del hombre como
particular, de la formación del mundo como ambiente inmediato, pero se trata
también de la esfera donde lo particular debe ser mediado por los intereses
genéricos de la esencia humana. Bajo el capitalismo la vida cotidiana expresaría
los intereses de una clase social, y sólo en parte los del género humano. Esta
alienación desaparecería con la instauración de la sociedad comunista y llegaría
a ser compatible con el máximo desarrollo de las fuerzas productivas (cfr.
HELLER, A.: Sociología de la Vida Cotidiana (ed. or. 1970), Barcelona: Penín-
sula, 1977, pp. 19–26 y 34–35). Con anterioridad, también desde la tradición
del marxismo europeo, Henri Lefebvre (Critique de la Vie Quotidienne, 2 vols.,
Paris: L’Arche, 1961) y Kosik (Dialéctica de lo Concreto, Praga: 1963) se habí-
an ocupado de la vida cotidiana, enfatizando sus estructuras alienantes, su
desajuste respecto al movimiento de la historia y su carácter de mediación pri-
mera entre el estado de naturaleza y la socialidad humana. 
6. En la óptica de Marcuse, las formas de la cotidianeidad bajo la civilización
industrial avanzada se encuentran sometidas a falsas necesidades, impuestas por
intereses sociales particulares que reprimen los verdaderos intereses. Las falsas
necesidades serían inducidas por las nuevas formas de control técnico caracte-
rísticas de la sociedad de consumo (cfr. MARCUSE, H.: El Hombre Unidi-
mensional (ed. or. en inglés, 1954), Barcelona: Seix Barral, 1968, pp. 31–48. 
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fundamentales del ser humano; de otro lado, colonizadas bajo la raciona-
lidad capitalista, serían un subproducto ideológico, un precipitado de las
clases dominantes para fijar a las masas en el régimen de producción.

En estas formas de indagación, el campo de lo cotidiano aparece siem-
pre como lo originario, exterior a los sistemas de poder, que le serían
extraños por naturaleza, o como lo derivado, un instrumento ideológico
segregado por el poder para someter la existencia. Las consecuencias de
este planteamiento en el ámbito de las opciones políticas parecen claras;
unos reclaman la vuelta a lo cotidiano y próximo como fondo arcaico no
sometido a la cultura dominante, concebido como expresión espontánea
del pueblo, tradición que debe ser preservada y transmitida frente a las
sacudidas de la modernidad (nacionalismo populista, nostalgia conserva-
dora), o como naturaleza y fuente de nuevas formas de existencia, pro-
mesa de liberación (utopismo ecologista). 

Otros sin embargo insisten en el carácter fetichizado, mercantilizado
de la cultura del hombre cotidiano; la condición originaria de este
territorio no sería sino un contenido ideológico, el resultado de una
manipulación. La tarea del científico social crítico consistiría en desen-
mascarar esta operación ideológica mostrando sus funestas consecuen-
cias políticas. En particular, el análisis del fascismo expresado en las
formas cotidianas de la cultura de masas, tal como puede encontrarse
en las diversas variantes del freudomarxismo y en los análisis de la
Escuela de Frankfurt, se situarían en esta perspectiva (7).

En los escritos de Foucault, no sólo pue-
den encontrarse elementos para salir de
esta disyuntiva que percibe lo cotidiano
como interior o exterior respecto al poder;
también se puede descubrir la propia gene-
alogía histórica de esta disyunción.

Como revela Foucault en Les Mots et les
Choses (1966), esa oscilación entre el
retorno al origen y las proyecciones esca-
tológicas de la historia es característica de
la episteme moderna, una fase en la histo-
ria del pensamiento que estaría en trance
de disolución (8). Por otra parte en los
análisis de La Volonté de Savoir (1976),
volumen primero de la Histoire de la
Sexualité y en otros cursos de esa época
(9), se exhuma el dispositivo histórico
que hizo posible la aparición de la vida,
de las condiciones de vida, y por tanto de
la existencia cotidiana, como objeto de
preocupación y debate político.

7. En la etapa que culmina con la publicación de la Dialéctica de la Ilustración
(1969), la crítica cultural de Horkheimer y Adorno tiende a conceptuar la esfera
de la vida cotidiana como un ámbito colonizado por la razón instrumental que
vacía los contenidos emancipatorios de aquélla y los somete a su autorreproduc-
ción. El resultado sería la conversión de la cultura cotidiana en una pseudocultura
al alcance de todos (cfr. ADORNO, T. W.: “Cultura y Administración” (1960)
y “Teoría de la Seudocultura” (1959) en ADORNO, T. W. y HORKHEI-
MER, M.: Sociológica, Madrid: Taurus, 1989, pp. 53–74 y 175–200. Al hilo de
esta tradición y a la vez rectificándola, Habermas contrapone la racionalidad ins-
trumental de los subsistemas sociales (división del trabajo, Estado, técnica,
medios de comunicación de masas, sistema monetario y empresarial, etc.) a la
racionalidad comunicativa del mundo de la vida, esfera de las interacciones coti-
dianas. La primera corre el riesgo de colonizar los procesos de la segunda; en un
caso la racionalización equivale a tecnificación e integración sistémica; en el otro
la racionalización implica un desarrollo emancipatorio del individuo y de la inte-
gración social (cfr. HABERMAS, J.: “Sistema y Mundo de la Vida” en Teoría de
la Acción Comunicativa, tomo II, (ed. orig. 1981), Madrid: Taurus, 1987,
pp. 161–280). 
8. Cfr. FOUCAULT, M.: Les Mots et les Choses, Paris: Gallimard, 1966, pp.
339–348.
9. Para lo que sigue, cfr. FOUCAULT, M.: Histoire de la Sexualité 1. La
Volonté de Savoir, Paris: Gallimard, 1976, “Droit de Mort et Pouvoir sur la
Vie”, pp. 177–211. El mismo tema fue desarrollado por Foucault en el curso
del Collège de France de 1975–1976. Este curso permanece inédito en fran-
cés, pero ha sido traducido al italiano y al castellano a partir de las grabaciones
magnetofónicas conservadas; cfr. FOUCAULT, M.: Genealogía del Racismo,
Madrid: La Piqueta, 1992, pp. 247–274.
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En el pensamiento del Antiguo Régimen, el ejercicio del poder era
afrontado en términos jurídicos, a partir de la noción de soberanía, tanto
por parte de los defensores como de los detractores del absolutismo:
¿cuál es el fundamento de la soberanía?; ¿cuáles son sus límites y sus
objetos? A partir del siglo XVIII se va a configurar otro modo de afrontar
el ejercicio del poder; éste no obedecería ya a la forma exclusiva del dere-
cho, la relación entre la soberanía y los sujetos entendidos como sujetos
jurídicos. Surge el problema del ejercicio del poder como gestión de epi-
sodios biológicos que afectan, no a sujetos de derecho, sino a seres vivos,
organismos que componen una población. La regulación de las condicio-
nes de vida de las poblaciones (salud, vivienda, nacimientos, accidentes,
sexualidad, alimentación, etc.) se convierten en asunto de un nuevo tipo
de poder, que Foucault designa como biopoder y cuya forma general sería
la biopolítica de las poblaciones.

Pues bien, a partir de la misma época en la que se constituyó la biopo-
lítica, las resistencias al poder, las revueltas, las contestaciones, tenderán a
apoyarse cada vez más, no sólo en el derecho a la soberanía legítima, sino
en el derecho a la vida, a la mejora en las condiciones de vida, en la
defensa del entorno vital y en el autogobierno de la propia existencia bio-
lógica (protección de la salud, autogestión de las conductas procreadoras
y la sexualidad, reivindicación de la seguridad en el trabajo, derecho a la
vivienda, etc.). La apelación a la vida cotidiana como esfera originaria
que hay que proteger frente a los asaltos del poder o la consideración crí-
tica de esta esfera como puro instrumento de dominio, serían opciones
teórico–políticas posibilitadas por la emergencia de una nueva figura his-
tórica que sería el biopoder.

De esta manera, el mismo régimen histórico que dio lugar a la capta-
ción de lo biológico por el ejercicio del poder, habría hecho surgir las
formas en las que podía articularse su contestación. Desde esta perspecti-
va, por ejemplo, las leyes eugenésicas y el movimientos ecologista perte-
necerían al mismo suelo, como estrategias divergentes vinculadas a una
misma matriz histórica: la biopolítica.

De este diagnóstico —podrían encontrarse otros de estilo similar en
los diversos textos genealógicos de Foucault— se derivan ciertas enseñan-
zas respecto a la relación de lo cotidiano con el poder.

1. En primer lugar, el campo de lo cotidiano y el campo del poder no
serían ontológicamente distintos. No estarían de un lado las prácticas del
universo cotidiano, encuadradas en una inmediata y originaria experien-
cia vivida, y frente a ella los procedimientos de un poder que pretendería
colonizarlas. A partir del modo en que Foucault analiza los mecanismos
de poder en determinadas tramas histó-
ricas, se podría por tanto comprender la
caracterización de lo cotidiano que se
desprende de sus escritos (10).

10. Sobre la analítica foucaultiana del poder, cfr. FOUCAULT, M.: Histoire de
la Sexualité 1, op.cit, pp. 120–129 y los comentarios de Deleuze sobre la obra
anterior de Foucault, Surveiller et Punir (cfr. DELEUZE, G.: “Ecrivain non: un
Nouveau Cartographe” en Critique, Dec. (1975), 343, pp. 1208–1212.
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Una de las principales contribuciones de la genealogía de Foucault
consiste en haber mostrado que el poder no es una sustancia, una propie-
dad detentada por una clase o una institución. No se trataría de un obje-
to que se posee, sino de una actividad, una práctica, una relación. Como
tal, su ejercicio, sus efectos, trascenderían la posición de los agentes parti-
culares que intervienen en la relación. Lo propio de la acción de poder es
que se ejercería sobre las acciones de los otros con objeto de gobernarlas,
darles una dirección determinada (11). 

En segundo lugar, los análisis de Foucault han socavado la idea tradi-
cional de que el poder se localiza y concentra en emplazamientos deter-
minados: el Estado y sus aparatos, las leyes o las instituciones. Por el
contrario; aunque las prácticas de poder atraviesen los aparatos estatales y
nudos institucionales, no se encuentran acantonadas en estos lugares pri-
vilegiados; se infiltran por todo el cuerpo social, penetran en los gestos
más banales y cotidianos, se diseminan en pequeñas tácticas, configuran
nuestro cuerpo y nuestra conciencia (12).

Frente al análisis descendente de un poder que emanaría del Estado y
de sus asientos para penetrar en la vida cotidiana, Foucault practica un
análisis ascendente; las técnicas de poder se confeccionan y afinan a par-
tir de su implantación en lo cotidiano; sólo más tarde cristalizan en estra-
tegias globales y unificadas a cargo del Estado y sus aparatos. Es lo que el
filósofo francés denomina microfísica del poder (13). La elaboración de
este concepto se apoya en estudios históricos bien delimitados, como el
emprendido por Foucault en Surveiller et Punir acerca de los procedi-
mientos de disciplina.

Para comprender cómo la prisión correctora, a partir del siglo XIX,
llegó a convertirse en la forma de penalidad más común de las legislacio-
nes occidentales, Foucault tuvo que trascender el espacio de esta institu-
ción, analizando, en escala de larga duración, el modo en que se habían
forjado y difundido las técnicas del poder disciplinario, base de la insti-
tución carcelaria.

A lo largo de los siglos XVII y XVIII, según ritmos diferentes y estrate-
gias no concertadas, se van a expandir y codificar los procedimientos de
disciplina, originalmente asociados a la legión romana o a la regulación
de la vida monástica. Estos métodos llegarán a cobrar cuerpo en los esce-
narios cotidianos de interacción social: enseñanza escolar, instrucción

militar, organización del trabajo en las
manufacturas, redistribución de los hos-
pitales. A partir de esta extensión dise-
minada y ordinaria de las tácticas disci-
plinarias —en la regulación del tiempo y
el espacio, la disposición de los movi-
mientos y operaciones, la vigilancia e
información sobre las conductas— se

11. Cfr. FOUCAULT, M.: “How is Power Exercised?”, Afterword a DREY-
FUS, H. L. y RABINOW, P.: Michel Foucault. Beyond Structuralism and Her-
meneutics, Chicago: The University of Chicago Press, 1982, p. 220. El texto
de Foucault se publicó originalmente en esta versión inglesa [306].
12. Cfr. FOUCAULT, M.: “Les Rapports de Pouvoir passent ó l’intérieur des
corps” (entretien par L. Finas) en La Quinzaine Littéraire, 247, 1–15 Janvier
1977, pp. 4–6 [197]. 
13. FOUCAULT, M.: Surveiller et Punir. Naissance de la Prison, Paris: Galli-
mard, 1975, p. 35.
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puede entender su presencia y función constituyente en el descubrimien-
to de la prisión moderna. Sólo después de este lento y descoordinado
proceso ascendente de las disciplinas a partir de su penetración cotidiana,
se emprende su captación posterior en el nivel macroscópico de los pro-
gramas y las políticas estatales. Así, el sueño de una sociedad perfecta-
mente disciplinada, expresado en los códigos y en los propósitos de los
administradores del Estado napoleónico, o la elaboración de los aparatos
policiales modernos serían derivaciones últimas y globales de una forma
de poder construida a través de interacciones mínimas, casi impercepti-
bles por su presencia en la vida corriente (14).

Por último, también a partir de Surveiller et Punir y de los escritos pre-
paratorios de esta obra, se pone en liza un nuevo modo de entender la
lógica del ejercicio mismo del poder. Tanto en la tradición de la filosofía
política liberal como en las diversas variantes del marxismo y el psicoaná-
lisis, el desempeño del poder ha tendido a ser descrito en términos nega-
tivos: el poder se ejerce prohibiendo, instaurando velos ideológicos, esta-
bleciendo la censura y el tabú, reprimiendo. Foucault no ignora este
funcionamiento eventualmente negativo, pero lo va a comprender como
una táctica ocasional, local —característica sobre todo de situaciones
extremas— en el interior de una lógica que obedece más bien a criterios
positivos, productivos. El poder se ejerce principalmente a través de una
producción: producción de dominios de objetividad, de conocimientos,
de verdad —como el saber positivo sobre la conducta humana, engen-
drado a partir del examen disciplinario—; producción de modelos de
subjetividad —como el sujeto dócil generado por las disciplinas, o la
figura del delincuente construida por el encauzamiento carcelario y poli-
cial—; producción de placer —como el que se inducen mutuamente los
interlocutores en la práctica de la confesión penitencial o en la entrevista
psiquiátrica (15). Este carácter productivo de las relaciones de poder
explica su persistencia, las dificultades para zafarse de ellas, su ubicuidad
cotidiana, su maleabilidad y capacidad de transformación.

2. A partir de este modo de conceptualizar el poder, resultado, no de
una construcción teórica al estilo de la filosofía política, sino de las exigen-
cias de una investigación empírica como la de los historiadores, se puede
entender la figura de lo cotidiano que sugieren los análisis de Foucault.

Las prácticas de lo cotidiano no conforman una región salvaje que las
relaciones de poder se aprestarían a colonizar desde el exterior. Están
imbricadas en las propias técnicas de poder, pero no son un precipitado
de éstas, no son un mero instrumento en el gobierno de los seres huma-
nos. Ni territorio virgen ni arma ideológica. Ni cultura popular al mar-
gen de la que divulgan las élites dominantes e ilustradas, ni cultura de
masas segregada por las clases superiores
para manipular y utilizar las energías de
las clases subalternas. Los procedimien-

14. Id., pp. 135–230
15. Sobre la producción de placer, cfr. FOUCAULT, M.: Histoire de la Sexua-
lité 1, op. cit., pp. 60–62.
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tos de la cultura cotidiana pueden entenderse como formas de complici-
dad parcial, de contestación, de contrautilización, de desvío o de desafío
a partir de las mismas prácticas y objetos producidos en el curso de las
estrategias de poder. Lo cotidiano forma una respuesta al desempeño del
poder; pertenece a su mismo suelo pero no se reduce a él.

En esta dirección, las técnicas de lo cotidiano se identificarían con lo
que el último Foucault denomina prácticas de libertad: acciones realiza-
das por los seres humanos para modelar su propia existencia contestando
a las acciones que otros despliegan para gobernarla (16). Las prácticas de
libertad no son exteriores respecto a las prácticas de poder; existen como
operaciones de desafío, de limitación respecto al ejercicio del poder. La
relación de lo cotidiano con el poder no es de antagonismo sino de “ago-
nismo”; es decir: sustracción de fuerzas, provocación, incitación recípro-
ca, transformación.

La investigación sobre las formas de la vida cotidiana que se ha visto
más marcada por la analítica del poder foucaultiana, es sin duda la reali-
zada en la segunda mitad de los años 70 por el equipo que dirigió Michel
de Certeau. No entraremos a discutir hasta qué punto estos estudios se
inspiran en el pensamiento de Foucault, asunto que ha sido ya objeto de
cierta controversia. Parece incuestionable, no obstante, que el modo de
entender la lógica de lo cotidiano en este trabajo es claramente afín a la
manera foucaultiana de conceptualizar el campo del poder (17).

En la exploración dirigida por De Certeau, el universo de lo coti-
diano deja de identificarse con un depósito de objetos (valores, sím-
bolos, representaciones) o de tipos sociales (roles, personajes); se trata
de una práctica, una población de usos que se refieren a cosas tan
diversas como el modo de marchar en la ciudad, los métodos de aloja-
miento, la presentación de la propia apariencia física, los hábitos culi-

narios, las formas de lectura y conver-
sación (18), etc. Estas prácticas no
forman un conjunto homogéneo, sino
disperso y protei forme, como el
mismo poder al que responden. Esta
pluralidad no preexiste al ejercicio de
un poder exterior; consiste en modos
de resistencia múltiples que se apro-
pian de los gestos y los productos
generados por las acciones de poder y
hacen con ellos otra cosa, subvirtiendo
o poniendo límites a los cálculos y
programas, a las seducciones que pre-
tenden gobernar la conducta diaria.
De Certeau habla de microrresistencias
en movimiento browniano y de microli-

16. Foucault opone el concepto de prácticas de libertad al de liberación, con
objeto de evitar toda clase de naturalismo o esencialismo. Cfr. FOUCAULT,
M: “L’Étique du Souci de Soi comme Pratique de Liberté” (entretien avec H.
Becker, R. Fornet–Betancourt, A. Gómez–Müller, 20 Janvier 1984) en
Concordia, 6 (1984), pp. 99–108 [356] y FOUCAULT, M.: “How is Power
Exercised?”, op.cit, pp. 221–222 [306].
17. Cfr. DE CERTEAU, M.: L’Invention du Quotidien 1. Arts de Faire, Paris:
Gallimard, 1980, réed. 1990 y DE CERTEAU, M., GIARD, L. y MAYOL,
P.: L’Invention du Quotidien 2. Habiter, Cuisiner, Paris: Gallimard, 1980, réed.
1990. En el primer texto, De Certeau menciona a Foucault junto a Bourdieu
como uno de los principales soportes teóricos de su investigación. Dedica un
apartado a comentar Surveiller et Punir y define la lógica de las prácticas coti-
dianas a partir de la lógica de los procedimientos de poder descrita por Foucault
(pp. 75–81, en la ed. de 1990). En el prefacio a la reedición de 1990 (“Histoire
d’une Recherche”), a cargo de Luce Giard, se prefiere hablar de afinidades antes
que de filiación entre De Certeau y Foucault. La tesis de la filiación puede
encontrarse en PERROT, M.: “Mille Manières de Braconner” en Le Débat, 49,
Mars–Avril (1988), p. 118 y la de la complementariedad en COLOMBEL, J.:
Michel Foucault. La Clarté de la Mort, Paris: Ed. Odile Jacob, 1994, p. 136. 
18. GIARD, L.: “Histoire d’une Recherche”, op.cit, p. XI.
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bertades (19) para referirse a los procedimientos que articulan la cultu-
ra cotidiana, en clara afinidad con las prácticas de libertad y la microfísi-
ca del poder invocadas en los análisis de Foucault. Como los dispositi-
vos de poder, las arts de faire de la cotidianeidad son desempeñadas por
agentes identificables en el curso de las interacciones diarias, pero sus
efectos de conjunto y sus reglas no tienen un autor y un rostro perfila-
dos; se trata de procedimientos anónimos (20). 

Finalmente, del mismo modo que la relación de poder obedecía en lo
fundamental a una lógica productiva, las prácticas cotidianas se definen
por su condición activa, afirmativa, creativa. La gente corriente que pone
en liza los usos de la vida ordinaria no se limita a consumir pasivamente
las conductas que se les proponen. A partir de esos objetos y esos gestos
que se tratan de difundir desde las agencias de poder (empresas publicita-
rias, sistema sanitario, agencias de seguros, sistema educativo, medios de
comunicación, etc.) el común inventa nuevas conexiones, nuevas formas
de hacer que trastocan los fines y las maneras programadas, dando lugar
a estilos inéditos de existencia (21). Esta inventiva de la multitud lega
contradice la tendencia de cierta sociología marxista a identificar la cul-
tura cotidiana con una cultura de masas homogeneizadas, uniformadas
bajo un consumismo pasivo dictado por la producción sociocultural en
el Occidente tardocapitalista. El hombre cotidiano, una vez más, no es
un hombre–masa ni un hombre unidimensional.

EVENTUAL IZACION DE LO COTID IANO

La antinomia entre lo primitivo y lo manipulado en la conceptualiza-
ción de lo cotidiano no es el único obstáculo que se puede remontar
recurriendo a los análisis de Foucault. Otro antagonismo tradicional
enfrenta a las formas de la cultura cotidiana, identificadas con estructuras
y hábitos ajenos al cambio, casi atemporales, y a los contenidos de la cul-
tura de élites, sometidos a continua y rápida transformación. Esta movi-
lidad en las “ideas” de la cultura dominante se acrecentaría a partir de la
modernidad, viéndose sometida a procesos de reflexividad y revisión crí-
tica que harían del cambio su categoría fundamental.

Foucault, con los historiadores y frente a otros científicos sociales,
compartiría la exigencia de indagar el espesor histórico de las prácticas
que, al estar integradas en la experiencia cotidiana, parecen escapar a la
erosión del tiempo. Cuando la mayoría de los sociólogos afrontan el
estudio de los códigos de interacción en
la vida ordinaria —los estudios de Goff-
mann (22) son un buen ejemplo de
ello— deslindan con rigor las reglas de
autopresentación de los sujetos, las nor-
mas de comunicación que se consideran
propias e impropias en una situación de

19. Id., p. XIII.
20. Id., p. VII.
21. DE CERTEAU, M., op. cit., p. XXIV
22. GOFFMAN, E.: La Presentación del Yo en la Vida Cotidiana (ed. or. en
inglés, 1959), Buenos Aires: Amorrortu, 1987. Sobre la ahistoricidad de la
sociología vinculada al interaccionismo simbólico, cfr. PÉREZ DEL
CORRAL, J.: “Vida cotidiana (sociología de la)” en REYES, R. (dir.): Termi-
nología Científico–Social, Barcelona: Anthropos, 1988, pp. 1031.
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encuentro, las prácticas de autoprotección y aproximación. Sin embargo,
al poner entre paréntesis la historicidad de estos sistemas de reglas, —lo
que por el contrario puede encontrarse en estudios sociogenéticos como
los de Elias (23) o en los trabajos de los historiadores de las mentalida-
des— el lector recibe una impresión de dogmatismo; como si, v.g., la
presentación de uno mismo en la vida cotidiana obedeciera a formas
básicas, modos elementales que escaparían a las mudanzas de la historia.

Pero la convergencia de los estudios de Foucault con los de los histo-
riadores de las mentalidades no llega mucho más lejos. Éstos han intro-
ducido el tiempo en lo cotidiano, lo han conceptualizado como cultura o
civilización material; la operación no se ha saldado sin costes.

En primer lugar, para afrontar lo cotidiano en su dimensión propia,
los historiadores se han visto obligados a sustraerlo del acontecimiento,
que podía hacer caer su estudio del lado del costumbrismo y la pura
anécdota. Las prácticas de lo cotidiano se caracterizan por su regularidad,
su reiteración; se emplazan por tanto en la larga duración o en una histo-
ria casi inmóvil.

En segundo lugar, este destierro del acontecimiento, esta deseventuali-
zación de lo cotidiano ha llevado también a separar su territorio del de la
historia política, hasta hace poco identificada con la esfera por excelencia
del tiempo corto, del episodio.

La política aparecía lejos de lo cotidiano, asociada a la actividad de las
élites, las grandes decisiones y los personajes eminentes. Cuando no era
despolitizado, lo cotidiano era instalado en la escala menos dinámica de
la historia: lugar de las resistencias al cambio, de las inercias frente a la
voluntad transformadora de la política, de lo rural frente a lo urbano, del
conservadurismo y la tradición frente a las dislocaciones de la revolución
tecnológica y de las ideologías revolucionarias o reformistas.

La consecuencia metodológica más importante de esta captación de lo
cotidiano por la historiografía ha sido la adopción, por parte de los pro-
fesionales de Clío, de una mirada etnológica, la aproximación a la antro-
pología cultural como disciplina de referencia, bien equipada para afron-
tar este nuevo territorio del historiador: el cuerpo y sus técnicas, la
alimentación, el hábitat, la vestimenta, la fiesta (24), etc.

La mirada etnológica de los historiadores de lo cotidiano comparte con
la mirada genealógica de Foucault —este llega a designar su trabajo

como etnología interna de nuestra cultura
(25)— un efecto descentrador que
muestra la relatividad de nuestros credos
más arraigados. Prima sin embargo la
diferencia entre ambas perspectivas.

La mirada nietzscheana del genealo-
gista, a contrapelo de la del historiador,
no va de la superficie visible y fugaz de

23. ELIAS, N.: El Proceso de Civilización. Investigaciones Sociogenéticas y Psico-
genéticas, Madrid: F.C.E., 1987.
24. Cfr. PESEZ, J.M.: “Histoire de la Culture Matérielle” en LE GOFF, J.,
CHARTIER, R. y REVEL, J.: La Nouvelle Histoire, Paris: CEPL, 1978, pp.
98–130; LE GOFF, J.: “El Historiador y el Hombre Cotidiano” en Lo Maravillo-
so y lo Cotidiano en el Occidente Medieval, Barcelona: Gedisa, 1985, pp. 136–147
y FERRAROTTI, F.: La Historia y lo Cotidiano, Barcelona: Península, 1991.
25. FOUCAULT, M.: “Sur les Façons d’écrire l’Histoire” (entretien avec R.
Bellour) en Les Lettres Françaises, 1187, 15–21 juin (1967), p. 8 [48]. 
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los episodios a la profundidad oculta y lenta de lo cotidiano. Muy al
contrario; en la trivialidad de las prácticas diarias, en su reiteración ruti-
naria —v.g. en el acto de encarcelar a un convicto o en la designación de
un sujeto como enfermo mental— el genealogista revela lo que, por ser
tan visible y superficial, escapa a la percepción: el sistema de racionalidad
que hace aceptables estos gestos banales, repetidos ordinariamente en
nuestras ciudades (26). 

En segundo lugar, esta mirada muestra que ese sistema de racionalidad
no es un resultado del progreso o la respuesta a necesidades humanas
universales; se trata de una emergencia histórica surgida a partir de con-
flictos entre fuerzas divergentes, cálculos, errores, azares, combinaciones
inesperadas (27). Así surgió, por ejemplo, el sistema de pensamiento,
cuya génesis restituye Foucault en Histoire de la Folie (28), que a partir
de un momento histórico determinado, hizo que sigamos percibiendo a
los locos como a unos enfermos que requieren tratamiento psiquiátrico,
o que nos permite reconocer a los transgresores de las leyes —sistema
explorado por Foucault en Surveiller et Punir— como delincuentes que
han de ser corregidos en las cárceles.

Dicho de otra manera, en los trabajos genealógicos se puede compro-
bar la rareza histórica de aquello que hace aceptables y obvios muchos de
nuestros gestos en la vida corriente. A diferencia de los historiadores,
Foucault no expulsa al acontecimiento de lo cotidiano; lo introduce en
su escena hasta llenarla por completo (29). Las prácticas de la experiencia
corriente se apoyan en modos de racionalidad precarios, que pudieron
ser de un modo completamente distinto y surgieron en el azar de los
conflictos, las usurpaciones y los efectos no deseados, ese murmullo que
forma el nervio mismo de la historia.

Se trataría, usando los propios términos del filósofo, de una eventuali-
zación (30) de lo cotidiano. Esta tendencia explica el interés y el placer
de Foucault al detenerse en episodios
silenciosos y en personajes corrientes
cuya irrupción, casi inadvertida en su
momento —el caso del parricida Pierre
Rivière (31) exhumado y estudiado por
Foucault es un paradigma de esto—
puso en jaque precisamente la fragilidad
de los sistemas de racionalidad que atra-
viesan nuestras convicciones. 

En otra maniobra, Foucault ha rein-
troducido lo político en la historia de
esta experiencia. Lo cotidiano no es la
tradición inmemorial que se opone al
cambio político; no es la resistencia de
lo arcaico, la cárcel mental de larga

26. Cfr. FOUCAULT, M.: “Est il donc important de penser?” (Propos recueillis
par Didier Eribon) en Libération, 30–31 mai (1981), p. 21 [296]. Sobre la arque-
ología del discurso como análisis de lo que es a la vez no oculto y no visible, cfr.
FOUCAULT, M.: L’Archéologie du Savoir, Paris: Gallimard, 1969, p. 143.
27. Cfr. FOUCAULT, M.: “Nietzsche, la Généalogie, l’Histoire” en
A.A.V.V.: Hommage à Jean Hyppolite, Paris: P.U.F., 1971, pp. 145–172 [84].
28. FOUCAULT, M.: Histoire de la Folie à l’Age Classique, Paris: Gallimard,
1972 (1ª ed. en Plon, 1961), especialmente la tercera parte del libro, pp.
363–559.
29. El debate de Foucault con los historiadores a propósito de este asunto está
recogido en PERROT, M. et Al.: L’Impossible Prison. Recherches sur le système
pénitentiaire au XIXe Siècle, Paris: Le Seuil, 1980; pp. 29–56 y 316 [277] y [279]. 
30. Id., pp. 44–56.
31. Cfr. Moi, Pierre Rivière, ayant egorgé ma mère, ma soeur et mon frère. Un cas
de parricide au XIXe Siècle presenté par M. Foucault, Paris: Gallimard–Julliard,
1973; Herculine Barbin, dite Alexina B., Paris: Gallimard, 1978 y FOU-
CAULT, M.: “La Vie des Hommes Infâmes” en Les Cahiers du Chemin, 29,
15 janvier (1977), pp. 12–29 [198].
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duración frente al rápido trastorno de los regímenes políticos o las alter-
nancias de partido. Si, como se señaló, la experiencia cotidiana se modela
en su relación con el ejercicio del poder y su condición no es la de una
supervivencia que resiste sino la de una creatividad tan dinámica como la
de las técnicas de poder; no parece posible desterrar sus prácticas a una
reserva —como las de los indígenas estudiados por los etnólogos— aleja-
da de las peripecias políticas.

Un buen ejemplo de esta inyección de la política en la vida cotidiana
es el trabajo emprendido por Foucault junto a la historiadora Arlette
Farge sobre las lettres de cachet conservadas en el Archivo del Arsenal, en
Paris. Éstas eran un mecanismo de la administración francesa durante el
Antiguo Régimen, que permitía, por orden regia y previa denuncia, la
detención y encierro de un individuo sin tener que atravesar los cauces
de la justicia ordinaria. La historiografía al uso tendía a interpretar la
existencia de este procedimiento como un signo más de las arbitrarieda-
des del poder real bajo el absolutismo. Foucault y Farge, que editaron
una amplia selección de estos documentos, revelaron que en realidad se
trataba de un dispositivo complejo, utilizado masivamente por las pro-
pias clases populares para regular sus conflictos cotidianos: esposas inso-
lentes, pugnas conyugales, hijas descarriadas, primogénitos rebeldes. Se
trata de un mecanismo de poder que no se ejerce hacia abajo, desde la
administración a los administrados, sino que revela un entrecruzamiento
difícil de partenaires múltiples (padres, esposas, hijos, vecinos, guardias,
administración real) sin que el poder se concentre exclusivamente en
ningún lugar del tablero (32).

ESPACIO,  CUERPO, D ISCURSO

Los aspectos de lo cotidiano cuya vinculación con el ejercicio del
poder exploran de manera privilegiada los análisis de Foucault, tienen
que ver por un lado con el problema de la regulación de los espacios, con
el gobierno de los seres humanos a través de esta actividad. El espacio no
es sólo el hábitat que estudian los antropólogos o los sociólogos, o el

suelo de los geógrafos; en sus transforma-
ciones y redistribuciones se sigue tam-
bién la historia del poder. Esta condi-
ción política del espacio vivido, del
espacio cotidiano, es una presencia cons-
tante en los estudios de Foucault (33).
La historia lenta del paisaje, del medio
físico, de la ocupación del entorno, del
urbanismo o de la habitación es también
la historia de las prácticas, de los micro-
poderes que han intervenido en la pro-
gramación de ese espacio, de los saberes

32. Le Désordre des Familles. Lettres de Cachet des Archives de la Bastille, presenté
par Arlette Farge et Michel Foucault, Paris: Gallimard–Juillard, 1982, pp. 9–19.
Cfr. FARGE, A. et FOUCAULT, M.: “L’Age d’Or de la lettre de cachet”
(entretien avec Y. Hersaut), L’Express, 1638 (1982), pp. 83 y 85 [322]. 
33. Son particularmente reveladoras al respecto las intervenciones de Foucault
dirigidas a geógrafos y arquitectos. Cfr. FOUCAULT, M.: “Des Espaces Autres”
en Architecture, Mouvement, Continuité, 5 octobre (1984), pp. 46–49 (Confèren-
ce au Cercle d’Études Architecturales, le 14 mars 1967) [360]; FOUCAULT,
M.: “Questions á Michel Foucault sur la Géographie” en Hérodote, 1, 1er trim.
(1976), pp. 71–85 [178] y FOUCAULT, M.: “Space, Knowledge and Power”
(entretien avec P. Rabinow) en Skyline. The Architecture and Design Review,
march (1982), pp. 16–20. Sobre la captación política del espacio a través de la
construcción de equipamientos colectivos, cfr. FOUCAULT, M.: “Entretien avec
Gilles Deleuze et Felix Guattari en Généalogie du Capital, t. I: les Equipements
du pouvoir” en Recherches, 13, déc. (1973), pp. 27–31 y 183–186 [129] y [130].
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a los que han dado lugar y de las microrresistencias que han contestado a
estos proyectos de gestión.

En segundo lugar, las investigaciones foucaultianas han afrontado con
meticulosidad lo que el filósofo llama una historia política del cuerpo (34).
El cuerpo no es sólo objeto de la historia a partir de sus avatares y estruc-
turas biológicas —historia de las enfermedades, de los flujos epidémicos,
de variables físicas como la talla o el peso— o de sus comportamientos
significativos —historia de las formas de civilidad, de los códigos gestua-
les, de los hábitos culinarios, sexuales y alimentarios (35). Es necesario
también analizar las transformaciones históricas del cuerpo como blanco
del ejercicio del poder, o como objeto de prácticas de existencia, de liber-
tad. Los ensayos de Foucault, en especial Surveiller et Punir y La Volonté
de Savoir para el primer problema, y L’Usage des Plaisirs (1984) y Le Souci
de Soi (1984) —volúmenes 2º y 3º de la Histoire de la Sexualité, respecti-
vamente— para el segundo, abren un nuevo campo de exploración.

Finalmente, Foucault se distancia de un tópico generalizado a la hora de
estudiar las prácticas de lo cotidiano: la tendencia a considerar las interac-
ciones de la vida diaria como una experiencia prediscursiva, donde las
prácticas lingüísticas estarían eclipsadas por la preeminencia de las conduc-
tas mudas y de sus códigos. Como el etnólogo, el estudioso de lo cotidiano
se encontraría con un territorio de escasa estructuración enunciativa. 

Los ensayos genealógicos se desembarazan de este prejuicio. Se resalta
el papel que las prácticas discursivas desempeñan en la experiencia coti-
diana. Así por ejemplo, en Surveiller et Punir se comprueba que al dis-
curso penal del Antiguo Régimen sobre la infamia de los malhechores y
su suplicio, le responde un discurso ambivalente, difundido a través de la
literatura de cordel, sobre el heroísmo y la generosidad de los salteadores
de caminos, pero también destacando el arrepentimiento y edificación
del criminal. Los relatos podían ser utilizados cotidianamente para cues-
tionar el sistema penal o para reforzarlo (36). Estas prácticas discursivas
no serían sin más justificaciones superficiales de la conducta; constituyen
un marco propio de acción cuyas reglas perfilan los objetos de la vida
cotidiana y las posiciones que los sujetos pueden adoptar en relación con
ellos. El discurso como práctica que produce sus objetos; en esto Fou-
cault se aproxima a los análisis del lenguaje ordinario realizados por la
filosofía anglosajona postwittgensteiniana (37). A diferencia de esta
corriente, no obstante, el pensador francés considera los juegos lingüísticos
en el interior de límites históricos preci-
sos, obedeciendo a conjuntos de reglas
históricamente situados.

Esta atención al discurso como prácti-
ca no significa sin embargo reducir todo
el universo de lo cotidiano al dominio
de lo enunciativo. Frente a las exagera-

34. FOUCAULT, M.: Surveiller et Punir, op. cit., pp. 33–34.
35. Cfr. PORTER, R.: “Historia del Cuerpo” en BURKE, P. (ed.): Formas de
hacer Historia, Madrid: Alianza Universidad, 1993 (ed. or. 1991), pp. 255–286.
36. Cfr. FOUCAULT, M.: Surveiller et Punir, op. cit., pp. 68–72. 
37. Cfr. FOUCAULT, M.: A Verdade e As Formas Juridicas (trad. por R.
Machado de cinco conferencias pronunciadas en la Universidade Católica do
Rio de Janeiro, 21–25 mayo 1973), Río de Janeiro: Cuadernos da P.U.C.,
1974 (trad. esp. Barcelona, Gedisa, 1980, pp. 154–155) [139].
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ciones de un textualismo que Foucault percibe, por ejemplo, en la
deconstrucción practicada por Derrida y sus discípulos, la genealogía
establece una diferencia irreductible entre los actos de enunciación y los
actos no enunciativos (38). En Surveiller et Punir, por ejemplo, enfatiza
la distancia entre el discurso jurídico que legitimaba a la institución car-
celaria y el propio régimen de disciplinas que configuraba el espacio de la
prisión tal como éste aparecía proyectado. En un caso se trataba de una
forma de enunciación; en el otro de una forma de visibilidad, un progra-
ma organizador del espacio irreductible a la primera (39).

La diferencia entre ambas formas no implica una separación; una de
las principales tareas del genealogista consiste precisamente en describir
la complejidad de sus interacciones recíprocas. En cualquier caso, estas
no se reducen a una relación de expresión —el discurso como traducción
más o menos simbólica de la práctica— ni de subordinación —el discur-
so como ideología derivada de las prácticas sociales no enunciativas.

En estos ámbitos del cuerpo, del espacio y del discurso como objetos
de una historia de las prácticas de poder y de las técnicas del yo, o prác-
ticas de libertad, se ha dejado sentir con fuerza el estímulo de los estu-
dios genealógicos sobre el trabajo de los historiadores profesionales. La
historia de la privatización del espacio familiar, es decir, de las prácticas
que han dado lugar a la vida privada como medio privilegiado de la vida
cotidiana, debe a Foucault buena parte de su inspiración conceptual y
metodológica. Historiadores de especialización tan diversa como Paul
Veyne —en historia antigua— y Michelle Perrot (40) —en historia
contemporánea— han testimoniado la filiación conceptual de sus

exploraciones de la vida privada con los
análisis foucaultianos.

Por su parte, las indagaciones de Arlette
Farge (41) —colaboradora ocasional del
filósofo— sobre la vida cotidiana en el
París del siglo XVIII —especialmente en
los ámbitos de la cultura callejera y del
medio doméstico— tienen en la microfísi-
ca del poder un recurso válido para definir
lo cotidiano. Así por ejemplo, las prácti-
cas diarias que vertebran el espacio de la
calle en la capital dieciochesca se conciben
como un conjunto activo, a la vez disper-
so y coherente, de usos que responden al
ejercicio de un poder disciplinario que
pretende controlar ese mismo espacio.

En la historia del cuerpo, los meticu-
losos análisis de Foucault sobre las téc-
nicas de disciplina o los mecanismos de

38. Sobre esta crítica a Derrida, cfr. FOUCAULT, M.: “Mon Corps, ce
papier, ce feu” en Paideia, sept. (1971) (reeditado en Histoire de la Folie, op.
cit., apéndice II, pp. 593–603). 
39. Cfr. FOUCAULT, M.: Surveiller et Punir, op. cit., pp. 106–132 y 122–129.
Sobre la diferencia entre formas de visibilidad y de enunciación, es indispensable
el libro de DELEUZE, G.: Foucault, Paris: Minuit, 1986, pp. 55–75.
40. Cfr. la dedicatoria y las referencias de Veyne a M. Foucault en el primer
capítulo de ARIES, Ph. et DUBY, G.: Histoire de la Vie Privée, vol I, Paris:
Seuil, 1985, así como “Paul Veyne: Essai sur les Moeurs” (Propos recueillis par
François Ewald) en Magazine Littéraire, (1985), pp. 106–109 y VEYNE, P.:
“Foucault révolutionne l’histoire” en Comment on écrit l’Histoire, Paris: Seuil,
1978. Sobre la incidencia en los estudios de M. Perrot sobre las condiciones de
vida del proletariado francés, cfr. “La Vie Privée. An Interview with Michelle
Perrot” (conducted by K. Gandal and Paul Simons, 17 June 1985), en History
of the Present, 2 (1986), pp. 22–23. Sobre el encuentro de Michelle Perrot con
M. Foucault, cfr. MACEY, D.: Michel Foucault, Paris: Gallimard, 1994 (ed.
or. 1993), pp. 399–401.
41. Cfr. FARGE, A.: Vivre dans la Rue à Paris au XVIIIe Siècle, Paris: Galli-
mard–Juillard, 1979, réed 1992, pp. 10–11; FARGE, A.: La Vie Fragile. Vio-
lence, Pouvoirs et Solidartés à Paris au XVIIe Siècle, Paris: Hachette, 1986; “La
Vie Fragile. An Interview with Arlette Farge” (conducted by K. Gandal and
Paul Simons, 17 June 1985) en History of the Present, 2 (1986), pp. 23–24 y
FARGE, A.: “Travailler avec Michel Foucault” en Le Débat, 41, sept.–nov.
(1986), pp. 164–167.
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regulación, han desempeñado un papel motor para la puesta a punto de
trabajos como los de Georges Vigarello sobre la historia de la educación
física, la pedagogía de la postura o la higiene diaria (42). Análogamente,
la genealogía foucaultiana de la sexualidad y sus incursiones en el pensa-
miento de la Antigüedad y el Cristianismo Primitivo, han tenido efectos
decisivos sobre especialistas como Halperlin o Brown (43), al comprender
la ética sexual, no como un conjunto de preceptos o sistemas de valores,
sino como una trama de técnicas del yo, de procedimientos mediante las
cuales el ser humano modela su propio cuerpo y da forma a su existencia.

Por último, la tematización foucaultiana de la relación entre prácti-
cas enunciativas y no enunciativas se percibe por ejemplo en los ensa-
yos de Roger Chartier sobre la historia de las prácticas de lectura (44).
La operación cotidiana de leer se descubre, no como una pura recep-
ción y asimilación de contenidos significativos, sino como un conjun-
to múltiple de gestos inventivos —lectura que reescribe y mezcla de
otro modo lo leído, lectura colectiva, recitado memorizado de lo leído,
lectura silenciosa, etc.— apropiaciones estratégicas y selectivas que se
valen del libro como de una caja de herramientas, rompiendo en él la
unidad del sentido y del autor y contribuyendo a la construcción de la
propia subjetividad. El uso de la distinción foucaultiana entre lo visi-
ble y lo enunciable permitiría además evitar los obstáculos del textua-
lismo y la reducción del acto discursivo a pura ideología (45).

Termina así la lección de Foucault
sobre lo cotidiano. Éste aparece constitui-
do como un campo de prácticas múltiples
e inventivas, inmanente y a la vez diferen-
te respecto a un poder ejercido a escala
microscópica. Se descubren también las
trazas que componen la historicidad del
día a día: su implantación en el modelado
del cuerpo y de los espacios, en el orden
de los actos discursivos y en el de las for-
mas visibles; su condición de sistema de
pensamiento y de racionalidad. Sugerida
por el itinerario de la experimentación
foucaultiana, esta lección permite a los
estudiosos pensar de otra manera el teatro
de la cotidianeidad.

42. Cfr. VIGARELLO, G.: “Mécanique, corps, incorporel” en GIARD, L.:
Michel Foucault. Lire l’Oeuvre, Paris: Jérôme Millon, 1992, pp. 195–200;
VIGARELLO, G.: Le Corps Redressé. Histoire d’un Pouvoir Pédagogique, Paris:
Délarge Ed., 1978; VIGARELLO, G.: Le Prope et le Sale. L’Hygiène du Corps
depuis le Moyen Age, Paris: Seuil, 1985 y VIGARELLO, G.: Le Sain et le Mal-
sain. Santé et Mieux–être depuis le Moyen Age, Paris: Seuil, 1993.
43. Cfr. HALPERIN, M., WINKLER, J. and ZEITLIN, F.I. (eds.): Before
Sexuality. The Construction of Erotic Experience in the Ancient Greek World, Prin-
ceton: Princeton U. P., 1990 y BROWN, P.: The Body and Society. Men, Women
and Sexual Renunciation in Early Christianity, N. York: Columbia U. P., 1988
44. Cfr. CHARTIER, R.: “Qué es un autor?” en Libros, Lecturas y Lectores en
la Edad Moderna, Madrid: Alianza Editorial, 1993, pp. 58–92; CHARTIER,
R.: “Historia Intelectual e Historia de las Mentalidades. Trayectorias y Pre-
guntas” en El Mundo como Representación, Barcelona: Gedisa, 1992, pp.
33–42; CHARTIER, R.: “The Chimera of Origins” en GOLDSTEIN, J.
(ed.): Michel Foucault and the Writing of History, Oxford (GBR) and Cam-
bridge (U.S.A.): Blackwell, 1994, pp. 167–186.
45. Afirmación de R. Chartier en la conferencia inédita titulada “Foucault et les
Historiens”, pronunciada en el Colloque Écrire, Diffuser, Traduire. Foucault
Dix Ans Après, Paris: Université Denis Diderot, Paris VII, 16–17 déc. 1994.
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Este artículo muestra los efectos del
pensamiento de Michel Foucault en
las investigaciones de las ciencias
humanas concernientes a la vida
cotidiana. En primer lugar, se ha
intentado situar los análisis de
Foucault sobre el más amplio
contexto del nuevo interés intelectual
a propósito de lo cotidiano. En

segundo lugar, se hace balance de la
contribución foucaultiana al
conocimiento crítico de los avances
políticos, históricos, discursivos y
corporales que atraviesan el dominio
de lo cotidiano.

Palabras clave: Foucault, poder,
microfísica, economía y genealogía.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  F R A N C I S C O  V Á Z Q U E Z

Cet article montre les effects de la
pensée de Michel Foucault sur les
recherches des sciences humaines
concernantes à la vie quottidienne.
D’abord on a essayé de placer les
analysis de Foucault sur le plus vaste
contexte du nouveau intéret
intellectuel à propos du quotidien.
Déuxiément on a fait le bilan de la

contribution foucauldienne à la
connaissance critique des rapports
politiques, historiques, discoursives
et corporelles qui traversent le
domain du quotidien.

Mots–clés: Foucault, pouvoir,
mocrophysique, économie, généalogie.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  F R A N C I S C O  V Á Z Q U E Z

This paper provides an account of
Foucalt’s impact on human studies
about ordinary life. First, it places
Foucault’s thought on the larger
context of the ordinary life revival
in the intelectual world. Secondly,
it evaluates Foucault’s contributions

to the knowledge an criticism of
political, historical, discursive and
body relations working in ordinary
life domain.

Key words: Foucault, power,
microphysics, economy, genealogy.
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V O L U B I L I S / 7

Platón, contra la opinión común y a pesar de lo que él parece practicar
en su propia obra, defiende la pluralidad significativa de los textos y la
relatividad de todas las interpretaciones, que son dos características esen-
ciales de la hermenéutica. El profesor (1) Domínguez Caparrós atribuye
a Platón el honor de haber sido el fundador de la disciplina. Por otro
lado, Emilio Lledó pone en práctica, en su minucioso estudio sobre el
mito platónico de Tot y Tamis (2) y en el resto de su sólida obra, la pro-
puesta de lectura lenta y afectiva a la que alienta Platón en ese mismo
texto. El propio Lledó aconseja penetrar en el mundo del autor a través
del contacto directo con su lengua, procediendo de una manera que
combina filología y filosofía, sugerida, como se verá, en los textos del
propio maestro ateniense.

E L  F U N D A M E N T O  D E  L A

I N T E R P R E T A C I Ó N  D E  T E X T O S  E N

E L  M I T O  P L A T Ó N I C O  D E L  O R I G E N

D E  L A  E S C R I T U R A
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Sin embargo, la trama argumental del Fedro, diálogo en el que se
incluye el mito sobre el que se sustenta básicamente lo que aquí se va a
decir, se construye en torno a la belleza, por lo que sus ideas sobre la
interpretación de textos no son expuestas in extenso ni de una manera sis-
temática (como, por otra parte, suele ser habitual en sus obras). Ni
siquiera es un tema de segundo orden, sino que yace latente en la refle-
xión acerca de la naturaleza de la escritura que surge secundariamente
cuando Sócrates y el joven epónimo del diálogo discuten sobre la calidad
de los logógrafos, concretamente de Lisias. El argumento medular del
pasaje conocido como mito del origen de la escritura quiere demostrar
que ésta es un recurso ancilar de la memoria y no supone, en sí misma,
una revolución del mundo del conocimiento. Platón muestra sus pre-
ferencias por la dialéctica viva como camino hacia el saber, pero nunca
niega las nuevas vías que pone a su disposición la transmisión escrita. Las
letras, los signos gráficos, no aumentan el saber de quien posea textos.
Sin embargo, éstos son la única posibilidad que tiene un pensador o un
poeta de desafiar las leyes inexorables del tiempo, de trascender su propia
finitud y, en consecuencia, de abandonar a la posteridad el fruto de su
espíritu para que forme parte de la conciencia colectiva sobre la que se
fundamente la nueva inteligencia creadora. La escritura asegura que las
generaciones posteriores no se construirán espiritualmente de la nada.
Por otra parte, a diferencia de la tradición oral, el texto escrito evita la
mediación (salvando la propia del signo gráfico), puesto que pone en
contacto directo el espíritu del autor con el del lector interesado. Por
tanto, Platón no se opone radicalmente al uso de la escritura. De hecho,
gracias a que un día la utilizó, hoy podemos acercarnos a él. Afirma sola-
mente su inferioridad (puede admitirse, si se quiere, que rechaza su
valor) como método de conocimiento en comparación con el diálogo
vivo que él aprendió de sus maestros, perfeccionó en su escuela e intentó
revivir en su obra escrita. A continuación se tratará de demostrar incluso
que en su mente tenía un concepto tan claro del valor de los textos que
distribuye dispersamente, al final de este diálogo, los rasgos esenciales
que justifican esta disciplina y que deja por escrito aquello que consideró
podría estimular otras almas inquietas.

PLATÓN NO DESEST IMA LA FUNCIÓN DIALÉCT ICA DE LA LECTURA

Por tanto, no debe extrañar que consideremos al intérprete receptor y
lector, indistintamente. Porque Platón los diferencia en lo que respecta a
la consideración de la escritura, pero, en cambio, los trata conjuntamen-

te, en la idea de que conversación y lec-
tura son dos variantes de comunicación
del aprendizaje dialéctico. Así se
demuestra en varias ocasiones: reconoce
la función de la escritura como método

1. J. Domínguez Caparrós, Orígenes del discurso crítico, Madrid: Gredos, 1993, p.
79: “No hay duda del carácter fundacional del problema de la interpretación de escri-
tos que tiene la discusión platónica. Desde los que busquen el descubrimiento de la
intención del autor,...hasta los acérrimos defensores del escepticismo o de la plurisigni-
ficación del texto, que no puede seleccionar sus destinatarios...”. Cf. también p. 36.
2. E. Lledó, El surco del tiempo, Barcelona: Crítica, 1992, 2ª ed.
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para el conocimiento de la verdad (277b5–6, το τε αληθεζ εκαστων
ειδη περι ων λεγει η γραφει) (3); rechaza cualquier clase de percep-
ción falta de rigor y ligereza que no tenga por objetivo la persuasión y la
enseñanza a los demás (277e8, γραφηναι ουδε λεχθηναι ωϑ οι
ραψωδουµενοι); proclama que donde debe inscribirse el conocimiento
es en el alma (278a2–3, en de τοιε διδασκοµενοιζ και µαθησεωζ
χαριν λεγοµεϖνοιζ και το οντι γραφοµενοιζ εν ψυχη), pero tal
afirmación no invalida la escritura como procedimiento cognitivo, en la
medida en que respete las condiciones del método dialéctico, las mismas
que Sócrates dispersa a lo largo de sus intervenciones. Así pues, la lectura
que cumpla unas condiciones determinadas es un procedimiento inter-
pretativo válido y, por otro lado, el único para descubrir lo que hay tras
cada texto escrito. Platón lo formula y nosotros vamos a intentar entresa-
carlo y, en la medida de lo posible, sistematizarlo. En la Carta VII se
encuentran disyunciones semejantes a éstas entre el discurso oral y el
escrito que confirman la validez de ambos como procedimientos cogniti-
vos, siempre que se dispongan en estructura dialéctica (4).

Por otra parte, se habla de la fraternidad entre el discurso escrito y el que
se inscribe en el alma (λογον τουτου αδελφον γνησιον, 276a1). Tienen
un origen semejante y pretenden lo mismo: la construcción de un diálogo
de aprendizaje. Sócrates da prioridad al discurso hablado porque no tiene
las deficiencias arriba achacadas al escrito, pues satisface inmediata y tajante-
mente las posibles cuestiones que sugiera el interlocutor curioso y con ansias
de aprender. Sin embargo, nunca afirma la incompatibilidad entre el dis-
curso escrito y el que se graba en el alma, en última instancia el ideal que se
debe perseguir. Más bien al contrario, los considera complementarios, al
imaginar que el escrito es el reflejo del que se inscribe en el espíritu:
τον...λογον...ζωντα και εµψυχον, ου ο γεγραµµενοζ ειδωλον αν τι
(276a8–9). En consonancia con su teoría de las ideas, Platón exige un lec-
tor capaz de desentrañar el verdadero discurso que se esconde tras las letras,
que son mera apariencia del verdadero mensaje.

Por tanto, lo que Platón escribe que pueda referirse a la interpretación
de discursos en general vale también para la interpretación de textos
escritos, en la medida en que ésta discurre paralela al que va formando el
espíritu del hombre sabio. 

L IMITACIÓN DE LA FUNCIÓN AUTORIAL

La idea básica que ha trascendido de lo que Platón pensaba sobre la
escritura se resume en que las palabras escritas son, para el que las sabe,
poco más que un recordatorio de aque-
llo sobre lo que versan (πλεον τι οιο−
µενοζ ειναι λογουζ γεγραµµενουζ
του τον ειδοτα υποµνησαι περι ων
αν η τα γεγραµµενα, 275d1–2). Pero,

3. Las citas del texto griego siguen las referencias de la edición oxoniense de
John Burnet. Para el Fedro, tomo II, 1991, 190 ed.; para la Carta VII, tomo
V, 1987, 150 ed.
4. 343d4–6:...τον εξηγουµενον εν λογοιζ η γραµµασιν η αποκρισησιν...;
...επιχειρη γραφειν η λεγειν.
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desde el punto de vista de la interpretación literaria, se abre una puerta.
Efectivamente, de esta afirmación socrática parece desprenderse el carác-
ter subsidiario de todo texto escrito con respecto al receptor que ha de
interpretar esos signos y conceptos. Los discursos escritos (λογοι
γεγραµµενοι, 275d1) requieren del receptor la condición previa de que
entienda de aquello sobre lo que el texto trata, de manera que, para
poder desentrañar un texto escrito hay que ser sabio, entendido. Aparte
de lo que supone esta afirmación acerca del valor de la escritura, Platón,
por boca de Sócrates, vuelve a subrayar una vez más el papel protagonista
del receptor en la interpretación de todo texto, especialmente los litera-
rios. En la disposición sintáctica del texto griego, τον ειδοτα ejerce
como sujeto gramatical de recordar (υποµνησαι, 275d1). En principio,
el filósofo ateniense adelanta teorías recientes sobre la opera aperta y la
labor inacabada del autor, que se completa en todas y cada una de las
lecturas de cada lector. Cuando un autor abandona sus pensamientos o
sus fantasías sobre un código de signos, acepta o se resigna a que su men-
saje se vea modificado tantas veces cuantos lectores se aproximen a él.
Abdica del control sobre las interpretaciones a que los otros lo sometan.
Tratándose de un texto literario no cabe otro uso que el de la interpreta-
ción y ésta no depende en absoluto del autor. Así pues, este pasaje subra-
ya el papel jugado por el receptor, pero no especifica sus cualidades; se
limita a señalar que debe entender, saber. Sea como fuere, el intérprete
receptor cambia siempre, puesto que su sabiduría acerca de lo que le
sugieren las letras o los textos aumenta o disminuye la propia percepción;
y circunstancias aparentemente ajenas al hecho literario, como el estado
de ánimo o el momento, adquieren importancia relevante a la hora de la
interpretación de un texto literario, haciendo irrepetible cada acto de lec-
tura activa. Como dice Sócrates respecto al valor de la escritura, las letras
son, para el que sabe, recordatorios de aquello sobre lo que versan; el
poeta o autor queda, naturalmente, al margen del procedimiento herme-
néutico por el que el intérprete escudriña su propia conciencia. 

El texto es solamente un recurso técnico para superar el imperativo del
tiempo y otras limitaciones humanas (5). Sin la posibilidad de perpetuar el
pensamiento o las experiencias estéticas, cada discurso moriría con quienes
intervinieron en él; quizá, siendo estrictos, con el momento físico del diá-
logo. Aunque, cuando uno escribe, dice Sócrates, atesora recordatorios:
υποµνησαντα θησαυριζοµενοζ (276d3). El texto es, pues, un recurso
mnemotécnico para el propio autor (εαυτω, 276d3), que, de esta manera,
alivia las inciertas limitaciones de su memoria y se asegura un caudal de
argumentos o de hallazgos estéticos e invenciones notables de su espíritu,
recuperables en cada momento de su vida, para ser aumentados, enriqueci-

dos y profundizados con nuevas perspec-
tivas y matices que amplían su funda-
mento intelectual y su mecanismo

Platón, contra la

opinión común y a pesar

de lo que él parece

practicar en su propia

obra, defiende la

pluralidad significativa

de los textos y la

relatividad de todas las

interpretaciones, que son

dos características

esenciales de la

hermenéutica.

5. Por ejemplo, como se dice explícitamente en la Carta VII (341d7–8), la
escritura permite hacer llegar a todos la verdadera naturaleza de las cosas:...την
φυσιν ειζ φωζ πασιν προαγαγειν.
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cognoscitivo. Su conciencia y su alma en definitiva. Pero el olvido, sin un
texto que, aunque deficiente y pobremente, perpetúe y objetive las claves
esenciales del mensaje proyectándolas sobre unos trazos inertes, insuficien-
tes y casi mudos, está asegurado a la muerte del inventor del discurso, que
ha sido madurado durante toda la vida. Sólo si se tiene el afán de ilustrar a
los contemporáneos rigurosos y también a la posteridad, el autor se ve obli-
gado, aun conociendo las deficiencias que Sócrates objeta, a esclerotizar los
estimados frutos de su espíritu en breves y estrechos apuntes sin alma.
Todo por el afán de perpetuarse el autor (ειζ το ληϖθη γηραζ εαν
ικηται, 276d3–4), a pesar del carísimo impuesto que ha de pagar: el
detrimento, la grave mutilación del producto de su inteligencia y sensibili-
dad. Se confía así íntegramente al lector; por eso, Sócrates sólo toma en
consideración al exégeta, al lector avisado, conocedor; es una muestra de
consideración hacia el discurso del autor, pero, sobre todo, una toma de
conciencia del trabajo de interpretación, de su consagración: al final del
proceso dialéctico, el resultado que se graba en el alma del receptor es el
conjunto de reacciones que ha producido ese recordatorio en su concien-
cia. En cierto modo, el método de conocimiento propuesto, la erística, es
como un remedio para la falta de entrenamiento en la búsqueda de la ver-
dad, a causa de una formación deficiente (6).

SELECCIÓN DEL  INTERLOCUTOR

Al afirmar que, una vez escrito, el texto es, por sí solo, incapaz de
defender su contenido y que anhela la presencia protectora del autor
(275e4, παρα του πατροζ αει δειται βοηθου), implícitamente
Sócrates está definiendo el carácter abierto del proceso literario, que se
culmina indiscriminadamente en cada lector, entendido (παρα τοιζ
επαιουσιν, 275e2) o desinteresado (παρα οιζ ουδεν προηκει,
275e2) por igual (ωζ δ αυτωζ, 275e2). Evidentemente, esa difusión sin
criterio a que queda expuesto, una vez publicado, un texto, no significa
que todas las lecturas merezcan ser consideradas en la misma categoría
(cf. notas 10 y 12). En el propio texto se perciben, denotativamente,
indicios de que el propio interlocutor (Sócrates) distingue favorablemen-
te la lectura de los entendidos de la de aquéllos a quienes el texto no
interesa. Pero, si no se desprendiera de estas líneas, es clara la relación de
sinonimia entre επαιων y ειδω. Lo confirma, por otra vía, la inequívoca
identidad de este lector a quien no interesa el texto con el que lee sin
voluntad de aprender, que ni siquiera se contempla (275d8–9).

Volvemos al motor original de la lectura interpretativa: el lector perito
que se acerca al texto con voluntad de aprender y con un puñado de
cuestiones, planteadas desde diferentes perspectivas, a las que someterlo.
Ese lector, que es entendido porque ya
antes leyó con voluntad de aprender,
verá aumentado su conocimiento gracias

6. Carta VII, 342c5–d1: εν οισι µεν ουν µηδ ειϕθισµενοι το αληθεζ
ζητειν εσµεν υπο πονηραζ τροφηζ,..., οι ερωτϖµενοι υπο; των
ετωτωντων...
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a que pretende mantener una relación biunívoca con el texto: quiere de
él nuevas ideas que amplíen sus horizontes, no se conforma con lo que
ese texto le da y le exige más e investiga más allá de lo que las letras signi-
fican; es decir, porque, más allá del texto, interpreta desde ópticas dife-
rentes y ángulos diversos, con argumentos que extrae mediante la aplica-
ción de su acto de volición sobre la conciencia para desentrañar su idea
profunda, que trasciende la apariencia y la letra escrita. 

LA AF INIDAD ANÍMICA

Servirse de la discusión (del arte de discutir, de conversar, de discurrir
razonando, τη διαλεκτικη τεχνη χρϖµενοζ, 276e5–6) con un alma
gemela, conveniente, afín, próxima (ψυχην προσηκουσαν, 276e6) con
la intención de engendrar argumentos, a partir del fundamento común
(µετ επιστηϖµηζ, 276e7) de los valores adquiridos, es, según Sócrates, el
empeño más hermoso (καλλιϖν σπουδη, 276e5) con diferencia (πολυ,
276e4) de cuantos un hombre puede proponerse, porque asegura, a quien
lo cumple, la felicidad, el bienestar en grado sumo (ευδαιµονειν...ειζ
οσον δυνατον µαλιστα, 277a3–4). Aunque adaptada a la dimensión
humana (ανθρωπω), como siempre en Grecia: el mayor grado de felici-
dad a que pueda llegar un hombre. La relación intelectual se establece
entre dos almas y, por tanto, hay que excluir todo lo corporal. El alma
(ψυχη), como contraposición al cuerpo, alberga los sentimientos y los
afectos, pero igualmente, es la sede de las potencias intelectuales y de la
voluntad: inteligencia o mente, por una parte, y deseos y volición, por
otra. Para que sea productivo el discurso conjunto de espíritus ha de darse
entre ellos un principio de afinidad. Este requisito indispensable en la dis-
puta dialéctica se da mediante un proceso de acercamiento (προσηκω,
276e6) gracias al cual dos personas prójimas están y se sienten próximas
(7). Desde aquello que sus espíritus comparten como fundamento o

cimientos del edificio que quieren cons-
truir juntos, progresan mediante el diálo-
go. Por las palabras, por los bosques de
palabras escritas o textos, se va forjando la
adecuación del receptor. Éste, lector, per-
trechado de conocimientos y de senti-
mientos ya asumidos, con los que puede
abordar los que encuentre semejantes en
el texto que interpreta, penetra en un
mundo de signos que ha sido clasificado
y puesto en cifra por el autor. A esto últi-
mo se refiere Sócrates cuando imagina el
diálogo (oral, en su intención, pero, por
extensión, también escrito) (8) como las
operaciones de plantado y siembra

7. En la Carta VII se insiste dos veces en la afinidad necesaria entre sujeto y
objeto para que se dé el aprendizaje; entendimiento y memoria son ineficaces
sin ella (344a2–5): τον µη συγγενη του πραγµατοζ ουτ αν ευµαθεια
ποιησειεν ποτε ουτε µνηµη την αρχην γαρ εν αλλοτριαι εξεσιν ουκ
εγγιϖγνεται ωστε οποσοι ...µη προσφυειζ εισιν και συγγενειζ. La inte-
ligencia activa es el elemento más afín al objeto (342d1–2): τουτων δε
εγγυτατα µεν συγγενεια και οµοιοτητι...νουζ.
8. Para aceptar tal equivalencia sólo hay que admitir, con el propio Sócrates,
que la escritura es un recordatorio para el que sabe; que, a diferencia del len-
guaje oral, no es inmediata ni se reproduce fonéticamente, pero, en cambio,
asegura una mayor difusión de los gérmenes del diálogo. Éste se halla mediati-
zado por los signos escritos, pero es garantía de la pervivencia en el presente de
una propuesta dialéctica hecha en el pasado. Conviene recordar que el objetivo
de Platón no es en este diálogo (ni siquiera en estos pasajes) fundamentar, aun-
que lo haga, científicamente la interpretación de textos, sino refutar la opinión
común de que la escritura asegura, facilita y multiplica por sí sola el conoci-
miento. Sócrates, por así decirlo, rechaza la consideración de la escritura como
despensa intelectual y panacea de la ignorancia, pero, como se pretende
demostrar, nunca niega la valía instrumental de los textos.
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(φυτευϖ, σπειρω), tomadas de la agricultura. No pueden olvidarse los
frecuentes cruces de imágenes entre ambos campos semánticos: el del culti-
vo y el de la formación humana. también se da en griego, pues φυτευϖ
puede significar “exponer o enseñar una doctrina” e “instruir”. El texto es,
pues, un campo de labranza en el que el escritor siembra aquello que con
sus opiniones (su doctrina) con la esperanza de que otro hombre, el lector
adecuado, las haga germinar y fructificar con su cuidado mimoso.

La relación de afinidad debe existir entre los espíritus que aceptan una
empresa de magnitud epistemológica a través de un texto, previamente
a la iniciación del proceso dialéctico de la lectura. La simpatía, la com-
pasión, las experiencias compartidas son sin duda el origen de la progre-
siva aproximación del lector hacia el texto. Antes, obviamente, éste ha
de existir. El autor ha encontrado dentro de sí mismo (ευρεθειζ ενη,
278a6), ha descubierto en su alma los argumentos racionales o las pasio-
nes. Si el lector que tiene aspiraciones de aprender ha de inscribir las
enseñanzas extraídas en la suya, parece evidente que la lectura interpre-
tativa puede ser definida como un sistema de comunicación entre
almas. En cuanto ésta se establece, merced a la intersección del texto, la
afinidad ha generado un universo común de afectos o saberes. Lo que
ha discurrido, imaginado o inventado uno ha pasado a ser usufructo del
inquieto lector.

Partiendo de ese fondo común, de esa afinidad, la reacción deseada
por Platón se desencadena: unos discursos generan otros; éstos, a su vez,
otros, en progresión geométrica. De tal manera que Sócrates acude a una
imagen generativa del proceso. Concibe la siembra espiritual del aprendi-
zaje como una estructura genealógica, en la que los conceptos y senti-
mientos expresados por el autor estimulan al lector a que engendre otros
nuevos o inéditos, que serían como sus hijos; éstos darían luz a otros,
que, por razones obvias, resultarían nietos de los primeros, etc. Esta
estructura genealógica del producto de la interacción de almas gemelas se
traduce, en el lenguaje del filósofo ateniense, a imágenes: los λογοι gene-
rados en un espíritu gracias a la chispa provocada por otros previos son
descendientes, oriundos, hijos o nietos (εκγονοι, 278a7) de éstos; “vás-
tagos” se lee en Lledó e “hijos legítimos” en Míguez (9). De igual mane-
ra, entre los sugeridos por un determinado texto en espíritus diversos hay
una relación de fraternidad, de hermandad (αδελφοι, 278b1). Por
tanto, esa simpatía que subyace a la transitividad de la relación establece
unos vínculos semejantes a los de la sangre y, como es inevitable deducir,
hace que se teja a través de ellos el fondo cultural común de saberes y
afectos sobre el que actuarán futuros estímulos, constituyendo el caudal
que la tradición aporta a cada espíritu. La επιστηµη, en palabras de Pla-
tón. La responsabilidad última recae, sin embargo, otra vez en el recep-
tor, en el lector. La relación de afinidad que se establece entre almas
gemelas es proporcional (κατ αξιαν, 278b1) a las condiciones y cuali-

9. Platón, Obras completas,
Aguilar, 20 ed. 40 reimp., 1979.
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dades de cada uno (εν αλλαισιν αλλων ψυχαιζ, 278b1), probable-
mente correspondiendo de forma directa, respectivamente, a su forma-
ción y a la solidez y seriedad de sus propuestas, a la intensidad de su
observación.

REVITAL IZAR UN TEXTO,  HACERLE HABLAR

Ese mismo texto es la vía de convergencia por la que el lector entendi-
do se encamina hacia lo que la maraña de signos gráficos y símbolos poé-
ticos y retóricos no deja ver o hacia lo que el autor, por la propia imper-
fección del lenguaje, no supo o no pudo expresar. En la imposibilidad de
que sea el propio autor quien defienda a sus vástagos y satisfaga las pre-
guntas de aquellos interlocutores que quieran saber, el interprete más
apropiado es aquél que guarde mayor afinidad espiritual (intelectual,
estética, sensitiva) con lo que se quiso transmitir, aquél cuyas circunstan-
cias y conocimientos faciliten el acercamiento afectivo, celoso y cuidado-
so al texto; todo aquel que haya seguido las mismas huellas (παντι τω
ταυτον ιχνοζ µετιοντι, 276d4) y, por tanto, conozca el camino por el
que ha de guiar, en sentido inverso, a todos los que expresen la voluntad
de enriquecer su fundamento espiritual en diálogo con el autor. Por eso,
la hermenéutica debe ser, en un primer momento, reconstrucción y
luego controversia, en responsión a las cuestiones que sugieran (τα
υποµνηµατα, 276d3) las claves dispersas por el texto a cada lector.

Sócrates descalifica la escritura con vocación inmediata, inminente.
Considera que, dados los razonamientos aceptados hasta el momento, la
imperfecta reproducción gráfica de los argumentos es un divertimento
(παιδιαζ χαριν σπερει τε και γραψει, οταν γραφη, 276d2), un
entretenimiento sin mayor repercusión para el fin último que se persi-
gue: la verdad. A no ser que favorezca la reflexión íntima del lector
entendido. Es decir, la actividad del escritor no tiene sentido en sí
misma, sino en la medida en que sirva al intérprete. La escritura es vica-
ria de la lectura, en la que reside el interés fundamental del proceso de
comunicación de conocimientos y afectos que transita por el texto.
Παιδιαζ tiene aquí, por su contexto, un significado de divertimento
estéril, que no tiene en cuenta el tiempo de germinación necesario ni la
labor cuidadosa de quienes se encuentran en el otro extremo del bosque
de signos yertos, rígidos. Fedro entiende la sutileza semántica en su inter-
vención (276e1), al distinguir entre diversión baladí (φαυλην παιδιαν)
y entretenimiento enteramente hermoso (παγκαλην [παιδιαν]). La
primera, la de baja calidad, la vulgar, la ordinaria, la frívola y sin impor-
tancia, que no requiere diligencia, está representada por el banquete,
entendido como actividad puramente física (muy distinto, por tanto, del
que nos transmite Platón, en casa de Agatón). El entretenimiento entera-
mente hermoso es el de la discusión didáctica, el aprendizaje dialéctico,
que se realiza en el alma de cada lector curioso y preparado.

Por tanto, lo que Platón

escribe que pueda

referirse a la

interpretación de

discursos en general vale

también para la

interpretación de textos

escritos, en la medida en

que Ésta discurre

paralela al que va

formando el Espíritu del

hombre sabio.
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Corresponde al lector revitalizarlos desde su propia consciencia, reco-
nocer, advertir (υποµιµνησκϖ, cf. 275a5, υποµνησεωζ; 275d1,
υποµνησαι; 276d3, υποµνηµατα) en su alma los conocimientos
(επιστηµη) que el autor sugiera tras las claves de sus trazos. Para dar
vida y grabar en el alma el aprendizaje producto de la progresión dialécti-
ca del discurso (276a8), el receptor entendido o intérprete (τουε ειδο−
τοζ, 276a8) es quien puede revitalizar (ζωντα, 276a8) el sentido origi-
nal del discurso y asentarlo en el alma (εµψυχον, 276a8; cf. 276a5–6:
εν του µανθανοντοζ ψυχη), donde se asienta la facultad cognitiva y
afectiva verdadera, de la que el escrito es considerado en justicia
(δικαιϖζ 276a9) mera apariencia.

E ilustra su razonamiento con el ejemplo de la pintura. Reclama del
arte pictórico, y también del escrito, que sus productos tengan vida (ωζ
ζωντα, 275d6): que transmitan, que hablen, que respondan a las
inquietudes de aquél que se disponga a interpretarlos, a comprenderlos y
a descubrir la verdad del mensaje que late en ellos. Sin embargo, los vás-
tagos de la pintura, como los de la escritura, carecen de capacidad para
ser activos, permanecen en silencio (siga, 275d6) ante las cuestiones que
ellos mismos suscitan. Un texto está vivo si es capaz de sostener el discur-
so dialéctico del lector interesado y perito, al decir de Sócrates.

EL  PAPEL  ACT IVO DEL  LECTOR

En el párrafo 277a1–4 se abunda en la idea de la labor de la escritura
como una siembra. Por translación metafórica, plantar, engendrar y sem-
brar equivale, en el mundo intelectual, a exponer, instruir o adoctrinar.
Aprovechando tal circunstancia, los textos deben ser concebidos como
plantaciones de pensamientos y de sentimientos esparcidos por el escritor
para que otra persona los haga germinar. El escritor traslada sus reflexio-
nes y sus emociones a un código de signos, que no son sólo gráficos, sino
también figuras retóricas e imágenes poéticas, convenciones que impreg-
nan el lenguaje primario de oscuros significados. Ya no es estrictamente
lo que el autor desea transmitir (muy empobrecido por la obligación de
ajustar sus perfiles a la estrechez del signo y por la necesidad de constre-
ñir en una expresión unívoca los múltiples matices que el discurso oral
admitiría), ni siquiera lo que resultase de una lectura ideal, que agotase
todas las ideas vertidas por el autor. Platón, por boca de Sócrates entien-
de esa siembra imprescindible para la germinación de emociones o de
saber fundamentalmente como una tarea asignada al lector. Sin que
obste a la percepción de las propuestas del autor, la siembra que éste hizo
será realmente fértil cuando aquéllas engendren (φυϖ, 277a2) otras
emociones o produzcan naturalmente una generación de conocimientos
en otras maneras de ser, pensar o sentir; en otros caracteres (εν αλλοιζ
ηθεσι, 277a1). Si se transforma en expresión activa lo que el filósofo
ateniense dice, podremos entender mejor su verdadero sentido. Puesto
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que la labor del escritor acaba con la producción del texto, el papel acti-
vo en la relación con éste pasa a ser desempeñado por el lector. A lo largo
del mito de la escritura queda claro que un texto es un bosque de signos
inertes, que por sí solos carecen de la vitalidad del diálogo oral y, por
tanto, no pueden sustituirlo en la comunicación de voluntades, afectos y
conocimientos. Luego no cumple ninguno de los requisitos exigidos por
Sócrates para que sea considerado un verdadero λογοζ: que sea capaz de
ayudarse a sí mismo (οι εαυτοιζ τω τε φυτευσαντι βοηθειν ικανοι,
276e7–277a1) y a su autor y que no sea estéril, sino que tenga simiente
(ουχι ακαρποι αλλα εχοντε σπερµα, 277a1). Ambas condiciones,
especialmente la segunda, no pueden cumplirse sin un lector. Éste sí
tiene la posibilidad de buscar en un texto argumentos que refuercen la
tesis del autor o expliquen la proyección de sus emociones; pero, sobre
todo, es quien recoge la semilla que oculta la maraña de trazos, conven-
ciones retóricas y licencias poéticas con los que el autor ha pretendido
transmitir lo que no ha podido decir y sólo puede dar a entender; en
suma, es capaz de hacer fructificar la semilla que, sin cultivo, no germi-
naría. Son los otros los que hacen brotar nuevas emociones y saberes.
Platón recurre a un participio de voz media (φυοµενοι), haciendo que
sujeto gramatical (αλλοι [λογοι]) y agente real (τα αλλα ηθη) no
coincidan; una prueba más de que un texto no tiene sentido sólo por
existir, por haber sido escrito, sino que es el lector quien se lo otorga,
esencialmente cuando lo somete a la labor de interpretación por la que, a
partir de la percepción de algo de lo vertido por el autor, el lector regene-
ra nuevas simientes, otros λογοι, ya sean argumentos dialécticos o efu-
siones emotivas; unos y otras, indistintamente, residen en el alma, en la
parte no corpórea del ser, en donde se acumula la consciencia
(επιστηµη). Por eso, el intérprete de textos necesita toda la precisión
del gramático y toda la sutileza del dialéctico.

LAS CUAL IDADES PREVIAS DEL  HERMENEUTA

El requisito primero exigido al receptor es la voluntad de aprender
(βουλοµενοζ µαθειν, 275d8–9), la actitud inquisitiva (ερη, 275d8). El
texto escrito tiene interés sólo para quien quiera conocer lo que en el texto
se ha escrito. La actitud contraria, la abúlica y desinteresada, ha sido ya
rechazada a priori por Sócrates (275b) al ser comparada con la de los anti-
guos consultores del oráculo de Dodona, quienes se conformaban con la
verdad, aunque fuese proferida por un árbol o una roca. El receptor (en
nuestro caso el lector de un texto literario) que Sócrates reclama ha de
enfrentarse al discurso (al texto literario) de forma activa en busca de
conocimiento. Precisamente porque (como reprocha inmediatamente) el
texto carece de capacidad crítica, de criterio, y no discrimina a sus poten-
ciales interlocutores (ουκ επισταται λεγειν οιζ δει γε ταυτον αει,
275e3), el hecho de la lectura sólo tiene sentido como proceso interactivo.
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Los textos no tienen validez como abogados defensores de sus autores y de
ellos mismos (dice Sócrates), pero sirven al objetivo último que se plantea
en este pasaje del Fedro: es imposible el diálogo estricto que se proclama
como el ideal, pero un texto literario estimula la labor de un lector volun-
tarioso, que acuda a él buscando respuestas a determinadas inquietudes
suyas, que quiera aprender. Si Platón defiende el diálogo como método
didáctico porque en su estructura, en el proceso dialéctico, aprenden los
interlocutores, un lector con voluntad de aprender puede llegar a sentir el
estímulo que encierran los textos, para encontrar lo que hay más allá de
ese significado primero: literal, plano, idéntico siempre a sí mismo, que se
cierra sobre sí y del que abomina Sócrates (εν τι σηµαινει µονον ταυ−
τον αει, 275d9). Por eso, el lector perito (ειδοτα, 275d1) ha de asumir
una labor de interpretación, de hallar en el texto (literario o no) las razo-
nes que movieron al autor a componerlo y, al mismo tiempo, a satisfacer
sus propios anhelos, trascendiendo lo que simplemente denotan los sím-
bolos gráficos y lo que significan siempre las lecturas superficiales y unívo-
cas. Ha de buscar una lectura diferente cada vez. Eso es lo que se expresa
con el recurso del partitivo (τι...τεν λεγοµενων, 275d8): si se aborda un
texto desde el ángulo limitado de un tema concreto, las soluciones que se
hallen son siempre parciales; se obtiene del escrito aquello referido a la
cuestión planteada, una parte de lo posible. Es lícito, pues, deducir que se
necesita una gama ilimitada de perspectivas distintas para interpretar un
texto, puesto que la diversidad de lectores (agente hermenéutico primor-
dial, según se ha dicho) es infinita y de variables circunstancias. Por el
contrario, el lector entendido, con ansias de aprender e insatisfecho con la
lectura rápida e indiferenciada de las otras, tiene como objetivo la búsque-
da de nuevos significados en cada una de sus aproximaciones al texto. Se
propone acercarse al texto con la voluntad de aprender. Para hallar cada
vez un nuevo sentido, toda lectura ha de ser emprendida (ερη, 275d8)
desde coordenadas siempre inéditas y con requisitos nuevos, lo cual está
previsto, como veremos más adelante, y asegurado en los planteamientos
teóricos de Platón. El hermeneuta, pues, debe acudir a un debate benévo-
lo con el texto. Si la disposición natural no es buena (ésta es la actitud de
la mayoría ante el conocimiento), ni Linceo sería capaz de ver los buenos
resultados (10).

Para establecer la verdadera relación entre el receptor y el mensaje, para
que se cumplan bien los objetivos del proceso de comunicación, se necesi-
tan dos condiciones, ya referidas en líneas anteriores y compartidas literal-
mente con el discurso oral: la voluntad manifiesta de aprender en este
proceso por parte del individuo y la preexistencia de una inteligencia
(276a5–6, µετ επιστηµη), de lo ya aprendido previamente, de conoci-
mientos o nociones en los que se funda-
mente el proceso que se quiere empren-
der. Ésta segunda es indispensable puesto

10. Carta VII, 343e3–344a2: κακωζ δε; αν φυη, ωζ η των πολλων εξιζ
τηζ ψυχηζ ειζ τε το µαθειν ειζ τε τα λεγοµενα ηθη πεφυκεν, τα δε
διεφθαρται, ουδ αν ο Λυγκευζ ιδειν ποιησειεν τουζ τοιουϖτουζ.
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que sobre ella actúa el estímulo del logos, del discurso, de modo que activa
la capacidad cognitiva ínsita. La voluntad de aprendizaje promueve el
diálogo como procedimiento discente; una vez entablado, se va despertan-
do la conciencia de lo ya conocido (επιστηµη) que actúa desmenuzando
el mensaje y asimilando de él lo que satisface sus necesidades y dándole
un sentido nuevo. El sujeto que aprehende un mensaje accede a él desde
su experiencia cognitiva, desde la experiencia intelectual que lo ha forma-
do y que es, desde el fundamento que soporta su trayectoria consciente.
En cierto modo, con la ocurrencia de la επιστηµη se evoca y, al mismo
tiempo, se acentúa la importancia que Sócrates concede a la figura del
receptor técnico; es decir, el lector de un texto ha de enriquecer y fortale-
cer constante y progresivamente su επιστηµη (su fundamento inteligen-
te, su intelección) (11) para que se amplíen las perspectivas de sus lectu-
ras, de sus interpretaciones. Quien llega a dominar esa potencia es
επιστηµων (276a6): conocedor, entendido; pero también, con un signi-
ficado más activo, inteligente, que ha aprendido y practicado. 

Tan hermosa capacidad (la de disfrutar con los discursos o los
relatos: του εν λογοιζ δυναµενου παιζειν, 276e2–3) no está al
alcance de cualquiera. La perífrasis que se percibe en griego es la exacta
formulación de las condiciones de la disciplina hermenéutica: la pro-
porción conveniente de facultades y entretenimiento. Dado el carácter
serio de los objetivos que la animan y los esfuerzos que exige, es com-
prensible que el disfrute que promete sólo sea accesible a los capacita-
dos, a aquellos que sean capaces de disfrutar. Por tanto, si el dominio
de la interpretación son las palabras y los conceptos (en λογοι), la
capacitación exigible al exégeta atañe a todo lo referente al propio
texto. Su tarea es referir o contar historias, imaginar y fantasear a partir
de las sugerencias hechas por el autor, que deben ser reconocidas por
él. Pero es, fundamentalmente, una labor creativa: recrear lo que los
textos insinúan, tratarlo íntimamente y con cuidado para entresacar
minuciosamente las historias, los argumentos que el texto desarrolla
alegóricamente o esconde con figuras. Por eso, Platón recurre al con-
cepto de µυθολογεϖ (276e3): porque el lector intrépido que se recla-
ma ha de disfrutar re–firiendo las historias, las fábulas, las leyendas,
etc. que se encuentran sólo pergeñadas en los signos, iluminándolas
con su conocimiento. Y re–ferir es traer otra vez, actualizar; de manera
que, en cierto sentido, se cumple la pretensión del diálogo vivo, revita-
lizador, pues el intérprete pone de nuevo sobre la palestra, para que se

ejerciten en el debate, los argumentos
que ya estaban clasificados por sus sím-
bolos. Es una tarea ardua y muy seria,
pero, a juzgar por las palabras de Fedro
(276e1–3), de unos resultados extraor-
dinariamente satisfactorios.

11. Carta VII, (342c4–6): donde se denomina a esta facultad νουζ, subrayan-
do su carácter activo: la inteligencia activa o intelección. La idea de la inteli-
gencia previa ínsita que se desarrolla en los párrafos del Fedro se expone tam-
bién aquí (al hablar de los cinco elementos a partir de los cuales se construye el
conocimiento), lo que da idea de la sistematicidad del pensamiento platónico,
aunque se le reproche dispersión a la forma de exponerlo por
escrito:...επιστηµη και νουζ αληθηϖζ τε δοξα...εν ψυχαιζ ενον.
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PRECIS IÓN Y SUT I LEZA PARA ESCUDRIÑAR EL  ALMA

En la Carta VII, Platón especifica claramente la condición selecta del
intérprete, negándosela a la mayoría y otorgándosela a unos pocos (12).
Esta restricción es fácilmente comprensible: está obligado a conocer a
fondo (διιδϖν), a discernir la naturaleza del alma (περι τε ψυχηζ
φυσεωζ, 277b8). Éste es su objetivo último (13). A él se llega mediante
el conocimiento exacto de cada tema sobre el que se trata, ciñendo a él
los términos del discurso. Si alguien no llega a captar bien las cuatro
representaciones de los objetos (nombre, definición, imagen e intelec-
ción), no obtendrá nunca un perfecto conocimiento del objeto (14). Lo
primero (el verdadero conocimiento de aquello sobre lo que se habla o se
escribe) requiere una preparación retórica sólida, ya que implica un
dominio precioso no sólo de las aptitudes espirituales en las que los con-
ceptos y las emociones se originan, sino también del lenguaje que las
transmite. Sócrates menciona específicamente el arte oratoria, la retórica
(το λογων γενοζ, 277c5); al intérprete le debe ser familiar, tiene que
haber tratado con ella frecuentemente. El término recurrido en griego
(µεταχειριζω) corresponde al castellano “manejar”, “tener entre
manos”. Por tanto, el lector entendido precisa el conocimiento íntimo, la
práctica consuetudinaria de la retórica. Es necesario comprender en esta
disciplina, no sólo lo que hoy designa, sino también todo lo que se refie-
re al dominio lingüístico: disposición de argumentos, modo de expre-
sión, tropos del lenguaje, figuras del pensamiento... De alguna manera se
advierte que la preparación técnica exigida resulta de una combinación
de la gramática y la dialéctica antiguas, de precisión minuciosa y sutileza
intelectual, de rigor metodológico e ingenio. Tal compromiso de fusión
es corroborado posteriormente, cuando se mencionan las dos funciones
asignadas al sabio intérprete, orientadas, por supuesto, a la difusión de esa
verdad moral que marca su rumbo y cuyo horizonte ilumina su honesta
labor: la enseñanza, la instrucción, la formación (προ το διδαξαι,
277c5); y la persuasión, la seducción, la estimulación (προζ το πεισαι,
277c5–6).

Desde la perspectiva opuesta se rubrica, poco más abajo (277e8–9),
que la lectura a que Sócrates se refiere exige pericia —sólida formación
técnica, instrucción— puesto que rechaza la que realizan los rapsodos,
quienes reproducen oralmente versos ajenos sin necesidad de entenderlos
o sin ser capaces de respaldarlos con argumentos o explicaciones ante
quien quiera saber más. La lectura, en su sentido más superficial, no es
considerada; aquélla de la que habla
Sócrates, la interpretación, es una inves-
tigación (αναϖκρισιζ) que examina el
texto, que lo desmenuza. Nótese que el
verbo correspondiente (ανακρινω) indi-
ca toda investigación que procede interro-

12. 341d4–5: ει δε µοι εφαινετο γραπτεα θ ικανωζ ειναι προζ τουζ
πολλουζ και ρητα. 341e2∠3:...ει µη τισιν ολιϖγοιζ οποσοι δυνατοι
ανευρειν αυϕτοι δια σµικραζ ενδειϖξεωζ...
13. Cf. Carta VII, 343b8–9:...οτι δυοιν οντοιν, του τε οντοζ και του
ποιου τινοζ, ου το ποιον τι, το δε τι, ζητουϖσηζ ειδεναι τηζ ψυχηζ...
14. Carta VII, 342d8–e2: ου γαρ αν τουτων µη τιζ τα τετταρα λαβη
αµωζ γε πωζ, ουποτε τελεωζ επιστηµηζ του πεµπτου µετοχοζ εσται.
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gando y que la relación ideal entre intérprete y texto, defendida en esas mis-
mas páginas, es la del ser inquieto que quiere aprender y que escudriña los
escritos para dar satisfacción a las cuestiones que acucian a su espíritu. Es
necesaria tal minuciosidad si se tiene en cuenta la finalidad última de su
esfuerzo, que ya ha sido definida en un pasaje anterior (277c5–6) y en la que
ahora se insiste: la persuasión, la seducción (πειθουζ ενεκα, 277e9). No
puede ser de otra manera: dado que las sucesivas lecturas son pasos en el
largo e imperfecto proceso de aprendizaje, cada intérprete enriquece la
conciencia común con su aportación y, en cierto modo, el resultado de
aquella labor que emprendió para saciar su hambre de conocimientos o de
sensaciones se convierte en estímulo y, a la vez, objeto del estudio de otros.
Por esa razón, su trabajo tiene que ser planteado con afanes de exhaustivi-
dad y de formación completa (διδαχηζ, 277e9), para que realmente signi-
fique un paso adelante en el camino hacia el conocimiento de la naturaleza
del alma, con la verdad, la belleza y el bien en el horizonte (según se repite
una vez más: 278a, περι δικαιων τε και καλων και αγαθων). Incluso
se afirma que sólo los textos concebidos para ser estudiados y examinados
con la intención de que sus enseñanzas pasen a formar parte de la concien-
cia intelectual o moral (εν δε τοιζ διδασκοµενοιζ και µαθησεζ χαριν
λεγοµενοιζ και τω οντι γραφοµενοιζ εν ψυχη, 278a2–4), sólo éstos
(µονοι, 278a4) merecen la pena (αξιον σπουδηζ, 278a5) porque están
maduros, cumplen su función, están acabados (τελεον, 278a5) y, por
tanto, son verdaderamente eficaces y prometen unos resultados brillantes,
evidentes, manifiestos (το εναργεζ, 278a4). 

Y los instrumentos con que cuenta el perito lector son (ya se ha dicho
otras veces y se repite en este pasaje) el dominio de los recursos lingüísti-
cos (κατ αυτο τε των οριζεσθαι δυνατοζ, 276b6–7) y la agudeza
dialéctica (κατ ειδη µεχρι του ατµητου τεµνειν, 277b7–8), preci-
sión y sutileza. La constante referencia a estos dos instrumentos del intér-
prete de textos (hay tres en tan breve pasaje) autoriza, con el beneplácito
de Platón, a relacionar muy estrechamente esta disciplina con la poética
y la retórica, que son, respectivamente, las que enseñaban, en el sistema
educativo ateniense clásico, las habilidades que ahora son indispensables
para el quehacer hermenéutico.

En segundo lugar, aunque su importancia no es menor, debe esforzar-
se por hallar la forma en que la expresión se ajusta a la naturaleza del
alma (persuasión). Es decir, si se trata de llegar a ésta, el hermeneuta ha
de disponerse a descubrirla abriéndose paso entre la telaraña de recursos
lingüísticos (tanto formales como de pensamiento) que el texto interpo-
ne. Y una de las vías es precisar en qué medida el texto se ajusta a la idea
o a la sensación que el autor quiso trasladarle (en la medida en que sea
posible acceder a ella) o, primordialmente, cómo ha de ajustarse lo que el
texto transmite a la naturaleza del alma lectora. El concepto de ajuste o
armonía (το προσαρµοττον...ειδοζ, 277c1) se compagina muy bien
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con el de la afinidad espiritual, tan importante porque es el que favorece
el contacto del lector con el texto. Desde este ángulo, el intérprete realiza
una función semejante a la del descubridor (ανευρισκων, 277c1),
puesto que tiene que inventar, encontrar, hallar la manera de integrar en
su conciencia el producto emocional o racional del texto, desmontándo-
lo y descubriendo su orden y disposición (es decir, etimológicamente,
descomponiéndolo, ya que en griego, para expresar el concepto opuesto,
se utiliza τιθη, 277c1). La lectura tiene que asemejarse a un proceso de
adaptación del contenido de un texto al estilo del receptor que se enfren-
ta a él, a un análisis que discierna aquello que puede ser aprehendido por
su alma porque enriquece su naturaleza, intelectual o afectivamente:
ποικιλη µεν ποικιλουζ ψυχη κα; παναρµονιουζ...λογουζ,
απλουζ δε απλη, 277c2–3.

LA FERMENTACIÓN DE LA CONCIENCIA.  EL  T IEMPO

Con el ejemplo de la agricultura (276b), Sócrates dirige el tema de la
conversación hacia un nuevo factor determinante de la labor interpretati-
va, en la misma medida en que ésta es parte de la actividad intelectual a
la que refiere el filósofo ateniense su razonamiento. Todo proceso inte-
lectivo, por tanto también el de desentrañar todas las enseñanzas que el
escritor ha pretendido transmitir a la posteridad y todos los conocimien-
tos y sentimientos que el lector curioso y entendido puede extraer del
texto, requiere, recurriendo a un símil agrícola, maduración, tiempo para
hacerse: el conocimiento nace, según se repite constantemente, de un
proceso dialéctico de pensamiento. Éste necesariamente exige un espacio
temporal razonable, en el que pueda evolucionar; y, en principio, a
mayor tiempo de intercomunicación, mejores resultados. Es posible,
quizá, concebir la relación del lector con el texto como un diálogo de
doble sentido en el que aquél se dispone a encontrar en éste semillas que
sembrar en su espíritu. La semilla madura en el humus fértil del conoci-
miento preexistente en la conciencia, si cumple tres condiciones: diligen-
cia o seriedad (σπουδη, σπουδακεν, 276b3 y 6); interés y convenien-
cia (σπειραζ ειζ το προσηκον, 276b7); afecto y amor (αγαπωη,
276b7). Esta última condición conviene especialmente a la parte emotiva
del alma (lo que podría considerarse, con licencia de Platón, inteligencia
afectiva), que analiza, desde su tiempo personal, íntimo y subjetivo, esen-
cialmente sobre los textos literarios. 

Como desarrolla la parábola en dos momentos (lo que no haría el
labrador sensato y lo que debe hacer), Sócrates describe el proceso de
conocimiento, el proceso de lectura interpretativa por vía negativa y
por vía positiva, de modo que casi se dispone simétricamente: no pun-
tualmente (εν ηµεραισιν οκτϖ), sino en proceso (ογδοω µηνι); no
por frivolidad (παιδιαζ τε και; εορτηζ χαριν), sino con diligencia
(σπουδη ψ σπουδακεν); con atención y cuidado (εχων νουν ψ
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κηδοιτο), pero también por conveniencia y con cariño (ειζ το
προσηκον ψ αγαπωη). 

a) Al recurrir a una imagen agrícola, el tiempo que precisa el
momento de maduración es asociado al ciclo de vida de la naturaleza.
Sin embargo, la relación ocho días/ocho meses recuerda los plazos pro-
verbiales y, por tanto, no debe ser entendida en sentido estricto. Son
referencias temporales simbólicas, con valor relativo. Por otro lado, sí
sea, quizás, significativo (bien porque transmita una idea consciente
de Platón o bien porque refleje subconscientemente lo que el atenien-
se quería decirnos) el período de ocho días, no aceptado por lo incon-
veniente de su condición efímera, es expresado por un adjetivo cardi-
nal (οκτω, 276b4), mientras que para el plazo aconsejado por su
mayor duración se prefiere un ordinal (ογδοω, 276b7). Es posible
que este plazo amplíe connotativamente su sentido: el hecho de que,
por ser ordinal, inserte el conjunto de la labor del sembrador en un
plazo sucesivo de períodos mensuales, multiplica las resonancias
imperfectivas de la idea de Sócrates; por oposición al carácter puntual,
no sucesivo de ocho. 

Es necesario dejar transcurrir el tiempo. La demora es una virtud cuan-
do se pretende extraer conocimiento y sentimiento de una relación en la
que opera básicamente la convivencia, el trato, el trapaso (διαγω,
276d8) de uno a otro en ambos sentidos. El mantenimiento de esa rela-
ción productiva, el sostener cuanto sea posible el tiempo de intercambio
tiene como resultado la perduración y la pervivencia del enriquecimiento
mutuo. Es la forma de hacer vivir a un texto. La frecuentación de los
problemas hace brotar repentinamente la verdad en el alma (15). A fuer-
za de manejar los cuatro grados de conocimientos (nombre, definición,
imagen y ciencia) se llega a crear la ciencia, por efecto del rozamiento
que se produce entre ellos y con las percepciones de la vista y las impre-
siones de los sentidos (16).

En todo caso, la idea asemeja la interpretación de discursos (orales o
escritos) a la siembra de una semilla de conocimiento en el jardín del
alma, que fructifica tras un largo proceso de mutua alimentación (el lógos
enriquece la επιστϑµε y ésta descubre todas las perspectivas de aquél y
lo abre a nuevos sentidos). Todo ello (según se repite varias veces) previa
manifestación de la voluntad del intérprete que quiere, como el labrador,
que las semillas fructifiquen: [τα σπερµατα] εγκαρπα βουλοιτο

γενεσθαι, 276b2–3. El intérprete de
textos emprende una labor que da fruto
a largo plazo, que no es efímera. Precisa-
mente, ésta es la condición indispensa-
ble del aprendizaje platónico y razón
principal del mito de Tot y Tamis: lo

15. Carta VII, 341c6–d1:...αλ εκ πολληζ συνουσιαζ γιγνοµενηζ περι το
πραγµα αυτο και του συζην εξαιφνηζ, ..., εν τη ψυχω γενοµενον
αυτο εαυτο ηδη τρεφει.
16. Carta VII, 344b4–5: µογιζ δε τριβοµενα πσροζ αλληλλα αυτων
εκαστα, ονοµατα και λογοι οψειζ τε και αισθησειζ... También
343e1–3: η δε δια παντων αυτων διαγωγη, ανω και κατω µεταβαινου−
σα εφ εκαστον, µογιζ επιστηµην ενετεκεν ευ πεφυκοτοζ ευ πεφυκοτι.
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efímero del verdadero aprendizaje dialéctico (el oral) que condiciona la
pretensión de conservarlo por escrito.

Como el labrador sensato, el autor y el intérprete encuentran disfrute
(ησθησεται, 276d4–5), se complacen contemplando (θεωρων,
276d5) cómo brotan (φυοµενουζ, 276d5) los textos (jardines de letras,
αυτουζ, τουζ εν γραµµασι κηπουζ, 276d1), que requieren un trato
celoso y diligente por su propia condición: son delicados, blandos, tier-
nos (απαλουζ, 276d5). Destacan los usos aspectuales de los participios,
en los que se ve la acción en su desarrollo. Tanto la disposición del autor
como la del lector que goza contemplando la germinación de recuerdos
que estimulan los textos, expresados con su valor imperfectivo, signifi-
can, incluso desde un punto de vista gramatical, que la actividad del
intérprete no es un resultado, sino un proceso constante y permanente
que se desarrolla en un período de convivencia prolongado en el tiempo. 

b) Con la contraposición de lo jocoso y lo serio se hace hincapié en dos
factores esenciales de la labor interpretativa (en la medida en que ésta par-
ticipa del término real de la imagen: la actividad intelectual de interpreta-
ción de discursos): lo serio y lo activo. De ambas da cuenta el concepto de
σπουδη, expresado en sus formas nominal y verbal. Por una parte, se
quiere indicar el celo, la diligencia, el cuidado, la seriedad, la gravedad, la
dignidad o la importancia de la labor por la que un entendido se erige en
portavoz e intérprete de las ideas o los sentimientos de otros. Por otra,
también se refiere al esfuerzo, al empeño o al trabajo necesario. Si se quie-
re analizar desde el ángulo opuesto, Sócrates rechaza la actitud contem-
plativa (θεωρων, 276b3) y frívola (παιδιαζ τε και εορτηζ χαριν,
276b5) en las relaciones intelectivas por las que los hombres aspiran a que
su trabajo fructifique, sea el labrador que hunde la simiente bajo tierra o
el intérprete de un texto que expone su conocimiento a la acción del dis-
curso germinal. En ambos casos, la siembra requiere un largo proceso de
esfuerzo, empeño, trabajo, celo, diligencia, seriedad y gravedad por parte
del cultivador (labriego o intérprete) para que la simiente dé fruto. Es el
hermeneuta quien, a través de su fundamento epistemológico
(επιστηµη), actúa sobre el texto que ha estimulado su voluntad de
aprender, lo mismo que el labrador rotura la tierra, la limpia de malas
hierbas, poda el árbol o acondiciona el campo de cultivo. Este esfuerzo
constante y esmerado es el que designa el concepto de σπουδη.

c) Desde las primeras reflexiones acerca del mito de la escritura,
Sócrates habla del intérprete sagaz, entendido, conocedor, atento (cf.
276c4: νουν εχειν). El receptor plano y sin inquietudes le pasa desa-
percibido. Cuando se refiere al interlocutor, piensa en el técnicamente
dotado, en el intérprete. El punto de partida es un receptor sensato;
según la traducción de Lledó, “que tiene sentido común” (εχων νουν,
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276b1–2). Este intérprete de discursos dibujado por Sócrates tiene la
virtud de dirigir su pensamiento y su espíritu (ya que, como se verá
continuación, la epistemología socraticoplatónica es a un tiempo inte-
lectual y afectiva) hacia un proyecto que se le presenta en cada escrito y
que aborda de manera diferente en cada lectura. Desde otro ángulo, este
sensato labrador de textos hace patente su voluntad de afanarse en el
trabajo, de acercarse a ellos buscando lo que le conviene, lo que le
importa, aquello que tiene relación con él, de todo lo escrito. En toda
aproximación a un texto con intención de interpretarlo subyace la acep-
tación tácita por parte de autor y lector de un mutuo interés, de una
mutua relación que acerca ambos extremos del discurso. Se acerca a él
porque le interesa, en sentido estricto. Esa idea de aproximación a partir
de los intereses comunes es la que transmite Sócrates cuando dice que el
labrador sensato siembra en el lugar adecuado, que conviene: ειζ το
προσηκον (276b7), substantivación del participio de προσηκω (δε
προζ ψ ηκω, “haber llegado a un sitio con intención de”). El griego
recoge las dos ideas: de aproximación y de interés. 

La misma idea de conveniencia subyace en otro vocablo: κηδοιτο
(276b2). El labrador y el intérprete han de cuidarse, de preocuparse
(nótese que la utilización de la voz media griega implica un especial inte-
rés por parte del sujeto en el cumplimiento de la acción: él mismo se
hará cargo de que se cumpla) de cultivar la semilla, de desarrollar el estí-
mulo que supone cada lectura. El hermeneuta debe mostrarse solícito
ante la inquietud que en él nace ante cada texto.

d) Por último, dentro de la visión que Platón manifiesta tener de la
interpretación de textos como la que le compete a un destinatario
apropiado por su entendimiento y sensatez y por la manera de acercar-
se a ellos con la idea de entablar una relación dialéctica productiva,
Sócrates introduce un nuevo elemento que adquiere cierta relevancia
en nuestros días por deslizar el contenido del razonamiento hacia el
camino de la literatura: el conocimiento que ha de empeñarse en bus-
car quien se acerque a un discurso es un complejo resultado de inteli-
gencia y afectividad. La inteligencia afectiva de la que se habló más
arriba. Se ha visto que en el principio de la labor interpretativa parece
radicar un punto de afinidad desde el que se inicia la aproximación
dialéctica. Ahora el componente afectivo se orienta, en las palabras de
Sócrates, hacia el resultado final de la hermenéutica. El labrador que ve
el fruto de la semilla que sembró y de su propio esfuerzo y dedicación
celosa se pondrá contento (χαιροι, 276b4). Asimismo, el intérprete se
sentirá satisfecho cuando recoja el fruto de su labor mimosa, seria y
diligente. Pero se trata de una satisfacción que no se queda en la frial-
dad del conocimiento adquirido, sino de una sensación emotiva de
complacencia, de contento (αγαπωη, 276b7). Es, incluso, natural que

Concibe la siembra

espiritual del

aprendizaje como una

estructura genealógica,

en la que los conceptos y

sentimientos expresados

por el autor estimulan al

lector a que engendre

otros nuevos o inéditos,

que serían como sus

hijos; éstos darían luz a

otros, que, por razones

obvias, resultarían nietos

de los primeros, etc.



E L  F U N D A M E N T O  D E  L A  I N T E R P R E T A C I Ó N  D E  T E X T O S  
E N  E L  M I T O  P L A T Ó N I C O  D E L  O R I G E N  D E  L A  E S C R I T U R A

93

resulte tal la labor amorosa del intérprete, quien se preocupó del texto,
que quiso aproximarse a él, que lo trató con cariño durante el tiempo
de maduración dialéctica, período de gestación del nuevo conocimien-
to nacido dentro del espíritu (cf. 276a5–6, εν τη του µανθανοντοζ
ψυχη; 276a8, λογον εµψυχον). Por tanto, Platón (y Sócrates) nos
transfiere de la hermenéutica una visión que une indisolublemente
afectos e inteligencia, de manera que la relación emocional con un
texto es fuente a la vez de sensaciones afectivas y de conocimiento; no
hay unas sin otro. Se diría que tal simbiosis es alcanzada en cualquier
aproximación a textos de todo tipo, pero se vive con intensidad mayor
en la interpretación de textos literarios, en los que el autor puede apli-
car con mayor libertad el tiempo relativo de su conciencia: el texto le
hace sentir próximas sensaciones que están lejos en el tiempo y en el
espacio y, viceversa, considerar alejadas las objetivamente presentes.

La hermenéutica, pues, no está reñida con el disfrute. Más bien, se
relaciona con otros entretenimientos (παιδιαιζ αλλαιζ, 276d6) más
frívolos quizá: los banquetes. Es un pasatiempo de ocio que proporcio-
na, a juzgar por lo visto hasta ahora, mayores satisfacciones que otros.
Pero, según parece, no es una actividad a la que se deba dedicar un
tiempo primordial, sino los momentos de distracción que suelen estar
ocupados en la conversación didáctica (παιζων διαξει, 276d8).
Recuérdese el significado original del término σχολη: tiempo libre.
Bien es verdad que tal concepción está muy ligada a la estructura social
ateniense y dirigida al público selecto y escogido que podrá compartir
estas inquietudes. Es decir, en la sociedad ateniense, que admite la escla-
vitud como factor productivo, hay un sector social de condición econó-
mica desahogada que utiliza su tiempo en prepararse para la actividad
pública. Éstos eran los jóvenes de familias pudientes (como Fedro) que
consumían su tiempo en la plaza pública, en conversaciones peripatéti-
cas (recuérdese la puesta en escena del Fedón o, incluso, los paseos
didácticos que dieron fama y nombre a la escuela del Liceo) sobre los
temas de enseñanza. Parece que Sócrates pretende reclamar ese aire vivo
de los razonamientos dialécticos para la relación que se establece entre
autor y lector mediante el texto escrito. Ése es el tipo de diversión o
entretenimiento que hay que entender en las palabras de Sócrates: al
entregarse a un texto escrito, el exégeta se dispone a participar en un
juego dialéctico similar al pasatiempo jocoserio que se escenificaba cada
día en Atenas por aquella época, de esa combinación de encanto y utili-
dad cuyo objetivo último era el aprendizaje.

En tal visión atractiva de la hermenéutica abundan otros pasajes: cuan-
do los demás están ocupados en otras diversiones (276d6–7), el lector
entendido se dedica (sin duda, ya que disfruta) a la interpretación de tex-
tos (276d7–8).
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FUNCIÓN SOCIAL DE LA HERMENÉUTICA

Se subraya la necesidad de entendimiento (276a6–7), de un lector técni-
co (επιστηµων). Porque hay lecturas que no interpretan (sigan); aunque
lo que importa es el que hace hablar al discurso (λεγειν), quien lo inter-
preta. Todo texto precisa (δει) el esfuerzo intelectual de un hermeneuta.

La función de las palabras y de los discursos, indudablemente también
de los escritos, es colaborar en la instrucción que emisor y receptor pre-
tender alcanzar mediante el debate dialéctico que protagonizan. Para que
el diálogo sea suficientemente satisfactorio (ικανωζ, 276c9), el objetivo
último debe fijarse en la verdad (ταληθη διδαξαι, 276c9). No puede
ser de otra manera, en coherencia con el pensamiento desarrollado hasta
aquí. El hermeneuta, que interpreta un texto con arreglo a criterios de
coherencia interna (των αγαθων), de bien social (των δικαιων) y de
principios estéticos (των καλων), debe proponerse el objetivo de la ver-
dad (276c8–9) como meta, para evitar sus propias arbitrariedades y
observar el rigor metodológico que Sócrates considera indispensable en
este trabajo (17). De no ser así, todo el diálogo, todo el proceso de inter-
pretación quedaría deslegitimado, invalidado, por la inseguridad que
proyectaría sobre el conjunto de la labor la sospecha de una conducta
arbitraria, falta de rigor, de un criterio frágil. La sustitución de la verdad
por el albedrío como valor último absoluto significaría inmediatamente
la desintegración de la función del lector entendido (y del propio con-
cepto de interpretación) puesto que cualquier lectura (todas las lecturas)
sería elevada a categoría absoluta, cada sujeto consideraría válida única-
mente su propia lectura y, quizás, no tendría sentido siquiera el proceso
dialéctico y la voluntad de aprendizaje que subyace a la hermenéutica.
De haber un texto para ser interpretado, ningún lector sentiría la necesi-
dad de abordarlo con afán de hallar a través de él el conocimiento, por-
que a la infinitud de sujetos le correspondería una multitud, al menos
equivalente, de verdades irreconciliables. Por otra parte, διδαξαι
(276c9) niega esta última posibilidad. La idea de enseñar conlleva nece-
sariamente la de informar a otros, de explicar; es decir, la exégesis de un
discurso, de un texto, ha de ser concebida con una función social inma-
nente al hecho de un escritor que utiliza un código de signos escritos
para acceder a aquellos a quienes no puede llegar de otro modo.

El exégeta debe, pues, recoger el mensaje cifrado escudriñando los sím-
bolos con la mirada puesta en la idea de la verdad, entregar al resto de los
hombres el fruto madurado de su lectura intensa, de la convergencia de
su espíritu con el del remoto autor, mediante esa vía de comunicación
que es el discurso, el mensaje cifrado en símbolos, ya no sólo gráficos,

sino también retóricos y poéticos. Por
eso, la responsabilidad de la exégesis es
tan grande, porque se trata de una inter-
mediación social, ética y estética para la

17. Este mismo horizonte moral se repite en la Carta VII (344a5–8): οποσοι
των δικαιϖν τε και των αλλων οσα καλα µη προσφυειζ εισιν και
συγγενειζ. [...] µηποτε µαθωσιν αληθειαναρετηζ ειζ το δυνατον
ουδε κακιαζ.
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que es conveniente una preparación exquisita y una generosidad sin lími-
tes: está dispuesto a ilustrar a la sociedad, a no apropiarse del nuevo
conocimiento adquirido en el diálogo con el discurso o texto. De aquí se
desprende también que su nivel como lector, como hermeneuta ha de
ser, por lo menos, superior a la media de la sociedad a la que se dispone a
ilustrar, a enseñar. Es un lector capaz, que puede extraer de los signos las
enseñanzas que ellos, por sí solos son incapaces (αδυνατων, 276c9) de
comunicar. Un lector avisado es, pues, un intérprete capaz de transmitir
lo que él ha aprendido en su agón dialéctico con el mensaje de un texto,
oculto tras el mundo aparente de sus símbolos.

EL  AFÁN DE TRASCENDENCIA Y LOS TEXTOS L ITERARIOS

El intérprete correspondiente al labrador sensato tiene nociones de jus-
ticia, belleza y bondad, conoce las cosas justas, bellas y buenas (τον δε
δικαιων τε και καλων και αγαθων επιστηµαζ εχοντα, 276c3–4).
La dignidad y la diligencia de su labor tienen por horizonte o punto de
referencia el conocimiento ínsito de esos tres valores, instalados ya en su
alma. De acuerdo con ellos se inicia un diálogo constructivo entre her-
meneuta y texto. Gracias a ellos la simiente de éste halla un humus fértil.
La interpretación debe orientarse desde la simbiosis de conocimientos y
afectos ya grabados en el alma, cuyos puntos de referencia son la justicia,
la belleza y el bien (δικαιοσυνηζ τε και αλλων ων λεγειζ περι,
276e2–3) y cuyo único destino se halla en la verdad.

La noción de belleza, el conocimiento de la idea de lo bello, el criterio
que orienta la interpretación de un texto literario, encauza el proceso dia-
léctico hacia la aproximación del hermeneuta a lo que el autor quería
comunicarle en el momento justo de la escritura. Y esa comunicación se
establece por la vía estética: el lector entendido se esfuerza por disfrutar
del mensaje escrito reviviendo el gozo del autor y redescubriendo la belle-
za que éste quiso transmitir en el momento de la escritura. Se trata preci-
samente de revivir, de retornar a la vida, de restaurar en esos signos inertes
la in–spiración (εµψυχον, 276a8) que contienen y que, por sí mismos,
son incapaces de destilar. Como explica Sócrates, una vez desvinculado el
discurso de su autor, una vez preso en los trazos de unos signos conven-
cionales, queda a merced de aquella persona que se aproxime al texto con
la intención de descubrir tras él no sólo lo que sensu stricto dice, sino lo
que el autor quiso poner a disposición de los demás y lo que el propio lec-
tor es capaz de extraer. En cuanto el mensaje queda atrapado por el signo,
quien quiera recuperarlo se ve obligado a interpretar, a descifrar. Y esa
labor, dada la polisemia del signo lingüístico, sobre todo en contextos
poéticos, varía con cada desciframiento. El escritor constriñe su mensaje
en cifra, en el signo; ya sólo por eso el lector tiene que des–cifrar. Para esa
labor está mejor dotado quien utilice el código con mayor precisión.
Naturalmente, Sócrates prefiere el alma fértil de un lector perito, en esta
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ocasión estéticamente dotado para percibir y también capaz de recrear la
belleza oculta del texto. La labor del hermeneuta consiste no sólo en resti-
tuir al texto a sus justos términos (δικαιων, αγαθων), sino también en
vivificarlo desde el punto de vista estético. En suma, cuando el texto
rompe el cordón umbilical que lo une con su autor, cuando es escrito y
puesto a disposición del lector, es la conciencia (επιστηµη) de cada uno
de éstos la que vivifica el discurso, desde todos los puntos de vista, incluso
haciendo revivir la belleza en los textos literarios.

MULT IPL IC IDAD DE LECTURAS IMPERFECT IVAS

Admítase, pues, que, en un escrito, la última y fundamental palabra la
tiene quien es capaz de interpretar las claves y, a partir de ellas, regenerar
y revitalizar, haciendo suyo el espíritu que las anima: el lector preparado.
Pero, además, el mismo pasaje del Fedro que venimos analizando
(276e4–277a4) justifica una característica básica de la teoría de la inter-
pretación de textos: que cada lectura es única e irrepetible y que se gene-
ran tantos conocimientos y emociones nuevas como lecturas se hagan,
siempre que la relación entre autor y lector responda a las condiciones
hasta ahora comentadas: afinidad espiritual (intelectual y afectiva) entre
ambos, basada en la con–sciencia; método dialéctico (discurrir conjunta-
mente); argumentos o sentimientos estimulantes, fructíferos, no estériles.
Al afirmar que la efectividad del diálogo es contrastada por la generación
de otros logoi en otros caracteres, Sócrates invita a entender que la rege-
neración de razones o emociones es casi infinita; son tantas como lecto-
res o intérpretes haya. Y la lista de éstos es, cuando menos, indefinida
por las posibilidades que abre la escritura, al prolongar sin plazo la difu-
sión de estas semillas. Si se cumplen todas las condiciones del proceso
dialéctico, las perspectivas de la comunicación intelectual y afectiva son
inimaginables, ya que cada interpretación significa un enronquecimiento
de las anteriores y una ampliación de perspectivas (αλλοι εν αλλοιζ
ηθεσι φυοµενοι, 277a2); cada lector guarda en su επιστηµη, en su
conciencia, experiencias a las que ya ha dado cuerpo, previas, propias y
singulares, que se proyectan sobre un nuevo texto iluminando aspectos
inéditos, porque, gracias a la escritura, pueden tener en cuenta otras lec-
turas ajenas anteriores.

Pero no sólo se presiente o se formula la multiplicidad infinita de
perspectivas, sino también su permanente estado de construcción.
Hasta tal punto que en ningún momento el aprendizaje se concibe como
resultado de un proceso, sino más bien como el proceso mismo. Es, más
que la meta, el conjunto de todos los pasos que llegan a ella. Si esta idea
subyacía a lo que se ha comentado a propósito de la variedad infinita de
interpretaciones, ahora se hace explícita: las simientes esparcidas por el
texto han de ser capaces de reproducir esa semilla siempre inmortal
(τουτ αει αθανατον παρεχειν ικανοι, 277a2–3). Por tanto, la
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perennidad en el tiempo de las sucesivas interpretaciones queda sólida-
mente prescrita (αειϖ); y asegurada, en cierto modo, por el texto, en el
que se ha depositado esa semilla imperecedera (αθανατον). Esta con-
cepción repercute directamente sobre el carácter constante de la herme-
néutica, cuyos resultados sólo son satisfactorios, a los ojos de Sócrates, si
sugieren a posteriores exégetas nuevas formas de interpretar el texto; y así
de manera progresiva. En consecuencia, desde el punto de vista platóni-
co, todo proceso de interpretación encaminado a hacer avanzar o a
ampliar el fundamento intelectual y emotivo del alma ha de entenderse
con aspecto imperfectivo (es decir, siempre se halla en perpetua cons-
trucción) y como efecto de una reacción multidimensional del espíritu
receptor a los estímulos propuestos en un texto, de manera que las lectu-
ras se dispongan una sobre otra en progresión geométrica. Naturalmente,
eso ocurre en un plano ideal, en el que los intérpretes y las circunstancias
del proceso son los adecuados, aunque cabría la posibilidad de que se
cumpliese a pesar de que se hiciese una lectura superficial; en este caso,
los resultados obtenidos serían proporcionados al trabajo del receptor.
Pero este tipo de lectura no es considerado siquiera por Sócrates y, posi-
blemente, no merece el nombre de interpretación, ya que se pasea por la
superficie del texto, descifrando los signos gráficos y renunciando a los
demás; es una lectura estéril.

Cada uno de los participantes en este proceso de desarrollo espiritual
alcanza un bienestar adecuado a la fertilidad de su alma, una felicidad a
escala y de dimensiones humanas. Y, en la medida en que su esfuerzo haya
resultado fructífero y pase a formar parte de la conciencia común sobre la
que se fundamente el trabajo de posteriores hermeneutas, el grado de feli-
cidad alcanzado por él puede ser disfrutado por todos. La interpretación de
textos adquiere, desde esta óptica, una dimensión social: todos los hallaz-
gos surgidos de la relación dialéctica entre exégeta y texto enriquecen cons-
tantemente la memoria del logos, la επιστηµη, el substrato espiritual
común que condiciona y determina inexorablemente las interpretaciones
posteriores. así se abunda y se profundiza en la idea de que la esencia de la
hermenéutica reside en su infinito potencial, en que aporta siempre resul-
tados provisionales que actúan como nuevos puntos de partida; en su
carácter imperfectivo y permanentemente evolutivo. Desde este ángulo hay
que comprender, probablemente, las palabras de que Sócrates se sirve para
cuantificar la felicidad: en el grado más alto posible (ειζ οσον...δυνατον
µαλιστα, 277a3–4). No se hace ninguna precisión; más bien, el recurso
del superlativo junto con un adjetivo deverbativo de significado potencial
abre un horizonte ilimitado a esta disciplina, puesto que, aun con la hipó-
tesis irreal de que se agotasen todos los sentidos de un texto, cada lectura
significa, según lo dicho, una multiplicidad de nuevas orientaciones, de
caminos aún no hollados, de propuestas estimulantes por satisfacer. Por
tanto, es inevitable concluir que este pequeño párrafo, en el que Sócrates
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sintetiza las reflexiones convenidas con Fedro a partir del mito egipcio, for-
mula la idea de una interpretación en la que es posible un ilimitado abani-
co de lecturas y, en consecuencia, se encuentra en estado de constante ebu-
llición. Estas dos características definen la disciplina como un proceso
permanentemente imperfecto, cuyos resultados tienen siempre carácter
provisional y germinal.

LA PLEGARIA DE PAN

Al final del diálogo Sócrates hace una plegaria a Pan en la que resume
al máximo la condición moral del amante de la sabiduría (por traducirlo
de alguna manera), del aspirante a sabio (φιλοσοφοζ, 278d4). En pri-
mer lugar, se deduce fácilmente la primacía de la virtud espiritual sobre
el bienestar material. Como no podría ser de otra manera, el maestro
Sócrates prefiere la sabiduría, el ingenio, la agudeza, la instrucción pro-
funda a la fortuna o abundancia material (σοφοζ frente a πλουσιοζ;
279c1). La condición de filósofo incluye, además de los aspectos relati-
vos al conocimiento intelectual, también la formación moral y sentimen-
tal. Ya se ha mencionado en varias ocasiones que el alma es la residencia
de saberes, afectos y voluntad. En estas mismas líneas finales se advierte
con claridad el grave contenido moral del concepto, puesto que Sócrates
suplica a los dioses ser hermoso por dentro (µοι καλω γενεσθαι ταν−
δοθεν, 279b9), lo que es obligado entender como noble, honesto, exce-
lente, honrado, virtuoso. Si se quisiera recurrir a una imagen, se diría que
suplica tener buenas entrañas.

Por otro lado, hay una visión de la relación del lector con el texto
desde una perspectiva transversal. Es decir, Sócrates ha mostrado cómo el
lenguaje (a través de su manifestación escrita, por ejemplo) construye un
puente por el cual el intérprete accede al mundo de su interlocutor,
dando forma a una especie de con–sciencia, que los trascenderá gracias a
la escritura. Precisamente ésta permite trazar una red compleja de inter-
locutores, de modo que de esa comunicación dialéctica múltiple nace
una consciencia colectiva, entre cuyos discursos, ya se sabe, existe con-
sanguinidad. Pues bien, perpendicular a esta afinidad multifocal, se da
otra en el propio individuo: la adecuación del mundo exterior al sistema
epistemológico afectivo del sujeto, ajustándolo a sus coordenadas espiri-
tuales. Este movimiento de aproximación no es, como su perpendicular,
genético, sino que más bien surge de un estímulo profundamente afecti-
vo, benevolente y amistoso (filia, 279c1) que, en el caso de la interpreta-
ción de textos, nace en el alma del hermeneuta, ya que las obras escritas
son, de por sí, inertes. De todo ello es forzoso concluir una vez más que,
en el aprendizaje mediante textos, Platón afirma la pluralidad significati-
va del texto: cada interpretación depende, substancialmente, de la forma-
ción del sujeto que la aborde. Como se defiende en esta plegaria, la lec-
tura del perito (la que tiene como objetivo aprehender la verdad, única
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admisible para Platón) es un proceso de adaptación de las impresiones
externas a su alma (εξωθεν δε; οσα εχω, τοιζ εντοζ ειναι µοι φιλια,
278b9–c1), según sus propias coordenadas espirituales: volitivas, cultura-
les y emocionales. El intérprete se dispone a hacer suyo el mundo exte-
rior, a través de los escritos, por una maniobra de convergencia afectiva
entre dos universos gracias a la cual el uno intenta descubrir la verdad del
otro y enriquecerse con ella.

CONCLUSIÓN

Por tanto, Platón concede el protagonismo, a la hora de interpretar un
texto, al lector preparado. Ya al comienzo de su explicación del mito del
origen de la escritura, dirigiéndose a Fedro, concentra este pensamiento:
para ti tal vez hay una diferencia según quién sea el que hable y de dónde.
Pues no te fijas únicamente en si lo que dicen es así o de otra manera
(275c1–2). El receptor (Fedro aquí: σοι) tiene, sin duda, la mayor res-
ponsabilidad. Presupone y acepta que cada receptor puede llegar a resulta-
dos diferentes en su inquisición (διαφερει). Atribuye importancia a las
circunstancias del mensaje y a las condiciones previas del escritor
(ποδαποζ, τιζ). Da carta de naturaleza, en definitiva, a la interpretación
porque presupone que el lector (en el caso de un texto) no se fija sólo en
la veracidad de lo que se expone y acepta esta actitud como normal, habi-
tual y necesaria. La contraria, la de conformarse con lo expresado, sin otra
inquietud (como los antiguos que quedaban satisfechos con oír a una
encina o a una roca), es calificada de ingenuidad (υπ ευηθειαζ, 275b8;
cf. πολληζ αν ευηθειαζ γεµοι, 275c8); incluso como falta de sabiduría
(ατε ουκ ουσι σοφοιζ ωσπερ υµειζ οι νεοι, 275b7), aunque esta
última consideración puede, quizá, explicarse como ironía hacia el nuevo
tipo de enseñanza sofística (representado por los jóvenes que se jactan de
saber), hacia el que Sócrates y, sobre todo, Platón eran refractarios.

La lectura de un texto es semejante a la contemplación de un paisaje:
ningún espectador es capaz de apreciar todos los detalles que componen
la visión; y cada uno de ellos, viendo las mismas cosas, las mira de mane-
ras y en condiciones diferentes. Los lectores ven todos el mismo texto,
pero lo miran con ojos y desde posiciones intelectuales y emocionales
siempre distintas. Mirar y escuchar marcan una distancia con respecto a
ver y oír que atañe a la disposición activa del sujeto: un receptor estricto
ve u oye, pero un intérprete escucha o mira, por lo que puede deducirse
que la clave es una disposición interna: miro en torno buscando lo que
tengo dentro, oigo fuera para escuchar lo que llama la atención de mi
alma. En lo que respecta a los textos, el lector lee y el hermeneuta inter-
preta, atraviesa el muro que se interpone entre su alma y la del autor. En
cierto modo, hace la función de traductor. Como la traducción, la inter-
pretación aspira a recuperar el espíritu del texto origen, pero produce un
nuevo texto diferente. La interpretación, sobre todo de textos literarios,
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se convierte en una labor de cada generación, puesto que necesita tradu-
cir el mundo de conceptos del texto a otro nuevo mundo; y el mundo de
sentimientos del texto a este nuevo mundo. El nuevo texto es distinto
del primero. El intérprete no debe proponerse anular las distancias con el
texto origen, sino regenerar uno nuevo, resaltar las afinidades para
fomentar las potencias respectivas de cada texto; no se trata de agotar,
sino de iluminar. La interpretación es un cruce entre dos mundos que
tienen sus espacios respectivos; el intérprete tiene que construir un puen-
te entre esos dos mundos; por decirlo con la imagen anterior, debe tra-
ducir el texto a la nueva realidad espiritual, a la nueva sensibilidad. Pero,
al interpretar, reescribe el texto produciendo otro nuevo, exigido por la
nueva conciencia. Hay que dar cuerpo a las experiencias que sugiere el
texto abordándolo desde las nuevas perspectivas. El grado más difícil de
mediación es el de los aspectos ideológicos y poéticos del texto fuente.

El acto de creación de un texto resulta de la elaboración inmediata del
mismo más un largo proceso de gestación íntima partiendo de un siste-
ma de valores y de una cosmovisión definidos. El hermeneuta somete ese
producto textual, en su propia conciencia y desde su propia visión del
mundo, a un análisis basado en actitudes críticas, buscando comprender-
lo. Cada interpretación es singular porque la capacidad intelectual, la
inteligencia emocional y los prejuicios de cada exégeta son diferentes. El
poeta (concebido como autor de obras de creación) escribe siempre por
necesidad, a partir de una intuición o chispazo inicial, no sólo para infor-
mar (como en los textos no literarios), sino también para persuadir
(recuérdese: las características de la dialéctica didáctica de Platón),
mediante las insinuaciones sembradas. Luego, si el texto poético se con-
centra en la persuasión, la lectura hermenéutica debe depurar, quitar las
aristas, iluminar y hacer fermentar las insinuaciones desde su perspectiva,
en la distancia; su misión es recuperar la vitalidad comunicativa del
texto. así, la filología (sensu lato), disciplina a la que fundamentalmente
se encomienda el trabajo de la interpretación, es simplemente una lectu-
ra lenta y amorosa. La verdad del texto no está en las palabras del autor,
sino en la labor constante de los hermeneutas. Platón disemina en cier-
nes, en los brevísimos párrafos de este mito, la fundamentación teórica
de la multiplicidad significativa de los textos y la relatividad de cada
interpretación: de la interpretación de textos.
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El autor parte de la idea de que el
discurso platónico encierra
características esenciales de la
hermenéutica. Concentrándose en el
mito platónico de la escritura
entiende que Platón no desestima,
antes bien, reconoce su inferioridad
como método de desvelamiento de la
verdad. Platón reconoce que el texto
es solamente un recurso técnico para
superar el imperativo del tiempo y
otras limitaciones humanas. Sim
embargo, el buen lector debe ser un
buen conocedor y un avisado exégeta,

capaz de re–descubrir el auténtico
significado. Pues es el hermeneuta
quien, a través de su fundamento
epistemológico actúa sobre el texto
que ha estimulado su voluntad de
aprender, lo mismo que el labrador
rotura la tierra, la limpia de malas
hierbas, poda el árbol o acondiciona
el campo de cultivo.

Palabras clave: Emilio Lledó,
hermenéutica, Platón, pharmacon,
polisemia.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  J U A N  M E R I N O  C A S T R I L L O

Le point de départ de l’auteur est
l’idée que le discours platonicien
renferme certaines caractéristiques
essentielles de l’herméneutique. Se
concentrant sur le mythe platonicien
de l’écriture, il est d’avis que Platon
ne mésestime pas l’écriture mais que
celle–ci lui paraît insuffisante comme
méthode pour dévoiler la vérité.
Platon reconnaît que le texte n’est
qu’une ressource technique pour
vaincre les contraintes du temps et
d’autres limitations humaines. Le
parfait lecteur doit cepandant être un

fin connaisseur et un exégète avisé,
capable de re–découvrir la
signification authentique. Car c’est
l’herméneutique qui, de par son
fondement épistémologique, agit sur
le texte qui a stimulé son désir
d’apprendre, à l’instant du laboureur
défrichant la terre, la nettoyant de ses
mauveses herbes, élaguant un arbre
ou aménageant un terrain de culture.

Mots–clés: Emilio Lledó,
herméneutique, Platon, pharmacon,
polysémie.
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The author starts from the idea that
Platonic discourse encapsulates the
essential characteristics of
hermeneutics. Focusing on the
Platonic myth of writing, the author
assumes that Plato does not refuse
writing, rather, he admits its
inferiority as a method to unveil the
truth. Plato admits that the text is
only a technical resource to overcome
the imperative of time and other
human limitations. However, a good
reader must have a good knowledge

and be an alert exegete, capable of
rediscovering the true meaning. Then,
it is the hermeneut who acts on the
text, which has stimulated his will to
learn, by means of his epistemological
basis; similarly to the farmer that
ploughs the land, weeds it, prunes the
tree and conditions the soil.

Key words: Emilio Lledó,
hermeneutics, Plato, “pharmacon”,
polysemy
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* Palabras pronunciadas en la apertura del II. Congreso Internacional de Filosofía Intercultural,
São Leopoldo, Brasil, del 7 al 11 de abril de 1997.
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Con ocasión de la apertura del I. Congreso Internacional de Filosofía
Intercultural, celebrado en México del 6 al 10 de marzo de 1995, señalaba
la idea de que con esta iniciativa se intenta consolidar una plataforma inter-
nacional para el fomento de una nueva forma de filosofar cuya práctica,
superando el horizonte de la filosofía comparada, vaya realizando la trans-
formación de la filosofía que nos exige hoy el diálogo de las culturas (1).

Y ahora, en la apertura de este II. Congreso Internacional de Filosofía
Intercultural, quiero comenzar subrayando de nuevo esa idea para poner
en relieve que se trata, en lo fundamental, de fraguar, con la ayuda de
estos congresos, los instrumentos y medios efectivos adecuados para la
realización de la transformación intercultural de la filosofía, entendiendo
por ésta la práctica de un filosofar que, estando a la altura de las exigen-
cias reales del diálogo de las culturas, rehace la filosofía en todas sus
dimensiones desde nuevas experiencias de interfecundación entre las dis-
tintas culturas filosóficas de la humanidad.

No se me oculta que con esta idea estoy esbozando, ciertamente, un
programa de trabajo filosófico de largo aliento; y que, además, nos
encontramos todavía dando los primeros pasos. Pero por esto mismo,
porque estamos aún comenzando nuestro camino, conviene cerciorarse
de la finalidad que perseguimos. Y esta finalidad, insisto, no es otra sino
la de la transformación intercultural de la filosofía.

Como coordinador de esta iniciativa me permitiré entonces aprove-
char la oportunidad de esta introducción temática al congreso para preci-
sar al menos algunos puntos de lo que entiendo como nuestra tarea en
los próximos años.

Ya he dicho que, de forma muy general, la transformación intercultural
de la filosofía debe entenderse, primeramente, esto es, en su fase inicial,
como un poner la filosofía a la altura de las exigencias reales del diálogo de
las culturas. Y, para evitar cualquier malentendido culturalista abstracto,
debo precisar de entrada que ese poner el filosofar a la altura de las exigen-
cias reales del diálogo de las culturas implica que la tarea de la transforma-
ción intercultural de la filosofía no puede considerarse como una meta en
sí misma; pues si se intenta ponerla a la altura de los reclamos históricos
con que nos confronta hoy el diálogo de las culturas, es precisamente para
que pueda responder mejor a los desafíos del mundo de hoy y contribuir
así a la planificación de un mundo transformado interculturalmente.

Cierto, si hablamos de transformación intercultural de la filosofía es
porque queremos una filosofía mejor; una filosofía más “colorida”, pluri-
cromática, pluriforme y plurivisional; pero si queremos operar en ella
esta transformación es para que esté mejor preparada y equipada para
cumplir su función como factor de cambio en nuestro presente histórico.

Importante es, por otra parte, precisar
que cuando hablamos de un filosofar a la
altura de las exigencias reales del diálogo

1. Cfr. FORNET–BETANCOURT, Raúl. (ed.): Kulturen der Philosophie.
Dokumentation des I. Internationalen Kongresses für Interkulturelle Philosophie,
Aachen 1996, pp. 7–13.



A P R E N D E R  A  F I L O S O F A R  D E S D E  E L  C O N T E X T O  
D E L  D I A L O G O  D E  L A S  C U L T U R A S

105

de las culturas entendemos por ello una tarea que no debe hacer abstrac-
ción del marco histórico en el que se lleva a cabo el llamado diálogo de
las culturas. Es más, debe tomar ese marco histórico como la referencia
fundamental para la averiguación de las exigencias reales del diálogo de
las culturas. Y creemos que no constatamos sino lo evidente cuando deci-
mos que este contexto histórico real está siendo determinado por ese
proceso que se suele resumir en nuestros días con la palabra “globaliza-
ción”; o sea, por el proceso resultante de una política económica que se
expande mundialmente como la única opción civilizadora de la humani-
dad y que, justo por entenderse y quererse imponer como el único pro-
yecto globalizable, no tolera diferencias culturales con planes alternati-
vos, esto es, culturas con alternativas propias, ni en Occidente ni en
ninguna otra región del mundo.

Y hablamos conscientemente de que la globalización tampoco tolera
alternativas en Occidente, porque no la identificamos sin más con un
fenómeno occidental. Entendemos más bien la globalización como la
política y estrategia económicas de los grupos dominantes que controlan
hoy el poder en Occidente y que, reduciendo a Occidente a una cultura
o civilización del mercado y del consumo, pretenden también domesticar
todas las culturas del mundo en el mismo sentido.

Al menos a este nivel del impacto cultural, el contexto del proceso de
globalización nos confronta así con una ideología totalitaria que roba a
las culturas de la humanidad el eje estructural básico para cualquier desa-
rrollo ulterior propio, a saber, el derecho a determinar las formas de
dominio sobre su tiempo y espacio. Pues en la ideología de la globaliza-
ción el mercado, como punto de cristalización del modelo civilizatorio
sin alternativa, dicta la forma de generar el tiempo y cierra el horizonte
de nuestra percepción espacial. El mercado se ofrece aquí como el punto
de vista desde el cual el tiempo y el espacio cobran sentido.

Esta caracterización de la globalización nos muestra entonces que,
hacerse cargo de este proceso de globalización como contexto
histórico–real del diálogo de las culturas, significa reconocer que hoy en
día el diálogo de las culturas se nos presenta más como el desafío de un
horizonte alternativo de esperanza, que como un hecho de nuestra reali-
dad histórica o como un factor configurante del rostro actual de nuestro
mundo. En el contexto actual de globalización de un proyecto civilizato-
rio que se impone por la fuerza del dictado de una política económica
neoliberal, no hay tanto diálogo o interacción cultural como conflicto de
culturas; porque, si miramos bien, lo que se constata es que no pocas cul-
turas de la humanidad están siendo arrasadas por ese “huracán de la glo-
balización” (2) en que se manifiesta hoy la hegemonía de poder de los
representantes y defensores del “Occi-
dente reducido”; un huracán que, justo
por ser a la vez expresión y vehículo pro-

2. Cfr. HINKELAMMERT, Franz J.: “El huracán de la globalización: la
exclusión y la destrucción del medio ambiente vistos desde la teoría de la
dependencia”, en Pasos 69 (1997) pp. 21–27.
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pagador de una hegemonía de poder que va desde lo económico hasta lo
militar, pasando por el control de los organismos internacionales, se
expande hoy con una fuerza uniformadora de tal potencia y coherencia
que su paso está marcando el comienzo de un proceso de colonización
sin precedentes en la historia de la humanidad.

A la luz de este “huracán de la globalización” podemos, pues, precisar
la idea de poner la filosofía a la altura de las exigencias reales del diálogo
de las culturas indicando que dicha tarea tiene que comenzar por aclarar
las condiciones reales bajo las cuales se propaga hoy el diálogo entre las
culturas de la humanidad.

Por eso hemos tenido cuidado en formular el título de estas reflexiones
introductorias en el sentido de un “aprender a filosofar desde el contexto
del diálogo de las culturas”; pues entendemos que el programa de trans-
formación de la filosofía desde la experiencia del diálogo de las culturas
tiene que ocuparse previamente con la cuestión de la contextualidad fác-
tica del diálogo intercultural, esto es, con el contexto histórico en cuyo
marco se proyecta el diálogo. Dicho en otros términos: no hay que
empezar por el diálogo, sino con la pregunta por las condiciones del diá-
logo. O, dicho todavía con mayor exactitud, hay que exigir que el diálo-
go de las culturas sea de entrada diálogo sobre los factores económicos,
políticos, militares, etc. que condicionan actualmente el intercambio
franco entre las culturas de la humanidad. Esta exigencia es hoy impres-
cindible para no caer en la ideología de un diálogo descontextualizado
que favorecería sólo los intereses creados de la civilización dominante, al
no tener en cuenta la asimetría de poder que reina hoy en el mundo (3).

Así la primera exigencia de las exigencias reales del diálogo de las culturas
es ésta que pide y reclama la revisión radical de las reglas del juego vigentes
para crear las bases reales de un diálogo en condiciones de igualdad.

Formular y articular esta exigencia debe ser también tarea de un filoso-
far que quiere estar a la altura del diálogo intercultural; es una “tarea pre-
via” en la que la filosofía debe comprometerse tratando de contribuir con
sus medios específicos a la aclaración crítica de las condiciones contex-
tuales del diálogo de las culturas.

Concretamente nos parece que correspondería a la filosofía ayudar a
desenmascarar la contradicción latente fundamental en una contextualidad
histórica que convoca al diálogo, pero sin querer fragmentarse culturalmen-
te, esto es, sin querer promover al mismo tiempo la equitativa repartición
cultural del poder real de ordenar y configurar la contextualidad del
mundo; esto por una parte. Y por otra parte sería también asunto de la filo-
sofía contribuir a explicitar de manera constructiva el reordenamiento de las
condiciones del diálogo en el sentido de que éstas deben ser condiciones en

las que se reconozca y respete el derecho
de cada cultura a disponer de la materiali-
dad necesaria para su libre desarrollo.

3. Cfr. DUCHROW, Ulrich: “Dialog–oder Kampf der Kulturen?”, en epd.
Entwicklungspolitik 18 (1996) pp.26–30.
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De esta suerte podría, pues, la filosofía ayudar a poner en relieve que la
“cuestión previa” de las condiciones contextuales del diálogo no es una
cuestión meramente de orden práctico, de secundaria importancia para
el asunto mismo del diálogo intercultural, sino que se trata, por el con-
trario, de una cuestión decisiva y perteneciente a la dinámica interna de
las exigencias del diálogo de las culturas. O sea que no es una cuestión
anterior o externa, sino que debe ser asumida y ventilada como parte del
proceso de comunicación de las culturas. Y la razón de ello ya está insi-
nuada en lo que acabamos de esbozar como posible compromiso de la
filosofía con esta “cuestión previa”, a saber, que en la cuestión por las
condiciones contextuales del diálogo se debate el punto de arranque
decisivo que es el del espacio material para la práctica del derecho que
tiene cada cultura a que se la tome realmente en serio.

Creemos, en efecto, que el aporte de la filosofía puede profundizar y
radicalizar esta pregunta por el contexto del diálogo de las culturas, insis-
tiendo precisamente en la conexión intrínseca que existe entre las condi-
ciones contextuales y la posibilidad de tomar las culturas en serio; ya que
tomar una cultura en serio implica necesariamente reconocerle y respe-
tarle su derecho a tener mundo propio; y también, por consiguiente, su
derecho a no ser impedida por coerción en sus posibilidades de desarro-
llo real. Pero esto es justo —conviene subrayarlo— lo que las condicio-
nes contextuales actuales no permiten, ya que fortalecen un sistema de
poder que tiende a la anulación de la capacidad de las culturas para
modelar y constelar su materialidad desde sus propios valores y metas.

En un sentido todavía más positivo y concreto podríamos resumir este
posible aporte de la filosofía diciendo que su compromiso con la tarea crí-
tica de denunciar la asimetría de poder consagrada en el contexto mundial
dominante tiene que cumplirse al mismo tiempo como un intento de
explicitar el programa del diálogo de las culturas en el sentido profundo
de la calidad intercultural que debe caracterizarlo, a saber, como modelo
alternativo al modelo vigente de la globalización. Es, pues, también de la
competencia de esta filosofía comprometida formular el plan de la crítica
o, si se prefiere, mostrar que la crítica del monoculturalismo contextual y
de la globalización uniformadora del mundo tiene un plan: la alternativa
de un mundo constelado por relaciones interculturales basadas en la
observación práctica del derecho de cada cultura a ser sí misma.

Por otra parte cabe señalar que la filosofía podrá hacer este aporte sólo
si comprende que su compromiso con esta tarea es ya parte integrante de
su propia transformación intercultural. O sea que la cooperación de la
filosofía en la aclaración crítica de las exigencias reales del diálogo de las
culturas hoy constituye para la filosofía, evidentemente, una exigencia
frente a sí misma; por cuanto que, cumpliendo dicha tarea, la filosofía se
ve impelida a revisar todas sus referencias, a rehacer el árbol genealógico
de sus conceptos y métodos y a discernir, en fin, su posible encerramien-
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to teórico en el horizonte de un determinado ámbito cultural. Y es que la
tarea de la aclaración crítica de las exigencias reales del diálogo de las cul-
turas hace que la filosofía participe de un movimiento crítico que la con-
fronta no solamente con la contextualidad determinada por la globaliza-
ción, sino también con las fuerzas culturales que animan ese movimiento
crítico y que se expresan en él en forma de resistencia y de modelos alter-
nativos. Participando de este movimiento crítico la filosofía aprende a
ver la otra cara de la contextualidad de la globalización: la lucha de cultu-
ras vivas por sus propios espacios contextuales; lucha que es a su vez
expresión de que en el mundo actual, a pesar de la uniformidad que
refleja su superficie, hay realmente contextos con interpretaciones pro-
pias. Dicho en breve: en el marco de ese movimiento crítico la filosofía
se ve confrontada con una verdadera pluralidad de contextos y de formas
de interpretación de los mismos que la desafía a superar su posible ubica-
ción monocultural, para abrirse cabalmente al mensaje que le comunican
otras formas de vida en su manera contextual de organizar, pensar, ver,
sentir y reproducir todo lo que comprenden como su mundo; esto es, el
mensaje de sus metas y valores.

Se notará que estamos suponiendo una concepción de cultura en la
que cultura no significa una esfera abstracta, reservada a la creación de
valores “espirituales”, sino el proceso concreto por el que una comunidad
humana determinada organiza su materialidad en base a los fines y valo-
res que quiere realizar. O sea que no hay cultura sin materialidad inter-
pretada u organizada por fines y valores representativos y específicos de
una sociedad o etnia humana. En positivo: hay cultura allí donde las
metas y valores por los que se define una comunidad humana, tienen
incidencia efectiva en la organización social del universo
contextual–material que afirman como propio porque están en él (4). Y
por eso decimos que en la lucha de las culturas por su contextualidad o
materialidad la filosofía se ve confrontada, en el fondo, con diferentes
visiones del mundo y de la vida; esto es, con formas socialmente estruc-
turadas de actuar y de pensar que la desafían como sujetos de interpreta-
ción que dicen una palabra propia que debe ser escuchada. Las culturas,
aún allí donde aparecen como marginadas y excluidas, no son nunca rea-
lidades mudas, simples objetos de interpretación, sino que son fuentes de
interpretación y de sentido de lo real; y por ello confrontan a la filosofía
con la necesidad de tomarlas en serio también a este nivel de ser portado-
ras de palabras que tiene el derecho de configurar también el discurso
filosófico y que pueden, por tanto, impulsar desde sí mismas movimien-
tos de universalización en filosofía.

En resumen, pues, en el marco de la lucha por la contextualidad pro-
pia como exigencia real concreta del diá-
logo intercultural, la filosofía encuentra
no sólo el desafío, sino también la posi-

4. Cfr. MARCUSE, Herbert: Etica de la revolución, Madrid 1969, pp. 157 y
sgs. En alemán: Kultur und Gesellschaft 2, Frankfurt 19065, S. 147ff.
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bilidad histórica de rehacerse a partir de la inter–conversación de los uni-
versos culturales de la humanidad; porque en ese diálogo por el que se
comunica lo propio y se participa en lo diverso, encuentra la filosofía la
base histórica necesaria para universalizarse realmente; esto es, para supe-
rar la etapa monológica de ubicación preferencial en un universo cultural
específico, rearticulándose como un movimiento de universalización
compartido que crece desde cada universo cultural específico (5); pero
que, precisamente por ser compartido, supera las limitaciones propias de
lo específico o particular correspondiente y va esbozando así un horizon-
te tejido por la comunicación de las visiones del mundo.

La interculturalidad o, mejor dicho, la práctica de la filosofía desde el
contexto y las exigencias reales del diálogo de las culturas se presenta de
este modo como la gran oportunidad para que la filosofía logre una ver-
dadera universalidad. Pues universalidad real no es descontextualización
del pensamiento, como parece suponer Jaspers con su interpretación de
la philosophia perennis (6), ni tampoco expansión de un universo específi-
co, sino el proceso abierto de la comunicación entre los distintos movi-
mientos de universalización impulsados por los universos culturales. Pero
así como señalábamos que la transformación intercultural de la filosofía
no es un fin en sí misma, debemos indicar aquí que tampoco la universa-
lidad debe representar un valor por sí misma en la filosofía intercultural;
pues si ésta busca la real universalidad, es, en definitiva, como camino
para aproximarnos mejor a las diferencias culturales; y, dado el caso, para
poder enriquecernos mutuamente desde la diversidad comprendiéndola
como fuente de posibilidades que también podemos hacer nuestras.

Hasta el momento hemos hablado sobre todo del desafío que implica
para la filosofía el aprender a ejercitarse desde las exigencias concretas del
diálogo de las culturas, insistiendo en que la filosofía debe asumir un
claro compromiso con la lucha de las culturas por su derecho a no ser
violadas en su identidad ni invadidas en su territorio ni impedidas en su
desarrollo. Hemos subrayado además que, trabajando en ese tarea, la
filosofía se trabaja a sí misma; pues ése es el comienzo de su transforma-
ción intercultural. Sin embargo en este proceso hay otro aspecto comple-
mentario que requiere ser mencionado ahora.

A nuestro modo ver una filosofía que acomete su transformación inter-
cultural, no es sólo desafiada por la diversidad de los universos culturales y
la legitimidad de sus aspiraciones —como hemos acentuado hasta el
momento—, sino que es por su parte —y ello en medida directamente
proporcional al grado de transformación intercultural alcanzado— un
desafío para cada universo cultural específico. Nos encontramos entonces
ante un proceso de doble sentido; porque
si, por una parte, la filosofía no puede
ponerse a la altura de las exigencias del
diálogo de las culturas sin ser transforma-

5. Usamos el término “movimiento de universalización” en el sentido que le
daba Sartre. Cfr. SARTRE, Jean–Paul: Situations, IV, Paris 1964, pp. 79 y sgs.
6. Cfr. JASPERS, Karl: Weltgeschichte der Philosophie. Einleitung, München–Zürich
1982, pp. 20 y sgs.
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da por éstas; tenemos que, por otra, la filosofía en transformación intercul-
tural se convierte en fermento de transformación de las culturas en diálo-
go. Pues esta filosofía fomenta en cada cultura las potencialidades críticas,
fortaleciendo en ella la base que hace posible, en los casos límites, el fenó-
meno de la “desobediencia cultural” al interior de la misma.

En analogía con el concepto de “desobediencia civil” queremos acuñar
aquí el término de “desobediencia cultural” para resumir, en su expre-
sión extrema, la función de la filosofía (intercultural) como fermento de
transformación en tradiciones culturales estabilizadas. Pero antes de
explicar qué entendemos por esta función de la filosofía (intercultural),
debemos advertir que la comprensión de la misma tiene que ver con otro
aspecto de nuestra visión de las culturas. Por eso debemos complementar
lo antes dicho sobre nuestra concepción de la cultura explicitando ahora
que entendemos las culturas como universos originarios, pero sin vincu-
lar originariedad con aislamiento, encerramiento solipsista o autoctonía
intransitiva (7). La originariedad de las culturas no excluye la interac-
ción; al contrario, la supone como uno de los factores que la posibilita
como originariedad histórica, es decir, como originariedad que no se da
de una vez por todas, cual entidad metafísica caída del cielo, sino que va
naciendo de procesos en los que se discierne precisamente el “dentro” y
el “afuera”, lo “propio” y lo “extraño”, etc., esto es, en los que va cuajan-
do una apropiación específica del mundo, una forma específica de tratar
con él y de organizarlo. Y es evidente que esos procesos históricos son
procesos en frontera; y por eso las fronteras que separan a los universos
culturales específicos, son al mismo tiempo el territorio donde se pueden
descubrir los puentes para transitar de una a otra y constatar la interac-
ción entre ellas (8).

Por otro lado debemos explicitar que nuestra concepción de la cultura,
precisamente por ser histórica, supone además que las culturas no deben

considerarse como bloques monolíticos;
como manifestaciones del desarrollo de
una tradición única que crece sin con-
flictos ni contradicciones. Suponemos
más bien que en cada cultura hay una
historia de lucha por la determinación
de sus metas y valores; porque, debido a
los procesos de interacción por los que
va naciendo, genera, al menos como
posibilidad, no una sino una pluralidad
de tradiciones. Suponemos entonces que
detrás de la cara con que se nos ofrece
una cultura como una tradición estabili-
zada en un complejo horizonte de códi-
gos simbólicos, de formas de vida, de sis-

7. Cfr. ANTON, José Antonio: Ensayo sobre el tiempo axial, Sevilla 1997, pp.
9 y sgs. Señalamos de paso que con estas observaciones estamos en diálogo con
Hans–Jörg Sandkühler quien entre las preguntas que planteaba a la filosofía
intercultural, formulaba la cuestión sobre el concepto de cultura que se supo-
nía. Cfr. SANDKÜHLER, Hans–Jörg: “4 Fragen zur interkulturellen Philo-
sophie”, en News ‘n ‘Tools. Mitteilungsblatt der Wiener Gesellschaft für interkul-
turelle Philosophie 2 (1995) pp.10–11.
8. Se notará que desde este punto de vista el planteamiento de la intercultura-
lidad no tiene como base una concepción monádica de la cultura, como quiere
hacer creer Wolfgang Welsch. Cfr. Wolfgang Welsch, “Transkulturalität.
Lebensformen nach der Auflösung der Kulturen”, en Information Philosophie 2
(1992) pp. 5–20. Por su parte parece olvidar Welsch que la condición posibili-
tante de su propuesta de la “transculturalidad” no puede ser otra que la inter-
culturalidad. Sin vivencias interculturales no tiene sentido hablar de la posibi-
lidad de la “transculturación”. Por ello hablamos en su día de
“inter–transculturación”. Cfr. FORNET–BETANCOURT, Raúl: “Las rela-
ciones raciales como problema de comprensión y comunicación intercultural.
Hipótesis provisionales para una interpretación filosófica”, en Cuadernos Ame-
ricanos 18 (1989) pp.108–119.
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tema de creencias, etc., hay siempre un conflicto de tradiciones; un con-
flicto de tradiciones que debe ser leído a su vez como la historia que evi-
dencia que en cada cultura hay posibilidades truncadas, abortadas, por
ella misma; y que, por consiguiente, cada cultura pudo también ser esta-
bilizada de otra manera como hoy la vemos. De aquí además que en cada
cultura deban ser discernidas sus tradiciones de liberación o de opresión.

Teniendo en cuenta lo que acabamos de decir, podemos precisar nues-
tra concepción de la función de la filosofía (intercultural) como fomen-
tadora de la “desobediencia cultural” en el interior mismo de cada uni-
verso cultural específico con las observaciones siguientes.

Entroncando con la historia del conflicto de las tradiciones en el seno
de cada cultura, así como con los procesos de interacción que supone, la
filosofía (intercultural) fomenta, primero, la “desobediencia intercultu-
ral” como actitud que se genera desde el interior mismo de una cultura y
que apunta a la crítica de su forma de estabilización (9).

Se trata, segundo, de fortalecer el derecho de cada miembro de una
cultura determinada a ver en su cultura un universo transitable y modifi-
cable; es decir, un mundo que no se agota en sus tradiciones pasadas o
en su forma de estabilización actual, sino que tiene un futuro que debe
ser refundado desde nuevos procesos de interacción.

De aquí, tercero, que la filosofía (intercultural) fomente la “desobe-
diencia cultural” mostrando concretamente, o sea, en base a la experien-
cia del contraste de los universos culturales, que toda cultura tiene el
derecho a ver el mundo por sí misma, pero no a reducirlo a su visión. Es
decir que no tiene derecho a imponerse a sus miembros como la única
visión que pueden o deben compartir.

Por eso, cuarto, la filosofía (intercultural) cultiva la “desobediencia
cultural” como la perspectiva de fondo a cuya luz cada persona humana
debe hacer de su cultura “propia” una opción. Cierto, toda persona
humana está y es en una cultura; pero no la sufre como una dictadura
que le prescribe totalitariamente su forma de hacer y de pensar, ni la
padece como una cárcel de la que es imposible evadirse. Porque la forma
de estar y ser una persona humana en eso que llama su cultura, es la de
ser sujeto en y de esa cultura. La cultura en la que el ser humano está y
es, hace al ser humano; pero al mismo tiempo éste hace y rehace su cul-
tura en constantes esfuerzos de apropiación. La cultura, aun la que se
llama propia, debe ser apropiada por sus sujetos. Y es precisamente en
estos constantes esfuerzos de apropiación donde la cultura llamada “pro-
pia” se revela en el fondo como una opción del sujeto que crece en ella;
pues en esos procesos participa del conflicto de tradiciones latente en su
universo cultural y tiene que aprender a discernir su “propia” cultura, a
optar y tomar partido dentro de su uni-
verso cultural. Así el sujeto humano
nace culturalmente situado; pero esta

9. En este punto estamos también en diálogo con Hans–Jörg Sandkühler que
preguntaba igualmente por el significado de la “crítica” en la concepción inter-
cultural. Cfr. SANDKÜHLER, Hans–Jörg: op. cit., p. 11.
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situatividad no es un destino; porque, por los procesos de apropiación
indicados, cada sujeto humano puede resituar su situatividad cultural; es
más, puede reposicionar la posición o estabilización de su cultura, y
optar por una vía alternativa; sea ya recuperando la memoria de tradicio-
nes truncadas u oprimidas en la historia de su universo cultural, sea recu-
rriendo a la interacción con tradiciones de otras culturas, o sea inventan-
do perspectivas nuevas a partir del horizonte de las anteriores.

De lo anterior se desprende, quinto, que la filosofía (intercultural)
potencia la “desobediencia cultural” porque considera necesario agudizar
en cada cultura la conciencia de que sus sujetos deben retomar cons-
tantemente el conflicto de tradiciones que trata de ocultar la cara estabi-
lizada de su cultura, para leerlo en la clave de la dialéctica de liberación y
opresión —pues nos parece que es esta dialéctica la que da la clave del
conflicto de tradiciones—, y optar por continuar o, dado el caso, por
invertir su cultura desde las memorias de liberación que guarde. “Deso-
bediencia cultural” es, pues, praxis cultural de liberación.

Lo que significa, sexto, que la filosofía (intercultural) cumple su fun-
ción de transformación de las culturas desde una opción ética universali-
zable, que es la opción por los oprimidos en todos los universos cultura-
les. La “desobediencia cultural” que fomenta la filosofía (intercultural)
cumpliendo dicha tarea, es, por tanto, la actualización de las opciones
éticas liberadoras con la que se debe responder, desde cada cultura, a
toda cultura cuya estabilización vigente implique un sistema de opresión
y de exclusión para la mayoría de sus sujetos reales. Desde esta óptica,
dicho sea de paso, liberación e interculturalidad se presentan como dos
paradigmas complementarios.

Y por último cabe señalar que la “desobediencia cultural” promovida
por la filosofía (intercultural) quiere ser un instrumento para evitar la
sacralización de las culturas. Identidades culturales son procesos conflic-
tivos que deben ser discernidos, y no ídolos a conservar o monumentos
de un patrimonio nacional intocable. Con esto, dicho sea también de
paso, se indica que la perspectiva del multiculturalismo no es convergen-
te con la de la filosofía (intercultural), pues aquel quiere lograr una “cul-
tura común” por la yuxtaposición, mientras que ésta, como se desprende
de su función fermentadora de la “desobediencia cultural”, busca la
transformación de las culturas por procesos de interacción, es decir, con-
vertir las fronteras culturales en puentes sin casetas de aduana (10).

Con las reflexiones anteriores hemos querido indicar algunos aspectos
de la tarea en que estamos empeñados. Y me parece que ha quedado
claro al menos que esta tarea de poner la filosofía a la altura de las exi-

gencias reales del diálogo de las culturas
trabajando en su transformación inter-
cultural, es una tarea que exige de noso-
tros un doble compromiso; pues hemos

10. Tomamos “puente” en el sentido que le da María Zambrano, cuando
anota: “El puente es camino, y además une caminos que sin él no conducirían
sino a un abismo o a un lugar intransitable”. ZAMBRANO, María: Los biena-
venturados, Madrid 1990, p. 107.
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visto que, por una parte, hemos de aprender a filosofar y a reubicar nues-
tra filosofía desde el contexto del diálogo de las culturas y desde nuevas
experiencias de comunicación cultural; pero que, por otra parte, hemos
de convertir esa filosofía que vamos transformando interculturalmente,
en factor de transformación de las culturas en que nos movemos; y con
ello, en momento de liberación y de esperanza para el mundo de hoy.

En este sentido, pues, me permitiré recalcar que veo en estos congresos
una oportunidad única para emprender la tarea que nos desafía; y por ello
deseo terminar rogando la cooperación de todos los presentes para que la
iniciativa vinculada a estos congresos vaya cuajando en realidad tangible.

Se trata de crear un espacio de
pensamiento intercultural que no se
vea sometido a ningún tipo de
presión por parte de culturas
dominantes. En este sentido aparece
un término nuevo que es el de:
“desobediencia cultural” como
única forma de no dominio

dialéctico, como praxis intelectual
que debe mantener el correcto
diálogo entre las culturas.

Palabras clave: Intercultural,
globalización, neoliberal, Jaspers,
“desobediencia cultural”.

R E S U M E N  D E L  A R T Í C U L O  D E  R A Ú L  F O R N E T – B E T A N C O U R T

Il s’agit de créer un espace de pensée
interculturelle n’ayant à subir aucune
sorte de pression de la part des
cultures dominantes. C’est dans ce cas
qu’apparaît un terme nouveau, celui
de “désobéissance culturelle”, en tant
que forme unique de non domination

dialectique, comme praxis
intellectuelle vouée à servir de support
au dialogue correct entre cultures.

Mots–clés: interculturel, globalisation,
néoliberal, Jaspers, “désobéissance
culturelle”.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  R A Ú L  F O R N E T  B E T A N C O U R T

The intention is to create a space for
intercultural thought which could
not be subjected to any kind of
pressure on behalf of dominant
cultures. Thus, a new term comes
out: “cultural disobedience” as the
only way of dialectical non–control,

as intelectual praxis which must
keep the correct dialogue between
cultures.

Key words: Intercultural,
globalization, neoliberal, Jaspers,
“cultural disobedience”.
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V O L U B I L I S / 7

1.  INTRODUCCION

La Literatura, oral o escrita, forma parte del patrimonio cultural de
cualquier pueblo. Esta literatura (cuentos, relatos, teatro, poesía, cancio-
nes, etc.) expresa rasgos y características sociales de esa sociedad y desa-
rrolla a un nivel mas alto el idioma en que se expresa. Ese idioma con
que se manifiesta esa literatura puede ser original o prestado de otras
sociedades con las que ese pueblo ha tenido o tiene relaciones.

¿ L I T E R A T U R A  R I F E Ñ O – A N D A L U Z A . . . ?

R E F L E X I O N E S  S O B R E  L A  E X I S T E N C I A  D E  U N A  

L I T E R A T U R A  R I F E Ñ A  D E  E X P R E S I Ó N  C A S T E L L A N A

M o h a m e d  T o u f a l i



¿ L I T E R A T U R A  R I F E Ñ O – A N D A L U Z A . . . ? 115

Marruecos, por su situación geográfica e histórica, ha desarrollado
diferentes literaturas y en diferentes idiomas. En el Norte de Marruecos
(Rif), antiguo Protectorado español, aun existe un pequeño grupo inte-
lectual formados en la Ciencia y Cultura española, que intenta escribir
en castellano, una literatura con características rifeñas. Poco, (por no
decir nada) se conoce de esta literatura.

Los escritores marroquíes del Sur de expresión francesa, siempre han
tenido un apoyo institucional de la administración nacional o colonial.
Hoy en día los gobiernos francés y marroquí (por cualquier razón que no
merece indicar aquí) han apoyado y siguen apoyando a la literatura fran-
cesa en Marruecos. La escritura literaria de estos autores marroquíes del
Sur tiene resonancia internacional (como ejemplo de escritor interna-
cional podemos citar aquí a Tahar Ben Jalloun) (1) al considerarla como
una extensión más de la literatura francesa con “sabor a Marruecos”. La
literatura marroquí de expresión francesa es hoy una realidad que tanto
la autoridad marroquí como la francesa intentan por cualquier modo, de
animar y continuar este fenómeno al ver en ello otra defensa más de
parar el fuerte avance del idioma y cultura inglesa en las sociedades de
influencia francesa.

España y Francia, sin duda alguna, han tenido diferentes experien-
cias en Marruecos. El colega y profesor de la Universidad de Fes, Mar-
zuc Ouariachi, solía decir que, “mientras Francia enseñaba a las marro-
quíes del Sur las ciencias económicas, del lenguaje y literatura francesa,
España enseñaba a los Jebalies y rifeños las ciencias militares y el arte de
bailar de lado” (2).

No sé exactamente cuanta verdad lleva consigo este comentario del
profesor Ouariachi, sin embargo, basándome en mi experiencia de profe-
sor e intelectual rifeño nacido en el norte y educado en las ciencias y la
cultura española de habla castellana, podría indicar aquí que el interés y
el apoyo de esta literatura de carácter castellana de las autoridades marro-
quíes y españolas, han sido muy mínimas. Si hoy por hoy aún subsiste
ese broche de literatura rifeña de expresión castellana, ha sido gracias a
escritores independientes (3) e insistentes en continuar una tradición que
consideran positiva. No obstante, cuantos relatos, novelas, teatros y poe-
sías que estos entusiasmados e ilusionados escritores rifeños, produjeron
y que fueron a parar, ahogados, en las
orillas del Mediterráneo, como aquellas
pateras ilegales que trataban y tratan de
cruzar el Mediterráneo y que por su
mala suerte y temporada, encontraron
su dramático destino al hundirse en las
playas de Tarifa o Almería y sin ningún
naufrago que las consuele o salve de la
catástrofe homérica. 

1. De entre la produccion literaria de Tahar Ben Jalloun podemos citar:
– Harrouda, Paris: Denoel, 1973.
– La Reclusion Criminelle, Paris: Denoel, 1973.
– Moha le fou Mouha le sage, 1978.
2. Al mismo tiempo que este escritor intentaba escribir este ensayo. El diario
madrileño EL PAIS publicaba una noticia bajo titulo de: “El gobierno quiere
utilizar la escuela para fomentar el espíritu militar”. Ver artículo en El País
Digital del 10 de Noviembre de 1997 
3. Según conocimientos personales, los escritores actuales que continúan escri-
biendo literatura rifeña en castellano son: Dris Dreibeck, Marzuk Ouariachi,
Mohamed Toufali.
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Uno se podría preguntar las siguientes cuestiones:
1. ¿Porqué hoy existe, muy enraizada, una literatura marroquí de

expresión francesa y la de expresión castellana, apenas subsiste?
2. ¿Se puede hablar de una élite intelectual marroquí del Sur más acti-

va que la élite intelectual del Norte marroquí? 
3. ¿Han habido más oportunidades (Universidades, Escuelas y Progra-

mas de Educación) en el campo de la educación en el Sur marroquí que
en el Norte?

4. ¿Son los mismos rifeños los culpables de su atraso cultural o es la
mismísima España que estaba ocupada con sus problemas internos y
profundos?

5. ¿Ha tenido España una “política cultural” en su protectorado del
Norte de Marruecos en la que hubiera animado el surgimiento de una
literatura rifeña de expresión castellana?

2.  H ISTORIA,  SOCIEDAD Y POL IT ICA

Son pocas las personas que dudan hoy de una relación estructural
entre literatura, sociedad e intelectuales. Uno llega a entender mejor el
nivel de desarrollo de un literatura cuando la relaciona con la historia de
la sociedad y la situación socio–política de ese pueblo.

Si la literatura rifeña de expresión castellana está sin hacer, es debido al
pobre legado español en Marruecos que fue causado por los siguientes
factores:

1. Preocupación del Estado español de resolver problemas políticos
internos.

2. Falta de interés de las autoridades españolas en el Rif de extender la
educación y escolarización a las poblaciones rifeñas y yebalíes.

3. Aislamiento y desconfianza de la población rifeña en las intenciones
colonialistas de España.

Durante el Protectorado español, en los centros culturales de Melilla,
Alhucemas y Tetuán aparecieron por un tiempo grupos pequeños de
intelectuales rifeños que intentaron escribir en español. Estos intelec-
tuales, encontraron sin embargo, poco apoyo en las instituciones estata-
les como las casas editoras, la prensa y otros medios de comunicación de
masas. Por otro lado, la sociedad rifeña (con una alta tasa de analfabetis-
mo) tenía poco interés en esta literatura al considerar al castellano como
idioma extranjero a la cultura predominante musulmano–árabe que exis-
te en la sociedad rifeña. 

El gobierno español, para tratar de ganar el apoyo de las tribus rifeñas,
se inclinó más a apoyar a la ciencia lingüística árabe y a la religión
musulmana. La autoridad española del Protectorado y la política
nacional de España no tenía un entendimiento claro de la estructura
etno–social del Rif. Se podría hablar también de una falta en España de
instrumentos avanzados de análisis de la antropología y sociología. La



¿ L I T E R A T U R A  R I F E Ñ O – A N D A L U Z A . . . ? 117

Autoridad del Protectorado (AP) intentaba sólo mantener el Status Quo
y tener una situación social en calma para poder realizar sus programas
económicos (Minas del Rif). De este modo la AP dio su apoyo a la tradi-
ción escrita árabo–musulmán por considerarla como un instrumento de
“apaciguación”. 

La aparición de una prensa escrita en castellano en la Zona del Protec-
torado español ayudó un poco a los intelectuales rifeños a expresar en
escrito su tradición literaria en forma de relatos, poesías y cuentos anti-
guos. En Tetuán hubo más escritores rifeños que escribieron en Periódi-
cos de control español, que en Alhucemas y Melilla–Nador. Sin embargo
esta tradición periodística se abandonó con la Independencia marroquí
en el año 1956. En 1983 hubo un intento por parte del diario L’Opi-
nion, de realizar unas páginas en castellano. Esta experiencia aún existe,
sin embargo, no ha podido desarrollarse a un nivel literario específico
más alto que contribuyera a desarrollar la tradición literaria oral del Rif
(cuentos, poesías e historia).

Después de los años sesenta aparece otro grupo intelectual marroquí
que se formó en la cultura española y que trató de manifestar su creación
artística y literaria por medio del idioma castellano. La liberalización de
los sistemas políticos españoles y marroquíes ayudó a surgir esfuerzos lite-
rarios independientes de expresión castellana en el norte de Marruecos.

Las inquietudes sociales de los años 85, 86, 87 en Melilla y Ceuta die-
ron paso también, a una etapa más en la conciencia étnica rifeña y la
demanda a que se introduzcan reformas políticas y culturales para que
los residentes rifeños de esas ciudades españolas contribuyan en todos los
aspectos culturales y políticos de sus respectivas sociedades.

En la actualidad existen dos grupos intelectuales en Marruecos que tra-
tan de reactivar la experiencia literaria con rasgos marroquíes y de expre-
sión castellana. Uno en Rabat que incluye a periodistas y estudiantes de
lengua y literatura castellana y otro en las ciudades autónomas de Ceuta
y Melilla. Sin ningún contacto entre ambos grupos y con diferentes
agendas e intereses, estos grupos intentan transmitir sus ideas y senti-
mientos mediante la lengua castellana. ¡Muchos esfuerzos de estos grupos
continua sin publicar! y es que en la publicación del trabajo de estos
escritores en castellano, encuentran diversos obstáculos, desde la finan-
ciación hasta la compatibilidad ideológica requerida.

Es de notar aquí que, las Casas Editoras de Marruecos y España, casi
siempre, o exigen seguridad de ganar dinero con la publicación o, tener
la misma ideología política para ser publicado.

Sin más intento de profundizar en este tema, quisiera notar aquí tam-
bién que es muy limitado el público del Rif al que iría dirigido estas
obras.
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3.  L I TERATURA Y CULTURA EN EL  R IF

El tema sobre la Literatura y Cultura puede ser controversial debido a
su relación con la política y la historia de una sociedad. No obstante, no
podemos dejar de abordarlo si queremos ser justos y objetivos.

La Cultura (en su aspecto general) en El Rif (Norte de Marruecos) es
una cultura oral. Es decir, que las tradiciones, las poesías, cuentos e his-
toria han sido básicamente, transmitidas de una generación a otra por
medio oral. No faltaron intentos de escribir esta cultura antes del protec-
torado español y después de la independencia.

El Rif se considera como un pueblo descendiente del idioma y cultura
Mazight “bereber”.

Para definir esta sociedad rifeña uno podría compararla con otra dife-
rente sociedad sociopolítica. Esta claro que el Rif con su idioma Mazigh
y los restos de las tradiciones antiguas de Thamazight “la cultura bereber”
hacen que se diferencie de otros grupos sociales de Marruecos y España
(a pesar de muchas características comunes que tiene con los grupos
sociales “andaluz” y marroquí).

Siendo El Rif una sociedad agricultora y hasta hace poco, muy aislada,
no tuvo mucho interés ni posibilidades de escribir su patrimonio cultu-
ral. Los intelectuales rifeños han encontrado (por muchos motivos) más
facilidades de expresar su literatura en árabe o en castellano que en su
propia lengua que es Thamazight.

Es verdad que la religión musulmana ha introducido en el Rif rasgos
culturales comunes a otros grupos sociales, sin embargo es fácil ver como
algunas características culturales que persisten aun en la sociedad rifeña
(el respeto a los santos, la estructura comunal del pueblo y por supuesto
el idioma son algunas de estas importantes características) hacen de El
Rif un grupo único.

Una vez más, hay que insistir aquí por tanto, que el idioma Thama-
zight, es la mas importante característica que define a los rifeños. Hoy día
muchos intelectuales rifeños han llegado a la conclusión de que para con-
tinuar esa identidad rifeña hay que desarrollar y escribir la literatura rifeña
basada en Thamazicht (4). Por otra parte, muchos de estos intelectuales
rifeños consideran que la inspiración y la creación de un artista, poeta o
escritor, no puede ser limitada a ningún idioma o escritura. Esta actitud
se basa primero, en que la posibilidad de ser leído es más grande si uno
escribe en castellano. Segundo, que la descripción literaria de un imagina-
rio escenario rifeño es mas fácil hacerla en Castellano que en Thamazight.

Los pocos escritores rifeños que se expresan en español hoy día (gene-
ralmente se concentran en Melilla y Alu-
cemas) consideran que esta práctica tiene
muchos beneficios (debido a la multitud
de instrumentos que el Castellano
posee). Tercero, debido a la formación

4. En 1973 un grupo de investigadores rifeños estudiantes en Madrid crearon
un alfabeto, definieron una gramática y agruparon un diccionario Mazigh del
Rif que desafortunadamente, aun no ha sido publicado. Ver un ejemplo de
esta escritura Mazigh en el próximo libro en Thamazight: Canciones y poesías
de Mohamed Toufali. 
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literaria y científica española de esos intelectuales rifeños la escritura es
mas fácil en Castellano que en Thmazight.

La forma literaria típica y tradicional del Rif es el Cuento oral, los
Sonetos largos y el Poema épico. A los Cuentos anónimos del Rif que
son recogidos mediante la palabra viva de generación a generación, no ha
podido unirse el Cuento literario escrito. De allí que la transformación
de este genero a otro más alto como la narrativa y el relato, nunca ha
tenido lugar ni desarrollo en el campo literario del Rif.

Sólo se puede hablar del Relato y Prosa escrita en el Rif después de la
Independencia marroquí. Aun así, el idioma utilizado en estos géneros
son el árabe, el francés y el Castellano. Son pocos los escritores rifeños
que utilizaron un alfabeto para escribir en Thmazight (ver mi corta
narrativa en Thmazight: Abrid Azirar —El largo Camino—).

4.  MODELOS DE ESCRITORES R IFEÑOS

En los siguientes capítulos se introducen una parte de dos relatos escri-
tos por marroquíes para que el lector pueda dar su juicio acerca de esta
literatura marroquí de expresión castellana.

Como se ha expuesto más arriba, En el Rif aún existe un grupo de
escritores de expresión castellana que no es muy conocido ni leído. Este
problema es debido a la falta de publicación y apoyo institucional. Sin
embargo, este grupo, que a continuación exponemos solo dos modelos,
trata de continuar escribiendo en castellano a pesar de los pesares.

El primero bajo el titulo de: Mi amigo, mi verdugo (inédito) de Driss
Dreiback y el segundo: “Gambri” de Mohamed Toufali (publicado en las
páginas literarias del periódico Melilla–Hoy,1992).

MI AMIGO, MI VERDUGO

Cuando el verdugo le puso la soga al cuello a Justo, a su memoria afloro el día

en que su padre le anudó por primera vez una corbata, acompañada de un fla-
mante traje colegial, unos recién cumplidos trece años y el acceso a la escuela

secundaria. Desde entonces hasta el patíbulo, había llovido mucho como suele
decirse. ¿Cuáles fueron las causas que lo llevaron donde estaba? Ni él mismo

hubiese sabido responder. No todos los actos de un hombre se pueden expli-
car fácilmente, y menos aquellos que conllevan a un final tan trágico como el

suyo. Pero puestos a intentarlo, se puede adelantar que era debido, como solí-
an comentar sus compañeros de trabajo, a la mala suerte que cultivaba. Justo

tenía esta opinión, por fruto de la poca estima que gozaba entre ellos.
Con el roce áspero de la cuerda apretada a su garganta, estaba pensando en...

en... dejó de hacerlo. Algo... algo le estaba sucediendo al rostro de su verdu-

go. Lenta y plácidamente, un ligero brillo de comprensión emanó de los ojos
de su ejecutor y una franca sonrisa bañó su rostro. Justo penso que lo que

estaba viendo era producto del miedo. Pero pronto se desengañó, puesto que,

si bien nunca fue ni tuvo alma de héroe, la apatía a la que llegó le eximía de
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ese sentimiento. La sincera y hasta amistosa sonrisa del verdugo, seguía ahí,

como prueba de una realidad palpable, igual que la soga atada alrededor de

su cuello. Perspicaz conocedor de francas sonrisas —enseñanza que se apren-

de recibiendo muchas hipócritas— se dijo, que esta no tenia nada de burla y

ni siquiera de piedad como la del celador que en la noche anterior le trajo la

cena. Aunque parezca increíble, fue embargado de emoción y agradecimiento
hacia su verdugo. De no tener las muñecas atadas, ya le habría ofrecido su
mano para que se la estrechase. Pocas veces en su vida le sonrieron como
estaban haciéndolo en este instante. Justo sintió, que si las absurdas circuns-
tancias que rigen la vida, no le hubiesen llevado a encontrarse, a uno en su
puesto de trabajo y al otro en su lugar de condena, quizás hubiera nacido
entre los dos una gran amistad. Amistad que el habría agradecido, dado que
en su maltrecha vida apenas tuvo un amigo. Excepto Pablo, compañero del
servicio militar. Pero Pablo, único confidente que tuvo, no lo fue por mucho
tiempo. Recién licenciado y después de entregar catorce ardorosos y útiles
meses de su juventud, que la sociedad se encargaría de convertir en inútiles,
una maldita y mal asfaltada curva se lo llevó a él y a su coche. Fueron a parar
a distintos cementerios, pero el silencio que emanó de un montón de chata-
rra, no era diferente al de un cadáver empotrado en un nicho.
En cuantas cosas pensaba Justo, mientras el capellán le recordaba no se sabe qué,
si la vida le fue avara en gratos momentos, mucho más lo fue en fraternales son-
risas. Esto que quizás no parezca muy verosímil, para el era la mas amarga ver-
dad. A Justo, en las esquinas de sus años, sólo se le cruzaron rostros ariscos, her-
méticos, y hasta a veces, por no decir la mayor parte del tiempo, hostiles. 
!Que años tan grises y rutinarios fue cumpliendo, a medida que los cumplía
solo! Era hijo único de un viudo, al que al parecer, la cirrosis le consumió
dejándolo huérfano. Con Pilar, solo estuvo casado nueve meses. Cuando ella
descubrió que él era estéril y el periodista fecundo, no lo dudó ni un instante.
Muchos de sus compañeros de trabajo, que ignoraban o no querían saber las
causas de su divorcio —a decir verdad, hubo otras, como la poca inclinación
de ella hacia todo lo que Justo se interesaba— encontraron ahí la tan espera-
da prueba que confirmaba lo que para ellos era una gran verdad: Justo era un
hombre insoportable y aburrido. Pero lo era, ¿porque sentía alergia al fútbol
y no iba hacia ese templo de adoración que es un estadio, lugar de tantos gus-
tos y disgustos? o ¿quizás porque después del trabajo corría a cultivarse según
él, a perder el tiempo según ellos, en el teatro? o ¿porque no bebía ni fumaba?

La única realidad que iba teniendo sentido para él, se desarrollaba sobre un

escenario. Al fin y al cabo, solía decirles, en las pocas veces que les dirigía la
palabra y en las raras ocasiones en que ellos no lo recibían con desdén, que

las historias surgidas de la imaginación, podrían ser, de hecho para él lo eran,

mucho más reales e interesantes que la vida misma. Esta era una de las cosas
que su mujer le reprochaba el día en que lo dejó —ella detestaba el teatro

con la misma intensidad con que amaba los salones de belleza— mientras
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con la rodilla hacia esfuerzos por cerrar la abultada maleta. A sus espaldas y

situado junto a la ventana, Justo la oía hablar y hablar por ultima vez, con la

misma cadencia que el choque de los granizos contra el cristal [...].

GAMBRI

Muchos adultos se olvidan pronto de lo que es ser niño y tener ganas de
jugar o querer poseer un gambri (guitarra) de juguete y tocarla hasta no
poder más sonar. Nos olvidamos también que estos niños poseen sentimien-
tos propios que a veces les hace sufrir en silencio y otras veces gritar sin parar.
Tenemos poca paciencia cuando se portan mal y no nos hacen caso. Desea-
mos que creciesen pronto y dejasen de ser “niños”, que se portasen como
“mayores” y ser mas “maduros” en su razonar.
Sin embargo la infancia es una etapa necesaria por la que todo individuo
debe pasar. Es una etapa que se debe vivir lentamente sin darle prisa. Pues en
esta etapa, es donde el niño aprende a relacionarse con el universo que le
rodea y a resolver los problemas y crisis que se presentan en su desarrollo
hacia el mundo de los adultos.
Los adultos que ahora somos, llevamos fijados en nuestro inconsciente
muchos sentimientos de nuestra infancia y problemas que nunca se han
resuelto y que nos hacen la vida difícil. Por eso, muchas personas nunca con-
siguen llegar a ser humanos. Lo único que pudieron conseguir en este afán,
es ser lobo, tortuga, o chimpancé. Esta transformación ocurre entre la ambi-
valencia de la infancia y la tristeza de la madurez. Entre el niño y el adulto.
Por eso el adulto no comprende al niño y se ocupa con sus preocupaciones
diarias. Mientras que el niño no entiende al adulto y juega con sus juguetes y
prefiere dar a su imaginación riendas sueltas.
Yo nunca he pretendido haber alcanzado mi objetivo en mi afán de ser
humano. Sin embargo, nunca he abandonado este plan y aceptar otro nivel
de ser que no sea el humano. Y como humano, intenté comunicarme con el
mundo de mi infancia mediante un gambri. ¡El gambri era mi ilusión y mi
esperanza! La ilusión de que siempre estaríamos juntos y la esperanza de que
pueda ayudarme a expresar mis sentimientos. El gambri era el amigo que
estaba cerca pero al mismo tiempo que se encontraba lejos. El gambri era
como un sueño que se vuelve pesadilla al amanecer.
Mis problemas comenzaron el día en que empecé a escuchar a Mozart. Su

música tenía algo diferente de los demás clásicos que me incitó a escuchar y

amar a sus composiciones. Era tal vez el tono desenfadado de sus melodías
que un niño podría entender sin dificultades.

Yo tenia entonces diez años. Mi padre me compró una radio transistor portable
que solía llevar conmigo a la cama para escuchar música y dormido caer. Los

conciertos de Mozart para flauta y arpa, eran mis favoritos. El arpa tenía un

encantador sonido que me cautivó al primer contacto. Me traía imágenes de
manantiales y ríos que corrían entre grandes palacios griegos habitados por
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príncipes filósofos y esclavos fieles. Por su parte la flauta, me llevaba al desierto

del Sahara y me hacía contemplar como esos bellos verdes espejismos aparecen

y desaparecen en frente de un saharaoui con turbante y montado en camello.

Era entonces cuando decidí ser músico. Aún recuerdo aquel día en que mi

tío Ahmed me preguntó sobre mi futuro:

– ¿Que te gustaría ser cuando seas mayor, Karim?
– ¡Voy a ser músico, Tío Ahmed! Le contesté muy orgulloso.
– Como...? Dijiste músico...? Exclamó mi tío Ahmed como si hubiera oído a
medias lo que vocee en alto; o como si no hubiera querido escuchar lo que yo
le expresé sin la menor duda. Después de un corto silencio me dijo:
– No Karim, tu no quieres ser músico. Nada hay de bueno en la música ni es
beneficioso hacer música. Los músicos de nuestra tierra apenas ganan su vida
componiendo música y se pasan la vida yendo de un lugar a otro sin encon-
trar raíces en ningún sitio. Es por eso que les llamamos Imedyazen (músicos
ambulantes). Me dijo tío Ahmed, y continuando indicó:
– ¡Más te valdría ser médico o abogado! Así asegurarás una tierna vida.
– Pero a mi me gusta la música y creo que podría componer grandes sinfoní-
as como Mozart. Le dije muy frustrado.
– Karim, ¡olvídate del oficio de ser músico y dedícate al estudio de las ciencias!
Estas fueron las últimas palabras de tío Ahmed. Sin embargo, algo me decía
que las palabras de tío Ahmed no eran sinceras. Pues luego resultó que descu-
brí a tío Ahmed tocando un gambri que construyó él mismo y que tocaba en
secreto cantando canciones de Imediazen. 
Olvidé la conversación que tuve con tío Ahmed y seguí escuchando la música
de Mozart y soñando que algún día conseguiría un arpa y tocarlo en una
orquesta. Por supuesto, nunca conseguí un arpa ni tuve la oportunidad de
tocarlo en una orquesta. No obstante, sí conseguí un gambri que construí
(como el del tío Ahmed) y que fue transformándose en diferentes instrumen-
tos durante los años de mi juventud. De gambri casero a uno profesional de
tres cuerdas, luego a un laúd de doce cuerdas y al final en una guitarra españo-
la de seis cuerdas que aún conservo en el cajón de mi desván. Así fue como el
sueño del arpa lo hundí tan profundo en mi inconsciente para que nunca más
pudiera surgir y atormentarme el que mi sueño nunca se ha podido lograr.
Mi vecino Mehdi era mi gran amigo y compañero de entonces. Solíamos ir jun-
tos a la escuela y al cine los domingos por la mañana. A Mehdi le gustaba como
a mí, la música de Mozart. Algunas veces me pedía que le prestase mi transistor

para oír música. Nos sentábamos juntos en el quicio de la puerta con mi radio y
escuchábamos con atención la música que se radiaba. Mi madre me solía adver-

tir a menudo que no debería sacar la radio a la calle porque podría romperla.
Un día por la tarde después de volver de la escuela, encendí el transistor y

por coincidencia se radiaba un concierto para clarinete en La Mayor de

Mozart. Salí corriendo a la calle para llamar a Mehdi y escuchar juntos el
concierto. Al trepar contra una piedra caí al suelo y conmigo el transistor

también. Al tocar el suelo la radio se rompió en cien pedazos. Traté de reco-

Una vez más, hay que

insistir aquí por tanto,

que el idioma

Thamazight, es la mas

importante característica

que define a los rifeños.
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ger los pedazos de la radio y ponerlos juntos mientras que las lagrimas caían

sin cesar de los ojos. Yo no lloraba por el dolor de los rasguños que tenía en

las dos rodillas, ni tampoco por el castigo que recibiría de madre al no seguir

su consejo. Mi dolor era mas por la idea de no poder escuchar música. 

Al entrar a casa mi madre me oyó sollozando y vino corriendo hacia mi para

ver lo que me había ocurrido. Madre empezó a limpiar mis heridas y a cal-
marme. Sin embargo, yo solo pensaba en la radio que había perdido. Miran-
do a los pedazos que tenía en las manos le decía a madre:
– ¡Madre, la radio se ha roto, ahora no podré oír más música...!
– ¿Dónde has caído Karim? Preguntaba madre.
– ¿Va a ser posible arreglar la radio, Madre? Preguntaba preocupado.
– ¡Ven para la cocina que te lavaré las heridas! Decía madre
– Madre ¿qué voy hacer ahora sin música? 
Yo seguía con el tema de la radio y madre con el tema de las heridas!
Según pareció luego, madre no estaba tan enfadada conmigo como yo me
temía. Sin embargo, yo estaba mas enfadado conmigo mismo. Una y otra vez
me preguntaba a mi mismo: ¿Por qué me había descuidado? ¿Por qué no
tuve mas precaución?
Cuando el día llegaba a su fin me retiré a mi cama y empecé a pensar en lo
que hacer ahora. De pronto se me ocurrió que en vez de escuchar música,
podría aprender a hacer música. Y por la mañana, al despertar el día otra vez
más, me encontré con Mehdi y le expliqué mi plan:
– Mira Mehdi, me gustaría que me ayudases a construir un gambri.
– ¿Y cómo vamos a construir el Gambri, Karim? Me preguntó Mehdi.
– Verás, es muy sencillo, mi tío Ahmed construyó uno con sólo una lata, tres
cuerdas de pescar y un trozo de madera.
– ¡Estás loco, Karim eso parece muy difícil! Me dijo Mehdi extrañado.
– No, no ya verás que fácil va a ser. Le dije muy seguro.
– De acuerdo, te ayudaré. [...].

5.  CONCLUSIÓN

En los párrafos anteriores hemos intentado explicar muy brevemente
que, a pesar de muchos problemas, podemos definir una literatura rifeña
de expresión castellana que trata de sobrevivir y continuar una tradición
que empezó con el protectorado español. Hemos tratado de indicar que
la expresión en Castellano tiene beneficios para ambas Culturas: Españo-
la y Rifeña. Hemos expuesto también ejemplos de esta literatura nueva y
como se diferencia de la literatura tradicional rifeña.

Nuestro interés ha sido más en abrir un capítulo de investigación y
debate para desarrollar este tema y presentar instrumentos de análisis
para cualquier futura producción.

Es importante expresar aquí que esta literatura necesita mucha ayuda y
si no se le apoyase podría desaparecer como todo lo relacionado con el
pueblo Rifeño.

La forma literaria típica

y tradicional del Rif es el

Cuento oral, los Sonetos

largos y el Poema épico.

A los Cuentos anónimos

del Rif que son recogidos

mediante la palabra viva

de generación a

generación, no ha

podido unirse el Cuento

literario escrito.
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Los cuarenta y cuatro años de
protectorado español en la región
del Rif, en el norte de Marruecos,
han cambiado definitivamente
muchas de las condiciones sociales y
culturales de los rifeños. En el
aspecto cultural podemos encontrar
algunos escritores rifeños que han
usado el español para escribir poesía
e historias. La falta de apoyo e
interés tanto de marroquíes como de
españoles ha aislado y estancado

estos esfuerzos literarios. Sin
embargo, parece existir un pequeño
grupo de escritores rifeños en
castellano que continúa escribiendo
esporádicamente. Este trabajo trata
de sacar a la luz algunos de ellos y
confirmar que existe una literatura
rifeña en castellano.

Palabras clave: Rifeño, literatura,
Marruecos, Thamazight, bereber.

R E S U M E N  D E L  A R T I C U L O  D E  M O H A M E D  T O U F A L I

The 44 years of the Spanish
Protectorate in the North Morocan
region of the Rif has definitely
changed many social and cultural
conditions of the Rifians. In the
cultural aspect we can find some
rifian writers that has used the
spanish language to write poetry and
stories. Lock of support and interest
of both the moroccan and spaniards
has isolated and stagnated this

literary efforts. However there seems
to exist a small group of riffian
writers in castellan that continues to
write sporadically. This paper tries
to expose some of them and confirm
that there is a Riffian literature of
castellan expression (spanish).

Key words: Rifian, literature,
Morocco, “Thamazight”, Berber.

S U M M A R Y  O F  T O U F A L I  ‘ S  A R T I C L E

Les quarante–quatre années qu’a
duré le Protectorat Espagnol dans le
Rif, région du nord Maroc, a sans
aucun doute introduit de nombreux
changements dans le conditions de
vie des Rifains, sous l’aspect social
comme sous l’aspect culturel. Du
point de vue culturel, il se trouve
quelques écrivans rifains que se sont
servis de la langue espagnole pour
écrire leurs poèmes et leurs récits. Le
manque absolu d’appui ou de
simple intérêt de la parte des
Marocains autant que de celle des

Espagnols a condamné ces efforts
lettéraires à l’isolement et à la
stagnation. Il semble pourtant
existet un petit groupe de littérateurs
rifains de langue espagnole qui
continuent à écrire de temps à
autre. Cet essai veut présenter
quelques uns de ces écrivans et
attester la réalité d’une littérature
rifaine en langue castillane,
c’est–à–dire en langue espagnole.

Mots–clés: rifain, littérature,
Maroc, thamazight, bèrebère.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  M O H A M E D  T O U F A L I



125

V O L U B I L I S / 7

I .  INTRODUCCIÓN

Bajo este título, evocador en sí, quisiera tratar un tema de la alteridad
entre dos comunidades que forman la mayoría de la población civil de la
Ciudad de Melilla.

Cuando algunos antropólogos y filósofos creen agotados los estudios
sobre la otredad o alteridad, vemos que la actualidad sigue siendo noti-
cias de conflictos nacionalistas, interétnicos y racistas. Como son la Gue-
rra de Yugoslavia, brotes de racismo en Alemania y políticas anti–inmi-
grantes en Francia. El tema de la alteridad es de gran importancia para
enfocar y analizar estos conflictos, sobre todo los interétnicos, sean sim-
bólicos, como es el caso del racismo latente, o sean físicos, cuando se
expresan violentamente.

F I E S T A S  D E  C R I S T I A N O S  E N  

T I E R R A S  D E  M O R O S :  C A S O  D E  

M E L I L L A  Y  S U  E N T O R N O

R a c h i d  R a h a  A h m e d
Investigador en antropología beréber y Presidente de la 

Asociación de Cultura Tamazight
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En este estudio fragmentado abordo el ejemplo de Melilla, una ciudad
llena de complejidades y contradicciones, basándome en algunas notas
interpretativas y ejemplos observados. La alteridad supone el contacto
de, al menos, dos culturas. En este caso, aunque existan otras minorías
melillenses como la judía o la hindú, escogeré el ejemplo del contacto
entre los cristianos y los moros. Prefiero, para este debate, el término de
bandos en vez de comunidades, para poder subrayar de antemano la exis-
tencia de una “frontera” real o ficticia entre los dos bandos. Una frontera
cultural reforzada por un trasfondo étnico que implica una permanente
confrontación simbólica y, a veces, física o militar, entre las dos partes.
El cuándo, cómo y porqué se formó esta frontera socio–cultural es lo que
voy a intentar dilucidar con estas líneas.

I I .  MEL I L LA:  DEL  PRES ID IO A LA CIUDAD COMERCIAL

Melilla fue conquistada cinco años después de la caída del reino nazarí
de Granada por el duque Estopiñán, animado por la política africanista
de Isabel II. Pero el territorio conquistado era solamente una isleta de
unos cientos de miles de metros cuadrados, que se comunicaba por tierra
con el territorio de Guelaya. Después se convirtió en un presidio. Lo que
es Melilla en la actualidad, resulta de la expansión tras los tratados hispa-
no–marroquíes de 1860. Primero, se rodeó de fortificaciones que prote-
gían los numerosos cuarteles militares que se construyeron, preparándose
ulteriormente para la colonización del Norte de Marruecos, emprendida
en 1909. Desde el Protectorado hasta la actualidad, Melilla desempeñó
un papel económico sin precedentes en el comercio de toda la región
nordeste de Marruecos.

Este crecimiento económico conllevó un incremento demográfico que
alcanzó a más de 95.000 habitantes en 1949 y que se estabilizó en torno
a los 60.000 durante los años setenta y ochenta. Este incremento de la
población civil se debió al asentamiento, por una parte, de un contingen-
te cristiano–peninsular y, por otra, de bereberes provenientes de las tri-
bus rifeñas del entorno. En la actualidad, la ocupación urbana no es uni-
forme: el centro de la ciudad está ocupado mayoritariamente por los
cristianos y las regiones periféricas, como la Cañada de la Muerte y el
Monte Cristina, casi exclusivamente por los moros. Pero entre estos dos
extremos, existen barrios mixtos, tales como el Barrio Real y el Tesorillo.

Los cristianos dominan la administración en todos los sectores (políti-
co, económico, judicial, etc.), mientras que los moros constituyen un
colectivo marginado en todos estos sectores. En el plano laboral, por
ejemplo, ocupan los trabajos no cualificados y también la venta ambu-
lante. Si el profesor Henk Driessen observó en el ejemplo de la Cañada
de la Muerte que las ocupaciones laborales de los musulmanes se repro-
ducen y siguen siendo casi las mismas que fueron hace decenas de años,
en Melilla ha surgido una élite minoritaria de comerciantes musulmanes
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que son ricos. Dentro de la población activa beréber, los comerciantes
forman un 24%, lo que ha constituido el apoyo moral y material del
movimiento político liderado por Omar Dudú en los años 1985 y 1986,
el cual ha movilizado todas las masas musulmanas. Dicho movimiento,
catalizado por la “ley de extranjería” era, en el fondo, una protesta contra
la larga marginación y exclusión de todo un bando, sin el cual Melilla no
se hubiera convertido en una ciudad de vocación comercial, con una
población civil y multicultural significativa.

I I I .  DE LA EXCLUSIÓN MUTUA A LA CONVIVENCIA INST ITUCIONALIZADA

En Melilla, enclave español en territorio norteafricano, no se celebran
fiestas de moros y cristianos, ni tampoco fiestas similares como “la danza de
la conquista” que Pedro Gómez García denomina de indios y españoles.

Estas fiestas tienen sus orígenes en unos sucesos históricos de gran rele-
vancia para los pueblos que las celebran. Las de España, sobre todo las de
Andalucía Oriental y del Levante, aparecieron después de que las tropas
inquisitoriales aplastaran la insurrección de los moriscos en 1568 y de su
expulsión en 1609. En el caso de América Latina, vieron la luz después
de la derrota de los pueblos de civilización precolombina: los aztecas en
1520, los mayas en 1524 y los Incas en 1533.

Estas fiestas colectivas surgieron, sin duda, como una ritualización de
estos grandes acontecimientos históricos para poder rememorarlos perió-
dicamente. Tanto las fiestas de moros y cristianos como las de indios y
españoles tienen en común lo siguiente: la confrontación belicosa entre
los dos bandos se acaba con la derrota de un bando. Los moros y los
indios (1) son siempre los vencidos. Las primeras fiestas son organizadas
por los vencedores cristianos y las segundas por los indios vencidos. En
términos de alteridad, esto se traduce con la negación simbólica del
“otro” donde las fiestas terminan con la asimilación de los vencidos por
los vencedores. De esta manera, los moros vencidos, por ejemplo, inter-
pretan el papel de conversión a la fe cristiana tras unos voluntarios bauti-
zos, que en la memoria colectiva se interpretan como un reconocimiento
de la superioridad de los símbolos religiosos católicos (Cristo, la Virgen y
el Santo Patrón), frente a los símbolos del Islam. Ante hechos como una
matanza o crímenes cometidos contra una población o ante una derrota
total infligida por un enemigo, todo pueblo intenta asumirlos en su
memoria colectiva, minimizando la importancia del suceso. Suele ser un
intento de reconciliación de este pueblo con su pasado trágico. De esta
manera, y en cierto modo, la ritualización simbólica que representan
estas fiestas de moros y cristianos puede interpretarse como una reconci-
liación histórica hacia la expulsión de los
moriscos. Y estas fiestas están muy
difundidas en las Alpujarras, último
reducto de la presencia en la península

1. Estas fiestas de moros y cristianos suelen desarrollarse en dos días, el prime-
ro el bando moro derrota al cristiano y toma al Patrón del pueblo como obse-
quio; el segundo día se enfrentan de nuevo y la victoria se inclina del lado de
los cristianos que recuperan el Patrón tras la rendición de los moros.
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de los moriscos, perseguidos tras la conquista de sus territorios por los
repobladores cristianos.

En realidad, la negación de los otros se tradujo con su expulsión,
mientras que en la memoria colectiva, la “reconquista”, según estas fies-
tas, se materializa como una conversión ficticia. De este modo, los cris-
tianos no padecen ningún “sentimiento colectivo de culpabilidad” hacia
los autóctonos moriscos expoliados y expulsados.

Respecto al otro caso, las fiestas de indios y españoles, resulta de la
recreación simbólica de la derrota de su civilización, su cultura y su reli-
gión, pero acompañada de la asimilación a los valores de la cristiandad.
En esta ritualización festiva, se condena la violencia de los conquistado-
res, sin embargo se saluda el evangelismo de los Reyes de España como la
aportación de una religión superior.

En Melilla no tienen lugar estos tipos de fiestas, porque la historia
todavía no ha concluido con la derrota de ningún bando. Los enfrenta-
mientos militares no fueron definitivos de forma que hubiesen acabado
con la superioridad de los vencedores o con la resignada rendición de los
vencidos. Pero esta confrontación bipolar entre dos pueblos, dos culturas
y dos religiones se ha caracterizado por numerosas batallas a lo largo del
tiempo, que volvieron a crear una “frontera imaginaria”. Esta refleja, de
una manera obvia, un antagonismo irreconciliable entre dos mundos que
se excluyen mutuamente, y también una relación incompatible entre la
cruz y la media luna. Por la falta de asimilación de unos y otros, esta
frontera se ha ido cristalizando mediante el forjamiento de una confron-
tación permanente, simbólica y/o física entre los dos bandos, oposición
que ambos intentan negar mutuamente.

Los cristianos asentados por la fuerza militar en territorio de los moros
ponen énfasis en una “identidad hispánica y cristiana”, que fue forjada
por la política de unificación político–religiosa de los Reyes Católicos.

Al igual que toda identidad se construye por oposición a una alteridad
cuando una cultura se pone en contacto con otra, esta identidad cristiana
se forjó como la negación del moro.

Durante los siglos XVI y XVII, la memoria colectiva de los cristianos se
vio nutrida por numerosos prejuicios e imágenes estereotipadas respecto a
los moros a las que contribuyó también la obra de Mármol Carvajal. Así
que después de haber acabado con su presencia de ocho siglos en la
Península Ibérica, a los moros se les han asignado todos los vicios como la
lujuria o la codicia, y, sobre todo, la crueldad y la violencia. Incluso se le
ha identificado con el mal y el demonio, siempre como antítesis del
“hombre cristiano”. Estos estereotipos negativos indisociables del proceso

histórico, mantenidos por el permanente
miedo de los ataques de los corsarios y
piratas bereberes (2) en las costas de
España, se han plasmado con la ocupa-

2. Estos ataques esporádicos se reflejaban en la construcción, a lo largo de las
costas, de torres de vigilancia, que se mantienen desde el s. XVI. Precisamente,
de estos ataques piratas se originó la célebre frase de “hay moros en la costa”,
para señalar la existencia de algún peligro.
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ción de enclaves territoriales en el Norte de África —como Melilla— en
contacto directo con el “enemigo hereditario y tradicional”.

En estos enclaves militares dominados por una ideología colonial de
parte de los políticos africanistas, la imagen romántica —de la que habló
el profesor José A. González Alcantud en su interesante conferencia “En
la frontera imaginaria: atracción y repulsión de lo musulmán en Grana-
da”, contradictoria a lo del “moro malo”, literaria e idealizada, surgida
tras la valoración del legado musulmán en Al–Andalus en las obras de
unos pensadores del siglo XIX— no tuvo ningún impacto. Porque los
cristianos de Melilla tuvieron que asumir tres grandes derrotas en san-
grientas batallas frente a los moros del Rif: la de la Cañada de la Muerte
se produjo es 1893, cuando se decidió extender la ocupación del territo-
rio; la del Barranco del Lobo en Beni–Enzar en 1909, cuando se empren-
dió la colonización del Norte de Marruecos, y la más importante fue, sin
duda, la batalla de Anual en 1921, cuando las milicias rifeñas lideradas
por Si Abdelkrin Al Jatabi infligieron una sangrienta derrota a las tropas
del General Silvestre. En este último caso, los guerrilleros rifeños llegaron
hasta las puertas de Melilla. En cada uno de esos capítulos históricos, la
población cristiana militar y civil de Melilla, fue presa de un traumático
pánico en esos momentos inciertos por el profundo miedo que represen-
taba la amenaza de la expulsión: la amenaza de su negación.

Con el reforzamiento del Protectorado surgió otra imagen del moro,
la del “moro bueno”, diferente tanto de la imagen romántica como la
del salvaje terrible. Esto se debe al aislamiento de gran número de indí-
genas en el ejército colonial formando los cuerpos de “Regulares”.
Estos últimos reforzaron el régimen protectoral y constituyeron un
determinante y decisivo apoyo de la victoria de las tropas franquistas
durante la trágica Guerra Civil de 1936 a 1939. La siguiente cita de
Rosa María de Madariaga nos da una imagen de su importancia inclu-
so como “arma psicológica”: “Franco utilizó a las tropas marroquíes no
sólo como carne de cañón, sino también como arma psicológica contra
el pueblo español. Se trataba de desmoralizar y aterrorizar a los solda-
dos que luchaban en las filas republicanas. Mientras más actos de salva-
jismo cometiesen los moros, menos arrojo habría para afrontarlos”. Si
en la península, con la Guerra Civil se ha avivado la imagen cruel y sal-
vaje del moro, al contrario, en Melilla, donde dominaban las ideas del
africanismo y del franquismo (3), el moro resultó ser un fiel defensor
de la patria española. El propio caudillo Francisco Franco se rodeó de
una guardia mora y uno de sus generales más leales fue el general
Mohamed Mizzian de Beni–Enzar.

Del mismo modo que los primeros asentamientos cristianos de Meli-
lla fueron militares, también los de los moros los constituyeron estos
soldados regulares, ocupando los barrios
periféricos. Después se sumaron obreros

3. A este respecto hay que recordar que el pronunciamiento militar se produjo
en esta ciudad la noche del 17 de julio de 1936.
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y comerciantes a medida que la ciudad se desarrollaba urbanística y eco-
nómicamente.

Desde el protectorado hasta noviembre de 1985, reinaba en Melilla
una convivencia pacífica, forzosa o mejor dicha dictada por las condicio-
nes históricas y económicas. Visto que del auge del comercio se benefi-
ciaban todos los bandos. Aunque persistía la frontera simbólica, reflejada
por la casi total ausencia de matrimonios mixtos, ésta se había suavizado
por un fructífero estrechamiento de las relaciones humanas, comerciales
o amistosas, entre vendedores y clientes, patronos y obreros.

La promulgación de la ley de extranjería supuso un duro golpe a esta
convivencia mutua y provocó una nueva bipolarización de la sociedad
civil de Melilla entre los dos bandos. Los 10.000 manifestantes musul-
manes del 23 de noviembre de 1985 contra la “ley de discriminación” se
oponían al hecho de ser tratados como extranjeros en su propia tierra: ser
negados en su propio hogar. Mientras que la contramanifestación cristia-
na del 6 de diciembre del mismo año a favor de dicha ley, era una lucha
contra su aniquilación y su afirmación de existencia y permanencia espa-
ñola en el mundo melillense, que han creado en tierras africanas. La
represión en la manifestación de mujeres musulmanas del 28 de enero de
1986 provocó el cisma racista y el surgimiento de los viejos estereotipos,
que al respecto también los moros han tenido: imágenes negativas hacia
los cristianos. A estos últimos se les han asignado todos los vicios y uno
de los más resaltados es el de ser infieles. Los moriscos expulsados de
españa, que desempeñaron grandes labores, tanto en el ejército como en
la administración de los reinos magrebíes, fueron los artífices que han
nutrido en gran parte este imaginario colectivo de los moros, negativo
hacia el invasor. Estas imágenes simbólicas cambian según las épocas.
Por ejemplo, la participación de los moros en la Guerra Civil española es
interpretada por ellos como una venganza hacia los rojos, infieles y ateos,
de las barbaridades que cometieron durante la cruel Guerra del Rif
(1921–1926), cuando en realidad fueron los “buenos cristianos” como
Franco los autores de dichas barbaridades. El mérito de Franco fue, sin
duda, el haber explotado este imaginario en favor de su causa.

La frontera simbólica existente entre los dos bandos es protagonista de
unos cambios continuos después de 1985, de parte de los moros, que
han tomado conciencia de sus derechos de ciudadanía aunque no se han
solventado todos sus problemas administrativos, y por parte de los cris-
tianos por reconocer un colectivo diverso que forma parte íntegra dentro
de la realidad social melillense. Por primera vez en la historia de la Espa-
ña moderna y contemporánea, esto se traduce como un reconocimiento
de la otredad, de otra cultura, otra religión y otro pueblo dentro del ima-
ginario colectivo, acostumbrado a negarla. Incluir moros en las listas
electorales, autorizar asociaciones de vecinos e incluso un partido hispa-
no–bereber, y participar en las elecciones democráticas son señas de
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dicho reconocimiento. La diversidad cultural, que caracteriza a la pecu-
liar ciudad de Melilla, surge como un enriquecimiento mutuo, conse-
cuente de este reconocimiento implícito y explícito del bando moro. Un
ejemplo que muestra este cambio de hábitos, costumbres y tabúes es lo
siguiente: ¡últimamente, Nador, ciudad vecina, recibe durante el fin de
semana la visita de numerosos cristianos, que hace pocos años antes era
imposible de imaginar! Es que los círculos cerrados que formaba este
bando se están abriendo sobre el mundo del entorno...

I V .  F I E S T A S  D E  C R I S T I A N O S  E N  T I E R R A S  D E  M O R O S :  L A S  I N F L U E N C I A S

CULTURALES

A pesar de la influencia constante de una frontera simbólica muy acen-
tuada entre estos dos bandos, el contacto social entre ellos conlleva nece-
sariamente a unas influencias mutuas. Pero, como la minoría mora
forma un colectivo de “segunda categoría” marginado y discriminado,
con grandes diferencias económicas, políticas y culturales hacia el colecti-
vo cristiano, las influencias cristianas son más destacadas y más relevan-
tes. Y aún más, cuando el colectivo moro se ha formado por la urbaniza-
ción y proletarización de unos campesinos agricultores. El asentamiento
de estos últimos en la ciudad se acompañó de un profundo desarraigo
cultural. Esto se manifiesta por la ruptura de solidaridades tradicionales y
de la pérdida de gran parte de sus valores consuetudinarios como lo es el
ejemplo del código del honor.

Mientras que en el bando moro carece globalmente de cohesión social
—salvo en el momento de las manifestaciones del 85–86— el bando
cristiano, totalmente al contrario, inspira admiración por la profunda
solidaridad que reina entre ellos. Esta ejemplar cohesión social, se man-
tiene de una manera obvia, por el gran apego que suelen tener hacia sus
tradiciones y sus valores religiosos. Se invierte tanto moralmente como
materialmente en la rememoración periódica de sus fiestas populares. Las
fiestas de moros y cristianos no existen, no obstante se organizan otras a
lo largo del año, que en su gran mayoría son religiosas. A saber: las Pas-
cuas, la Noche Vieja, la fiesta de los Reyes Magos, la Semana Santa, la
procesión de la Virgen del Carmen, la feria de Septiembre... Un número
más o menos importante de los moros acuden a estas fiestas como espec-
tadores. Por ejemplo, durante la Semana Santa, donde las procesiones
hacen el recorrido de la patrona de la ciudad, la Virgen de la Victoria,
desde la ciudad antigua hacia la Avenida, hay pocos moros entre las
masas cristianas. Quizás los encapuchados, a parte del ambiente triste
que representa la celebración de la crucifixión, dan una cierta sensación
de miedo para los autóctonos. A parte de estos, las imágenes de la Virgen
y de Cristo están acompañados por legionarios del tercio: son representa-
ciones de los símbolos de la inquisición y de la conquista. Al contrario, la
feria de septiembre moviliza todo el bando moro e incluso los del entor-
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no para asistir al ambiente ruidoso, alegre y multicolor de la semana
ferial. Otras fiestas también cuentan con una participación significativa
tanto de espectadores como de activos: la celebración del año nuevo en la
plaza de España y las caravanas de los Reyes Magos.

La pérdida de las fiestas tradicionales de estos bereberes melillenses
como las danzas y los cantos populares que organizaban, según los ciclos
estacionales, los trabajos colectivos, denominados bajo el nombre de
twiza, tales la siembra y la cosecha de trigo, o la celebración del carnaval
de “Bashij”, les convierte en curiosos espectadores de otras culturas.
Tomamos el ejemplo del carnaval que se convirtió en un recuerdo nos-
tálgico entre los ancianos. Este coincidía con la fiesta del Sacrificio, “el
Aid Awugran”, y consistía en unos personajes disfrazados que estrenaban,
en un teatro popular, un juicio de su propia sociedad. El “Bashij” era un
viejo con una calabaza sobre la cabeza, una barba hecha de piel de erizo y
con dos colmillos de jabalí en la boca, acompañado de su mujer figurado
por otro hombre disfrazado. Otros dos representaban a un burro y a un
judío. El quinto personaje representaba el papel de cadi, el juez, con una
enorme barba, al que acudían los demás después de pasar por la principal
calle del pueblo o del “dshar”. A continuación se organizaba un juicio
burlesco de la sociedad y sobre todo de los personajes que representaban
las autoridades locales. Estas escenas populares parecían una forma de
desahogo social del ambiente opresivo que les mantenía marginados de
sus asuntos políticos.

Los antropólogos culturales de la época colonial, tales como Edward
Westermarck, Edmond Doutté y Emile Laoust, descifraban en este origi-
nal carnaval —que aún se mantiene en algunas regiones del Alto Atlas—
un fondo de religión pagana que se mezcló con las creencias musulmanas
en un sincretismo religioso: no era una casual coincidencia del día de
carnaval con la gran fiesta musulmana. El culto a los Santos o Sherifíes,
muy frecuente en la vida actual de los moros, es otro ejemplo de sincre-
tismo entre el Islam y las creencias amazighs pre–islámicas.

Cuando dos comunidades diferentes comparten un mismo territorio,
sus rasgos culturales suelen mezclarse y se convierten en unos nuevos ras-
gos que caracterizan una identidad cultural específica. Es lo que sucede
con los moros de Melilla y de su entorno inmediato. El mestizaje cultural,
o mejor dicho las influencias de pautas cristianas o de sus rasgos culturales
en la vida de los autóctonos son patentes. Aunque estos rasgos suelen ser
negados conscientemente por ser incompatibles con la religión musulma-
na. Ejemplos de ello: salir de tapeo por los numerosos bares de la ciudad
—respecto a esto siempre hay colas de coches en las fronteras por la tarde
que son muy largas los fines de semana, o que durante el mes de ayuno de
Ramadan estos bares se vacían increiblemente—, emborracharse en
Noche Vieja —sobre todo los jóvenes—, llevar velo en las bodas, regalar
juguetes a los niños en las fiestas de los Reyes Magos, etc.
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V.  CONCLUSIÓN

Los dos bandos de Melilla, moros y cristianos, compartiendo un
mismo territorio, conviven pacíficamente como si están celebrando una
larga fiesta, una fiesta interminable donde no hay vencedores ni venci-
dos. Pero, lógicamente persiste esa frontera simbólica entre ellos, y que
fue nutrida, durante siglos, de prejuicios infundados y de imágenes nega-
tivas. Dicha frontera, cambiante con el tiempo y los sucesos históricos y
políticos, se creó en gran medida por la ignorancia que han tenido unos
hacia los otros, por la falta de voluntad de conocer la cultura del otro, y
también por la ausencia de un diálogo intercontinental e interétnico.

Para que esa frontera imaginaria no vuelva a convertirse en un obstá-
culo infranqueable, un muro intolerante, una fuente de racismo no basta
emprender un necesario y continuo diálogo. Se debe, ya que se ha opues-
to el reconocimiento del otro, dar y ofrecer medios para reconstruir la
identidad cultural del bando marginado. Se debe ayudar con medios ins-
titucionales y materiales, a parte de una solidaridad humana interétnica,
para luchar contra el profundo desarraigo cultural del bando moro. Por-
que una convivencia tolerante se mantiene a través de una conciencia
mutua de los valores igualitarios de las identidades culturales que com-
parten un mismo ecosistema.
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Se pretende un breve análisis de la
aceptación recíproca del otro, del
extraño, por parte de dos culturas o
bandos: cristiano–musulman. Los
problemas de una convivencia
histórica, las raíces y la evolución de

las diferencias que han separado a
estas poblaciones desde sus primeros
contactos hasta la actualidad.
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R E S U M E N  D E L  A R T I C U L O  D E  R A C H I D  R A H A

Cet article se veut une brève analyse
de l ’acceptation réciproque de
l’autre, de l’étranger, dans les deux
cultures en présence: la chrétienne et
la musulmane. On y passe en revue
les problèmes d’une coexistence
historique, les origines et l’evolution

des différences ayant maintenu à
l’écart l ’une de l ’autre ces
populations depuis leurs premiers
contacts jusqu’ à nos jours.

Mots–clés: alterité, Estopiñán,
Henk Driessen, bèrebère, amazighs.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  R A C H I D  R A H A

This article intends a brief analysis
of the reciprocal aceptation of the
other, the stranger, by two cultures
or factions: Christian–Muslim. The
problems of living together through
history, the roots and evolution of

the differences, which have
separated these peoples from their
first contacts up to the present.

Key words: otherness, Estopiñan,
Hank Driessen, Berber, “amazighs”.

S U M M A R Y  O F  R A C H I D  R A H A ´ S  A R T I C L E



135

V O L U B I L I S / 7

T R A D U C C I Ó N

A D V A I T A  M A K A R A N D A (1 ) O  E L

N É C T A R  D E  L A  N O – D U A L I D A D (2)

d e  L a k s h m i i d h a r a  K a v i (3 )

F r a n c i s c o  L ó p e z  C e d e ñ o
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1. Invoco a Krsna, cuya forma es una bendición para el mundo,
y quien es alegría ilimitada.
Cuya sola mirada de soslayo seca este océano de ilusión
a aquellos que se entregan a El (4).

2. Yo siempre soy, yo siempre brillo,
yo nunca soy objeto de aflicción para mí mismo,
así pues queda establecido que yo soy Brahman (5),
cuya naturaleza es existencia, conciencia, y plenitud (6).

1. Hemos utilizado el texto sánscrito y la versión en inglés publicados por BERLINER, Ann:
Advaita Makaranda, Asia publishing House: Bombay, 1990.
2. El texto que nos ocupa tiene la particularidad de exponer de forma sucinta el contenido del
advaita vedaanta, de ahí su nombre: néctar de la no–dualidad. Las principales ideas de las escue-
las de advaita son condensadas en veintiocho estrofas, lo que hace al texto especialmente adecua-
do para una exégesis en la que se presente una visión global.
3. Advaita Makaranda fue escrito probablemente entre el siglo XI y el XV por Lakshmiidhara,
quien escribió también otro texto, Bhagavannamakaumudi y un tika (un comentario en prosa) al
Srimad Bhagavatam, llamado Amrtatarangini.
Parece no haber suficientes datos para situar cronológicamente la obra. Bohendra Sarasvati, en la
segunda mitad del siglo XVIII, señala que Lakshmiidhara escribió durante el reinado del rey
Bhoja en el sur de India durante el siglo XI, referencia que no está confirmada. Ann Berlinger
sugiere otra hipótesis sin señalar sus fuentes; según ésta, Lakshmiidhara pudo vivir al final del
siglo XIV y pudo ser discípulo de Sri Vidyaranya, el afamado autor del Pancadasi; si esto fuera
así, Lakshmiidhara habría vivido en el sur de India en el siglo XIV, en el estado que hoy es
Andhra Pradesh.
4. Los textos clásicos de vedaanta y, en general, de literatura sánscrita comienzan con una invo-
cación a la gracia divina, la estrofa llamada mangala sloka, un gesto ambicioso cuyo fin es que la
obra llegue con éxito a un buen término.
5. Término derivado de la raíz brh, “expandir, más grande que lo más grande”. En los Upanisads
es concebido de dos modos: como la Realidad, de la cual el universo no es más que una aparien-
cia, y como el substrato todo inclusivo del universo. Ver GRIMES, John: A concise dictionary of
Indian Philosophy, SUNY Press, Albany, 1996.
6. “El Taittiriiyopanisad presenta Brahman como Satyam Jñaanam Anantam. Estas tres palabras
son equivalentes a Sat, Cit y Aananda, utilizadas por el autor en este verso. La palabra satyam que
generalmente es un atributo de algo existente en el tiempo, por tener una función calificativa
junto a anantam pasa a significar “existencia”, sin limitaciones de tiempo, espacio o del status
propio de un objeto. El término jñaanam, que puede significar “conocimiento” o “conocido”
pasa a tener un significado más amplio como “conciencia”. Aananda cuando se refiere a una
experiencia se traduce como “felicidad” o “dicha”, pero al atribuirse a Brahman debe traducirse
por “plenitud”. El significado de la palabra aananda es ananta (an “sin”, anta “fin”= “sin lími-
tes”, “infinito”); el Upanisad mencionado usa indistintamente ambos términos. Una actual auto-
ridad en el tema escribe al respecto: “Si se traduce como <dicha>, <felicidad> o <bienaventuran-
za> como generalmente se suele hacer, en vez de <infinitud> o <plenitud>, entonces se puede
hacer creer que hay un tipo especial de felicidad que aún no se ha experimentado. Y sin embargo
la palabra aananda trata de llevar la atención del estudiante hacia sí mismo como causa de toda
aananda, lo que quiere decir que el estudiante mismo es infinito, es plenitud, lo cual es experi-
mentado como felicidad en un apropiado estado mental. El reconocimiento del hecho de que la
Conciencia es la base del tiempo, del espacio y de cualquier objeto disuelve el error de verse uno
mismo como infeliz, ignorante o mortal. Por tanto las palabras Sat, Cit, Aananda son muy signi-
ficativas a la hora de ver a Brahman como libre de los atributos del mundo”. Véase DAYANAN-
DA Sarasvati, Swami. ”The teaching tradition of Advaita Vedaanta”, en Arsha Vidya Gurukulam,
fourth Anniversary Souvenir, Saylorsburg, 1990. 
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3. En mí, en este espacio de conciencia
brilla una ciudad dibujada por las nubes,
llamada el mundo.
¿Entonces cómo no voy yo a ser
Brahman, que conoce todo y es la causa de todo?

4. (7) Yo no soy destruido por mí mismo,
ya que hay una memoria continua del pasado (8).
Ninguna otra cosa puede destruirme,
porque yo no estoy dividido en partes,
ni dependo de base alguna,
así que nada puede destruirme.

5. El espacio no puede ser
secado, quemado, ahogado, ni herido
a pesar de que el aire, el fuego, el agua y las armas
son tan reales como el espacio mismo.
¿Entonces cómo pueden estos destruirme a mí 
cuando están objetivizados en mi espacio de conciencia?

6. El mundo insensible nunca sería conocido
sin su contacto con la Conciencia.
Yo soy esa Conciencia, que todo lo impregna.

7. Sin Conciencia, sensibilidad y objeto insensible no pueden ser conocidos.
El contacto de lo sensorial y lo insensible no es posible sin superim-
posición (9).
Por esta razón yo soy no–dual.

8. Ni el cuerpo, ni los órganos de los sentidos,
tampoco soy el aliento, ni la mente, ni el intelecto,
considerados como algo mío, un juego de la mente,
y objetivizados como “esto”.

9. Conectado por error con el cambio, la limitación y la aflicción,
yo soy el testigo en todas las experiencias y soy todo gozo.

7. Esta estrofa se sustenta en la idea de que ha de haber una relación entre el objeto a destruir y el
modo de ser destruido, y presupone tres tipos de destrucción: 1) el objeto puede destruirse a sí
mismo, 2) el objeto puede ser destruido por otro medio de destrucción al ser destruido alguno de
sus componentes, y 3) el objeto puede ser destruido al serlo su base, su substrato.
8. Si con el paso del tiempo, hay recuerdos que permanecen, entonces hay un testigo de ese trans-
currir, y por tanto este testigo no ha sido destruido sino que permanece.
9. El concepto adhyaasah, clave en advaita, puede ser traducido como ”superimposición, ilusión,
impostura, falsa atribución”. Ver el Vedaanta–sanskrit glossary, Arsha vidya Gurukulam, Saylors-
burg. John Grimes, Op. cit., pág. 13, lo explica del siguiente modo: 
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10. Mientras duermo no percibo ansiedades ni deseos.
Los cambios (10) son para el cambio mismo,
no para mí, que veo el cambio.

11. Un durmiente no objetiviza el sueño.
Pero uno que está libre del dormir,
está libre del despertar y de los sueños
y es el testigo de los tres estados (11).
Por tanto, estoy libre de todos los estados de
experiencia.

12. Mientras se duerme, se desvanece 
el conocimiento de los objetos varios.
Mientras se está despierto o soñando,
el conocimiento de los diversos objetos se manifiesta.
¿Cómo voy a ser yo estos tres estados de experiencia,
si soy siempre Conciencia y siempre el testigo?

13. Yo soy el conocedor de los seis tipos de modificaciones (12).
Puesto que las conozco, estoy libre de ellas,
Si yo no estuviera libre de ellas, yo no podría conocerlas.

14. Con cada forma de modificación,
algo nace y algo muere, una y otra vez.
¿Si la naturaleza de uno es ver estos cambios,
cómo puede ser identificado con estas modificaciones?

15. Nadie puede ver su propio nacimiento ni muerte,
porque el nacimiento es el último instante de la inexistencia previa,
y la muerte es el primer instante de la inexistencia posterior.

16. La afirmación “yo no brillo” es dependiente de la Conciencia.
¿Cómo puede la ignorancia ocultar ni tocar a este Sí que es autoefulgente?

17. Aunque la ignorancia no está en la Conciencia,
lo parece mientras está ausente el discernimiento.

10. Literalmente samsaarah, “el ciclo de convertirse en, de llegar a ser, el transcurso de la vida
mundana, la realidad del individuo”.
11. El estado de vigilia, sueño y sueño profundo. El cuarto (turiya) es el estado de conciencia tes-
tigo de los tres anteriores.
12. El proceso vital de todo ser vivo es descrito como las seis modificaciones: es concebido, nace,
crece, madura, envejece y muere.
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Hasta que el sol del discernimiento no alumbra,
el rocío de la ignorancia vive dentro del espacio de la Conciencia.

18. Ilusiones como el paraíso y la liberación
emergen en este mundo, que es un sueño,
a causa del largo dormir del desconocimiento de uno mismo.

19. Así como se pintan diversas formas
de seres sensibles e insensibles sobre un lienzo,
así también, esta división entre seres sensibles e insensibles
es imaginada en la Conciencia.

20. “Soy el testigo” es una definición relativa (13),
no es la verdad de mi naturaleza,
porque yo soy el océano de Conciencia, libre de todas las olas.

21. A mí, que soy un océano de inmortalidad,
no me afecta el nacimiento,
como al océano no le afectan las olas,
ni a la montaña de cristal la tocan 
los colores de las nubes que se mueven en la tarde.

22. La existencia es mi verdadera naturaleza, y no una cualidad,
del mismo modo que la espacialidad no es una cualidad del espacio.
Yo mismo soy solamente existencia,
pues no es posible un subgénero (14) de existencia.

23. Conocimiento (15) es mi naturaleza, no una cualidad.
Si fuera una cualidad, entonces aquello que fuese conocido no sería el Sí,
y aquello que no fuese conocido no sería existente.

24. Yo soy felicidad que no depende de nada.
Ninguna otra cosa trae la felicidad. El amor no es hacia otros, 
ni siquiera hacia uno mismo, puesto que yo mismo soy amor.

25. La naturaleza de uno no puede, en ningún momento, variar.
Por tanto, yo soy homogéneo,
carente de cualquier división producto del mundo.

13. Literalmente un upalaksanam, un tipo de tropo, cuando se nombra a través de un atributo
algo que cuenta con muchas otras características. 
14. Jaatih, “especie, familia, grupo”.
15. Jñaanam, conocimiento, aquí se refiere a conciencia, la capacidad de conocer.
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26. Yo soy una Esencia ilimitada
que está implícita en el Mahaavaakya (16).
Yo soy puro, libre de ignorancia.
Mi naturaleza es una y sin divisiones.

27. La distinción ilusoria entre el mundo, el individuo y el Señor,
entre el alumno y el maestro, se desvanece.
Yo soy ilimitado, sin principio y sin fin.
El Sí está establecido.Yo soy completo.

28. Pueda este néctar de la no–dualidad, 
asequible en las palabras de loto de Laksmiidhara Kavi,
ser disfrutado para siempre por los sabios, que son como las abejas (17).

El texto es una traducción del
Advaita Makaranda (El Néctar de
la no–dualidad), escrito entre el
siglo XI y el XV por Lakshmiidhar-
sa. Donde se condensan en veintio-

cho estrofas las principales ideas de
las escuelas de advaita.

Palabras clave: Krsna, Advaita,
Vedanta, samsaarah, conciencia.

R E S U M E N  D E  L A  T R A D U C C I O N  D E  F R A N C I S C O  L O P E Z  C E D E Ñ O

Ce texte est une traduction de
l’Advaita Makaranda (Le nectar de
la non–dualité), écrit entre les Xème

et XVème siècles par Lakshmiidharsa,
où sont condensés en vingt–huit

strophes les idées principales des
écoles de l’Advaita.

Mots–clés: Krsna, Advaita,
Vedanta, samsaarah, conscience.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  F R A N C I S C O  L O P E Z  C E D E Ñ O

The text is a translation of the
“Advaita Makaranda” (The Nectar
of Non–Duality) written between
XI and XV centuries by
“Lakshmiidharsa”. The main ideas

of “advaita” schools are condensed
in its twenty eight stanzas.

Key words: Krsna, Advaita,
Vedanta, samsaarah, conscience.

S U M M A R Y  O F  F R A N C I S C O  L Ó P E Z  C E D E Ñ O ’ S  A R T I C L E

16. Se refiere a uno de los mahaa-
vaakya o afirmaciones del advaita:
Tat tvam asi, “Tú eres eso”
17. En esta última estrofa el autor
señala un propósito, la adquisición
de conocimiento para los que sean
sus lectores, los sabios, y utiliza la
metáfora del título para establecer
el paralelismo: abeja–flor de
loto–néctar=sabio–texto–conoci-
miento.
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o r i g i n a l e s  e n  l a  r e v i s t a  d e  p e n s a m i e n t o  V o l u b i l i s

Los artículos, en formato impreso y en soporte magnético (disquetes), se
enviarán a:

VOLUBILIS. Revista de Pensamiento
Centro Asociado de la UNED

c/ Lope de Vega, s/n
52002 MELILLA

En caso de enviar el artículo por correo electrónico se hará a la dirección:

volubilis@arrakis.es.

Las consultas se pueden realizar a través de correo ordinario o correo electró-
nico a las direcciones antes indicadas, o por fax al número (95) 268 14 68.

Los artículos, cuya extensión no será inferior a 15 folios ni superior a 30,
se presentarán en dos formatos:
a) Impresos en papel blanco tamaño DIN A4.

b) En disquetes de 3’5 pulgadas o bien archivo enviado directamente a la
dirección electrónica ya indicada. En cualquiera de estos dos casos presentar
el archivo con el texto procesado o convertido con / a los procesadores
WORD 6.0 o superior para Windows, o WORD PERFECT para Windows, o
LOTUS WORD PRO para Windows. Evitar en lo posible otros formatos.
En el procesado, utilizar letra del tipo Time News Roman de tamaño 12
para el texto central y 9 para las notas. El título irá en mayúsculas+negrita y
los subtítulos sólo en mayúsculas. Cuando se quiera destacar algo se hará en

2

1



142 N O R M A S  P A R A  L A  P R E S E N T A C I O N  D E  A R T I C U L O S  O R I G I N A L E S  E N  L A  

R E V I S T A  D E  P E N S A M I E N T O  V O L U B I L I S

cursivas (evitar subrayados y negritas), que afectarán a los signos ortográficos
(coma, punto y coma, punto, dos puntos, puntos suspensivos, admiración,
interrogación, paréntesis, comillas, raya, etc) unidos a dicho texto o palabra.
El formato de página será A4, con orientación vertical y márgenes: superior
3 cm, inferior 2 cm, derecha 3 cm e izquierda 2 cm. No poner cabeceras ni
pies de página. No utilizar estilos propios.

La primera página de cada trabajo (no en hoja aparte) se iniciará con:
a) TITULO del artículo centrado en la línea.
b) A continuación de dos espacios blancos o líneas blancas el Nombre
(minúscula) y APELLIDOS (mayúsculas) del autor, centrado en la línea.
En la siguiente línea, si se desea, indicar la institución en la que trabaja el
autor (minúsculas) centrada en la línea.
c) Tres líneas en blanco antes del comienzo del texto del artículo.

Por necesidades editoriales, las notas, que en la maquetación se situarán a
pie de página, se insertarán en los originales todas seguidas al final de cada
artículo. Las llamadas en el texto, se harán entre paréntesis, respetando el
tipo y tamaño del texto central: Time News Roman de tamaño 12. 

Para constatar las referencias bibliográficas sígase el modelo:

a) Libros:

TORDERA, A.: Hacia una semiótica pragmática. El signo en Ch. S. Peirce.
Valencia: Fernando Torres, 1978 

PEIRCE, Ch. S.: Obra lógico–semiótica. Ed. A. Sercovich. Madrid: Taurus, 1987

b) Volúmenes colectivos:

ZEMAN, J. J.: “Peirce’s Theory of Signs”, en A Perfusion of Signs. Ed.
Th. A. Sebeok. Bloomington: Indiana University Press, 1977, pp. 22– 39.

c) Artículos:

HERMENEGILDO, A.: “Signo grotesco y marginalidad dramática: el
gracioso en Mañana será otro día, de Calderón de la Barca”, 
Cuadernos de Teatro Clásico, 1, (1988), pp. 121–142.

PEÑALVER GÓMEZ, P.: “Deconstrucción y judaísmo”, Volubilis, 4, 
(1996), pp. 7–21

d) Las citas de las obras clásicas se harán como en los ejemplos siguientes: 
Iliada, I, 484 ss.; Timeo, 41 d; Metafísica, IV, 3, 1005 b.

5

4

3
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Con el fin de su inclusión dentro de las bases de datos internacionales,
así como en los repertorios bibliográficos, cada trabajo irá acompañado de
un Resumen, Résumé o Abstract en español, francés e inglés, de no más de
150 palabras cada uno, seguidos respectivamente de hasta cuatro palabras
clave, mots–clé o keywords.

Al final del artículo se deben resaltar, en negrita, los párrafos trasladables
a los márgenes. Deben ser párrafos unitarios y breves (con una extensión
máxima de cuatro líneas), correspondientes a páginas alternas. Si fuera preci-
so, por necesidades de edición, el consejo de redacción resumirá estos textos.

No se permitirá al procesador la separación automática de las palabras.
Utilizar la tabulación después de punto y aparte. Deben evitarse los sangra-
dos de texto. 

Las citas se harán entrecomilladas con “comillas tipográficas como éstas”,
y las comillas internas serán simples “como ‘estas’ otras”. Evitar, en lo posi-
ble, las citas en otros idiomas, en el cuerpo del texto, reservándolas para las
notas al pie de página; en cualquier caso, aparecerán en cursiva. Los puntos
suspensivos entre corchetes, [...], indicarán en las citas textuales que se salta
un fragmento del original.

Se distinguen los guiones cortos que se emplean para dividir palabras
(cuerpo–alma, Lévi–Strauss...) de los largos que equivalen a paréntesis o
introducen diálogos ( — ). Las mayúsculas irán correctamente acentuadas.
Se recomienda, además, el uso de los correctores ortográficos de los distintos
procesadores de texto.

El Centro Asociado de la UNED en Melilla, así como los consejos de direc-
ción y de redacción de la Revista de Pensamiento VOLUBILIS no se hacen res-
ponsables de las ideas y opiniones expresadas en los artículos por los autores. 

Los trabajos serán evaluados por el Consejo de Redacción de la Revista de Pen-
samiento VOLUBILIS, el cual decidirá sobre la conveniencia de su publicación,
la devolución al autor para efectuar las oportunas modificaciones o el rechazo.
Cualquiera de estas circunstancias será comunicada al autor en un plazo de tres
meses a partir de la recepción del original. Los trabajos que no respeten las nor-
mas propuestas no serán tenidos en cuenta ni devueltos si no se los reclama.
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El número 7 de la revista Volubilis se imprimió el día

30 de marzo de 1999, en Granada, cuatro meses

después del nacimiento del niño

Víctor Manuel Cavero Gracia.
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