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V O L U B I L I S / 5

“Dès qu’il est saisi par l’écriture, le concept est cuit”
Jacques Derrida

Este texto de Derrida, “Dès qu’il est saisi par l’écriture, le concept est cuit”,
prácticamente un aforismo (la virtud persa del espectro de Nietzsche,
“decir la verdad y saber manejar bien el arco y la flecha”, ronda cons-
tantemente por estos alrededores), texto casi siempre destinado, en cierto
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modo, a ser algo así como un epígrafe, una inscripción “marginal” inva-
riablemente injertada en otro texto, lanza, en más de un sentido, un
desafío a la traducción. Pero la resistencia del texto, de cualquier texto,
que siempre implica un resto, un resto no–asimilable y, por lo tanto, un
resto no–traducible, es al mismo tiempo la chance misma de todo texto y
de su traducción: de su inagotable e imposible necesidad (1). Traducción:
labor a la vez necesaria e imposible, labor infinita, que es también la
cuestión misma de esa estrategia tan plural que, economizando al máxi-
mo, suele denominarse, en singular, “la” deconstrucción. Y, por eso
mismo, debido a esa singular pluralidad que la(s) atraviesa haciendo
imposible definirla(s), clasificarla(s), determinarla(s), tipificarla(s), de
la(s) deconstrucción(es) tan sólo cabe señalar que es (que son), como
apunta Derrida con ese otro “aforismo” que ya ni siquiera es una frase,
precisamente eso, “plus d’une langue” (2). Ni más ni menos, aunque, eso
sí, en más de un sentido. Como siempre. 

“Más de una lengua”. Y, aquí, en primer lugar, sencillamente, porque de
lo que se trata es de dar, en castellano, una respuesta, entre la traducción y
la paráfrasis (3), al desafío de esa frase escrita por Derrida en francés.

“Dès qu’il est saisi par l’écriture...”. El término saisi, participio pasa-
do del verbo saisir, será la primera resistencia del texto. Según el dic-
cionario francés Petit Robert, saisir tiene, entre otras, las siguientes
acepciones: * Tomar algo con la mano con determinación, fuerza o
rapidez: agarrar, coger, asir; * Retener bruscamente o con fuerza:
prender, atrapar; * Ponerse rápidamente en situación de utilizar algo:
aprovechar; * Estar en situación de comprender, de conocer algo por
medio de los sentidos, de la razón: comprender, captar; * (En un sen-
tido restringido, aunque del lenguaje cotidiano) exponer sin transición a
un calor fuerte lo que se está cociendo: soasar. Esta última acepción, aun-
que parezca extraño, no es la que va a resultar aquí menos relevante (4).

“... le concept est cuit”: cuit, participio pasado del verbo cuire, será,
pues, la segunda resistencia. El verbo francés cuire significa, básicamen-
te, cocer, freir, asar, es decir, según —esta vez— el Diccionario de la Len-

gua Española (de la Real Academia Espa-
ñola), “hacer que un manjar crudo
llegue a estar en disposición de poderse
comer...”. Cuit será, por consiguiente,
aquello que ha sido sometido a cocción a
fin de poder ser comido, ingerido, con-
sumido. Sin embargo, este término
encierra alguna dificultad más a la hora
de captarlo ... y de trasladarlo de una
lengua a otra porque, según el Petit
Robert, être cuit es asimismo être pris,
vaincu, battu (esto es, estar perdido, estar

1. “Nada es intraducible en un sentido, pero en un sentido distinto todo es intra-
ducible, la traducción es otro nombre de lo imposible” (DERRIDA, J.: Le
monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine. Galilée, Paris, 1996, pág. 103).
2. DERRIDA, J.: Mémoires — pour Paul de Man. Galilée, Paris, 1988, pág. 38.
3. Cfr. “L’oreille de Heidegger. Philopolémologie (Geschlecht IV)”, en DERRI-
DA, J.: Politiques de l’amitié. Galilée, Paris, 1994, págs. 348, 349. 
4. Antes de consultar en el diccionario, para este artículo, las distintas acepciones
del verbo saisir, Mariano Peñalver ya me había hecho, en el transcurso de una
discusión sobre esta frase de Derrida y, más concretamente, sobre el término
cuit, la pertinente e inestimable observación de que saisir es asimismo “soasar”.
Por otra parte, Corominas señala en su Diccionario etimológico que, en Segovia, se
utiliza el verbo “sancocer” en el sentido de cocer aprisa y sólo a medias un alimen-
to, y prosigue: “sancochar en la Arg. [...], Cuba [...] y si no me engaño, en todas
partes”. Corominas apunta asimismo que García de Diego “localiza salcocho en
varias localidades de Burgos” y sancochado en Ávila, Andalucía y la Mancha.
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derrotado, estar aviado). Popularmente, es estar arruinado y, asimismo,
estar borracho. Por eso, mientras que la cuisson es la acción de cocer, la
preparación de los alimentos (así como de ciertas sustancias) por medio
de la acción del fuego, del calor, une cuite, en francés, es familiarmente
una borrachera, una curda (5) ... aunque, técnicamente, también puede
ser la cocción de ciertas sustancias. 

Ahora bien, “estar aviado”, según el Diccionario de la Lengua Española,
es una expresión figurada y familiar que significa: “estar rodeado de difi-
cultades o contratiempos”. Se trata, por consiguiente, de una locución
relativamente cercana al être cuit francés que significa “estar perdido,
derrotado, vencido”. Pero, además, en esta ocasión, el castellano, al igual
que el francés, nos permite poner en marcha una buena carga de ambi-
güedad. El verbo castellano aviar, entre otras acepciones, quiere–decir
“alistar, aprestar, arreglar, componer” así como (y esto es aquí lo más
interesante) “aderezar la comida”, no ya cocer algo que está crudo pero sí
mejorar, sazonar algo que ya está preparado para ser comido. 

Sin olvidar, pues, que ésta no es más que una tentativa, una primera
aproximación en castellano de esta frase, “Dès qu’il est saisi par l’écriture,
le concept est cuit”, podría ser la siguiente: “En cuanto es captado por la
escritura, el concepto está aviado”. 

Ahora bien, dada mi irrefrenable tentación de seguir dando vueltas y
más vueltas (en torno) a este pequeño texto a fin de ver cómo estalla en
innumerables e indecidibles fuegos —que no juegos— de palabras, me
gustaría recordar, antes que nada, a modo de “contextos” no saturados ni
saturables, aquellos dos lugares, en donde podemos leer esta frase que nos
trae de cabeza. Glas —ese libro que no quiere ser un libro y que enfrenta,
haciendo que éstas se contaminen mutuamente, a dos figuras que, insti-
tucionalmente, representan sin duda los dos extremos más opuestos:
Hegel, el pensador por excelencia, padre del Saber absoluto, y Genet, el
presidiario convertido en escritor—, es el primero de los textos que
(trans)porta, en la columna “de Hegel”, la frase en cuestión: “Las satur-
nales correspondían, pues, a un ritmo de estación [saison], palabra que
viene sin duda, lo mismo que Saturno, de sata, los frutos de la tierra y de
la siembra, de serere, sembrar, o de satus, hijo. La época de la siembra es
una estación; serere tendría el mismo origen semántico que semen, semi-
nare. [...] Durante las saturnales, el orden se invertía, la ley se transgre-
día: tiempo de desenfreno, de permisividad, de embriaguez [ivresse] [...].
Dado que la mala pasada de las estaciones venía a desbaratar [détraquer]
la historia del espíritu, las saturnales del Sa estarían, por consiguiente,
muy ligadas al desajuste [dérèglement] del seminarium./ Jugar con el cua-
tro de las estaciones: el mal del Sa abre ese juego con un hiato que ya no
le garantiza poderse reapropiar en el círculo trinitario. Ese desorden del
tiempo [mal de saison] no destruye ni
paraliza de modo absoluto el concepto

Dado que la lengua [...]

siempre “procede por

tradición y traición”,

utilizar el diccionario no

implica remitir a él

fielmente en un siempre

excesivo afán etimologista

y semántico, no implica

seguirlo, confiar y creer en

él ciegamente. Utilizarlo es

también aprovecharse de

él, “jugar” con él

minuciosa y

rigurosamente en sus

márgenes, entre líneas,

“tratar de engañarlo”,

como a la lengua.

5. “Cuite, n.f. (XIII; de cuit) [...] 2. Fam. (1854; de cuit “ivre”, dès 1660). Pren-
dre une cuite: s’enivrer (fam. Se cuiter)”.
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infinito. Si sólo constituyese su negativo, lo seguiría confirmando dialéc-
ticamente. Antes bien, lo desbarata [détraque], lo entorpece [enraye], lo
encasquilla [grippe] de forma inconcebible. Lo araña [griffe] asimismo
con la escritura. El étimo del Begriff se lo está esperando./ En cuanto es
captado por la escritura, el concepto está aviado” (6). 

El segundo lugar en donde, precediendo al nombre–y–firma de Jac-
ques Derrida, se inscribe esta frase es en la contratapa de la edición fran-
cesa de un libro que tiene por título ese mismo nombre: Jacques Derrida
(7), título que es, a su vez, el nombre de uno de los autores de este volu-
men, concretamente el nombre del autor de “Circonfession”. Este último
texto corre por la banda inferior del libro y, junto con “Derridabase” de
Geoffrey Bennington (escrito que ocupa la banda superior del mismo),
con “Actes (La loi du genre)”, con una serie de fotos, de ilustraciones y
—¿por qué no? Puesto que todos estos textos ya son, en buena medida,
otros tantos injertos textuales que desplazan constantemente los márge-
nes, los bordes del texto— con el texto de la contratapa, se reparte,
compartiéndolo, el espacio de escritura de este tomo de la colección “Les
Contemporains” publicada por las Éditions du Seuil. 

“Dès qu’il est saisi par l’écriture, le concept est cuit” es, pues, aquí, una
especie de “epígrafe” en la contratapa del citado volumen, texto injer-
tado al margen pero asimismo en el margen de todo el tejido de esos
otros injertos de nombres propios y de textos que configuran el libro
Jacques Derrida. ¿Es marginal un texto por el simple hecho de situarse,
tipográfica y/o topográficamente hablando, fuera del conjunto de otro
texto, tradicionalmente considerado “principal”? En cualquier caso,
¿ser marginal es ser menos importante?, ¿es ser un resto? Y ¿ser un resto
es acaso ser un deshecho?, ¿es ser algo que carece de importancia?, ¿no
es más bien el resto aquello mismo que (se) resiste tanto a una lectura
transparente y unívoca como a una traducción concebida como mera
transposición de un contenido semántico de una lengua a otra? El
resto, que siempre puede desaparecer, no es lo que queda de una
supuesta totalidad anterior sino, precisamente, lo que marca que dicha
totalidad jamás tuvo, tiene ni tendrá nunca lugar.

Por su parte, el escrito de Derrida así titulado “Circonfession” abre el
primero de sus 59 períodos con un texto que comienza así: “El vocablo
crudo/creído [cru], disputarle lo crudo/creído de este modo, como si,
[...] me aferrase a él para buscarle camorra sobre lo que quiere decir
hablar crudo, como si me empeñase, hasta la sangre, en recordarle, [...]

lo que nos exige lo crudo, haciéndolo así
en mi lengua, la otra, la que desde siem-
pre me persigue, girando a mi alrededor,
una circunferencia que me lame con su
llama y a la cual, a mi vez, trato de enga-
ñar, ya que nunca me ha gustado más

6. DERRIDA, J.: Glas. Galilée, Paris, 1974, págs. 259–261a. Las negritas y los
corchetes son míos. Estos últimos recalcan una serie de términos, algunos de
los cuales serán retomados más adelante.
7. BENNINGTON, G. & DERRIDA, J.: Jacques Derrida. Seuil, Paris, 1991.
Este libro, aunque traducido al castellano por Mª Luisa Rodríguez Tapia para
la Editorial Cátedra, Madrid, 1994, no comporta en la contratapa el texto que
aquí me ocupa y preocupa.

Toda lengua, pues, es

siempre, incluso dentro de

lo que podríamos llamar

sus “límites más internos”,

“más de una lengua”.
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que lo imposible, lo crudo/creído en que no creo, y el término
crudo/creído deja afluir dentro de él por el canal del oído, una vena más,
la fe, la profesión de fe o la confesión, la creencia, la credulidad, como si
me aferrase a él para buscarle camorra, oponiéndole un escrito ingenuo,
crédulo, que, por medio de alguna transfusión inmediata, apela a la cre-
encia del lector tanto como a la mía, desde ese sueño, que está dentro de
mí desde siempre, de otra lengua, de una lengua totalmente cruda [crue],
de un nombre medio fluido también, aquí, como la sangre, [...] la sobre-
abundancia de una crecida [crue] tras cuyo paso el dique se torna tan
bello como la ruina que siempre habrá sepultado en su propio fondo,
sobre todo la crueldad, otra vez la sangre...” (8).

Esta vez, el término, cru(e), el antónimo por excelencia —en alguno
de sus sentidos— de cuit(e), será la tercera resistencia a la que nos
enfrentamos. El Petit Robert ofrece un buen número de acepciones de
esta palabra. Como sustantivo masculino, cru puede significar: * lo que
crece en una región, esto es, la cosecha, el vino, el caldo; * la región
misma, algo así como el terruño; * Figuradamente (1573): de son cru, de
son propre cru: de mi cosecha, en el sentido de invención, invento. Pero,
como adjetivo, cru puede querer–decir también: * (algo) que no está
cocido, es decir, que está crudo; * (algo) que no ha sido sometido a la
preparación necesaria, es decir, algo así como la materia prima; * (algo)
que nada atenúa, que choca violentamente con lo demás; * (algo) expre-
sado sin miramientos. Finalmente, cru, como participio pasado del
verbo croire, significa también “creído”. A esta larga lista, se puede aña-
dir asimismo que la palabra crue (terminada en “e”, esa diferencia escri-
ta, legible pero inaudible en francés, que hace tambalearse, resquebrajar-
se, el supuestamente inquebrantable privilegio de la voz, su tradicional
predominio sobre la escritura) significa también, por su parte, varias
cosas. Como sustantivo (femenino): * elevación del nivel del agua, esto
es, crecida (con esta acepción está empleado el término crue una vez en
este último texto); * crecimiento (de una planta, por ejemplo). Pero
tampoco hay que olvidar que crue es, por otro lado, el femenino de cru
(adjetivo y participio pasado) y que, por consiguiente, tiene los mismos
sentidos, ya indicados, de ese término.

Puede que resulte extraña la frecuente utilización que vengo haciendo
del diccionario. Derrida todavía lo utiliza con mayor frecuencia y recurre
no sólo al Littré sino incluso, en ocasiones, al diccionario francés etimoló-
gico de V. Wartburg. Ahora bien, dado que la lengua, como afirma
Derrida, siempre “procede por tradición y traición” (9), utilizar el diccio-
nario no implica remitir a él fielmente en un siempre excesivo afán etimo-
logista y semántico, no implica seguirlo, confiar y creer en él ciegamente.
Utilizarlo es también aprovecharse de él,
“jugar” con él minuciosa y rigurosamente
en sus márgenes, entre líneas, “tratar de

8. DERRIDA, J.: “Circonfession”, en BENNINGTON, G. & DERRIDA, J.:
Jacques Derrida, ed. cit., págs. 7–8. Los corchetes son míos.
9. DERRIDA, J.: Glas, ed. cit., pág. 259b.

El lenguaje, y muy

concretamente el

lenguaje filosófico, cree

poder reducir, limitar, o

incluso frenar lo que él

considera los sinsabores,

desventajas y riesgos del

desbocamiento de las

palabras, de su

desbordamiento, de su

desenfreno, guisándolas

en el insípido jugo de su

conceptualización.
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engañarlo”, como a la lengua (10): “Mi lengua, la otra, la que desde
siempre me persigue, girando a mi alrededor, [...] y a la cual trato, a mi
vez, de engañar”.

Si insisto, pues, a lo largo de todo este recorrido, en hablar de estos
tres términos, saisi, cuit(e), cru(e), que se resisten a una lectura y a una
traducción sin resto es, precisamente, porque la imposibilidad de “tradu-
cirlos” se manifiesta en toda su “crudeza”, esto es, porque, al detentar
tantas y tan variadas acepciones, estos términos se sitúan en una especie
de fisura, de pliegue de la significación, como otros tantos restos de la
lengua, de las lenguas y porque, por eso mismo, por ser restos que están
ahí en el cuerpo de una lengua, dan cuenta al mismo tiempo del exceso y
diseminación de(l) sentido que afectan a la ley de todo lenguaje, a las
reglas de todo discurso, a todas las lenguas, no sólo en el intercambio
entre ellas, en la traducción de una a otra, sino también y, ante todo y
sobre todo, a todas y cada una de las lenguas en sus pretendidas (aunque
nunca logradas) pureza e identidad (unidad, ipseidad) consigo misma.
Ninguna lengua es una sola y misma lengua sino siempre varias lenguas
diferentes a la vez. Toda lengua, pues, es siempre, incluso dentro de lo
que podríamos llamar sus “límites más internos”, “más de una lengua”.

Para el hombre, y muy concretamente para el hombre occidental, la
cocción tiene sus ventajas. Un alimento que, si se come crudo, tal vez
resulte indigesto, llega a ser incluso beneficioso, provechoso cuando está
cocido. Del mismo modo, el lenguaje, y muy concretamente el lenguaje
filosófico, cree poder reducir, limitar, o incluso frenar lo que él conside-
ra los sinsabores, desventajas y riesgos del desbocamiento de las palabras,
de su desbordamiento, de su desenfreno, guisándolas en el insípido jugo
de su conceptualización (11). “... le concept est cuit”: el concepto está
cocido. Conceptualización, cocción (y asimismo fermentación) parecen
ir de la mano a la hora de dar paso a una (re)apropiación: “Fenómenos
de calentamiento o, más bien, de recalentamiento. Oposición de lo
crudo y de lo cocido, de lo frío y de lo caliente, paso de un opuesto al
otro [...]. El calentamiento permite la asimilación, la digestión, la nutri-

ción, la interiorización, la idealización
—la relève. La Aufhebung es una fermen-
tación (fervere, fermentum) [...]” (12).

Gracias, pues, a la lengua (y la lengua,
no lo olvidemos, además de designar un
sistema lingüístico, es también el carnoso
músculo de la boca que sirve para hablar,
gustar y deglutir), el hombre cree que
puede apoderarse de lo crudo y de la
palabra, (re)apropiárselos. Tras la coc-
ción–conceptualización, el hombre ingie-
re ese alimento crudo que ya está cocido,

C r i s t i n a  d e  P e r e t t i

10. “No se puede saber lo que una palabra quiere decir con propiedad remi-
tiéndose a alguna supuesta primitividad u originariedad auténtica. Lo cual no
le impedía [a Hegel] jugar, de forma productiva y genética, incluso poética,
con los diccionarios. La prueba de que una palabra no es nunca un concepto
es que la misma palabra o dos palabras de raíz análoga pueden tener dos signi-
ficaciones conceptuales diferentes e incluso opuestas. Esto descalifica de inme-
diato la instancia etimológica, al menos como recurso filosófico, lógico, con-
ceptual. [...] Que esto no impida utilizar las mismas palabras para conceptos
diferentes y, a fin de traicionar a la lengua, homónimos y falsas etimologías
para conceptos análogos./ Las palabras, por lo tanto, están desbocadas. Hacen
rabiar al diccionario. La lengua no tiene lugar, no un lugar seguro” (DERRI-
DA, J.: Op. cit., págs. 13–14a).
11. Cfr. NIETZSCHE, F.: Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Traduc-
ción castellana de L.M. Valdés y T. Orduña. Teorema, Valencia, 1980, passim. 
12. DERRIDA, J.: Glas, ed. cit., págs. 262–263a.

Cuando tiene bien

cogido entre sus garras

[griffes] al concepto (el

cual, a su vez, se dice

Begriff en alemán), la

escritura, que [...] es

grafía, lo araña [griffe],

lo araña con la pluma

con la que (se) escribe

[...] y lo hace sangrar.
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deglute esa palabra desbocada ya petrificada en un concepto, y los digiere
asimilándolos dentro de su organismo. Ahora bien, la digestión, como
cualquier otro tipo de asimilación, de (re)apropiación, no se realiza sin
dejar restos, pero estos restos, aunque, a su vez, en cierto modo están coci-
dos, pues fermentados, son tradicionalmente ignorados porque se los con-
sidera meros deshechos degradantes, obscenos y siempre bastardos. 

Ahora bien, “lo que nos exige lo crudo”, lo que nos reclama “lo impo-
sible” (que es lo que le “gusta” a Derrida), ¿no es, precisamente, enfren-
tarnos a esos restos y trabajar con ellos? ¿No es acaso ésa la manera, a la
vez necesaria e imposible, de saber “lo que quiere decir hablar crudo”?,
¿de tratar de que algo llegue y le suceda a la lengua, “obligándola enton-
ces a hablar, ella misma, la lengua, en su lengua, de otro modo” (13), y
“haciéndolo así en mi lengua, la otra, la que desde siempre me persigue,
girando a mi alrededor [...] desde ese sueño, que está dentro de mí desde
siempre, de otra lengua, de una lengua totalmente cruda, [...] como la
sangre”? Y es que, cuando la lengua está “totalmente cruda, [...] como la
sangre”, ésta se torna desmesurada y sobrepasa la medida misma, esa
mesura y esa moderación tras las cuales se ampara y disimula la soterrada
violencia del aparentemente comedido y pacífico querer–decir. 

La tradición filosófica occidental, que es una tradición básicamente logo-
fonocéntrica, establece una relación esencial y necesariamente inmediata
entre el logos (discurso racional) y la phonè (la voz que dice el sentido). Den-
tro de esta tradición, el oído no es, por consiguiente, y dada su indudable
complicidad con la voz, con el oírse–hablar, un elemento neutro del siste-
ma: el oído es el canal por donde mana, a través de la voz, a través de la len-
gua, el querer–decir, esto es, la verdad, el sentido. Ahora bien, el canal del
oído, anatómicamente hablando, no es lineal sino laberíntico (14) y, como
tal, resulta ser “una vena más” por donde discurre y brota la resistencia de la
lengua a una traducción (en su sentido más amplio o más restringido, según
se mire, esto es, incluso dentro de una misma lengua) inequívoca. Por el
laberíntico canal del oído, los términos franceses saisi, cuit(e), cru(e) “dejan
afluir” su indecidibilidad. ¿Qué quiere–decir el término cru(e)?: ¿La palabra
cruda?, ¿la palabra creída? o ¿simplemente se refiere al vocablo “crudo”? Y el
término cuit(e) pero, asimismo, en castellano, el término “aviado” ¿qué
quieren–decir?: ¿Cocido?, ¿perdido?, ¿vencido? ¿Qué ocurre, por otra parte,
con la impetuosa crecida [crue] que hace reventar los diques de contención
del sentido? ¿Qué sucede con ese proliferante crecimiento [crue] de las
simientes y con esa prolífica cosecha [cru] (también de inventiva) que dise-
mina su significación por doquier? ¿Qué pasa con la descomunal borrache-
ra, con la cruda curda [cuite] que siempre
está acechando al concepto? Por su parte,
el término saisi, ¿significa “captado” en el
sentido de comprender, en el sentido de
asir o, incluso, en el de prender o de atra-

13. DERRIDA, J.: Le monolinguisme de l’autre, ed. cit., pág. 85.
14. Cfr. especialmente DERRIDA, J.: “Tympan” en Marges — de la philosophie.
Paris, Minuit, 1972, I–XXV. Asimismo, Nietzsche señala que “al oído le
resulta penoso y difícil oir algo nuevo” (Más allá del bien y del mal, & 192.
Traducción de A. Sánchez Pascual. Alianza, Madrid, 2ª ed., 1975, pág. 121).

En cuanto la escritura

agarra el concepto, le

prende fuego y lo deja

arder hasta su

consumación–consumición.

Entonces, el concepto está

cuit, aviado, esto es,

perdido, derrotado

porque [...] no es que esté

cocido, sino que está

quemado, calcinado,

carbonizado.



12 C r i s t i n a  d e  P e r e t t i

par?, pero ¿no significa también “soasado, sancochado”, esto es, medio
cocido? En todos y cada uno de estos casos, la diferencia semántica —acre-
centada, como ocurre siempre en la escritura derridiana, por su tortuoso
discurrir sintáctico— es inaudible, pero, aquí concretamente, tampoco es
legible puesto que ni siquiera se logra siempre distinguir la diferencia en su
inscripción gráfica, en su escritura.

“Dès qu’il est saisi par l’écriture, le concept est cuit”. El concepto está
aviado, está perdido. Y lo está no ya —aunque también cabe siempre esa
posibilidad— porque el procedimiento más o menos mecánico que da
lugar a él o la maquinaria en la que está inserto puedan averiarse (y eso
que, cuando Derrida se refiere al concepto —esta vez, al concepto infini-
to hegeliano— en ese largo texto de Glas ya citado, los términos que uti-
liza para dar cuenta de que éste está “aviado” aluden, en parte, al mal
funcionamiento de algún tipo de mecanismo: desbaratar, entorpecer,
encasquillar [détraquer, enrayer, griper]). No. El concepto está aviado “en
cuanto es captado por la escritura”, es decir, en cuanto es atrapado o,
mejor aún, agarrado [saisi] por la escritura. En alemán, todos estos ver-
bos se pueden traducir por ergreifen. Como señala Derrida, en el texto de
Glas, “el étimo del Begriff” se está esperando algo.

¿Qué es ese algo? ¿Qué es lo que ocurre cuando el concepto, lo cocido,
listo ya para ser ingerido y digerido, es agarrado [saisi] por la escritura?
Ocurre que está cuit. Está cuit, pero ya no está cocido. La escritura agarra
el concepto, pero no lo cuece ni tampoco lo deja fermentar. Porque la
escritura, la escritura que no es un simple instrumento de la voz y que,
por lo tanto, no se anda con medias tintas, sólo tiene dos opciones, dos
opciones extremas y a primera vista incompatibles entre sí. Y, sin embar-
go, la elección entre ambas resulta imposible (15). De lo que aquí se
trata también es de la cuestión de la indecidibilidad (16).

Por una parte, la escritura, cuando agarra el concepto, lo re–crudece y
lo hace sangrar. Cuando tiene bien cogido entre sus garras [griffes] al con-
cepto (el cual, a su vez, se dice Begriff en alemán), la escritura, que —no

lo olvidemos— es grafía, lo araña [griffe],
lo araña con la pluma con la que (se)
escribe. Pero esa pluma, que puede ser
tan fina como la aguja de una jeringa
(17) (un instrumento que saca la sangre
pero que asimismo puede inyectarla),
también puede ser un arma muy “dura”:
una especie de gancho, de garfio, incluso
una especie de anzuelo o de arpón, que
siempre sirven para coger, para prender,
para “pescar” algo haciéndolo sangrar:
“[...] lo sangriento de una escritura dise-
minada viene a separar los labios, viola la

15. Hablando de dos posibles opciones para la deconstrucción (“intentar la sali-
da y la deconstrucción sin cambiar de terreno”, o “cambiar de terreno, de forma
discontinua e irruptiva”) Derrida afirma: “Es evidente también que entre estas
dos formas de deconstrucción, la elección no puede ser simple ni única. Una
nueva escritura debe tejer y enlazar ambos motivos. Lo cual viene a decir que
hay que hablar varias lenguas y producir varios textos a la vez” (DERRIDA, J.:
“Les fins de l’homme” en Marges — de la philosophie, ed. cit., pág. 163).
16. “Nos hallamos entonces en una fatídica y doble imposibilidad: imposibili-
dad de decidir pero imposibilidad de permanecer en lo indecidible” (DERRI-
DA, J.: “Demeure. Fiction et témoignage” en LISSE, M. (Ed.): Passions de la
littérature. Avec Jacques Derrida. Galilée, Paris, 1996, pág. 14).
17. “[...] sueño con una pluma que sea más una jeringa, una punta que aspira,
que ese arma tan dura con la cual hay que inscribir, hacer una incisión, elegir,
calcular, coger la tinta antes de filtrar lo inscriptible [...]” (DERRIDA, J.:
“Circonfession”, en BENNINGTON, G. & DERRIDA, J.: Jacques Derrida,
ed. cit., pág. 13).
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boca de la filosofía, pone su lengua en movimiento, la sitúa en contacto
con otro código distinto, de un tipo totalmente diferente” (18). La escri-
tura que (se) escribe con sangre, aquella que agarra el concepto, lo araña y
lo hace sangrar, es una experiencia siempre singular que jamás puede dar
lugar, por consiguiente, a una generalización (19) que borra los matices,
las diferencias, lo otro, ajeno, extraño, siempre inquietante. Indecidible.

Al sangrar, al dejar que de él brote la vena de lo crudo, al recibir,
mediante transfusión (transposición, transvase, traslado, traslación, tra-
ducción, etc.) una inyección de sangre nueva, el concepto —que, por su
parte, probablemente siempre está menos cocido de lo que se esperaba,
que quizá tan sólo está saisi, soasado, esto es, cocido muy aprisa y sólo a
medias— se diluye como tal concepto y aprende a “hablar crudo”, a res-
ponder a “lo que nos exige lo crudo”. Por eso, “en cuanto es agarrado
por la escritura”, el concepto que, como tal, nunca habla sino con insulsa
moderación, está cuit: aviado, perdido, vencido, derrotado. 

Y lo está asimismo cuando, por otra parte, la escritura decide, sin más,
saisir el concepto. Dado que la escritura, la escritura de la que estamos
hablando, jamás puede ser una “ley económica de reapropiación absoluta
de la pérdida absoluta” (20) al modo de la Aufhebung hegeliana, la escritu-
ra no va a saisir el concepto por el simple afán de agarrarlo, esto es, de
cogerlo, de atraparlo, de (com)prenderlo con vistas a adueñarse y a apode-
rarse de él, a (re)apropiárselo. Tampoco lo va a saisir para soasarlo, puesto
que no lo va a dejar nunca a medio cocer, y no porque se supone que ya
está cocido, sino porque no va a controlar ni a detener nunca su cocción,
ni su fermentación. Al contrario, la escritura, que —como ya dije— no se
anda con medias tintas, va a hacer que lo cocido termine calcinándose y
que lo fermentado termine pudriéndose o quemándose también (21). En
cuanto la escritura agarra el concepto, le prende fuego y lo deja arder hasta
su consumación–consumición. Entonces, el concepto está cuit, aviado,
esto es, perdido, derrotado porque ... no
es que esté cocido, sino que está quema-
do, calcinado, carbonizado. Y se torna
irreconocible, indigesto, irreapropiable.

“En cuanto es agarrado por la escritura,
el concepto está cuit”. Y, porque está cuit,
aviado, a saber, vencido, derrotado, el
concepto deja de estar cuit, aviado, es
decir, cocido, fermentado. El concepto,
que todavía–es–pero–ya–no–es tal, se
reinscribe, pues, mediante la escritura en
toda una serie de articulaciones semánti-
co–sintácticas siempre singulares, siempre
diferentes que, en lugar de intentar calen-
tar o hacer fermentar el concepto para

18. DERRIDA, J.: “Tympan” en Marges — de la philosophie, ed. cit., XII. Son
muchos los textos de Derrida, así como de otros autores, que podríamos citar
al respecto. Sólo daré, sin embargo, un ejemplo más: “De todo lo escrito yo
amo sólo aquello que alguien escribe con su sangre. Escribe tú con sangre...”
(NIETZSCHE, F.: Así habló Zaratustra. “Del leer y el escribir”. Traducción
castellana de A. Sánchez Pascual. Alianza, Madrid, 10ª ed., 1981, pág. 69).
19. “Pero pensemos especialmente en la formación de los conceptos. Toda pala-
bra se convierte de manera inmediata en concepto en tanto que justamente no
ha de servir para la experiencia singular y completamente individualizada a la
que debe su origen, por ejemplo, como recuerdo, sino que debe encajar al
mismo tiempo con innumerables experiencias, por así decirlo, más o menos
similares, jamás idénticas estrictamente hablando; en suma, con casos puramente
diferentes. Todo concepto se forma por equiparación de casos no iguales”
(NIETZSCHE, F.: Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, ed. cit., pág. 8).
20. Glas, ed. cit., pág. 152a.
21. Ciertos tipos de fermentación alcanzan, por sí mismos, tal cantidad de
calor que pueden llegar a provocar un proceso de combustión y éste, incontro-
lado, no frenado, un incendio.
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(re)apropiárselo, lo dejan cru, crudo (o ¿puede acaso resultar que el concepto
es una cuestión de creencia? De todas formas, no sería la escritura la que cre-
yese en el concepto, por lo tanto, el concepto no es creído [cru]) o lo calci-
nan; en todo caso, lo tornan indecidible, nunca asimilable, ni interiorizable
por ningún engranaje de tipo lingüístico, lógico, filosófico, etc., por mucho
que éstos se ciernan sobre él. La capacidad del concepto para ser absorbido y
conformado por esa abstracta maquinaria queda arruinada. Holocausto,
“incendio pánico del brûle–tout”, “torrente de fuego que se abrasa a sí
mismo”, “juego puro” (22) que, en lugar de conservar y de purificar, hace
estragos, destruyendo y pervirtiéndolo todo, dejando a su paso unos restos
carbonizados, ruinas, cenizas que, como tales, siempre pueden desaparecer
sin resto y que, en todo caso, nunca se pueden recuperar. Lo cual no impide
que los restos de ese dique de contención que siempre pretendió ser el con-
cepto, puedan resultar muy espectaculares y tan bellos “como la ruina que
siempre habrá sepultado en su propio fondo”: las suyas, sus cenizas, sus res-
tos desde siempre. Ruina, ceniza o resto, pero siempre indecidibilidad, siem-
pre resistencia a una reapropiación absoluta, homogeneizadora y familiar
tanto por parte del padre–logos como por parte de la lengua–madre.

Y, no obstante, lo que está crudo, pero también lo que está calcinado, es
precisamente aquello que siempre corre el riesgo de être cuit. No sólo porque
el primero siempre está expuesto a ser cocido, a ser transformado en concep-
to y ambos, en cualquier caso, a ser derrotados con toda crudeza, sino por-
que tanto lo crudo como lo calcinado también corren el riesgo de être cuits,
de se cuiter, esto es, de emborracharse. Lo mismo que el concepto el cual, no
por estar cocido y sentirse a salvo, deja de correr ese mismo riesgo en cuanto
baja un poco la guardia y es atrapado entre las garras de la escritura. Recor-
demos que la lengua, órgano del habla y del gusto, sigue moviéndose, des-
plazándose constantemente. Y, mientras el concepto trata —a veces en

vano, ya lo hemos visto— de erguirse, cual
barrera, frente a “la sobreabundancia de
una crecida (crue)” pero también frente a
la sobreabundancia de su cosecha [cru],
por su parte, lo crudo (tal vez por su afini-
dad con la sangre y con la cosecha, tanto
de vino como de inventiva, que también
así se denomina cierta vena) y lo calcina-
do, consumido por el fuego, no parecen
tener reparos en tomar parte en una “‘des-
bordante embriaguez divina’” (23) que la
escritura, sangre y fuego a la vez, en lugar
de aplacar, excita aún más, no dejando “a
salvo ningún miembro”. Embriaguez y
—¿por qué no? ¡Hablemos crudamente,
sin miramientos!— borrachera, curda de

22. Glas, ed. cit., págs. 266a, 267a.
23. “[...] En cuanto es agarrado por la escritura, el concepto está aviado. Así es
como se desencadenan quizá las saturnales del Sa, la borrachera [soûlerie], la
saciedad, la ‘embriaguez (Taumel) báquica’ que se apodera [se saisit] de lo verda-
dero, no dejando a salvo ningún miembro (Glied), pero un delirio, en el que ya
no sería seguro que el Sa se introdujese a sí mismo, lo anuncia al comienzo de la
fenomenología del espíritu para despertar de él al final, una vez pasada la
embriaguez [ivresse] del momento, el tiempo que dura una partida (una parte
de él mismo)./ Porque se podría tener la tentación de reducir la curda [cuite]
del Sa a una fase típica, esencial, ciertamente, pero muy determinada, de la
fenomenología. ¿Acaso no es ella la que lleva ahí el ritmo de toda la fenomeno-
logía de la religión? ¿Con sus tres tiempos, religión natural, religión estética,
religión revelada o absoluta?/ Indicio externo: allí se pasa, por ejemplo, de la
religión de las flores, y después de la cruda [crue] animalidad (religión natural),
a aquella ‘desbordante embriaguez divina’ (unbefestigste Taumel des Gottes) que
ha de apaciguarse convirtiéndose en objeto en la obra de arte viviente de la reli-
gión estética. Esta embriaguez habrá hecho que se pase de la flor a la fruta y al
vino, a la fruta fermentada, momento báquico de la religión estética:
todavía–no pero ya el pan y el vino, la carne y la sangre de la cena cristiana”
(DERRIDA, J.: Op. cit, págs. 260–261a. Las negritas y los corchetes son míos).
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la lengua, de todas las lenguas, de todas y cada una de las lenguas, siempre
“más de una lengua”, porque “la lengua no tiene lugar, no un lugar seguro”.
Y es que, mal que les pese a algunos, las lenguas no siempre se sientan en
torno al “pan y el vino [...] de la cena cristiana” (“Tras fermentar, las sobras
de un banquete son reapropiadas para la Cena”) (24), esto es, en torno a
unos alimentos (el uno cocido y el otro —aunque cru susceptible de provo-
car una curda, une cuite—, “fruta fermentada”, al fin y al cabo) que se pue-
den ingerir, digerir y asimilar, sino que, completando “el paso de la flor al
fruto, del fruto al vino, del vino a la sangre” (25), en medio del vertiginoso
brûle–tout de las “saturnales del S[aber] a[bsoluto]”, “tiempo de desenfreno,
de permisividad, de embriaguez”, las lenguas, todas y cada una de ellas, se
alimentan, sin saciarse nunca, de “carne y [...] sangre”, alimentos crudos,
recrudecidos por la sangre de la escritura y enardecidos por su fuego. Mez-
cla, y hay más de una, sumamente idónea para desencadenar, en(tre) todas
las lenguas, la más brutal “‘embriaguez
báquica’” o mejor, en este caso, la más
candente y sangrante borrachera babélica.

24. DERRIDA, J.: Op. cit., pág. 263a.
25. DERRIDA, J.: Op.cit., pág. 262a.
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Dès qu’il s’agit de déconstruction,
c’est toujours de “plus d’une langue”
qu’il s’agit aussi. Et cela, non
seulement parce que la multiplicité des
langues, la différence entre toutes les
langues et, par conséquent, la
traduction (tâche à la fois nécessaire et
impossible) sont des questions de la
déconstruction, mais aussi parce que ce
que ladite déconstruction met toujours

en oeuvre c’est encore, et peut–être
bien surtout, l’impossibilité pour une
langue d’être justement cela: une seule
et même langue. C’est à tout ceci que
je tente de répondre dans mon texte,
rédigé en espagnol, à partir de la
lecture de plusieurs textes écrits par
Derrida en français, et notamment
d’une petite phrase: “Dès qu’il est saisi
par l’écriture, le concept est cuit”.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  P E R E T T I

When we speak of deconstruction
we are also speaking, from then on,
of ‘more than one language’. And this
is so not only because the multiplicity
of languages, the differences among
them all and, consequently,
translation (a task both necessary and
impossible) are questions of
deconstruction, but also because what
deconstruction always starts is

likewise, and maybe above all, the
impossibility for a language to be
precisely that: a single and same
language. It is to all this that I try to
answer in my article, written in
Spanish, taking as a starting point
the reading of several texts written by
Derrida in French and especially a
short sentence: “Dès qu’il est saisi par
l’ècriture, le concept est cuit”.

S U M M A R Y  O F  P E R E T T I ’ S  A R T I C L E
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P L A T Ó N  F R E N T E  A  P R O T Á G O R A S :

L A  T R A M P A  E X E G É T I C A  

D E L  T E E T E T O

F r a n c i s c o  S a m a r a n c h  K i r n e r
Profesor Titular, UNED

V O L U B I L I S / 5

1. Platón nos legó dos versiones muy distintas de la figura de Protágo-
ras: una en el diálogo “socrático” que lleva como título el nombre del
sofista, el Protágoras, y otra en el diálogo de la “madurez”, el Teeteto. Que
la segunda versión refleja hasta qué punto Platón se siente incómodo
ante el pensar de Protágoras queda suficientemente claro en la conocida
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impertinencia socrática de ese diálogo: “Ha dicho [Protágoras] algunas
cosas que me parecen muy bien, como eso de que aquello que le parece a cada
uno también es. Pero me sorprendieron sus palabras iniciales, ya que, al
comienzo de La Verdad, no dijo que ‘el cerdo es medida de todas las cosas’, o
el ‘cinocéfalo’, o algún otro animal de los que tienen percepción. Si así lo
hubiera hecho, el inicio de su discurso habría sido espléndido y arrogante en
alto grado. Nos habría mostrado que, mientras nosotros lo admiramos como
a un dios por su sabiduría, no es superior en inteligencia a un simple rena-
cuajo, ni a cualquier otro hombre” (1).

La piedra del escándalo está, como es bien sabido, en el célebre
enunciado del sofista: “El hombre es la medida de todas las cosas, de las
que son en cuanto–y–como son, de las que no son en cuanto–y–como no
son”. Y la descalificación platónica dejó una huella definitiva en la tra-
dición que le siguió. En efecto, casi todos los testimonios que nos
transmiten el enunciado del “hombre medida de todas las cosas” vienen a
incidir en la misma valoración: el enunciado encierra una declaración
emblemática de lo que es un relativismo radical; un relativismo que, en
el gesto mismo de ponerse, se anula y se autodestruye. Pero esta inter-
pretación hace del enunciado algo tan banal que resulta sorprendente
que Platón dedicara un diálogo entero y buena parte de otro a un per-
sonaje de tan poca entidad y tan superficial. La sospecha de que hay
ahí gato encerrado nace por sí sola (2).

2. Ya en el propio Platón tenemos dos versiones contrapuestas o, en
todo caso, no coherentes entre sí, de la figura del sofista. Una en Protágo-
ras, y otra en Teeteto, en simultaneidad con la primera.

En un primer tiempo, el pensamiento del sofista es interpretado de
acuerdo con unas ciertas constantes: el enunciado del ‘hombre medida’
es entendido como manifiesto de un subjetivismo radical: “las cosas son
para mí como a mí me parecen y son para ti tal y como a ti te parecen ser”
(152a); “las cosas son para cada uno tal y como uno las percibe” (152c); o,
en fingidas palabras de Protágoras a Sócrates: “tú, quieras o no, no tienes
más remedio que aceptar que eres medida” (167d). El “hombre medida”
es, pues, cada hombre individual.

Adviértase, con todo, un matiz de la expresión no siempre tenido en
cuenta: las paráfrasis o variaciones de la máxima evitan decir que las cosas
son en sí mismas como cada uno las ve —que es lo que radicalmente las
afectaría de inconsistencia ontológica—, por más que se deje que ello se
suponga o se sobreentienda: la mala fe socrática tiene sus sutilezas...

Una segunda constante es la que afec-
ta al sentido del término chrémata,
“cosas”: todos los ejemplos movilizados
para mostrar el sentido del principio —y
esa constancia haría pensar en el propio

1. Teeteto, 161c = Fr. 80B 1, DK.
2. Me ocupé de las cuestiones críticas y textuales de la transmisión del texto de
Protágoras recientemente, en el ensayo “Protágoras y el enunciado del ‘hombre
medida’”, Endoxa, Series Filosóficas nº 5, UNED, Madrid, 1995, págs. 145–169.
En el presente ensayo intento llevar algo más allá las conclusiones de aquel.
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autor del mismo— pertenecen al ámbito de las cualidades y los valores,
especialmente el bien. No aparece ningún testimonio que aduzca que
Protágoras aplicó tal criterio a la existencia de cosas como una piedra o
un árbol. Sus ejemplos son invariablemente del orden de las cualidades y
los valores (3). De hecho, cuando se habla de esas “cosas”, se hace
referencia a ellas apelando al registro de lo cualitativo: las cosas son
“hoîa... toiaûta...”, es decir “tales... cuales...” se muestran a cada uno. Y
este “aparecer” de las cosas se inscribe en el ámbito de la percepción sen-
sible: “este ‘parece’ —leemos en Teeteto 152b— ¿no es acaso percibir senso-
rialmente?”. Se trata, pues, de lo que se ofrece a la experiencia inmediata
del hombre.

A esta atomización monádica de las captaciones sensoriales se le da,
como correlativo óntico, un mundo de fluencias heraclitianas: las cosas
de las que el hombre es “medida perceptiva”, “tienen que entenderse de la
misma manera: nada es en sí y por sí, ... sino que es en la unión de unas
cosas con otras como todas las cosas surgen, en toda su diversidad, a partir del
movimiento...” (156e–157a). Esta célebre teoría del “flujo de la percep-
ción” es, sin embargo, una construcción platónica a base de Heráclito y
de una cierta interpretación del enunciado de Protágoras (4).

Esta es, pues, la versión del principio que queda legada a la posteridad.
Será en adelante el prototipo de proposición paradójica que acaba por
anularse a sí misma. Si toda opinión es verdadera —nos dice el Teeteto
(170e ss.)—, también lo será la de que hay opiniones falsas. Por añadi-
dura, eso deja a Protágoras sin su función de enseñante (161d ss.): pues-
to que esta doctrina “hace a todo el mundo autosuficiente en lo que a inteli-
gencia se refiere (169d)”, la tarea docente de Protágoras se queda sin
objetivo. Por las mismas razones, Aristóteles declara a Protágoras reo de
lesa “no contradicción” en Metafísica, Gamma, por no atenerse a su per-
sonal exigencia de total univocidad —sin advertir, a su vez, que la “deci-
sión de sentido” que él exige es ya un modo de postular el principio
mismo de no–contradicción (5)—. Los argumentos ad hominem ocultan
con frecuencia la perplejidad e impotencia dialéctica del que arguye...

Sin embargo, en el turno de descargo que Sócrates finge conceder a
Protágoras, leemos cosas difícilmente congruentes con lo dicho hasta
ahora: “Yo estoy muy lejos de decir que no existe la sabiduría ni un hombre
sabio; al contrario, empleo la palabra ‘sabio’ para designar al que puede efec-

tuar un cambio en alguno de nosotros, de
tal manera que, en lugar de que a ese tal se
le muestre y exista para él lo malo, se le
muestre y exista lo bueno» (166d ss.).
Define, pues, su saber como un “saber
hacer” y lo fundamenta así: “Recuerda
[...] que, a la persona enferma, lo que
come le parece amargo y es para ella amar-

3. Ver Guthrie, A History of Greek Philosophy, vol. III, traducción castellana en
Gredos, Cambridge Univ. Pres, 1969, pág. 191 s.
4. Ver sobre ello G. Striker, Essays on hellenistic epistemology and ethics, 1.
“Methods of Sophists”, Cambridge Univ. Press, at USA, 1996, pág. 17. Y ver
antes, pág. 15. También Guthrie, op. cit., pág. 191, asigna a Protágoras una
filosofía del “esse est percipi”, alegando la “piadosa” razón de que no tenemos
motivos para dudar del testimonio de Platón...
5. Ver Cassin, B.–Narcy, M., La décission du sens, J.Vrin, Paris 1988, págs.
106, 110.
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go, mientras que a la persona que está sana, le parece lo contrario y así es
para ella. [...] Pero hay que realizar un cambio hacia una situación distinta,
porque una situación es mejor que otra. Esto es lo que ocurre también en la
educación. [...] Ahora bien, el médico produce este cambio por medio de fár-
macos, y el sofista por medio de discursos o razonamientos. [...] Pues sí es
posible, creo yo, hacer que quien, por una disposición insana de su alma, se
forma opiniones de la misma naturaleza que ella [es decir ‘insanas’], pueda,
por medio de una disposición beneficiosa, tener las opiniones que a este esta-
do corresponden. Estas representaciones, en efecto, algunos, por inexperiencia
[o por ser ajenos al mundo de la experiencia], las llaman verdaderas, mien-
tras que yo las llamo mejores que las otras, pero no más verdaderas. Y de nin-
gún modo, querido Sócrates, afirmo que los sabios sean batracios; antes bien,
a los que se ocupan del cuerpo los llamo ‘médicos’... y los oradores sabios y
honestos procuran que a las ciudades les parezca justo lo beneficioso en lugar
de lo perjudicial” (167b–c).

2.2. Esta última es la imagen que encontramos en el diálogo Protágo-
ras. En la clara y específica referencia al relativismo del sofista que este
diálogo nos brinda, hay varias cosas que tener en cuenta: en primer
lugar, la “medida” de lo bueno y lo útil no son los sujetos individuales,
sino ciertos colectivos o géneros —p.e., los hombres o los caballos—:
“conozco muchas cosas que son nocivas a los hombres: alimentos, bebidas,
fármacos y mil y mil cosas más, y otras que son útiles. Y ciertas cosas son
indiferentes para los hombres, pero no para los caballos” (333e–334a). Así
mismo, lo bueno, lo útil, las virtudes ciudadanas en una palabra, apare-
cen expresamente objetivadas como algo definido y estable: en 325a, rei-
vindicando su tarea de enseñante de la virtud, explica: “no se trata de la
carpintería, ni de la técnica metalúrgica, ni de la alfarería, sino de la justi-
cia, de la sensatez y de la obediencia a la ley divina y, en resumen, esto visto
como una unidad, es lo que yo llamo la virtud del hombre”. ¿Es este un len-
guaje acorde con la supuesta atomización indeterminada de todos los
valores que, en ciertos momentos, le atribuye el Teeteto?

¿Qué es, entonces, lo que pudo pensar Protágoras?

3. Voy a apoyar mi análisis en dos puntos de referencia, el mito de
Prometeo y el contexto de la medicina hipocrática.

3.1. El Mito de Prometeo, tal como nos lo conserva el Protágoras pla-
tónico (6), procede, probablemente, de un escrito que Diógenes Laercio
tituló “Sobre la constitución [de las cosas, de los hombres] en el origen” (7).
Lo que el mito nos cuenta es esto: en el reloj cosmogónico ha sonado la
hora de producir los vivientes. Los dioses los han moldeado ya con tierra
y fuego y han encargado a Prometeo que los dote de medios para que
puedan sobrevivir. Epimeteo, el herma-
no necio de Prometeo, pide hacerse
cargo de la tarea. Pero, al llegar al hom-

6. El mito se encuentra en, Protágoras, 320c–322d, y su desarrollo o explica-
ción en 322d–328d.
7. Diógenes Laercio, Vidas...de los filósofos más ilustres, IX, 55.
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bre, se da cuenta de que ha agotado todos los medios y recursos en las
otras especies y no le queda nada para ese. Como ha llegado el momento
de la aparición de los vivientes animales, Prometeo roba a toda prisa el
fuego a Hefesto y las artes técnicas a Atenea, y se los da al hombre. No
puede, con todo, darle también el saber político, que está bajo la directa
custodia de Zeus. Será Hermes el que, más tarde, por encargo del propio
Zeus, transferirá a los humanos los dones de la socialidad y la conviven-
cia. Hasta aquí lo sustancial del mito. Veamos algunos de sus significa-
dos en el contexto ilustrado del sofista.

Comparado con los demás animales, el hombre viene a ser algo así
como “un olvido de la naturaleza” (Poirier) (8). Ha quedado, en efecto,
al margen del sistema de fuerzas entre sí compensadas con que Epimeteo
equipó a los demás animales. Pese a lo cual el hombre no sólo sobrevivió,
sino que se hizo dueño de la tierra. En él estaba escrito el eslogan para-
digmático de la sofística: “el débil vence al fuerte” (9). El hombre ha
venido a ser superior gracias a su saber técnico: se ha impuesto el ingenio
—Metis—. Pero no bastaba la técnica y Zeus tuvo que compensar los
potenciales abusos del ingenio y la astucia dándole el don de la socialidad
y la justicia, el único que hacía posible toda acuñación de valor y sentido
adecuadamente consensuados.

Con eso, el sentido del célebre eslogan sofístico del “argumento más
débil” queda liberado, en su origen, de la sobrecarga que la tradición le
impondría. Independientemente del abuso que se hiciera de la argumen-
tación en los medios decadentes y oportunistas de la erística, la identifi-
cación entre “argumento más débil” y “argumento injusto o moralmente
deleznable” era absolutamente tendenciosa. Y Platón sabía por propia
experiencia cuán frecuentemente los argumentos a favor de lo justo son
efectivamente los más débiles: ¿Acaso no fue así, al menos para quienes
lo condenaron, la inocencia de Sócrates? ¿Y no tuvo Platón que empeñar
páginas y páginas de sus textos para intentar reivindicarla?

Una esencial consecuencia de todo ello era que el hombre resultaba así
eminentemente histórico: porque lo que perpetúa, enriquece y hace pro-
gresar “la técnica, las habilidades, los saberes, de una generación a otra es
todavía, a falta de herencia biológica, una operación humana: la educación.
Que el sofista sea ‘enseñante’ no es casualidad...; la enseñanza es la primera
tarea humana, la que hace posible la humanidad” (10).

3.2. Si el hombre es por excelencia un Dsôon technikón —y esto
mucho antes de ser “filósofo”—, no es sino lógico que el mundo de las
téchnai sea una referencia fundamental para Protágoras. Ese es mi segun-

do tópico.
Con todo Protágoras especifica con

insistencia la diferencia que hay entre la
téchne que él ejerce y las que son mera-
mente materiales. La téchne que Protágo-

8. Ver Jean–Louis Poirier, “Les sophis-
tes”, (en Les présocratiques), Encyclopé-
die de la Pléiade, Gallimard, Paris
1988, pág. 1529.
9. Ver Poirier, l.c.
10. Ver Poirier, op. cit. pág. 1530.
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ras se atribuye tiene como objeto el bienestar del hombre y su análogo
más cercano, aunque situado este en el ámbito del cuerpo, es la medicina.

No sólo las constantes referencias a ésta, sino el propio espíritu del
razonar del sofista tienen claras afinidades con el tratado “Sobre la Medi-
cina antigua” (11) del Corpus Hippocraticum, un escrito rigurosamente
coetáneo del sofista.

Dos son, sobre todo, los aspectos en que Protágoras se muestra afín con
este tratado: el primero es el carácter relativo de las percepciones sensibles,
relativismo que se funda o bien en la diferencia de naturaleza —p.e. entre
los humanos y otras especies animales (recuérdese Prot. 334a)—; o bien
en la diferencia de condiciones de los sujetos sentientes —la salud o la
enfermedad—; o bien en la diferencia de las situaciones en que se produ-
ce la percepción —las circunstancias que acompañan a esta pueden, en
efecto, deformarla—.

El segundo aspecto —que sólo podemos mencionar de paso— es el de
una especial sensibilidad para las transiciones, para los matices y las gra-
daciones, todo eso que echaba de menos Protágoras —y con razón—
cuando Sócrates pretendía forzarlo a identificar valentía con conocimien-
to sólo porque había entre ambas cosas un punto de intersección (gran
parte del Protágoras, desde 329e en adelante, refleja esto): me refiero, en
especial, al rechazo de la dialéctica de los contrarios como clave de expli-
cación y diagnosis de la enfermedad y la salud: “los que han pretendido
hablar o escribir de medicina basando su explicación en postulados como ‘lo
caliente y lo frío’, ‘lo húmedo y lo seco’ o cualquier otro, cometen errores de
bulto en sus afirmaciones; por querer reducir al mínimo la causa de las
enfermedades y de la muerte del hombre, atribuyen a todo el mismo origen,
sobre la base de uno o dos postulados” (12).

El paso desde la relatividad de las percepciones a la de la captación de
los valores era fácil de dar, con sólo estar abierto a la realidad dada. Y ello
sin motivo de escándalo farisaico de ninguna clase: la dimensión del
carácter útil —y, por tanto, relativo— de los valores era algo que el
Sócrates histórico había admitido ya —véase el testimonio de Jenofonte
en Recuerdos de Sócrates (13)—; y Aristóteles lo asumió igualmente como
axioma básico al comienzo de su Ética Nicomáquea —el bien de cada cosa
deriva de su forma o naturaleza—.

3.3. Si ese es el contexto en que hay que situar el enunciado, no es
difícil de entender cuál podía ser su sentido global y el de sus términos.

En un momento anterior (14) hicimos hincapié en la exclusiva
referencia a valores y cualidades en el abanico de ejemplos que Protágo-
ras utiliza como argumentos. Esta atención primaria al modo en que las
cosas se ofrecen al hombre aparece refor-
zada en el uso de la conjunción hos en la
segunda parte del enunciado —...hòs
estin... hòs oúk estin...— que tiene un

11. Edición de Mª D. Lara Nava, en Tratados hipocráticos I, Gredos, Madrid, 1983.
12. “Sobre la medicina antigua”, Edic. citada, pág. 135.
13. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, sobre todo III, 8, 1–7 y IV, 6, 8–9.
14. Ver párrafo 2. del ensayo.
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matiz modal frente al meramente existencial o fáctico de hóti. Todo esto
es coherente con un modo de pensar orientado prioritariamente al que-
hacer vital y político del hombre: la existencia de las cosas no ofrece
mayores problemas; lo que realmente importa es de qué manera las cosas
pueden ser integradas en la tarea del vivir cotidiano. Sentido que se
encuentra también en el término con que se desigan estas, chrémata:
“cualquier cosa que se necesita o usa” (15).

A su vez, “medida”, métron, término posiblemente escogido por sus
resonancias mítico–oraculares, es lo suficientemente amplio e intuitivo
como para no implicar ningún compromiso epistemológico definido. Su
posterior transformación en “criterio de verdad” es obra del Teeteto y,
desde este diálogo, pasa a Aristóteles y llega a Sexto Empírico, de quien
lo recibe sin más la tradición posterior.

Nos queda por dilucidar el alcance o extensión de ánthropos, “el hom-
bre”. Guthrie, haciendo gala del vicio platónico de leer según su propia
dialéctica los textos de los demás, plantea tres posibles supuestos: (i) se
dice en sentido universal; (ii) se dice en sentido individual; (iii) Protágo-
ras no era consciente de la diferencia entre (i) y (ii) (16). Lo más asom-
broso en esta lista de hipótesis es que la tercera (iii) no se da como postu-
ra intermedia, sino como descalificación de quien no asume una de las
otras dos: cualquier alternativa que no sea o (i) o (ii) queda tachada de
inconsciente. Acusación que viene a ser un arma de dos filos, por cuanto
tal diferencia no está aún realmente clara en Platón, para quien tratar la
Idea como universal no encierra más que problemas insalvables (17). Sin
embargo, una tercera opción es la que realmente se adecua al mundo de
las téchnai, que operan con un uso provisionalmente generalizante de los
términos, sin llegar a las pretensiones de universalidad necesaria e intem-
poral de las formalizaciones dialécticas. Estas son patrimonio de las con-
venciones axiomáticas de las lógicas formales, no del lenguaje ordinario
de los saberes prácticos. Estaríamos, pues, ante una generalidad que no se
quiebra por obra de la excepción.

Esto supuesto, una explicitación parafrástica del enunciado del “hom-
bre medida” nos diría más o menos esto: “el ser humano es la medida o
punto de referencia ineludible de los valores y cualidades que las cosas le
presentan, vistas en función de su quehacer vital”. Las especulaciones
sobre los valores en sí no sirven para eso.

Un esbozo más general del pensar de Protágoras nos confirmará esta
interpretación.

3.4. Para ello es preciso ante todo cambiar el paradigma hermenéutico
tradicional: ¿Por qué “tomar el eje Sócra-
tes–Platón–Aristóteles como la filosofía
desde la que la sofística puede ser analiza-
da o, según los casos, condenada” (18)?
¿Por qué no atenerse, por el contrario, al

15. Liddell–Scott, Lexikon, s.v.
16. Guthrie, op. cit. pág. 188.
17. En Parménides sobre todo. Ver G.
Colli, “Physis kryptesthai phileî”, 265 ss
18. Ver José Solana Dueso, “Protágoras
de Abdera”. Introducción, pág. 11.
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orden cronológico y analizar a Sócrates y Platón, incluso a Aristóteles,
como específicas y personales reacciones a la sofística y a su contexto?

Esta, en efecto, tiene su propio humus de germinación y, entre los fac-
tores que lo definen, está sin duda Parménides y su radical escisión
“entre la verdad divina de la razón y las meras creencias de los mortales”
(19). En el caso de Protágoras, la entonación antiparmenidiana no es
algo que simplemente podamos sospechar leyendo entre líneas y acep-
tando las afinidades que le acercan a Gorgias. Tal cosa aparece de forma
explícita en un testimonio de Porfirio que nos ha conservado Eusebio
(20): “Escasos son los libros de los filósofos anteriores a Platón; [y digo esto]
porque [si se hubieran conservado] se podrían detectar probablemente
muchos más (plagios) del filósofo. Precisamente yo he leído, por azar, el libro
de Protágoras ‘Sobre el ser’, libro en el que se refuta a los que sostienen que el
ser es uno, y encuentro que Platón se sirve de la misma argumentación”.

El principio general en virtud del cual Protágoras argüía está profusa-
mente atestiguado en los textos: “Sobre cualquier cuestión hay dos argu-
mentos opuestos entre sí” (21). Que cualquier cosa o cualquier cuestión
puede ser objeto de una doble argumentación de signo opuesto no
implica la identificación de los contrarios, antes al revés: precisamente
para evitar la contradicción, propugna la suspensión de todo juicio abso-
luto o totalizante acerca de las cosas, dejando abierta la puerta a la plura-
lidad y a la parcialidad inherente a todo punto de vista. El propio Aristó-
teles intenta explicar el relativismo como un esfuerzo por salvar “la
verdad de las apariencias” sin negar el principio de no contradicción
(22). “Lo que se sigue del principio protagórico no es la negación del
principio de no contradicción, sino la insuficiencia del lenguaje monádi-
co. La propuesta del sofista consistiría en la generalización del lenguaje
relacional que conduciría, no a especular acerca de la bondad en sí o la
justicia en sí, sino en plantearse cuestiones ... relativas a ‘para quién’, ‘por
qué’, ‘dónde’” (23).

Todo lo que leemos induce a pensar que el centro de gravedad de la
reflexión de Protágoras está en las creencias y opiniones cotidianas de los
hombres en relación al modo como las cosas se les muestran. De hecho,
Aristóteles presenta la que denomina “tesis de Protágoras” como afirma-
ción de que “todo lo que se cree u opina es verdadero, y también lo que apa-
rece (tà dokoûnta pánta estìn alethê kaì tà phainómena)” (24). Y el pro-
pio Platón, en sus intentos de rebatir la
doctrina del sofista, “usa toda clase de
creencias no–perceptivas como contrae-
jemplos, incluyendo la creencia de
segundo orden de que la tesis de Protá-
goras es verdadera” (25). Y es que lo
efectiva y operativamente real para “los
mortales” es lo que ellos creen real, y el

19. G. Striker, op. cit., pág. 15.
20. Eusebio, “Praeparatio evangelica”, X, 3, 25 =B2 DK.
21. DK 80A 1, 24; A20. Platón no cita expresamente el principio, pero sí
alude a la técnica de la “antilogía”. Ver Eutifrón, 7c y ss; Fedón, 90b–c; Fedro,
261d–e; Sofista, 232b–d.
22. Ver Metafísica, Gamma 6, 1011a 17–b 3.
23. J. Solana, op. cit., pág. 38.
24. Metafísica, Gamma 5, 1009a 8.
25. G. Striker, op. cit. pág. 15.
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énfasis en las creencias de los humanos y en su condición de “medida de
todas las cosas” tiene todos los ingredientes necesarios para leerse como
una contrapropuesta a la razón divinizada de Parménides (26): la razón
divina que la diosa otorga al filósofo no sirve para “medir” las cosas
humanas. Cosa que, además, encaja perfectamente con lo que sabemos
de la actitud de Protágoras frente a los dioses: “sobre los dioses no puedo
saber ni que existen ni que no existen, ni cuál puede ser su aspecto; pues son
muchas las cosas que impiden saberlo, la oscuridad [del tema] y la brevedad
de la vida del hombre” (27).

A su vez, la forma en que Protágoras concibe su tarea educativa está
perfectamente de acuerdo con esto, lo mismo que lo está con su concep-
ción del hombre en el mito de Prometeo y con su afinidad respecto de la
medicina hipocrática. A los textos ya citados antes (28), podemos aún
añadir este: a los humanos no se les castiga por ser feos, bajos o débiles
(323 d), pero sí por no poseer las virtudes necesarias para la convivencia;
por ello, desde la más tierna infancia, al niño, “tan pronto como compren-
de lo que se le dice, ... le enseñan, en concreto, la manera de obrar y decir, y
le muestran que esto es justo, y aquello injusto, que eso es hermoso, y esotro
feo, que una cosa es piadosa, y otra impía” (325 c–d). Y, si no hace caso
por las buenas, “como a un tallo torcido o curvado, lo enderezan con ame-
nazas y golpes” (Ibídem).

¿Es realmente posible inferir de esto —y recuérdese que es el propio
Platón quien lo pone en boca del sofista— aquel nefasto relativismo, del
que se afirma en otro lugar que “ha corrompido a los que han seguido sus
lecciones, despidiéndolos peores de como los recibía... durante cuarenta años.
[...] Y durante todo este tiempo... su reputación no ha conocido eclipse” (29).

4. La enseñanza de los sofistas —escribió hace ya algún tiempo Rodrí-
guez Adrados— “fueron exageradas y distorsionadas en el ambiente de crisis
moral de fines de la guerra del Peloponeso. [...] sólo conocemos a los sofistas a
través de sus rivales, Platón y los platónicos que, por otra parte, identificaron
a toda la escuela con sus epígonos más desmoralizados”. Y Guthrie, cuya pos-
tura no parece precisamente muy crítica en esta cuestión, recordando que
“el más distinguido defensor del carácter relativo de los valores [...] fue Protá-
goras”, introduce en su afirmación el siguiente paréntesis: “si bien, como
inevitablemente ocurre, su pensamiento fue con frecuencia distorsionado en
cuanto se filtró por otras mentes menos dotadas” (30). Peligrosa afirmación,
cuando quien verdaderamente sembró esta distorsión fue Platón, por más
que Guthrie no quiera entenderlo así. La distorsión más fundamental no

estuvo en el oportunismo banalizador de
los eristas: estuvo en los grandes de la
tradición filosófica. ¿Por qué?

4.1. Hemos apuntado ya que la con-
versión del concepto de “medida” en

26. Ver G. Striker, Ibídem.
27. Fragmento 80B 4, DK.
28. Teeteto, 167b–c (en 2.1.) y Protá-
goras, 333e–334a y 325a (en 2.2.).
29. Platón, Menón 91 d–e =80A 8, DK.
30. Guthrie, op. cit., pág. 165 s.
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estricto y riguroso “criterio de verdad” fue en realidad obra de Platón. La
transformación —sobreentendida ya en otros diálogos (31)— se realiza
explícitamente en Teeteto, donde incluso se obliga al enunciado a autoca-
lificarse de “verdadero” (32). El porqué y cómo de todo esto son claros.

La opción platónica era esta: todo conocimiento viene definido por la
capacidad de “ver una sola forma que se despliega por completo a través de
muchas, etc.” (33). Es decir, estipula que, para ser inteligibles y reales, las
cosas tienen que estar fundadas en algo trascendente e intemporal. De
esto se sigue, para todo discurso, la exigencia de un estricto nivel de uni-
vocidad, ligado lógicamente al principio de no–contradicción y a su
corolario, el de tercero excluído. Y, por añadidura, este principio operati-
vo o programático se autocalifica de “verdadero”.

Leído en este contexto —es decir, en esta trama de axiomas—, el prin-
cipio de Protágoras hace las veces de criterio alternativo de verdad. Y,
“medido” así, resulta absurdo e inviable, como reitera la terquedad de la
tradición. Cabe sin embargo preguntarse si era esta la única forma en
que podía ser leído. De hecho, las paradojas a que va a parar la lectura
platónica están más allá de la tradicional afirmación de que es un argu-
mento que “se anula a sí mismo”. Después de todo, esta presunta con-
clusión dialéctica no es paradógica —o sólo lo es en un contexto raciona-
lista a lo Platón—: en realidad no es válida. Veamos esto por partes.

4.2. Por una parte, es el marco exegético de Platón el que convierte en
principio epistemológico el enunciado de Protágoras. Y ello se hace en
contra de algo que el propio Sócrates pone en boca del sofista: “Estas
representaciones, en efecto, algunos, por inexperiencia [hypò apeirías: por tor-
peza, por falta de contacto con la experiencia], las llaman verdaderas, mien-
tras que yo las llamo mejores que las otras, pero no más verdaderas” (34). Lo
que el sofista parece estar diciendo con esto es que el calificativo de “ver-
dad” tiene un campo de aplicación distinto y más restringido que el que
Sócrates le asigna. Observación que no provoca ninguna reacción de
parte de Platón–Sócrates.

Ahora bien, al operar tal conversión, Platón confería al enunciado de
Protágoras la estructura formal de un enunciado acerca de todos los enun-
ciados posibles, o de una tesis sobre todas las tesis posibles. Incluída, por
supuesto, la tesis platónica. Es decir, es Platón quien ha hecho del enun-
ciado un metaenunciado con pretensiones epistémicas rigurosas, de acuer-
do con sus propios axiomas. Y con ello se ha encerrado a sí mismo en un
opresivo círculo aporético. Del que sólo podía salir —toda vez que era
absurdo que lo tomara en cuenta, dadas sus personales opciones— invali-
dándolo. El problema es que posible-
mente esto ya no era viable.

El enunciado, como Aristóteles vio con
claridad en su momento (35), pretendía
precisamente salvar de la contradicción la

31. Teteeto, 162c.
32. Teeteto, 162c.
33. Sofista, 253d.
34. Teeteto, 167b.
35. Metafísica, Gamma 6, 1011a 17–b 3.
Y ver antes, punto 3.4. de este ensayo.
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fáctica pluralidad de las creencias y estimaciones de los humanos. Esta
podía muy bien ser la originaria pretensión pre–epistémica del “hombre
medida”, como forma de oponerse a las nefastas consecuencias de la pro-
puesta parmenidiana. Reducidas las creencias y estimaciones a hechos sin
proyección universal, relativas a las condiciones en que se producían, no
tenía sentido imputarles violación alguna del principio de no contradicción.

Con todo, al elevarlo al rango de principio epistemológico e insertarlo
además en el marco de discusión que acotaban sus propios principios
dialécticos, Platón se condenaba a sí mismo a la imposibilidad de refu-
tarlo de manera efectiva. Por una parte, en efecto, respecto del enuncia-
do, el sistema dialéctico de Platón seguía siendo uno más entre los posi-
bles, condicionado por sus propios axiomas y supuestos. Pero como no
eran estos los que apuntalaban la posible validez del enunciado, esgrimir
estos contra él era pretender matar gigantes en meros molinos de viento.
Por otra parte, tampoco era exacto que el enunciado conculcara el prin-
cipio de no contradicción. En realidad, lo que hacía era eludir la contra-
dicción de otra manera. Si Platón, en el surco que había abierto Parmé-
nides, creyó que la única forma de eludir esa contradicción estaba en
postular un elenco de cosas en sí, el enunciado de Protágoras la eludía
aceptando lo contrario. Y, como la contradicción formal sólo se da entre
un universal afirmativo y un particular negativo o viceversa, tan viable
era lógicamente la propuesta de Protágoras como la de Platón: sólo
mientras se estipule que “todo A es B” será contradictorio decir que
“algún A no es B”. Resultan, por tanto, improcedentes las afirmaciones
que establecen que la “tesis de Protágoras”,“echa por tierra a todas las
demás y, al mismo tiempo, se echa por tierra a sí misma” (36). Lo que real-
mente hace el enunciado es reducir a parcial la pretensión de verdad
absoluta de las demás tesis (37). Sin duda, es indemostrable con los
axiomas de las demás; pero también es, por lo mismo, irrefutable por
medio de ellos: toda refutación se basará, por hipótesis, en los axiomas
de las tesis particulares a que alcanza el enunciado, de modo que en rea-
lidad confirmará la validez de este.

4.3. Aún hay algo más. Platón concibe la filosofía como una búsqueda
de la verdad. Pero toda búsqueda dianoética o discursiva de la verdad, ha
de partir de algo previo. Para Platón está en las Ideas que supuestamente
el alma ya conoce y que luego “recuerda” —pero, para hacer esto “vero-
símil”, sólo puede recurrir al mito—; para Aristóteles serán las premisas
primeras, que el intelecto capta en virtud de una extraña epagogé intuiti-
va (38). En cualquier caso, si las premisas primeras son verdaderas, pare-

ce claro que lo serán de “otra manera” a
como lo sean las verdades buscadas y
halladas. En última instancia, la verdad
de las premisas primeras o bien es postu-
lada —y opera como un dogma o creen-

36. Eutidemo, 286c =80A 19 DK.
37. En realidad, y en la medida en que se planteen con pretensiones de verdad
absoluta, las que se refutan entre sí son ellas mismas, precisamente por no que-
rerse aceptar como parciales o relativas a sus propios postulados.
38. Ver, respectivamente, Fedro, 246b ss. y Segundos analíticos II, 19.
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cia, por muy racional que esta pretenda ser—; o bien opera como una
hipótesis provisional —que habrá que confirmar con los resultados o
sometiéndose a una cierta falsación—; en todo caso, es a estas a las que
haría de hecho referencia el enunciado de Protágoras convertido en prin-
cipio epistemológico stricto sensu. ¿Como refutarlo entonces? ¿Con las
verdades obtenidas gracias a los axiomas de la tesis platónica? El enuncia-
do, por hipótesis, no se apoya en estos axiomas. ¿Con los axiomas o
supuestos de Platón? Pero estos son precisamente las verdades a las que el
enunciado de Protágoras, reinterpretado por Platón, niega todo carácter
absoluto. Todas son resultado de una opción personal de quien piensa.

La pregunta que esto deja en el aire es muy clara: ¿Se puede hablar de
“verdad” en sentido propio respecto de esas premisas, o es más bien una
cuestión de “adecuación” de ellas al fin previsto y buscado? ¿Se puede
hacer extensivo el valor “verdad” a cualquier cosa? ¿No es eso claramente
“circular”? Esto es lo que Protágoras estaría diciendo...

4.4. Que el enunciado de Protágoras había de resultar incómodo a
ciertas formas de pensar, es perfectamente comprensible. Y que lo fue
muy especialmente para quienes alentaban la ilusión de acotar, de una
vez por todas, un cuadro de verdades y valores, lo avalan una serie de ras-
gos de los propios textos de Platón y de Aristóteles. En el caso de Platón,
tenemos los ejemplos de ello a mano: el recurso a la burla y a la indigna-
da descalificación personal, tanto más extemporáneas en un discurso
racional cuanto más endeble se dice ser el argumento del contrario (39),
son un síntoma suficientemente diáfano. Como lo es en Aristóteles, no
sólo la paradoja de necesitar cuatro difusos y reiterativos capítulos (40)
para establecer, por vía de refutación, “el más firme de los principios”,
sino también el recurso a calificar como “plantas” a quienes no compar-
ten su exigencia de univocidad, y el deje de rabiosa impotencia con que
desea quitarse de delante a quienes no comparten su postulado: y ojalá
así “nos veamos libres de esta doctrina intemperante y que impide al pensa-
miento definir algo” (41).

Hay, sin duda, una correlación profunda entre los ataques personales y
la endeblez dialéctica de la posición de quien recurre a ellos...

5. Fueran o no “filósofos” los sofistas de esa primera generación, for-
mularon sin duda problemas que no sólo podían ser en sí mismos filosó-
ficos, sino que fueron leídos y discutidos como tales por Platón y Aristó-
teles. Aunque probablemente no entraba en las preocupaciones e
intenciones de Protágoras plantearse una
cuestión de tanta envergadura filosófica
como la que le atribuyen estos, lo cierto
es que su célebre y maltratado enuncia-
do del “hombre medida” encerraba en
germen algo de mucho mayor calado de

39. Recuérdese, p.e., Teeteto 161c o Menón 91d–e =80B 1 y 80A 8 DK, res-
pectivamente.
40. Metafísica, Gamma 4–6 y 8.
41. Metafísica, Gamma 4, 1009a 3–5. Sobre la endeblez constitutiva de esa
refutación, ver F. Samaranch, “Metafísica, Libro Gamma: Sobre ‘el más firme
de los principios’”, en Cuatro ensayos sobre Aristóteles, Fondo de Cultura Eco-
nómica, México–Madrid 1991, págs. 121–159.
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lo que Platón y Aristóteles parecen haber entendido. Es esto lo que indu-
ce a G. Striker a decir que “si no fuera por la insistencia de Platón en que
un filósofo debe situarse a favor de una doctrina definida, podríamos
decir que, después de todo, [los sofistas] fueron filósofos” (42). Asumien-
do, con todo, que el platónico podía ser solo un modo muy personal de
entender la filosofía, deseo concluir adhiriéndome a la declaración final
de Striker en el pasaje citado: “Tal vez algunos de nosotros preferiríamos
ser sofistas a la manera de Gorgias y Protágoras, que ser filósofos en el

sentido platónico”. Sin reservas ni reti-
cencias, por supuesto.
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La polémique que Platon soutient
avec Protagoras, a, dans son oeuvre,
deux moments spécifiques: l’un,
reflété dans le dialogue Protagoras,
et l ’autre, dans le dialogue
Théétète. Cependant le sens que le
premier de ces dialogues donne à la
pensée du sophiste présente de
grandes différences avec le sens que
lui donne le second. Une fois analysé
le principe de l’”homme mesure”
dans le contexte du premier dialogue

et si nous le comparons avec la
version qu’en donne le second, tout
semble indiquer que Platon, dans
Théétète, a interprété le principe
comme un “méta–principe”; mais,
en réalité, il s’est tendu à lui–même
un piège exégétique car il ne peut
plus alors le réfuter à partir de ses
propres hypothèses. C’est la raison de
son incommodité et intempérance
dans le deuxième dialogue.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  S A M A R A N C H

The controversy Plato and
Protagoras hold has, in the works of
the former, two specific stages: one
reflected in his dialogue Protágoras,
the other in his dialogue Teeteto.
Nevertheless, the sense that the first
of these dialogues gives to the
Sophist’s thinking differs greatly
from that in the second. Once
analyzed the principle of the
‘man–meassure’ within the context
of the first dialogue and after

comparing it with the version of this
that he gives in the second one,
everything seems to point to the fact
that Plato, in Theaetetus, has
interpreted the principle as a
‘metaprinciple’. But, in doing so, he
has set an exegetic trap for himself,
because then he cannot refute it
from his own postulates. Hence his
inconvenience and intransigence in
the second dialogue.

S U M M A R Y  O F  S A M A R A N C H ’ S  A R T I C L E
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L A S  R A Í C E S  H I S T Ó R I C A S  D E  L A

I N T E L I G E N C I A  A R T I F I C I A L

I r e n e  A s e n s i o  M o r e n o

V O L U B I L I S / 5

1.  INTRODUCCIÓN

“Repollo”, “Cesar”, “Nexus 6”, no importan sus nombres, son los…
¡¿predecesores de la Humanidad?! Silencio, oscuridad de flash, una
nave avanzaba entre los satélites y planetas del sistema solar y el Sol,
nuestro astro aparecía como una mañana–tarde–noche más
consumiendo materia. ¡Pobre enana blanca! Pobre planeta, pobres
¿hombres? Y esos cyborgs infatigables que se generaban y
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autogeneraban, comprendían y autocomprendían se ayudaban y se
autoayudaban a… ¡querida inmortalidad! Simultáneamente anuncios de
genios que otrora podrían designarse con los apelativos de “San”; San
Babbage, San Leibniz, San Descartes y San Pascal…

¿Pesadilla? ¿Sueños de un visionario? Non fate!, el destino lo hacemos
nosotros. 

Sin pretender confundir con lo dicho hasta ahora, el objetivo
primordial es ahondar, en la medida de lo posible, en las raíces
histórico–filosóficas de la Inteligencia Artificial (1), estableciendo
algunas conexiones con la época actual. Mucho hay publicado al
respecto y por científicos que incluso no temen llamarse filósofos, como
ocurre con Roger Penrose. No me ocuparé tampoco, al menos
plenamente, de ese problema sempiterno de la filosofía, me refiero a la
relación mente y cuerpo que abocaría al estudio de la naturaleza
humana. Pero antes de comenzar por qué no hacer un excurso por la I.A.

2.  LA INTEL IGENCIA ART IF IC IAL

En los últimos años un área de gran interés es lo que conocemos como
Inteligencia Artificial, abreviadamente “I.A”. El número de
publicaciones aumenta progresivamente, ¿quién no ha oído hablar de
ella? Sus objetivos, imitar por medio de máquinas, normalmente
electrónicas, tantas actividades mentales como sea posible y por qué no
mejorar las capacidades humanas al respecto. Legos y profanos en la
materia la observan como campo de gran interés, en el que hay mucho
por sembrar, pero también por recoger. Pero se cuestiona o se puede
llegar a desacuerdos en la naturaleza de esta ciencia. ¿Cómo definirla?

Muchos lo han intentado y coinciden en no verla como el estudio de las
computadoras. Estas maquinas metálicas son de gran interés para la
ingeniería electrónica. Mas preciso sería decir que la “I.A” es el estudio de
los programas de computadora. Una buena parte de los que se acercan a
este dominio lo hacen desde el contexto de la ciencia de la programación.
Computadores que juegan al ajedrez exhiben “conducta inteligente”,
programas que simulan razonamientos al igual que haría un terapeuta, en
su búsqueda de un diagnóstico... De ahí la esperanza de que la “I.A”
tuviera algo que decir sobre cuestiones profundas de la filosofía, ¿qué
somos?, ¿quienes somos? O sea, llegar a la demostración de nuestra
naturaleza, además de proporcionarnos conocimiento directo sobre el
significado del concepto mente. Nos llevará a apreciar esos simples actos
cotidianos como charlar y elegir, por ejemplo. Actos intuitivos, mecánicos.
Para algunos, “simples computaciones” realizadas en la mente humana que
en nada difieren de las computaciones internas de una máquina.

Estudio de la “inteligencia como computación”, observarían Donald
Michie y Hayes. Mientras otras
definiciones de la inteligencia artificial 1. De ahora en adelante, “I.A.”
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se conectan más a su fuente humana. Boden quiere “contrarrestar las
influencias deshumanizadoras de la ciencia natural, para sugerir
soluciones a muchos problemas tradicionales de filosofía de la mente y
para iluminar las complejidades ocultas del pensamiento humano y de la
psicología personal” (2).

De esta manera usará Boden la expresión “I.A” como término que
abarca toda la investigación sobre máquinas pertinente al conocimiento
y psicología humana, sin importar el motivo por el que fue ideado el
programa. A pesar de esta definición, hay que subrayar que Boden no
apoya las opciones rudamente mecanicistas.

En suma, “la ‘I.A’ es el uso de los programas como herramientas en el
estudio de los procesos inteligentes, las cuales ayudan en el
descubrimiento de los procesos de pensamiento y de las estructuras
epistemológicas que emplean las criaturas inteligentes” (3).

Trescientos cincuenta años después, algunas de las distinciones casi
inaugurales tienen su clarividencia y transparencia en la filosofía de:

3.  RENÉ DESCARTES

El dualismo cartesiano entre mente y cuerpo del Discurso del método,
IV parte, es piedra de toque de la práctica totalidad de una futura ciencia
del conocimiento humano, la psicología. Comienza por ponerlo todo en
duda, menos el pensamiento, su pensamiento: “Je pense donc je suis”.
Gradualmente, pasará al criterium de l’évidencia, realizable en la duda, en
la imperfección. Prosigue razonando que conocemos lo imperfecto
porque nos lo comunica el ser perfecto, Dios.

Si Descartes distingue la forma (l’esprit) de la materia (le corp), la
manera de razonar y el objeto sobre el cual se razona, concluyendo que
había una matemática universal aplicable a todo. Leibniz busca la
conciliación y la armonía de todas las cosas. Busca, al igual que un
teórico informático, revelando los objetivos de un programa en
perspectiva, la diferencia entre cerebro–mente. El “cerebro” o “cuerpo”
—como sería más propio de su terminología—, lo concibe como una
apariencia de una colección infinita de mónadas y dependiente de la
“mente” o “espíritu”. En el hombre, l’esprit, es racional y posee al igual
que l’ame de los animales, memoria, sentimiento y atención.

“Si nous demandons quelle est la cause de la doleur, nous troverons que c‘est
l’existence d’un corps, auquel notre âme est unie” (4).

¿No nos recuerda esto la controversia que
hoy día existe en I.A? ¿ No nos recuerda
esto, igualmente, a las diferentes teorías
que existen en la actualidad entre el
cerebro, como soporte material, y la

2. BODEN, Margareth: La inteligen-
cia artificial y el hombre natural, Tec-
nos, Madrid, 1984, pág. 22.
3. Ibídem, págs. 38–39.
4. LEIBNIZ, G.W.: La monadologie in
Essais de théodicée, Aubier. Paris, s.a.
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mente, como lo inmaterial? La mente, en cuanto que tiene el mismo status
ontológico que el cerebro ¿de qué está compuesta?, ¿es legítimo afirmar que
su esencia es el dolor, y que éste es una respuesta físico–química? ¿Es el
mismo el dolor físico que el dolor por la pérdida de un ser querido?
Entonces ¿imperio del “materialismo cibernético”?, ¿del
“computacionalismo de élite”? ¿del dualismo? No obstante, la humanidad
sigue interrogándose al respecto. Lo trágico; que Searle haya “tirado la
toalla”. La culpa; tantos avances tecnológicos. En contraposición, en el siglo
de Descartes hubiera sido también más fácil poder prescindir de que sólo
seamos sistemas biológicos. Sin embargo la posición filosófica de Descartes
se lo prohibe, oposición pues al actual enfoque computacional, en su
caracterización científica del ser humano.

“Examinando atentamente lo que yo era y viendo que podía fingir que
no tenía cuerpo alguno… pero que no por eso podía fingir que yo no
fuese; sino que del hecho mismo que yo atinase a dudar de la verdad de las
demás cosas se seguía que yo era: mientras que si hubiese dejado de pensar,
aunque todo el resto de lo que imaginaba hubiese sido verdad, no tendría
razón alguna para creer que yo fuese; conocí con eso que yo era una
substancia cuya esencia o naturaleza no era sino pensar y que no necesita
para ser de ningún lugar ni depende de ninguna cosa particular” (5).

En síntesis, dualismo filosófico cartesiano frente a posiciones monistas
serenas de la investigación en I.A. Mas, ya sabemos que hoy en día
defender esta vertiente no es muy razonable, aunque los teóricos de la
información e ingenieros no rechazarían una demostración que les
pruebe que el hombre no es sólo una máquina. Nos va a ser muy difícil y
quien sabe si podemos conseguirlo y todo por ese giro de las teorías
vitalistas en biología. Aunque hay nuevas alternativas, el emergentismo,
el interaccionismo… Ha sido el triunfo de Spinoza sobre Descartes y
más aún sobre Kant, piensa “Henri Atlan”, teórico de la
auto–organización.

Otra deuda al cartesianismo es lo concerniente a la metáfora “del
hombre máquina”, la posibilidad de simularlo por medio de artefactos y
la imposibilidad de representar lo humano específicamente. Nuestro
cuerpo sería como una máquina de nervios y de musculos, cuyas
funciones se prestan al estudio del anatomista. Skinner cuenta que en el
siglo XIII se acostumbraba a instalar en los jardines figuras mecánicas
que se movían, para divertir al público. Estas máquinas funcionaban
hidráulicamente y se accionaban por pequeñas palancas escondidas que
algún paseante pisaba sin querer. Descartes comparó estas máquinas con
los seres vivos e intentó explicar mecánicamente los movimientos
animales y humanos. De ahí la noción de hombre–máquina:

“En suma, el hombre ha creado la máquina a

su imagen y, como resultado, el organismo 

5. DESCARTES, René: Discours de la
méthode, IV part, Mme. Barthelemy,
Cluny, 1947.
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viviente ha perdido algo de su singularidad. Las máquinas nos inspiran mucho

menos temor que a nuestros antepasados, y es menos probable que creamos que

el gigante posee alguna idea. Al propio tiempo hemos descubierto más acerca de

cómo opera el organismo viviente y somos más capaces de ver la similitud de sus

propiedades con las de la máquina” (6).

Deshumanización. En esta línea la “I.A” busca comprender el
pensamiento y comportamiento humano con el fin de reproducirlos.
Pero ¿pueden pensar las máquinas? Una lectura atenta y, espero que no
totalmente subjetiva, me sugiere que nuestro pensador francés se
anticipó a la propuesta que hiciera Turing en 1950. Chomsky no estaría
tan de acuerdo con esta especulación. Para él el aspecto materialista de la
afirmación de que un computador puede simular el razonamiento sería
extraño para Descartes, aunque la misma capacidad de llevar inferencias
lógicas a cabo recomendaría el uso del computador.

Operacionalmente, observamos que una máquina piensa si no
podemos distinguir su actuación de la de un ser humano. Se fracasó y
aunque se avance cada día más; los ordenadores electrónicos juegan al
ajedrez, traducen lenguajes, nos reemplazan en el trabajo, lo que no
siempre es ventajoso; ¿queda algo más que esperar?

Por otro lado y desde la vertiente humanista de Dreyfus, se avanza que
nuestro cuerpo no puede considerarse como simple máquina, ejecutando
una tarea para la que se le ha programado. También Leibniz se levanta
contra esta tesis cartesiana. La materia es orgánica, nos sugiere, el alma,
l’ame, es capaz de percepción, de sentimientos, todo consecuciones
empíricas. También es capaz de reflexión, en eso imita a la naturaleza
divina. Precisamente su ausencia será la privación de la conciencia. No
obstante, “les bêtes ne connaissent ni ce qu’elles sont ni ce qu’elles font” N.E:,
II,. XI & 11) En esta misma línea se encuentra Cudworth, advirtiéndonos
que las leyes del mecanismo solas no sabrían formar un animal allí donde
no hay todavía alguna organización. L’ame ne fabrique pas son corps.

Descartes, después de detenerse mucho en explicar como se realiza el
movimiento del corazón, concluye que sólo los animales han de
considerarse simples máquinas; y sin lugar a dudas, piensa, no tienen
alma, ya que no tienen razón, pues si así fuese hablarían tal y como
antaño lo hacían los hombres más rústicos. Por tanto, concluirá en el
Discurso del Método, parte 5ª, que el alma es inmortal, por ser
completamente independiente del cuerpo y característica del hombre.
Refutación del “hombre–máquina” de La Mettrie, que aplaudiría
también Leibniz:

“(…) de monstrer que les âmes sont inmortelles naturallement et que ce
serait un miracle si elles en le fussent pas, que de soutenir que nos âmes doivent

mourir naturellement, mais que c’est en
vertu d’une grace miraculeuse (…)”.

6. LACASA, Pilar y PÉREZ LÓPEZ, Concepción: La psicología hoy: ¿organis-
mos o máquinas?, Cincel, Madrid, 1990, pág. 124.
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Seamos o no partícipes de tales razonamientos, sus hipótesis dan
fruto, prueba de ello su deducción apriorística basándose en la teoría de
los vórtices que le lleva a pensar que el universo se halla en expansión.
Tesis que ha sido corroborada en la actualidad espacio–temporalmente.
Más discutible es decir que si no hay alma, no hay razón ni tampoco
habla. Entonces:

¿Habrá que atribuirle a los computadores el mismo estatus de
realidad que le es característico al ser racional?

¿Llegaremos algún día a crear a un verdadero hombre–máquina? Ya hace
tiempo que la robótica ensaya darle un cuerpo a los sistemas de inteligencia
artificial. Al mismo tiempo se renuevan los estudios psicológicos que se
centran en los aspectos cognitivos; la memoria, la inteligencia, el
aprendizaje, etcétera todos ellos aplicables a la inteligencia artificial.

Mucho se ha logrado desde aquel concepto de memoria leibniziano
que, sin cometer el error de psicologizar, tal y como nos advierte E.
Naert (7) Memoria como reproducción del pasado, vuelta del
pensamiento sobre si mismo. Costumbre o hábito del ser humano. Su
complemento; la atención, como toma de conciencia del presente.
Ambos están conjugados tanto en las operaciones del entendimiento
como en el actuar humanos. ¡cuanta diferencia entre el ser humano y las
máquinas! Y a pesar de todo buscadores tan célebres como Minsky o
Simon, con una actitud acusadamente antropomórfica atribuyen
terminología humana a ese constructo mecánico con miles de
conexiones, las máquinas. Pero, ¡no!, los ordenadores sólo poseen
memoria en el sentido de almacenar cifras o programas; no pudiendo
más que reproducir aquello que ya ha sido colocado. En contraposición,
nuestra memoria es un proceso de transformación.

Paralelamente, apela Samuel, las máquinas no pueden ser inteligentes
en el mismo sentido que nosotros, obedecen el programa de
instrucciones. Minsky es quien se encarga de refutar ahora… Él tiene
muy claro que es la esencialidad del aprendizaje la que no ha llegado a la
“I.A” y que es impotente en esta materia. Todos los esfuerzos son pocos
aunque es vano perder las esperanzas en concebir ese programa capaz de
aprender, igual que si de un niño se tratara. El niño máquina.

También Pascal indirectamente con sus pensamientos, Pensées, puede
ayudarnos a dar luz a la naturaleza humana y a sus propias características.
Naturaleza del hombre, natural en si y por si. La memoria, nécessaire
pour toutes les operations de la raison, la alegría, los sentimientos
humanos. Llevado al extremo incluso las operaciones geométricas son
para Pascal como los sentimientos, pues es la propia razón quien se
encarga de convertirlo en sentimientos, del mismo modo que los
sentimientos naturales se borran por la razón. ¿No es esta fórmula
absoluta creatividad ? ¿La encontramos
en las computadoras, esas máquinas 7. NAERT, E: Mémoire et conscience de soi selon Leibniz, Gallimard, Paris, 1961.
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inteligentes? Quizá algunos teóricos–informáticos se deberían convertir
en poetas. Mientras tanto acerquémonos a la aportación directa que nos
ofrecen otros geniales pensadores de la “I.A.”.

4.  LE IBNIZ

Leibniz observa la naturaleza, toda es imitable, reproductible,
específica y definible. Aunque el universo difiera no sólo por el número
sino también por pequeñas cualidades intrínsecas a estos objetos
naturales. Al observar la naturaleza, la lógica toma vida. El
leibnizianismo, es una nueva lógica, ligada al descubrimiento del cálculo
infinitesimal. “Un peu comme la philosophie de Platon est une reflexion sur
les mathematiques pytagoriciennes ou celle de Descartes, une reflexion
suscitée par le mechanisme geometrique” (8).

Si Leibniz llega a la idea del cálculo diferencial en 1676, 1684 sería la
fecha de publicación de sus resultados. Años más tarde Newton,
descubridor simultáneo del cálculo, lo publicaría también. Disputas
baldías entre los partidarios de unos y otros. Pues finalmente, la notación
que se adoptó con frecuencia fue la propuesta por Leibniz. No muy
alejados de esta propuesta, el problema planteado por las nuevas leyes de
la caída de los cuerpos pesados. Se preguntaban, ¿cómo formular
matemáticamente la idea que el cuerpo que cae pasa por grados
diferentes de velocidad? Eh, voila!… “DX, DY”, y el símbolo “S”, que
viene a efectuar la suma. Invención de un algoritmo, muy importante en
los problemas actuales sobre el campo de la “I.A.” ¿no?

Leibniz prosigue. Es por la invención de un lenguaje que la filosofía
no será constituida verdaderamente. Debemos definir cierto número
de símbolos elementarios susceptibles de ser combinados en
proposiciones precisas. 

El primer trabajo de juventud fue en 1666, Dissertation sur l’art
combinatoire. Sueña en éste con encontrar una characteristica universalis;
esto es, un lenguaje universal expresado en forma simbólica que
permitiera usar los mismos símbolos con el mismo significado. Mientras
el arte combinatoria le permitiría, como sistema deductivo, combinar
los símbolos deductivamente, de tal forma que pudiera ponerse punto
final a esas cansadoras polémicas con las que las gentes se fatigan unas a
otras. Sueños cartesianos de la evidencia.Substituye la esperanza de un
cálculo fundado sobre símbolos bien definidos. La verdad es la
coherencia de un sistema de símbolos.

En primer lugar, consideró el análisis de términos complejos en
simples: “Resuélvase un término dado en sus partes formales, defínase.
Resuélvanse luego esas partes en sus propias partes o dense definiciones

de términos de la primera definición,
hasta que se alcancen los términos
indefinibles o las partes simples” (9).

8. LEIBNIZ, G.W.: Mémoire et conscience de soi, Presses universitaires, Paris, 1967.
9. BOUTROUX, Émile: La philosophie allemande au XVII siècle, Vitte,
Lyon, 1955.

¿Habrá que atribuirle a

los computadores el

mismo status de realidad

que le es característico al

ser racional?

¿Llegaremos algún día a

crear a un verdadero

hombre–máquina? Ya

hace tiempo que la

robótica ensaya darle un

cuerpo a los sistemas de

inteligencia artificial. Al

mismo tiempo se

renuevan los estudios

psicológicos que se

centran en los aspectos

cognitivos.



L A S  R A Í C E S  H I S T Ó R I C A S  D E  L A  I N T E L I G E N C I A  A R T I F I C I A L 37

Tales términos constituirán un alfabeto de los pensamientos humanos.
Las proposiciones las considera como resultado de combinaciones de
términos simples o indefinibles, al igual que una palabra sería el
resultado de las combinaciones de las letras del alfabeto.

En segundo lugar, esos términos indefinibles se deben representar
mediante símbolos matemáticos. Si se puede encontrar el modo más
adecuado para combinar estos símbolos, se habrá formado una lógica
deductiva, que no sólo nos serviría para demostrar las verdades más
conocidas sino también para descubrir otras verdades.

No pensaba que pudieran deducirse todas las verdades a priori, por
ejemplo las proposiciones contingentes no pueden ser deducidas de esta
forma. Verdades que se han de verificar en la realidad y no mediante la
deducción lógica a partir de definiciones.

Leibniz anticipó la posterior lógica simbólica, pero el desarrollo de
sistemas de lógica pura era un aspecto de su plan total. Pensaba dar
cabida a su método deductivo en el desarrollo de las ideas y verdades
esenciales de la metafísica, la física, la jurisprudencia y la teología: 

“Gracias a un nuevo cálculo se podrá avanzar cada vez más en el conocimiento
de las cosas; se podrá someter a cálculo tanto el mundo real como el mundo
físico” (10).

En resumidas cuentas, Leibniz creía haber encontrado un sistema de
notación universal y exacto, un álgebra, un lenguaje simbólico,
agencement de characteristiques universelles, por medio de ellas podemos
asignar a cada objeto su propia cifra, característica y determinada:

“Tout les concepts pouvaient être ramenés par l’analise d’ideés primitives non
définies; toutes les connaissances pouvaient être formulées et regroupées en un
unique système deductif. À partir de ces nombres et des régles regissant leur
combinaison, tout les problèmes pouvaient être résolus, tout les sujets controversés
doivent trouver leur conclusion” (11).

Decía Leibniz, si alguien dudara de mis resultados, le diría:
“Calculemos a fin de saber quien tiene razón, con ayuda de una pluma y
un bolígrafo. Todo como en nuestros días haría un teórico–informático
con el programa que se propusiera escribir…” (12).

Con Leibniz sólo hay promesas que ofrecer, es más su preocupación
máxima era aunar lenguaje y realidad. El cálculo infinitesimal, por ejemplo,
es el mejor modo de conceptualizar y
matematizar la continuidad de la realidad
entera, pues es perfectamente continua,
pero también la conceptualización del
movimiento. Continuidad que le servía

10. Ibíd., Chapître: Le calcule philo-
sophique.
11. DREYFUS, H.L.: L’ intelligence
artificielle. Mythes et limites, Flamma-
rion, Paris, 1984.
12. Ibíd.
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para aproximar las matemáticas y la física. Anteriormente separada por la
diferencia continuo discontinuo.

Es con Boole, matemático y lógico de principios del siglo XIX, con
el que el proyecto leibniziano dio un paso en la dirección a la realidad.
Partía, al igual que Leibniz, del principio de que el razonamiento es un
cálculo, y se dedica a explorar las leyes fundamentales de las
operaciones del entendimiento, con el fin de expresarlas en el “lenguaje
simbólico de un cálculo”.

El álgebra de Boole es binaria, destinada a representar las funciones
lógicas. Si “a” y “b” son variables, “.” es la conjunción, “+”, la
disyunción, “0! Y “1”, lo falso y lo verdadero. Las leyes que rigen la
manipulación lógica pueden describirse bajo forma algebraica, así:

a + a = a a + 0 = a a + 1 = 1

a . a = a a . a = 0 a . 1 = 1

El mundo occidental estaba preparado para el cálculo. Tiempo
después, con Babage (1835) la práctica se proponía atrapar la teoría. Se
había conseguido una “máquina analítica” que debía funcionar como
uno de nuestros ordenadores, combinando operaciones lógicas y
aritméticas. La característica más importante era que se trataba de una
máquina numérica. ¡ya! ¿Coincidencias?

Coinciden tanto los calculadores numéricos como los analógicos, en
las reglas del cálculo. Pero mientras estos no efectúan cálculos en el
sentido estricto del término, aquellos sí. Además los calculadores
numéricos tienen facultad para imitar cualquier máquina, operando
sobre cantidades discontinuas. Se trata, ahora de “máquinas universales”
y sobre estas caía el peso de aquella pregunta formulada por Turing, ¿son
capaces de pensar las máquinas?

Pero insistamos sin olvidar ese álgebra, esa notación que fue estudiada
en un primer momento por Leibniz y que en la actualidad se constituye
como singular característica de la “I.A.”, pues “las computadoras
manipulan símbolos, no mascan números”. Y la inteligencia, dicho sea de
paso, es la capacidad de manipular símbolos creativamente o de procesar
información dados los requisitos de la tarea que tenga por caso (13).

¡Alto! Nos olvidamos de:

5.  BLAISE PASCAL

Este, con el propósito de aliviar a su padre en los cálculos largos y
complicados concibió a la edad de 19 años, una máquina aritmética que

le permitiera hacer, con seguridad
infalible, toda clase de operaciones13. BODEN, op. cit.
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aritméticas, sin pluma ni fichas. El principio de este dispositivo queda en
uso en la casi totalidad de máquinas construidas después de él y
comprende las máquinas electrónicas. Reside en una operación tan
esencialmente intelectual como el cálculo, no sin pedir antes a la
inteligencia su intervención para elegir un modelo de ejecución.

La máquina, que lleva la marca de todos los conocimientos pascalianos en
matemáticas, geometría, física y mecánica…, procede circularmente, vitesse
se diría pareja a la agilidad de la mano que opera; “prontitud”, facilidad de
movimientos que no hacen ninguna resistencia y en las pequeñas ruedas
que hacen el camino más corto en la realización de las distintas operaciones
matemáticas y aritméticas; “manejabilidad” ya que su volumen es pequeño.
Son muchas las ventajas y el inconveniente o imperfección existe pero la
máquina —después de todos los perfeccionamientos realizados por Pascal y
el sinnúmero de modelos— se encontraba a la vista de todos los que
quisieran. Para ello bastaba con dirigirse al señor Robleval, profesor
ordinario de matemáticas, en el College Royal de France.

¿Y qué decir de su funcionamiento? Haciendo girar la rueda F,
hacemos simultáneamente girar la rueda h y mediante ellas,
inmediatamente, las ruedas y, l, m, que están comprendidas en el mismo
eje, después del cual será la rueda n quien girará y el tambor g, sobre el
que están escritas las diferentes cifras que aparecen por la abertura e.

La principal invención consiste en lo que cada rueda realiza mediante
el movimiento de diez figuras aritméticas y es que consigue mover a su
vecina; con suerte que la suma de las retenidas opera automáticamente.
Al instante, la décima figura, pasa ante el índice y desencadena el
mecanismo que hace avanzar la rueda de las decenas.

No está mal como dispositivo, y para la primera máquina aritmética…
Era 1645.Todo un récord y reconocido como tal el 22 de mayo de 1649
por el canciller Seguier. Lo que animó a Pascal a hacerla pública.

Actualmente, se conocen en Francia siete máquinas, fabricadas entre
1644 y 1653. La más antigua con seis ruedas, en el Conservatorio
Nacional de Arte y Oficios. Ésta lleva en su interior un certificado escrito
de la propia mano de Pascal, garantizando el buen funcionamiento de la
máquina que ha estado ratificada:

“pour faire toutes sortes de régles d’arithmetique par une manière aussi nouvelle
que commode (14)”.

Se revela, a través de este estudio, el interés común entre estos grandes
sabios, que ayudaron a que el vaso se colmara y surgiera la “I.A”. “Interés,
decíamos, preferentemente en las matemáticas. Espíritu geométrico, de
justicia, método experimental(…) (15).
Bréhier así lo defiende también. Parece
incluso como si fuera él quien sugiriera a

14. Ibíd.
15. PASCAL, B: Oeuvres complètes.
Gallimard, Paris, 1969.
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Leibniz el cálculo infinitesimal. En los compuestos, afirma, hay un
simbolismo, algo que imita a los simples, es la relación matemática, como es
entendida por y en el cálculo. De allí proviene el phenomenum bene
fundatum. O sea, las cualidades sensibles se hacen determinaciones
matemáticas, pero aquellas no son el fondo de las cosas. Se busca un
método más profundo, a diferencia de Descartes (16). Sin embargo, en
este autor la lógica, el análisis geométrico y el álgebra también están
presentes. Aprovechándonos de una cita de Pascal y a manera de:

6.  S ÍNTES IS  Y  CONCLUSIÓN

¿Qué decir del hombre? Si Descartes anticipaba la idea del hombre
máquina, Leibniz refutaba el mecanicismo y señalaba aspectos humanos,
Pascal, tan sumido en cuestiones teológicas afirmaba en Pensées:

“(…) El hombre, por ejemplo, en beneficio de sus conocimientos, tiene
necesidad de un espacio que le contenga, de tiempo, de movimiento para
vivir, de elementos que lo compongan de calor y de alimentos para nutrirse,
de aire para respirar; el ve la luz, siente los cuerpos; TODO CAE BAJO SU
ALIANZA. Es preciso pues, conocer al hombre, saber de donde viene, que
tiene necesidad de aire para subsistir y para conocer el aire debe saber de
donde le viene, el beneficio a la vida del hombre…” (17).

No decimos más pues, no pretendemos polemizar más de lo que hasta
ahora hemos hecho, acerca de si existen o no diferencias entre el hombre
y la máquina. Que cada uno y en la medida de sus posibilidades juzgue.
Espero que mi propósito principal se haya conseguido y que en estas
escasas líneas se hayan remarcado los gérmenes o raíces de la “I.A” junto
con esas conexiones inevitables y que no nos hayan resultado de rutina.
Mientras tanto, el tiempo se nos manifiesta como “duración continua en
el presente”, mientras la ciencia, el mundo y la técnica sigan avanzando;
que en colegios, institutos y universidades, al estudiante bueno le sigan
denominando “coco” o “máquina” y es que nada le afecta, es la frialdad
del metal la que no le hace alterarse… Que por frialdad no se tomen
verdaderas soluciones al problema del hambre. Total sólo son

organismos imperfectos que ni se han
adaptado al medio ni han hecho que el
medio se adapte a ellos. Entonces ¿qué
hacer con esas máquinas imperfectas?
¿Destruirlas? ¿Aniquilarlas? Fin de la
Humanidad, comienzo de la otra
humanidad inhumana.

16. Para quien el Método es bien conocido, resumiéndose en:
1. No tener por verdadero más que lo que el mismo vea con evidencia
que lo es.
2. Dividir el problema o problemas en el mayor número posible de partes.
3. Proceder ordenadamente de lo simple a lo compuesto.

Hacer de todo enumeraciones tan completas y revisiones tan grandes que esté
seguro de no omitir nada.
17. Op. cit. pág. 89.
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Le Discours de la Méthode, Les
Nouveaux Essais, Les Pensées, sont
toutes des oeuvres culminantes de
l’histoire de la philosophie orientées
par l’envergure intellectuelle de leurs
auteurs: Descartes, Leibniz, Pascal.
Notre recherche nous sert d’excuse
pour reprendre leurs assertions, bien
que de façon sectorielle, et
l’introduire dans ces racines
historiques–philosophiques de
l’Intelligence Artificielle. Il est
inévitable, bien que ce ne soit pas

l’intérêt principal de cet article, de
constater les connexions du sujet avec
certains aspects de l’ actualité. Il est
de plus nécessaire de ne pas oublier
que l’intrument de l’Intelligence
Artificielle est l’ordinateur et que ce
dernier n’existe qu’à partir de 1940
et qu’il a connu depuis lors des hauts
et des bas. Nous devons également
savoir que c’est un secteur qui
progresse avec une extraordinaire
rapidité.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  I R E N E  A S E N S I O

Discourse on Method, New
Essays, Thoughts, all of them are
outstanding works of the history of
philosophy drawn by the intelectual
stature of their authors: Descartes,
Leibniz, Pascal. The research is a
good excuse to reintroduce their ideas,
in a rather sectorial way, and to
bring this into those
historical–philosophical roots of
Artificial Inteligence. Though not the

main concern of this article, it
cannot be avoided to stress conections
with aspects related to the novelty of
the subject–matter. Besides, we
mustn’t forget that the instrument of
Artificial Inteligence is the computer
and that this did not exist till 1940,
at times with its ups and downs. It is
also necessary to bear in mind that
this is a subject that is improving at
an extraordinary pace.

S U M M A R Y  O F  I R E N E  A S E N S I O ’ S  A R T I C L E
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V O L U B I L I S / 5

“Para mí se anudan en la palabra “essay” [ensayo] ética y estética”
Robert Musil (1)

El capítulo 62 de El hombre sin atributos se titula: “También la tierra,
pero especialmente Ulrich, rinden homenaje a la utopía del ‘ensayismo’” (2).
Es un capítulo clave para entender el desarrollo de la obra, o mejor, para
entender a Ulrich, el hombre sin atributos, pues en ese apartado se mues-
tran de forma explícita las razones del titubeo, del sondeo y acecho cons-
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tantes que lleva a cabo Ulrich en el desenvolverse por su realidad (3). Nos
encontramos ante lo que podría llamarse una teoría del ensayismo, donde
el concepto ensayo remite sólo en parte a su carácter literario. Uno de los
modos de presentar los fundamentos de tal teoría es utilizar a Ortega, el
Ortega que hacía depender el acierto en la existencia “de la riqueza de
posibilidades con que avanzamos por ella. Cada golpe que en ella recibamos
debe ser sólo un excitante para nuevos ensayos” (4). Pues bien, si se tiene en
cuenta, primero, que, para Musil, en el ensayo se anudan ética y estética;
segundo, que, para Ortega, la vida es un ensayo constante; y, tercero, que
Musil conocía lo suficientemente bien a Ortega (5), alcanzaremos un
engarce de cuatro polos (Musil, Ortega, ensayos, ética) que puede condu-
cir a una serie de consecuencias importantes. Analizar esas consecuencias
y el lugar del que proceden es el objetivo de este texto.

Expresado de una forma más clara, se trataría de lo siguiente: la impor-
tancia del ensayo en Musil, esto es, el lugar prioritario que se le concede
para expresar el carácter ambiguo y resbaladizo de la ética, de la literatura,
del arte en general, tiene su fundamento y explicación en una teoría de la
realidad y de la vida que, aunque manteniéndose en torno al concepto clave
de “ensayo”, concede a éste un significado que rebasa su sentido puramente
literario. Esta teoría, en sus puntos cordiales, por lo menos, es muy similar a
ciertos temas centrales de la filosofía de Ortega, es más, puede decirse que
entender la teoría de Musil desde Ortega ayudará de un modo importante a
su comprensión. A partir de esas teorías, que ya desde ahora llamaré de un
modo unitario “teoría del ensayismo”, se deducirán gran parte de las ideas
de ambos autores sobre la ética. Mostrar la teoría de la realidad que deja el
camino abierto a ambas es lo que se pretende llevar a cabo.

La teoría del ensayismo, tanto en Musil como en Ortega, no procede
de rasgos subjetivos, esto es, no significa, o, por lo menos, no sólo, la
infinitud de posibilidades que se abren
en el sujeto ante su realidad. Es la reali-
dad más objetiva y, por tanto, más male-
able y ambigua, la que permite el juego
de los ensayos en Musil y el de las cir-
cunstancias y posibilidades en Ortega.
No es ni mucho menos casual que Orte-
ga, ya en 1914, en la “Meditación preli-
minar” de las Meditaciones del Quijote,
comience mostrando con el ejemplo del
bosque el carácter de posibilidad de todo
lo real. Se mire desde donde se mire, el
bosque es siempre una posibilidad, una
suma de posibilidades mías en mi con-
tacto con él, pero siempre reales porque
la posibilidad es la misma realidad del

1. MUSIL, R.: “Sobre el ensayo”, en: Ensayos y conferencias. Madrid, Visor (La
Balsa de la Medusa), 1992, pág. 342. [A partir de aquí citaré Ensayos más el
número de página].
2. MUSIL, R.: El hombre sin atributos. Barcelona, Seix Barral, 1993 [7ª ed.], vol. I,
págs. 302–314. [A partir de aquí citaré HSA más el número de volumen y página].
3. Sobre la importancia de ese capítulo deja vigencia el propio Musil en sus
diarios. El 10 de febrero de 1930 escribe: “No he podido anotar nada. Estoy
intentando cambiar el capítulo 61, lo voy a dividir en dos, el 61 y el 62, a
ampliarlo un poco, y eso quita mucho tiempo, pero es muy importante para la
novela porque ahora el problema Ulrich quedará casi resuelto hasta el viraje
final”. MUSIL, R. Diarios, 1899–1941/42. Valencia, Edicions Alfons el
Magnànim, 1994, vol. II, pág. 182. [A partir de aquí citaré Diarios más el
número de volumen y página].
4. “El origen deportivo del Estado”, en: El Espectador, VII. ORTEGA Y GAS-
SET, J.:Obras completas, II. Alianza Editorial / Revista de Occidente [2ª reimp.],
Madrid, 1993, pág. 611. [A partir de aquí citaré a Ortega exponiendo únicamen-
te el título de la obra más el tomo y la página de las Obras completas —OC—].
5. Como ejemplo pueden verse las referencias directas de Musil en sus diarios
a El tema de nuestro tiempo y La rebelión de las masas: Diarios, II. págs. 237 y
526, respectivamente.
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bosque: “El bosque es una suma de posibles actos nuestros, que al realizarse
perderían su valor genuino. Lo que del bosque se halla ante nosotros de una
manera inmediata es sólo pretexto para que lo demás se halle oculto y distante”
(6). Dicho de un modo concreto: nos encontramos ante realidades que
son posibilidades (7), y es precisamente esta maleabilidad de lo real,
asentada siempre de un modo u otro en el carácter prioritario del objeto,
la que va a conducir a la configuración del yo como unión indisoluble de
yo y circunstancia. Pues bien, esta realidad entendida como potenciali-
dad, como posibilidad de actualizaciones siempre modificables, y que
parte de la prioridad del objeto, va a encontrar en Musil su expresión
más extrema. La imposibilidad del hombre completo, la necesaria supe-
ración de los ideales únicos y unívocos, no procede en Musil únicamente
del consabido “encontrarse en una época demasiado compleja” que huye
del más mínimo rigorismo sistemático, sino que todo ello tiene su fun-
damento en una teoría de la realidad que exige la prioridad del juego
plural de posibilidades, una idea que se mantiene en común con Ortega.

De la misma forma que la obra de Ortega se inicia con ese juego de
realidades y posibilidades, también Musil, al inicio de El hombre sin
atributos, comieza a preparar el terreno en que se desenvolverá toda su
teoría: no sólo se da un sentido de la realidad, sino también, y sobre
todo, un sentido de la posibilidad, con lo que “cabría definir el sentido
de la posibilidad como la facultad de pensar en todo aquello que podría
igualmente ser, y de no conceder a lo que es más importancia que a lo que
no es” (8). Más que negarle algún tipo de grado a lo real, algo que sería
ridículo, lo que se está haciendo es aumentar el nivel de realidad de lo
posible, esto es, se intenta, ya desde una base ontológica, negar todo
tipo de preferencias, y es que puede que lo real no sea más que pretexto
para que lo posible se halle oculto, como argumentaba Ortega. Hay, sin
embargo, algo anterior a esto: para superar el desnivel en los grados de
realidad ha sido necesario llevar a buen término la prioridad del objeto,
esto es, negar la preponderancia idealista y subjetivista. La razón es
clara: si se mantuviera un sujeto autoritario creador de mundo, tanto la
realidad como la posibilidad del objeto dependerían del sujeto creador,
con lo que vendrían a ser lo mismo. Ortega no hace concesiones a este
respecto: la lucha contra cualquier modo del imperativo kantiano se
produce en este contexto, el es se muestra siempre anterior al debe. Y
esto es algo en lo que, curiosamente, coinciden Ortega y Hegel. De

entre todas las críticas que Ortega hace a
Hegel, contra la dialéctica, contra el
subjetivismo, contra el idealismo...,
sobresale sin embargo una coincidencia
en un punto culminante: el que no per-
mite la preponderancia del sujeto sobre
el objeto. Así, lo que Ortega llama la

6. ORTEGA Y GASSET, J.: Meditaciones del Quijote. Cátedra (Edición de J.
Marías), Madrid, 1984, pág. 103.
7. J. Marías, tanto en su edición de las Meditaciones como en otros escritos
propios, ha hecho constante hincapié en esta idea: “Esta es la gran innovación
ontológica de Ortega: el descubrimiento de realidades que consisten en ser
posibilidades”. MARÍAS, J.: “La “geometría sentimental” de Ortega”, en
AA.VV.: Un siglo de Ortega y Gasset. Mezquita, Madrid, 1984, pág. 3.
8. MUSIL, R.: HSA I. 19 y ss.
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gran averiguación de Hegel, el (todo menos trivial) pensamos con las
cosas, tiene su explicación en una idea clave de su filosofía: “La caracte-
rística del pensar, su forma constitutiva, consiste en adoptar la forma de los
objetos, hacer de éstos su principio y norma” (9).

Pues bien, este adoptar la forma de los objetos, este pensar con las
cosas, supone para el escritor caracteres, por lo menos, intranquilizado-
res. El filósofo lo expresa, el poeta, el novelista, lo siente. Es el comienzo
de la ambigüedad, ya no estamos en “el tranquilo reino de leyes”, como
escribía el propio Hegel en la Fenomenología: se sabe que el cambio es
necesario, pero también que comienzan los peligros; en Musil, por ejem-
plo, desde el inicio de su obra. Ya en el Törless se obsesionaba con esto, el
objeto ha recuperado su importancia, pero con ella comienza el acecho,
la confluencia de las miradas: “Aquella extraña cualidad de su alma por la
cual hasta las cosas inanimadas, los meros objetos, se le representaban con
centenares de ojos silenciosos, interrogantes” (10). Era el comienzo de la
obra de Musil, era la causa del desasosiego de Törless, Ulrich continuará
el proceso. Se está produciendo un enfrentamiento en toda regla, de
igual a igual. El Törless es el intento de responder a una cuestión clave:
¿cómo podemos hacer frente a la mirada de los objetos, con toda su
ambigüedad, su fluidez? Pero la cuestión se complicará aún más, cuando
se complete el trayecto; los ojos de los objetos son sólo una parte, la otra,
en palabras de Benjamin, supone una exclamación: “¡Cómo hacen frente
las cosas a las miradas!” (11).

Realidad y posibilidad, prioridad del objeto, confluencia de miradas.
En este contexto se forja la teoría del ensayismo, viene exigida por la
propia realidad del objeto. Como veremos, el enlace con el tema del arte
parte precisamente de aquí. El artista no alcanza verdades, no puede
asentarse en un campo de objetividades, pero la culpa no es suya, sino de
la naturaleza misma del objeto. Es también la conexión entre sentimien-
to e intelecto, entre arte y ciencia: “No existe una nomenclatura directa
porque no hay objetos sólidos sino fluidos” (12). Y esa fluidez exige un
modo de acercamiento que no cierre las posibilidades de continuación,
que de ningún modo conlleve la rigidez de las conclusiones. Comienza
la teoría del ensayismo. En ella, la conexión entre Musil y Ortega alcan-
za caracteres casi de identidad. Antes de pasar a examinarlos es necesario
insistir en algo: no debe olvidarse en ningún momento la relación entre
los dos sentidos del ensayo, esto es, el sentido general de sondeo, tanteo,
intento, en sintonía con la teoría de la realidad como posibilidad, y el
sentido concreto de ensayo como com-
posición literaria que elude la exposición
sistemática. Podría precisarse esto en
una sola frase: el ensayo (segundo senti-
do) es posible porque lo real tiene carác-
ter de ensayo (primer sentido).

9. ORTEGA Y GASSET, J.: “La Filosofía de la historia de Hegel y la historiolo-
gía”, en: OC. IV, pág. 538.
10. MUSIL, R.: Las tribulaciones del estudiante Törless. Seix Barral, Barcelona,
1996 (3ª ed.), pág. 135. [A partir de aquí citaré Törless más el número de página]
11. BENJAMIN, W.: Haschisch. Taurus, Madrid, 1984 (2ª reimp.), pág. 35.
12. MUSIL, R.: “Forma y contenido”, en: Ensayos, pág. 306.
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El esquema que se ha seguido hasta aquí puede resumirse en los
siguientes puntos: 1. Prioridad del objeto, 2. Dentro del objeto, equipa-
ración de realidad y posibilidad, 3. Necesidad de admitir todo lo que
esto conlleva: ambigüedad de lo real, fluidez del objeto, en una palabra,
como repite insistentemente Ortega, prisa. Sólo ahora podemos dar el
cuarto paso. El único modo de acceder a esa realidad esencialmente ines-
table y ambigua sin desvirtuarla y, a la vez, sacar algo en claro, será a tra-
vés de un estilo de acercamiento que, por lo menos, se muestre lo sufi-
cientemente amplio y abierto como para ser capaz de soportar todo el
juego de posibilidades. Esto es la teoría del ensayismo: sólo el ensayo
(modo literario) soporta el ensayo (intento, sondeo, acecho). En Ortega
no encuentra un lugar concreto de exposición, aparece aquí y allá, cada
vez de una forma más detallada; en Musil, por el contrario, sí se presenta
en un marco determinado: el capítulo 62 de El hombre sin atributos y
uno de los textos fragmentados de alrededor de 1914 (la fecha no está
clara, pero es importante: el año de la edición de Meditaciones del Quijo-
te), que los editores han titulado “Sobre el ensayo”. La conexión entre
estos dos textos puede entenderse como representante de la tesis que
estoy manteniendo (y que es la que realmente pone en contacto a Musil
y a Ortega): “Existen terrenos en los que no impera la verdad, y en los que la
verosimilitud es más que una aproximación a la verdad. Esto tiene que radi-
car en la naturaleza de los objetos” (13).

Esa “naturaleza de los objetos” tiene los dos sentidos: el objeto fluido
de la realidad ambigua, y el objeto como utensilio y a la vez campo de
trabajo de cada saber determinado. La conexión es la misma: la multivo-
cidad de la expresión no sólo es posible gracias al poder de ésta, sino
también, y sobre todo, a la multiplicidad que permite el objeto potencial
y resbaladizo al que se refiere. Sólo en ese momento el objeto expresa su
realidad más clara. Es el mismo problema que tenía Ortega al comenzar
Meditaciones del Quijote y definir su obra como “unos ensayos de amor
intelectual” (14). Trataba con ello de alcanzar el significado pleno de
cada cosa, sacarle el mayor jugo, sus “innumerables reverberaciones”, y
para ello necesitaba acudir al ensayo, pues éste es “la ciencia, menos la
prueba explícita”, esto es, permite actuar en elipse, dejando al lector la
posibilidad de continuar el ensayo, continuar ensayando, pues lo único
que se ofrece son “posibles maneras nuevas de mirar las cosas” (15). De
nuevo la mirada, pero ahora ya unida tanto al ensayo como a la posibli-
dad: sólo hay ensayos, sólo hay posibles maneras nuevas de mirar las
cosas, porque éstas son por esencia ensayo y posibilidad. Precisamente
por esto se supera el carácter de hipótesis para llegar al de ensayo.

El joven Ulrich tenía como lema el “vivir hipotéticamente”, partiendo
de una base común con la del ensayo:
nada de cosas consumadas, nada de
seguridades, todo es hipotético, inesta-

13. MUSIL, R.: “Sobre el ensayo”, en: Ensayos, pág. 343.
14. ORTEGA Y GASSET, J.: Meditaciones del Quijote. Op. cit. pág. 45.
15. Ibíd., pág. 60 y ss.
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ble. Pero enseguida sustituye la hipótesis por el ensayo, pues en éste sí
que se conseguirá algo, si no estable, por lo menos más tranquilizador, y
es precisamente lo que mostraba antes Ortega, la conjunción de posibili-
dades, el avance mediante la interrelación de los modos de mirar. Si
Ortega hablaba de ejercicios de amor intelectual, de “ciencia menos la
prueba explícita”, si su teoría del ensayismo conecta de forma evidente
con el juego de relaciones entre circunstancias y perspectivas, Musil, por
su parte, va a repetir gran parte del argumento: “Así como un ensayo trata
un asunto bajo diversos puntos de vista a lo largo de sus capítulos —porque
un objeto desentrañado pierde de golpe su volumen y se reduce a un concep-
to— así creía él poder mirar y tratar atinadamente el mundo y su propia
vida. El valor de una acción o de una cualidad, incluso su carácter y su
naturaleza, le parecían dependientes de las circunstancias que les rodeaban”.
Y más adelante: “La traducción de ‘ensayo’ mediante la palabra ‘prueba’,
según se suele hacer, contiene sólo aproximadamente la alusión esencial al
modelo literario; pues un ensayo no es la expresión provisional o accesoria de
una convicción que podría ser elevada a verdad en una oportunidad mejor y
que también cabría reconocerla como error [...], sino que un ensayo es la
forma definitiva e inmutable que la vida interior de una persona da a un
pensamiento categórico. [...] No ha habido pocos de estos ensayistas y maes-
tros de la vida interior, pero no hay por qué nombrarlos; su reino está entre
la religión y la ciencia, entre ejemplo y doctrina, entre el amor intellectualis
y la poesía; son santos con y sin religión, y a veces son también simplemente
hombres enredados en una aventura” (16).

Circunstancias, pruebas, amor intelectual, hombres enredados en una
aventura... Parece que estamos leyendo a Ortega, aunque haya diferen-
cias de fondo. La más importante, aquella que se refiere a la intención de
los ensayos: Ortega buscaba desentrañar el significado pleno, escondido,
los tesoros interiores de cada cosa; Musil pretende continuar ampliando,
ensanchar el campo de las posibilidades, exprimir la ambigüedad de lo
real. De otra forma: a Ortega le interesa el fondo de las cosas, a Musil la
superficie. Por eso es imposible un final para El hombre sin atributos (17),
por eso es Ulrich un hombre sin atributos, porque la posibilidad y el
ensayo le impiden el contacto con una realidad firme y estable (18), pero
se lo impiden precisamente porque no existe tal firmeza, tal estabilidad.
La posibilidad y el ensayo no son ni causa ni consecuencia de nada, sino
que se presentan como máximos caracte-
res de lo real. La teoría de la realidad
que está en la base de todo esto es, sin
embargo, la misma en Musil y en Orte-
ga. Es importante en este sentido, antes
de pasar a analizar específicamente el
ensayismo en Ortega, examinar esa defi-
nición de ensayo que da Musil. En ella

16. MUSIL, R.: HSA, I. págs. 305 y 309, respectivamente.
17. De acuerdo con Franco Rella: “Si hay algún resultado en la novela musiliana,
éste reside, freudianamente, en el carácter interminable del análisis, en el continuo
volver a poner críticamente en juego todo resultado”. RELLA, F.: El silencio y las
palabras. Pensamiento en tiempo de crisis. Paidós, Barcelona, 1992, pág. 45.
18. “Puesto que el disfrutar de atributos presupone una cierta deleitación en
su realidad, es lícito prever que a alguno, que ni para sí mismo tiene sentido de
la realidad, le llegue un día en el que tenga que reconocerse hombre sin atribu-
tos”. MUSIL, R.: HSA I. pág. 22.

Realidad y posibilidad,

prioridad del objeto,

confluencia de miradas.

En este contexto se forja

la teoría del ensayismo,

viene exigida por la

propia realidad del

objeto.
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está concretado el núcleo de todo el desarrollo: el ensayo es la forma que
cada persona da a un pensamiento categórico precisamente porque su
esencia es ser movilidad, dinamismo; esto es, no existen los pensamientos
categóricos en la vida interior, en primer lugar porque, al igual que ocu-
rre con las perspectivas y circunstancias de Ortega, todo está basado en
juegos de relaciones, de contextos, y en segundo, porque la historia, la
humanidad misma, presenta un carácter móvil, donde todo, incluidos
los pensamientos categóricos, se mueven al ritmo de oscilaciones y varia-
ciones (19). Es la idea clásica en la teoría de la historia en Ortega: “Más y
antes que por los contenidos, se diferencian las épocas por la estructura y fun-
cionamiento de las almas. No sólo, pues, ha hecho y dicho y creído el hombre
cosas diferentes, sino que él mismo ha sido otro en cada época” (20).

Con todo esto, el hombre como compendio de posibilidades, el hom-
bre potencial de Musil, adquiere una base propia si se entiende a partir de
ciertas ideas de Ortega, ideas no precisamente secundarias en su filosofía.
Quizá la mejor exposición del tema que nos ocupa se encuentre en El ori-
gen deportivo del Estado, cuando Ortega decididamente define la vida
como ensayo y brinco, como incitación para intentar agotar todo el
cúmulo de posibilidades que se presentan. No es solamente una exigencia,
una advertencia referida al carpe diem o algo parecido, sino que remite a la
esencia misma de la vida, al temple de la realidad sobre la que se desen-
vuelve: “La vida ha triunfado sobre el planeta gracias a que en vez de atener-
se a la necesidad la ha inundado, la ha anegado en exuberantes posibilidades,
permitiendo que el fracaso de una sirva de puente para la victoria de la otra”
(21). Todo esto va a conectar de inmediato, como veremos, con las ideas
éticas de Ortega (inseparables siempre de sus ideas metafísicas) y el tema
del destino, de la vocación, al igual que la teoría del ensayismo de Musil
adquiere su sentido en el contexto de las cuestiones éticas y morales. La
vida como posibilidad en Ortega va, sin embargo, más allá de una
referencia concreta, se extiende por toda su filosofía, y es uno de los
modos de explicación del sentido deportivo de la existencia. La contrapo-
sición entre lujo, deporte, y utilidad, trabajo, es equivalente a la contrapo-
sición entre realidad como posibilidad y realidad como necesidad. Su teo-

ría siempre tiene el mismo esquema,
enfrentándose de forma constante a todo
tipo de utilitarismo: no hay ojo porque es
útil ver, sino que porque hay ojo se le
puede usar como instrumento útil. Pri-
mero hay un cúmulo lujoso, deportivo,
de posibilidades, sólo después algunas de
ellas tendrán éxito. Se dan, así, dos nive-
les superpuestos, uno ontológico (la reali-
dad es posibilidad), otro referido al hom-
bre, a la vida, con lo que se construye la

19. “Incluso una persona tan experimentada como la humanidad, al parecer
obra según principios muy semejantes. A la larga se retracta de todo lo que ha
hecho antes y lo substituye por otra cosa; también para ella se transforman,
con el correr del tiempo, los crímenes en virtudes y viceversa, construye gran-
des dependencias espirituales de todos los acontecimientos y los deja derrum-
barse después de algunas generaciones”. MUSIL, R.: HSA I. págs. 306. y ss.
Sobre la relación entre los cambios históricos y las generaciones en Ortega, ver,
por ejemplo: El tema de nuestro tiempo, en: OC. III, págs. 147 y ss., o: “¿Por
qué se vuelve a la filosofía?”, en: OC. IV, pág. 91. No hay que olvidar que
Musil conocía bien El tema de nuestro tiempo.
20. ORTEGA Y GASSET, J. “Fraseología y sinceridad”, en: El Espectador, V,
en: OC. II, págs. 485 y ss. Ver también, “Para un museo romántico”, en: El
Espectador, VI, en: OC. II, pág. 517.
21. ORTEGA Y GASSET: “El origen deportivo del Estado”, op. cit., pág. 611.
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base del tema del destino y la vocación: “El individuo que a lo largo de
nuestra vida llegamos a ser es sólo uno de los varios o muchos que pudimos ser
y que quedaron sin realizar como bajas lamentables de nuestro ejército inte-
rior. Por eso, importa mucho que penetremos en la existencia muy ricos en
posibilidades” (22). Cuantas más posibilidades, más vida, y no se trata de
que haya más donde elegir, sino de que se formen mayor número de rela-
ciones, esto es, de que el ensayo se amplie constantemente mediante el
avance producido por el contacto entre posibilidades, con lo que los nue-
vos intentos serán más perfectos que los anteriores. No importa que unas
posibilidades tengan prioridad sobre otras, lo que cuenta es el avance, o,
para Musil, el continuar dando vueltas, continuar ensayando, y en este fin
participa todo sondeo (23).

Sólo ahora podemos entender aquella idea de Musil sobre la verosi-
militud. El terreno en el que ésta es más que una aproximación a la ver-
dad es el mismo que el de las llamadas cosas reales... cuando éstas ya se
han conformado gracias al cúmulo de posibilidades. De nuevo aquí
concuerdan Musil y Ortega, en tanto ambos entienden lo verosímil no
como un grado menor de certidumbre respecto a lo verdadero, sino
como un género distinto de certeza, un terreno distinto. Lo verosímil se
mantiene como aquello que permite su continuación, como lo no con-
sumado, esto es, como un ensayo, con lo que, de nuevo, se reúnen el
marco de realidad y el marco de expresión: contra la firmeza del objeto,
contra la firmeza de la expresión. Decía Ortega en el Renan que el
mundo de lo verosímil es el mismo que el de lo real, sólo que sometido
a la interpretación peculiar de la metáfora (24). En el núcleo de esa idea
se encontraba otra clave: la vida como expansión, como ampliación,
como crecimiento. “Cada vida es un ensayo de expansión hasta el infinito”
(25): concuerdan ya ensayo y vida, pero siempre desde la base de la
ambigüedad de lo real, esto es, de la confluencia de posibilidad y reali-
dad en el mismo núcleo de las cosas.

Es más, la conexión entre verosimilitud y vida como ampliación, con
la introducción del tema de la metáfora en el momento determinante,
tiene en Musil una exposición similar, una exposición que permite enten-
der precisamente por qué la teoría del ensayismo es utópica. Al comienzo
de El hombre sin atributos, junto al sentido de la posibilidad se introduce
también el germen de ficción, de problema, en el núcleo mismo de lo
real, enlazando así con el tema de la verdad y lo verosímil. Escribe Musil:
“Una experiencia posible o una posible verdad no equivale a una experien-
cia real unida a una verdad auténtica,
menos el valor de la veracidad, sino que
tienen [...] algo muy divino en sí, un
fuego, un vuelo, un espíritu constructor y
la utopía consciente que no teme la reali-
dad, sino que la trata mejor como proble-

22. Ibíd. pág. 610.
23. Escribe Musil en “Tonka”: “Pero la vida real se basa en que no hay que
contar con todas las posibilidades, ya que las más inverosímiles podemos decir
que prácticamente no se dan nunca. Pero, ¿y teóricamente?”. MUSIL, R.: Tres
mujeres. Seix Barral, Barcelona, 1992, pág. 98.
24. ORTEGA Y GASSET, J.: “Renan”, en: OC, I. pág. 454.
25. Ibíd. pág. 455.
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ma y ficción” (26). La utopía se refiere entonces a la ampliación de lo real
desde sí mismo, al partir de su carácter problemático y no de un talante
de firmeza. La vida es el problema de sí misma, insiste Ortega (27). Lo
verosímil, lo metafórico, lo ficcional, no acaba con el grado de realidad,
sino que permite ampliar su sentido, alcanzar el mayor número de rever-
beraciones. Dicho de una forma concreta: la utopía del ensayo refiere al
germen de posibilidad en lo real (28), de verosimilitud en el avance del
sondeo. La teoría del ensayismo, tanto en Musil como en Ortega, tiene
un sentido utópico precisamente por el margen de posibilidades, esto es,
porque es posible, no porque es imposible. Las críticas de Ortega al uto-
pismo, en tanto éste basa la vida en el ideal, en el “vago mañana”, no se
dirigen a la utopía que estamos examinando, es más, puede decirse que las
posturas coinciden. Ortega critica la utopía porque refiere a una perspec-
tiva única, ideal, esto es, porque rompe el cúmulo de posibilidades, de
infinitud de perspectivas todas ellas verosímiles; la utopía de Musil está
precisamente del lado de este cúmulo, de esta infinitud: tiene un espíritu
constructor, trata la realidad como problema para poder ampliar su juego
de circunstancias, de proyectos y posibilidades. La teoría orteguiana de la
vida como proyecto y situación viene de aquí, de la sintonía entre posibi-
lidad y realidad, y esa sintonía puede concretarse en el concepto de ensa-
yo, necesariamente utópico. Los “briosos ímpetus de ensayo”, como escri-
be Ortega en otro lugar (29), conjuntan por tanto, de un lado, el carácter
problemático de lo real y su modo de exposición, del otro, el sentido de la
vida como aspiración y el hilo de destino, de vocación, a través del cual se
reúnen y toman forma las dependencias entre circunstancias y posibilida-
des. El ensayo, como la vida, es un hacerse, un quehacer.

La teoría del ensayismo de Ortega tiene, pues, un marco fijo alrededor
del cual apoyarse. Es esa idea de la vocación, de la autenticidad en el
intento de cumplir un destino propio. Pero no es así en Musil. Ulrich no
tiene un objetivo, o, por lo menos, no tiene un objetivo único. Sus ensa-
yos, sus sondeos, son sus verdaderas realidades. No es casual que Musil
pretendiera titular su colección de ensayos con una única palabra: Rodeos
(30). Entendiendo esos rodeos en el sentido de Blumenberg veremos la
conexión con Ortega. Escribe Blumenberg: “Desde un punto de partida a
uno de llegada sólo hay un camino más corto que los demás, pero infinitos
rodeos. La cultura consiste en el hallazgo y la disposición, la descripción y el

encarecimiento, la revalorización y la
recompensación de los rodeos” (31). Es de
nuevo la relación con la historia, con la
vida, con la cultura, es la consecuencia
ineludible de la ambigüedad de lo real:
nos encontramos ante una cultura de
rodeos, porque sólo tenemos una reali-
dad de rodeos. Por eso Musil pretende

26. MUSIL, R.: HSA I, pág. 20.
27. ORTEGA Y GASSET, J.: “Pidiendo un Goethe desde dentro”, en: OC,
IV. pág. 405.
28. “Utopía significa aproximadamente tanto como posibilidad”. MUSIL, R.:
HSA I, pág. 300.
29. ORTEGA Y GASSET, J.: “El Quijote en la escuela”, en: El Espectador,
III, en: OC, II. pág. 289.
30. MUSIL, R.: Diarios, II. pág. 66.
31. BLUMENBERG, H.: La inquietud que atraviesa el río. Un ensayo sobre la
metáfora. Península, Barcelona, 1992, pág. 116.
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titular así su colección de ensayos, evitando cualquier tipo de dirección
única. Ni Ortega ni Musil admiten situaciones definitivas, pues tanto la
vida como la realidad consisten “en una serie inacabable de circunstancias
que se van sucediendo y negando la una a la otra. Ninguna de ellas puede
alzarse frente al resto como la única perfecta” (32). Y esto no supone una
contradicción con la crítica que el propio Ortega le hacía a Goethe en
Pidiendo un Goethe desde dentro. Allí Ortega atacaba el carácter del hom-
bre como disponibilidad que parecía mantener Goethe, eludiendo así el
destino unívoco, la vocación. No es contradicción porque Ortega se man-
tiene coherente con su teoría: precisamente porque lo primario es posibi-
lidad, multitud de circunstancias, somos capaces, o deberíamos serlo, de
elegir entre ellas aquella que refiere de modo individual a cada ser. Como
hemos venido insistiendo, ésta es la diferencia con Musil, pues Ulrich se
caracteriza por la inexistencia de esa univocidad en la vocación. En el
fondo, Musil continúa el tema de Ortega añadiendo la pregunta fatal:
“¿Qué ocurriría si no encontramos esa vocación?”. Y, sin embargo, aun-
que las consecuencias diverjan, la intención es la misma: Ortega habla de
perfeccionamiento, Musil de crecimiento, y, con ello mantienen el mismo
anhelo, como se verá al examinar las ideas de Musil sobre ética: la trans-
formación del hombre, la transformación de la realidad.

En este contexto aparece otra de las claves de Musil para seguir el desa-
rrollo, aquella que definitivamente conectará con el tema de la ética: la
relación entre lo racioide y lo no raciode, que establece la distinción más o
menos habitual entre los dos mundos, entre, eligiendo los representantes
clásicos, ciencia y poesía. La mejor exposición de Musil sobre este tema,
aunque abunden las referencias a lo largo de toda su obra, se encuentra en
un artículo de 1918 titulado “Apuntes sobre el tipo de conocimiento del
escritor”. Me centraré en ese texto, pero quizá convenga comenzar por un
párrafo de otro artículo posterior, de 1931, “Literato y literatura. Observa-
ciones al margen”, que hace referencia al de 1918, pues en él se muestran
de forma explícita las conexiones con los aspectos que se han venido tra-
tando, así como la relación con la ética y el arte, tema que examinaremos
a continuación. Escribe Musil: “Hay palabras cuyo sentido se apoya por
completo en la vivencia a la que debemos el haberlas conocido, y entre ellas se
cuentan gran parte de las ideas morales y estéticas, cuyo contenido cambia de
un ser humano a otro y de un segmento a otro de la vida de tal manera que
apenas se puede captar conceptualmente sin arrancarle lo mejor de su conteni-
do. En unas notas publicadas hace tiempo le llamé a esto pensamiento no
racioide, tanto con vistas a distinguirlo del científico, considerado como pensa-
miento racioide cuyos contenidos se adecuarían a las capacidades de la ratio,
como con el deseo de darle una cierta independencia en cuanto forma de pen-
samiento al ensayo, y más aún, al arte”
(33). Veíamos más arriba cómo el ensayo
se enfrentaba al concepto, pues mediante

32. ORTEGA Y GASSET, J.: “Reforma de la inteligencia”, en: OC, IV. pág. 493.
33. MUSIL, R.: “Literato y literatura. Observaciones al margen”, en: Ensayos,
pág. 230.
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éste el objeto perdía su volumen, sus reverberaciones, todo aquello que
refiere a lo particular y lo singular, que se extravía con la firmeza y estabi-
lidad del concepto. Ahora puede decirse que el concepto es el modo de
representación de lo racioide, de lo que se repite, aquello que exige la
exactitud y precisión de lo que se deja definir. El problema es que, prime-
ro, hay muchas cosas que no se dejan definir, repetir, y, segundo, cuando
se hace, cuando algo deviene conceptualizado, pierde toda su alegría, todo
el tesoro y misterio que, como escribe Ortega, conllevan las cosas en su
interior. Lo no racioide se referiría a todo esto que huye de su encajona-
miento en una definición, en un concepto. La conexión con Ortega es
sencilla: toda su crítica al debe moral (que, precisamente, va mucho más
allá del marco ético) se situaría en este contexto.

El ámbito no raciode es el de los hechos singulares, el que remite al
carácter fluctuante de la vivencia y conecta con la realidad como posibili-
dad. Su modo de expresión es la analogía, o la metáfora, o el ensayo, pues
sólo estas figuras móviles son capaces de representar de un modo concreto
la ambigüedad que exige su exposición (34). Ya en el Törless, cuando su
protagonista quedaba desconcertado por la idea de infinito en las mate-
máticas, introducía Musil este carácter de duplicidad, de ambivalencia de
lo real, y expresaba ese rasgo fantasmático de lo aparentemente estable: lo
no racioide en el mismo corazón de lo racioide. Éste representa lo firme,
lo sistematizable de forma científica, lo que puede reducirse a leyes, lo que
se deja describir de forma unívoca. No es extraña por tanto la confusión
del joven Törless al encontrar lo no lógico, algo que ya no es pensamien-
to, en la misma raíz de lo real; está descubriendo una segunda vida: “No
puedo decir sino que veo las cosas en dos formas. Todas las cosas, también los
pensamientos [...]. No, no me equivoco cuando hablo de una segunda, miste-
riosa, inadvertida vida de las cosas” (35). Esta ambivalencia se mantendrá
en Musil a lo largo de toda su obra. Intentará expresarla con la relación
entre lo racioide y lo no racioide, pero hallará demasiadas interferencias
entre uno y otro. Son precisamente esas interferencias las que tanto cau-
san el mayor desasosiego como posibilitan el avance en los ensayos. Dicho
de un modo concreto: lo racioide se refiere a las reglas, lo no racioide a las
excepciones. No es extraño entonces que, primero, haya interferencias, y,
segundo, esas interferencias sean lo más interesante.

Ortega, al negar la existencia de lo acabado, lo perfecto, en la serie
interminable de circunstancias y sus juegos de interrelaciones, daba una
clave que determinará el desarrollo: “Toda realidad contiene una posible
perfección, y este margen de perfeccionamiento de la circunstancia es lo que el

buen artífice vital llama ideal y se esfuerza
en henchir” (36). El ideal es, así, algo que
refiere a la circunstancia, con lo que esto
significa: estar basado en los márgenes de
posibilidad y ser dependiente tanto de las

34. “Precisamente en ella, en su inexactitud, reside su mayor mérito, pues pre-
cisamente lo no fijable sólo puede ser expresado a través de representaciones ambi-
guas”. GARCÍA ALONSO, R.: Ensayos sobre literatura filosófica. Simmel,
Musil, Rilke, Kraus, Benjamin y Roth. Siglo XXI, Madrid, 1995, pág. 41.
35. MUSIL, R.: Törless, pág. 210.
36. ORTEGA Y GASSET, J.: “Reforma de la inteligencia”, en: OC, IV. pág. 494.
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demás circunstancias como de los caracteres del momento. Esto es: el
ideal pierde su trascendencia, el debe ya no aparece con intenciones de
perpetuación, sino que está atado a la estructura de la circunstancia. Es
ésta la que dirige su propio ideal, su perfeccionamiento, y no algo extrín-
seco puesto desde fuera. Musil sigue exactamente el mismo proceso: si lo
no racioide remite a lo singular, a la relación del individuo con el mundo,
con los otros individuos, si se refiere sobre todo a las estructuras éticas y
estéticas, entonces también estará encaminado a la búsqueda de los idea-
les, en el sentido de Ortega: “Un concepto, un juicio, son independientes en
un alto grado de su modo de empleo y de la persona; el significado de un ideal
depende en alto grado de ambos, siempre tiene un significado definido por la
ocasión y que se extingue en cuanto se lo arranca de sus circunstancias” (37).
El ideal, así, es individual y relativo. Lo que está en la base, tanto en
Musil como en Ortega, son los sistemas de relaciones. Más que la búsque-
da de un ideal universal, firme, se trataría de alcanzar el perfeccionamien-
to mediante la conexión con lo otro. La individualidad y circunstanciali-
dad del ideal exige su ampliación mediante los juegos de interrelaciones.
El nivel más alto en este caso se conseguiría si cada circunstancia pudiera
ser el centro, el cúmulo de reflejos y enlaces (38), y el perfeccionamiento
será mayor cuanto más amplio sea el número de conexiones. Es aquí
donde se unen en Musil el tema de la ética y el tema de la literatura. El
literato, siendo el máximo representante de lo no racioide, se mueve úni-
camente en el terreno de las excepciones: si tanto el pensamiento científi-
co como el debe tradicional buscan lo firme, lo igual, las soluciones y rece-
tas, el escritor solicita lo que queda fuera de ese ámbito, esto es, lo
inestable, lo diferente y nuevo, los problemas y posibilidades de amplia-
ción. Se trata de un rasgo puramente ético, inventar el hombre interior:
“La tarea es seguir descubriendo siempre nuevas soluciones, nuevas interrela-
ciones, constelaciones y variables, establecer prototipos de diferentes cursos de
acontecimientos, modelos seductores de cómo puede ser el hombre, inventar el
hombre interior” (39). Esta invención del hombre no parte de cero, sino
de aquello que no se ha visto, de lo que no se había ensayado. Eran rela-
ciones que todavía no se habían sondeado.

Ahora bien, si en Musil es el literato el que realiza esa tarea, si sólo
desde la ambigüedad de lo no racioide se puede inventar el hombre inte-
rior, Ortega por su parte ha mantenido esta teoría de la trama de relacio-
nes como definición general del concepto de vida desde sus escritos más
tempranos, desde Adán en el Paraíso: “Vida es cambio de sustancias; por
tanto, con–vivir, coexistir, tramarse en
una red sutilísima de relaciones, apoyarse
lo uno en lo otro, alimentarse mutuamen-
te, conllevarse, potenciarse” (40). Es la
teoría de la ampliación, de la expansión
de la realidad que comentábamos más

37. MUSIL, R.: “Apuntes sobre el tipo de conocimiento del escritor”, en:
Ensayos, pág. 66.
38. “El ideal sería hacer de cada cosa centro del universo”. ORTEGA Y GAS-
SET, J.: Meditaciones del Quijote. Op. cit. pág. 144.
39. MUSIL, R.: “Apuntes sobre el tipo de conocimiento del escritor”, en:
Ensayos, págs. 66 y ss.
40. ORTEGA Y GASSET, J.: Adán en el Paraíso, en: OC. I, pág. 491.
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arriba, la cual refiere de forma necesaria a la idea de perfeccionamiento.
Inventar el hombre interior de Musil supone la misma función que hen-
chir el ideal en Ortega. En aquél se lleva a cabo desde el arte, desde la
literatura. En Ortega, desde cualquier lugar que suponga una ampliación
de circunstancias, una expansión en la potencialidad de lo real, tanto
desde la ciencia como desde la cultura. Aunque el régimen interior de la
ciencia no sea vital, esto es, no pueda seguir la prisa, la urgencia de la
vida, o, mejor, ésta no pueda esperarla, no pueda depender de ella (41),
el anhelo de evolución y perfeccionamiento sigue siendo el motor del
desarrollo, y, con ello, la decisión de poner en cuestión cada hallazgo,
cada innovación; Musil es consciente de que ésta es la clave de la inteli-
gencia científica, con lo que “practica en un campo de intereses secundarios
lo que tendríamos que hacer nosotros en las cuestiones vitales” (42). Así se
establece la conexión entre ciencia y perfeccionamiento, ciencia y vida,
ética: no deja de ser el prototipo de pensamiento racioide, pero esto no
es óbice para olvidar la intención prioritaria de crecimiento, de explota-
ción de posibilidades. El más mínimo rasgo de ensayismo, aunque sea
procedente de la ciencia, se aprovecha para llevar a cabo los intentos de
transformación.

Esta idea de transformación es la que une ética y ensayo: “Nosotros sólo
pretendemos del ensayo una transformación humana”, escribe Musil (43).
Esta transformación humana sólo se producirá si se es capaz de inventar el
hombre interior, y esto sólo es posible si, como vimos, se expande el nivel
de las relaciones, si se establecen modelos de posibles realidades, esto es, si
el ensayo continúa agotando ensayos, sondeos. Dicho de otra forma: la
ética pertenece a la realidad misma del hombre, o, como escribe Musil,
no hay ninguna duda de que el hombre debe ser moral, camina de forma
paralela a su realidad. El ideal de perfeccionamiento remite tanto a una
teoría ética como a una teoría metafísica. Es así como se explica la ética
metafísica de Ortega (44), es así como, simultáneamente, se conecta con
el tema del arte en Musil, en tanto “el arte no es algo estético, como si fuera
un reino especial, sino que es vivir una forma, una actividad del ser humano,
crecer” (45). De esta forma comienzan a conjuntarse todos los caracteres
que han venido apareciendo a lo largo del desarrollo: la idea de perfeccio-
namiento, la utopía del ensayismo, el ideal de transformación, etc.
adquieren en este momento un sentido ético. Tanto la realidad como el
hombre discontinuos, asentados en un proceso de interrelaciones, de cir-
cunstancias, exigen en cuanto a lo moral un tratamiento dinámico que no
puede soportar el rigorismo del debe. Ortega no soportaba el rigorismo

moral porque no puede, ni siquiera en
un sentido mínimo, abarcar la compleji-
dad de lo real, el dinamismo de la vida.
Musil, partiendo de la fluidez de los
objetos, de la ambigüedad de los aconte-

41. Cfr. ORTEGA Y GASSET, J.: Misión de la Universidad, en: OC. IV, pág. 343.
42. MUSIL, R.: “Declaración política de un joven. Fragmento”, en: Ensayos, pág. 49.
43. MUSIL, R.: “Sobre el ensayo”, en: Ensayos, pág. 344.
44. Cfr., por ejemplo, ARANGUREN, J. L.: “La ética de Ortega”, en: Obras. Ed.
Plenitud, Madrid, 1965, pág. 790.
45. MUSIL, R.: “El escritor y ésta época o el escritor y su época”, en: Ensayos, pág. 360.
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cimientos, de la dificultad para definir, conceptualizar, el más sencillo
problema moral, no puede tampoco aguantar el autoritarismo de la ley.
¿Qué hacer entonces, si no se admite una moral sólida? Acudiendo al arte,
Musil da una indicación importante: es cierto que el artista no sistemati-
za, pero no lo es menos que su intención no es esa; él pretende únicamen-
te incitar: “Del conjunto se desprende un gran resumen de moral: oír y aguar-
dar. Carecer de prejuicios. No querer triangular el caos” (46).

El deber ser de la moral no puede ser puesto por encima del imperati-
vo vital. Esta es una de las ideas clásicas de Ortega, pero, tal como veni-
mos viendo, es tremendamente compleja, exige multitud de ramificacio-
nes. Significa que la posibilidad se mantiene como base de lo real, que
sólo desde un fondo ambiguo y problemático puede producirse algún
tipo de perfeccionamiento, que todo lo intelectual y volitivo ocupa un
segundo plano respecto al ser radical de la vida, etc. Si lo real, con sus
caracteres ambiguos de posibilidad, exige unos márgenes de error, esto
es, no resiste la sujeción a modos firmes de exposición, lo moral, cuya
complejidad irá en aumento conforme avancen los juegos de relaciones
entre circunstancias, conforme al progreso, tampoco podrá ser capaz de
sujetarse a leyes. De la misma forma que la ética de Ortega es una ética
de perfeccionamiento y no de deber, Musil, coherente con su teoría de la
realidad, al final de su conferencia Sobre la tontería y precisamente
mediante el ejemplo de la ciencia, ofrece una máxima que puede servir
como representante de sus ideas sobre el tema: “Ya que, como nuestro
saber y nuestro poder son incompletos, en todas las ciencias tenemos que juz-
gar en lo fundamental demasiado aprisa, pero nos esforzamos, y hemos
aprendido a mantener los fallos dentro de ciertos límites y a mejorarlos cuan-
do hay ocasión, con lo que nuestro quehacer vuelve a ser correcto. Realmente
nada habla en contra de que traslademos esta manera de hacer y juzgar,
orgullosa de su humildad, también a otros ámbitos; y creo que la máxima:
‘Obra tan bien como puedas y tan mal como sea preciso, y mantente siempre
consciente de los márgenes de error de tu acción’ supondría ya medio camino
andado hacia una forma de vida plena de perspectivas” (47). De la misma
forma que para Ortega la vida es esfuerzo (48), y que éste está encamina-
do al perfeccionamiento (ética) y a la expansión de la vida, de lo real
(metafísica), Musil no admite descanso en el avance de los ensayos, en la
serie de relaciones entre posibilidades.

Esta idea del esfuerzo puede servir como conclusión del desarrollo
seguido hasta aquí. La vida es prisa (se nos presenta a quemarropa, escri-
bía Ortega) y debemos actuar a la velocidad que requiere precisamente
porque lo real conlleva tal dinamismo y ambigüedad que no permite la
sujeción a lo firme. La repetición y con-
clusión que suponen las leyes y concep-
tos no son suficientes para dar una res-
puesta coherente a los problemas que se

46. MUSIL, R.: “Sobre la moral”, en: Ensayos, pág. 309.
47. MUSIL, R.: “Sobre la tontería”, en: Ensayos, pág. 295
48. Cfr., por ejemplo: ORTEGA Y GASSET, J.: “El origen deportivo del
Estado”, en op. cit. pág. 609, ó: La rebelión de las masas, en: OC. IV, pág. 208.
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plantean. El hombre incompleto e imperfecto se adecúa a este ritmo lo
mejor que puede, con la ventaja de que no es él el único que presenta esos
caracteres, sino que responden al temple de la vida y realidad en las que
actúa. Ante esto, y de modo concreto en el terreno de la ética, la solución
más coherente es quizá aprender de los errores y, sobre todo, ser conscien-
tes de que éstos son ineludibles. El esfuerzo por la mejora se presenta de
esta forma no como un simple rasgo optimista, sino como la posibilidad
de seguir el ritmo a la complejidad de lo real. La vida, como arguyen
tanto Ortega como Musil, está, por esencia, llena de perspectivas, las mis-
mas, infinitas, que surgen tanto de las relaciones entre las circunstancias,
como de los avances en los diferentes ensayos. Obrar bien cuando se
pueda y mal cuando sea necesario no significa una teoría de autodefensa,
sino simplemente ser conscientes de que tanto la posibilidad como la
necesidad son parte del mismo conjunto. Sólo una exigencia: la humildad
que debe acompañar a toda acción, esto es, la conciencia de los márgenes
de error, que tanto refieren a la dificultad de la empresa como a la vía que
constantemente deja abierta la posibilidad de continuar ensayando.

L’importance que Robert Musil
confère à l’essai pour exprimer le
caractère ambigu et insaisissable de
l’éthique, de la littérature, de l’art en
général, trouve son explication dans
une théorie de la réalité qui, tout en
se maintenant proche du concept–clef
d’essai, attribue à celui–ci une
signification qui dépasse son sens
purement littéraire. Cette théorie est
très semblable à certains thèmes

fondamentaux dans l’oeuvre d’Ortega
y Gasset, de sorte que comprendre
Musil à partir d’Ortega et Ortega à
partir de Musil donne lieu à ce que
nous pourrions appeler de façon
unitaire une ‘théorie de l’essayisme’.
Le but de notre article est, par
conséquent, d’expliquer les
caractéristiques à partir desquelles se
développe cette théorie de l’essayisme.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  D O M I N G O  H E R N Á N D E Z

The importance Robert Musil
attaches to essay in order to express
the ambiguous and slippery nature of
ethics, literature, of art in general, is
based on a theory of reality which,
while keeping itself within the key
concept of essay, confers upon this a
meaning that goes beyond its purely
literary sense. This theory is quite

similar to certain crucial themes in
the works of Ortega y Gasset, so that
to understand Musil from Ortega
and to understand Ortega from
Musil sets up something that, in a
unitary way, could be labelled as a
‘theory of essay’. To explain the
features around which this theory
develops is the purpose of this article.

S U M M A R Y  O F  D O M I N G O  H E R N Á N D E Z ’ S  A R T I C L E
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V O L U B I L I S / 5

“Lo que los individuos forman unos con otros no es cemento”

(N. Elias).
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“Haría falta hoy soñar con una visión homeorrésica y no ya homeostática de

las sociedades modernas, hoy es necesario pensar que los términos locura y

sabiduría no se excluyen más que en ciertos niveles y no en todos, no en los

más fundamentales, en fin, es necesario pensar en términos complejos estos

problemas urgentes que se nos imponen”

(E. Morin).

La intención fundamental de este pequeño ensayo es mostrar la apor-
tación de Edgar Morin a una teoría realista de la sociedad. El “realismo”
que se va a defender aquí es un realismo complejo. Frente a este realismo
en un sentido complejo se sitúa lo que podemos denominar un “realismo
simple” o ingenuo: el realismo que cree que los hombres hacemos la
sociedad que queremos, que la historia es el resultado directo de nuestras
intenciones, que la relación entre la idea y la realidad es directa o dicho
de otra forma, que la realidad obedece a la idea. En el fondo este realis-
mo ingenuo es el que subyace a todas las filosofías del fin de la historia
entendiendo el término fin tanto en el sentido de acabamiento como en
el de finalidad. Las ideologías del fin de la historia no se dan cuenta de
algo que para su comprensión necesita de la ayuda de un método y de un
pensamiento complejo: la finalidad de la historia es la relación entre lo
que los hombres se proponen y el resultado la mayoría de las veces insos-
pechado, incierto e impredecible de sus actos.

Pensar la dinámica social, pensar la historia, hace necesario que salga-
mos de las ideologías (1) deterministas, monológicas, unidimensionales...
De las ideologías que no son capaces de ver (2) que la sociedad no es una
máquina trivial cuyos input y output son totalmente gobernables y reco-

nocibles. Añadamos que debajo de toda
teoría de la sociedad hay toda una visión
del ser humano, toda una antropología
filosófica. La teoría simple de la sociedad
es deudora de una visión que nos habla
de un homo sapiens sapiens, técnico,
racionalista y razonador, un ser cuyo
progreso en racionalidad va a la par con
la regresión de sus residuos instintivos,
irracionales, dementes. Un ser cuyo pro-
greso en sabiduría va a la par con la
regresión de su locura confinada a ser el
mero residuo de un arcaísmo superado
por un progreso en racionalidad.

Lo bien cierto es que la sociedad y la
historia humanas están plagadas de
momentos y elementos impredecibles,
de “efectos mariposa” como el que se dio

1. El término “ideología” es entendido por quien esto escribe en un sentido neu-
tro. Una ideología es un sistema de ideas que no tiene por qué ser ni bueno ni
malo. Ahora bien, las ideologías o sistemas de ideas están gobernadas por para-
digmas. Entendiendo con Edgar Morin que un paradigma “contiene para todo
discurso que se efectúe bajo su imperio los conceptos fundamentales o las cate-
gorías rectoras de inteligibilidad al mismo tiempo que el tipo de relaciones lógi-
cas de atracción/repulsión (conjunción, disyunción, implicación u otras) entre
estos conceptos o categorías” (El Método, Las ideas, Vol. 4, Cátedra, Madrid,
1992, pág. 218). Nuestra cultura está gobernada por múltiples paradigmas que
se subsumen en un paradigma fundamental que se puede denominar paradigma
de simplificación, aquel paradigma que nos conmina a simplificar, reducir, cortar,
practicar la disyunción en fenómenos para los que se debería tener, por el con-
trario, sentido de lo global, de la relación del todo y de las partes, de la retroacti-
vidad de las causas y de los efectos, de la recursividad... Todo ello se ejemplifica a
la perfección en nuestras modernas teorías de la sociedad: unas son individualis-
tas, otras son holistas, unas son deterministas otras indeterministas. Muy pocas
son capaces de entender la sociedad como el producto recursivo de las relaciones
entre individuos que hacen una sociedad que como tal producto les hace y les
sirve de base para continuar con la producción del proceso.
2. Recordemos que los seres humanos vemos con nuestros ojos pero orienta-
dos y guiados por paradigmas. No ser conscientes de ello hace que muchísimas
veces confundamos la realidad con lo que un determinado paradigma nos dice
sobre la realidad.
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a finales de 1991 cuando un intento de restauración desde el partido
comunista soviético provoca una serie de reacciones en cadena que aca-
ban con el partido comunista, con el desmembramiento del Imperio y
con un brote de nacionalismos, etc., cuyas consecuencias aún hoy en día
son impredecibles. O como ocurrió con la revolución Francesa en la que
un intento por parte de la aristocracia de recuperar su poder frente a la
monarquía absoluta al intentar servirse de la burguesía para recuperar sus
privilegios acaba provocando el hundimiento de los privilegios aristocrá-
ticos, de todo un régimen y un modo de gobernar, y abre la puerta al
surgimiento de la moderna democracia.

No menos cierto es que la racionalidad en el ser humano no sólo es
limitada sino más frágil de lo que pensamos. La antropología de Edgar
Morin (3) desemboca en su concepción del ser humano como
sapiens/demens. En el ser humano se da constantemente la dialógica
(complementariedad, concurrencia y antagonismo) entre razón y sinra-
zón, lucidez e ilusión, coherencia e incoherencia. Entre locura y sabidu-
ría no existe una frontera clara y evidente. La razón muchísimas veces cae
en la racionalización; la racionalidad abierta degenera en doctrina; la
lucidez en obscurantismo. Por todo ello, Edgar Morin ha afirmado
muchas veces que “nuestra historia no sólo es la historia de las conquistas
de la razón, sino también la de sus cegueras, sus extravíos, su autodes-
trucción” (4). De lo que acabamos de decir cabe extraer consecuencias
epistemológicas fundamentales para toda praxis social, política y ética.
Una puesta en práctica “sana” de la racionalidad es aquella que reconoce
que ésta es siempre dialógica, que reconoce que comprender la realidad
es intentar que nuestras ideas y nuestras teorías dialoguen con el mundo
empírico, intentar que nuestras ideas y nuestra lógica no normalicen a
toda costa lo real, porque lo real se resiste muchas veces a entrar en nues-
tros moldes intelectuales. Todo esto vale tanto para la fenomenología
natural como para la fenomenología social y política. La verdadera racio-
nalidad es aquella que reconoce la complejidad de lo real, esto es, su multidi-
mensionalidad, su enormidad (irreductibilidad a la norma), su incertidum-
bre, su impredictibilidad. La verdadera racionalidad es aquella que tiene la
lucidez suficiente para saberse siempre en evolución. Aquella que no sólo
reconoce la complejidad de lo real, sino que ella misma ha alcanzado un
nivel de complejidad tal que sabe que la sociedad es producto de accio-
nes recíprocas entre individuos que en sus actos manifiestan no sólo
sapiencia sino también demencia; pro-
ducto de acciones e intenciones diferen-
tes que se dan en un contexto ecologizado.
Dicho de otra forma: la sociedad es un
fenómeno cuya explicación es irreducti-
ble a esquemas que privilegien el orden,
la armonía, la funcionalidad. La socie-

3. Sería necesario efectuar algunos desarrollos teóricos —que nos llevarían a alargar
excesivamente este artículo— para mostrar cómo emerge en la obra de Morin el
concepto complejo de ser humano como sapiens/demens. Para ver estos desarrollos
y la idea que tiene Morin de la naturaleza humana es conveniente consultar su
obra El paradigma perdido: la naturaleza humana, Kairós, Barcelona, 1974.
4. Se puede leer sobre estos temas la colección de artículos y conferencias que se
encuentran recogidos en Ciencia con consciencia, Anthropos, Barcelona, 1984 y
también la obra titulada Para salir del siglo XX, Kairós, Barcelona, 1982.
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dad como máquina de creación de sentidos nuevos, como producto de
interacciones entre individuos y co–productora recursívamente de esos
individuos es un sistema cuya complejidad es producto de antagonismos,
concurrencias, complementariedades. La sociedad es un fenómeno
engendrador de espacios en los que la impredictibilidad y la incertidum-
bre muchas veces se convierten en norma, y es por esto último por lo que
solemos decir que nuestras modernas sociedades son sociedades crísicas
(5). La sociedad, como el ser humano, es un fenómeno cuya característi-
ca fundamental es la HIPERCOMPLEJIDAD (con lo que vamos a decir
a partir de ahora se entenderá el significado de este término moriniano).

HIPERCOMPLEJ IDAD Y ECOLOGÍA DE LA ACCIÓN

La historia humana es un proceso ambivalente, como ambivalente es el
ser humano. Turbulenta y creadora de lo que en teoría de la auto–organi-
zación denominamos orden a partir del ruido, reorganizadora y evolutiva
a partir de esos momentos en los que la certidumbre regresa, momentos
a los que llamamos “crisis”, momentos de evolución o de regresión,
momentos morfogenéticos. La historia humana es la fenomenología de la
naturaleza humana, el producto muchas veces no querido e incontrolado
de las acciones de homo sapiens/demens. Por todo ello, frente a un realis-
mo simple e ingenuo que cree que la sociedad y la historia son el produc-
to de nuestras intenciones hay que anteponer un realismo complejo basa-
do en un pensamiento ecologizado, un pensamiento que asuma un principio
de incertidumbre social y político que es esencialmente ineliminable, un pen-
samiento corrector sobre la marcha, un pensamiento estratégico. En síntesis,
un pensamiento complejo.

Todos los intentos que se han hecho por instaurar una sociedad sin
conflictos, una sociedad en armonía, han desembocado casi siempre en
lo contrario, en el despliegue del desorden total, de la muerte, de la mise-
ria. Todas las utopías que se ha intentado imponer a la fuerza han
desembocado en la intolerancia y en el autoritarismo. Y ello es así porque
se ignora muchísimas veces un hecho fundamental: las intenciones no bas-
tan, las intenciones chocan, dialogan, comercian con otras intenciones y
acciones en una verdadera ECOLOGÍA DE LA ACCIÓN.

Una visión realista de la sociedad más que anular el desorden y la des-
viación de la norma debe saber que ambos son la base de nuevas morfo-
génesis, de nuevas creaciones de sentido. Repitámoslo, la sociedad nunca
es algo que se pueda finalizar, normalizar totalmente. Como dice Edgar
Morin, “lo propio de un sistema hipercomplejo es multiplicar las posibi-

lidades de ocurrencia de la novedad” (6).
La sociedad humana no es una máqui-

na programable, de ahí que los progra-
mas políticos deban tener la suficiente
flexibilidad y capacidad de corrección

5. La teoría de la crisis está desarrollada ampliamente en la obra de Edgar
MORIN cuyo título es Sociología, Tecnos, Madrid, 1995, en especial en los
capítulos titulados “Por una teoría de la crisis” y “Por una teoría del cambio”.
6. Ecología de la civilización técnica. Cuadernos Teorema, Valencia, 1981, pág.
17. Incluido también en Sociología.
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como para no poner a la sociedad al borde del abismo. Insisto en un
punto: el afán por llevar a cabo cueste lo que cueste un programa políti-
co o cualquier tipo de utopía es el mejor camino para llegar a la catástro-
fe socio–histórica. Los fines y los medios no pueden ser separados de
forma maniquea. Podemos darnos fines, finalidades, podemos intentar
llevarlos a cabo, pero no podemos concebirlos de forma abstracta, de
forma absoluta (7). Como dice Carlos Fuentes en su Diana o la cazadora
solitaria, no hay peor servidumbre que la esperanza de ser feliz. Efectiva-
mente esperar eso es el mejor modo de ser infeliz. Dicho de otro modo,
hay que huir de los peligros de Un mundo feliz.

No hay más grado óptimo para una sociedad evolutiva que ser una
sociedad hipercompleja: aquella que hasta cierto punto tolera todo lo
que reprime la ideología del orden. Decimos “hasta cierto punto” porque
la grandeza y al mismo tiempo la tragedia de las sociedades hipercomple-
jas está en el hecho de que “es su riqueza la que a la vez mantiene y arrui-
na los fenómenos hipercomplejos” (8). La hipercomplejidad es el límite,
una vez sobrepasados los umbrales de la hipercomplejidad las fuerzas de
destrucción y desintegración que si no anuladas sí permanecían controla-
das por las fuerzas integradoras emergen con la consiguiente posibilidad
de abocar a una total desintegración, “lo que parece ser nos indica la efí-
mera brevedad de las primaveras de la historia humana” (9). Dicho de
forma más clara: “el problema de la hipercomplejidad es el de la fragili-
dad del orden (de ahí la obsesión por el mantenimiento del orden que
anima al pensamiento conservador)” (10).

Los hechos sociales no se repiten. Las consecuencias finales de nuestras
acciones son impredecibles. La claridad y distinción absolutas no perte-
necen al mundo del ser humano, como tampoco lo es la clara distinción
entre el bien y el mal. Visión maniquea que ignora los principios de la
ecología de la acción. Como ha comentado A. Koestler refiriéndose a la
historia: “Hemos creído todos que se podía tratar la Historia como se
hace en las experiencias de física. La diferencia está en que en la física se
puede repetir mil veces un experimento, pero en la Historia no se hacen
las cosas más que una vez” (11). De ahí que como ha dicho Edgar Morin
muchas veces debamos prestar atención al problema del error, la equivo-
cación, la simplificación en nuestras praxis social, ética y política: “Es
vital no equivocarse en política, es vital
que la política que lleva nuestras aspira-
ciones ni se equivoque ni nos equivo-
que” (12). Y podemos ver cómo muchí-
simas veces la abstracción ciega, el
delirio racionalizador, se confunden con
lo real y nos confunden.

Toda acción social y política debe
tener presente siempre que es acción eco-

7. Como vamos a ver más adelante, la idea fundamental aquí es según Morin,
la siguiente: “el problema del fin y de los medios debe plantearse sin interrup-
ción. Esto significa que es preciso reexaminar sin cesar la estrategia, de manera
que se puedan detectar las derivas y anular las inversiones”, Para salir del siglo
XX, op. cit., pág. 284.
8. El Método, La vida de la vida, vol. 2, Cátedra, Madrid, 1983, pág. 501.
9. Ibíd.
10. Ibíd.
11. El cero y el infinito, Destino, Barcelona, 1986, pág. 157.
12. Para salir del siglo XX, op. cit., pág. 12.
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lógica: es una acción que entra en inter–retroacción con otras acciones y
muchas veces este hecho fundamental puede cambiar el sentido que la
acción tenía al principio: el sentido que el actor social dio a su acción al
comienzo de ésta. La acción no depende sólo del actor que la ejecuta:

“Contrariamente a la opinión que enraíza la acción en el actor, la acción se
desenraíza del actor, sea para amortiguarse en las retroacciones negativas, sea
para desencadenar retroacciones positivas inesperadas; en adelante pertenece,
de todas maneras, más a los procesos ecológicos que a las decisiones autológi-
cas. Contrariamente a la visión en la que la acción forma cuerpo con el actor,
desde los primeros segundos se abre una fosa entre el actor y la acción, que se
agrandará por sí misma a menos que sin cesar la acción pueda ser seguida,
vuelta a atrapar, corregida” (13).

Esto nos va a llevar al corazón de lo que cabe entender por realismo y a la
necesidad de un realismo complejo. No cabe confundir el resultado final de
la acción que el actor emprende con la intención que el actor tiene al
comenzar a realizarla. Una cosa es el sentido y otra el resultado. De ahí que
toda apuesta que hagamos en política debe tener siempre en cuenta que ésta
conlleva un principio de incertidumbre ineliminable (14). Un realismo
complejo nos hace ver que de lo que se trata es de pensar y actuar (se trata
de una ética por lo tanto) en un espacio ecológico de interretroacciones en
las que las acciones voluntarias y las intenciones conllevan siempre la incer-
tidumbre de su resultado. Efectivamente, no basta con tener buenas intencio-
nes para hacer buenas acciones, como dice Morin haciéndose eco del dicho
popular: “El infierno está adoquinado de buenas intenciones”, a lo que hay
que añadir que “el paraíso podría estar empedrado de malas acciones”.
Goethe comprendió esto muy bien cuando en esa obra fundamental para
comprender la naturaleza humana que es Fausto nos muestra cómo Fausto
queriendo salvar a Margarita contribuye a su perdición y cómo Mefistófeles
queriendo arrastrar a Margarita a su perdición contribuye a su salvación.

Lo que nos muestran los dos principios fundamentales de la ecología
de la acción que vamos a ver ahora es el hecho de que no existe relación
lineal causa efecto entre la intención de la acción y su resultado. La
acción no opera sola, opera en un ecosistema de acciones e intenciones y
es, en definitiva, ese ambiente el que se adueña de esa acción:

1. El primer principio de la ecología de la acción nos dice que el nivel máximo 

de eficacia de una acción se sitúa al

comienzo de su desarrollo. A partir de
ese momento la acción entra en una

deriva de interretroacciones que no sólo
pueden desvirtuar su sentido inicial sino

también cambiarlo en su contrario.

13. El Método, vol. 2, op. cit., pág. 106.
14. Y como afirma Morin, la aceptación consciente de la incertidumbre forma
parte de la responsabilidad (Cfr. Para salir del siglo XX, op. cit, pág. 286). Ahora
bien allí donde no hay sujetos conscientes no se pueden pedir responsabilida-
des. La responsabilidad es cosa de sujetos–estrategas que apuestan y arriesgan.
Allí donde sólo impera el programa y la lógica de la máquina no hay posibili-
dad de pedir responsabilidad a nadie.
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2. El segundo principio de la ecología de la acción es consecuencia del prime-

ro. Se trata de un PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE: “Las últimas con-

secuencias de un acto dado no son predecibles” (15).

Hemos hablado hace un momento de una ética de la incertidumbre,
de un actuar en la incertidumbre. Hemos afirmado la necesidad de ser
conscientes de que toda apuesta conlleva riesgo, incertidumbre. Hemos
usado el término “deriva” para hablar de los procesos interretroactivos en
los que entra la acción. Todo esto tiene unas implicaciones claras, algu-
nas de ellas ya anunciadas en páginas anteriores: nuestras sociedades son
sociedades crísicas, son sociedades que hacen una historia plagada de efec-
tos mariposa, de bifurcaciones, son sociedades en las que la impredictibi-
lidad es ineliminable, en las que existe la novedad. Son sociedades para
las que no es suficiente dar soluciones predeterminadas, programadas.
Son sociedades que no se pueden pensar solamente con esquemas deter-
ministas ni con un paradigma que tenga como concepto de base el
ORDEN. (16) Nuestras modernas sociedades viven prácticamente en los
límites, allí donde la lucha entre orden y desorden siempre tiene un
resultado incierto. Como antes hemos dicho: esa es su grandeza y su tra-
gedia. Como lo es la grandeza y tragedia de la democracia, el único siste-
ma político que tolera aquello que puede acabar con ella: los reacciona-
rios, los amantes del orden a toda costa, los enemigos de la democracia,
los enemigos de la sociedad abierta (Popper), etc.

MÉTODO

Un realismo complejo es aquel que asume una incertidumbre inelimina-
ble sobre la realidad; aquel que asume que los métodos que aplicamos a la
comprensión de lo real no son nada sin una estrategia de pensamiento que
los actualice en función de la interacción entre nuestras ideas e intenciones
y lo que realmente ocurre. Cuando Edgar Morin habla de “el método” en
su obra La Méthode, cuando nos propone
una serie de principios epistemo–paradig-
máticos, nos dice también lo siguiente: El
Método vale para un caminar (metodos)
que sabe que la realidad no es racionaliza-
ble en su totalidad, ni paralizable por la
idea, ni normalizable por nuestros esque-
mas mentales. El Método es la ayuda a la
estrategia del sujeto y como tal comporta
segmentos programados: las estrategias
que han tenido éxito. Pero además com-
porta lo más importante, la posibilidad
de una estrategia inteligente de acuerdo
con los desarrollos aleatorios de la acción,

15. El Método, vol. 2, op. cit, págs. 106–107; también “El fútbol y la complejidad”,
en Letra Internacional 29; págs. 12 y ss., cfr. asimismo “La complejidad y la acción”,
en Introducción al pensamiento complejo, Gedisa, Barcelona, 1994, págs. 111–118.
16. Decir “orden” es decir determinismo, normalización, reducción de los fenó-
menos complejos a elementos simples, perder el sentido de la retroacción entre
el todo y las partes. Una sociedad en orden es una sociedad en la que todo está
determinado, una sociedad en la que no existe la libertad. Por ello mismo, en el
plano de la política se entiende como agente perturbador del orden a aquel suje-
to(s) que introduce(n) elementos des–estructurantes (ruido) en un sistema nor-
malizado, reglado, cristalizado. Un sistema regido por un poder que reproduce
siempre su estructura y que no cambia porque mantiene paralizadas las fuerzas
de cambio (antagonismos). De ahí que en situaciones de este tipo actúen las lla-
madas fuerzas del orden. Se efectúa por parte del poder una llamada al orden. Los
individuos para una sociología funcionalista y estructuralista (y como dice
A.WILDEN la estructura es sinónimo de ley y orden, cfr. Sistema y estructura,
Alianza Editorial, Madrid, 1979) son, en potencia, atractores extraños que pue-
den desestabilizar el sistema y provocar una catástrofe (thomiana).
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de acuerdo con las bifurcaciones del camino. Los seres humanos no hemos
inventado la incertidumbre, tampoco sabemos cómo es la realidad en sí
misma (suponiendo que tenga sentido hacernos tal pregunta). No menos
cierto es que tampoco sabemos si, en el fondo, el mundo es o no es deter-
minista, si obedece o no obedece, por el contrario, a situaciones completa-
mente caprichosas. De lo que podemos hablar los seres humanos es de
nuestra relación con el mundo fenoménico, nuestro mundo. En este sentido
nuestra realidad es compleja: en nuestra realidad no sólo hay orden sino
también desorden, no sólo hay determinismos sino también azares, no sólo
hay certidumbres sino también incertidumbres. Nuestra realidad es más
rica de lo que pensamos. De lo que se trata es de intentar dialogar, com-
prender, conocer una realidad en la que se revela todo esto. Por ello es
necesario un método como actividad pensante del sujeto viviente, no abs-
tracto, capaz de aprender, de crear en el mismo caminar. Frente a lo aleato-
rio y lo incierto lo programado no sirve. En un sentido estricto, tal como
nos lo ha legado la ciencia clásica, el método sólo existe en un mundo no
evolutivo, en un mundo en donde de antemano todo está dado y progra-
mado. Frente a esto, el método de la complejidad es programa y estrategia.
Frente a las metodologías y guías a priori el método es una ayuda a la estra-
tegia que también comporta segmentos programados pero que son revisa-
bles en función de la dialógica entre las estrategias del sujeto y el mismo
caminar. Método es programa y estrategia que puede modificar por retro-
acción de sus resultados el programa. Las estrategias se convertirán en seg-
mentos programados si tienen éxito, pero también tendrán que evolucio-
nar junto con el cambio, la evolución de nuestra realidad. En resumidas
cuentas, como Morin afirma, método y estrategia son contrarios y comple-
mentarios. Pero siempre teniendo en cuenta que un programa nace siem-
pre de una acción estratégica, lo contrario es falso (17):

“La oposición programa/estrategia salta a la vista. El programa constituye
una organización predeterminada de la acción. La estrategia encuentra

recursos y rodeos, realiza inversiones, desvíos. El programa efectúa la repe-
tición de lo mismo en lo mismo, es decir, necesita las condiciones estables

para su ejecución. La estrategia es abierta, evolutiva, afronta lo imprevisto,
lo nuevo. El programa no improvisa ni innova. La estrategia improvisa e

innova. El programa sólo puede experimentar una dosis débil y superficial
de alea y de obstáculos en su desarrollo. La estrategia se despliega en las

situaciones aleatorias, utiliza el alea, el obstáculo, la diversidad, para alcan-
zar sus fines. El programa sólo puede tolerar una dosis débil y superficial de

errores en su funcionamiento. La estrategia saca provecho de sus errores...

El programa necesita del control y la vigilancia computante. La estrategia 
no sólo necesita control y vigilancia, sino,

en todo momento, competencia, iniciati-

va, decisión” (18).

17. El Método, vol. 2, op. cit. págs. 263–266.
18. El Método, vol. 2, op. cit, pág. 264. Cfr. también El Método, El conocimien-
to del conocimiento, vol. 3, Cátedra, Madrid, 1988, págs. 70–72.

Toda acción social y

política debe tener

presente que es acción

ecológica.
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En resumen: el método es la obra de un ser inteligente que desarrolla
estrategias para responder a las incertidumbres del medio —reducir el
método a programa es creer que hay un método a priori para eliminar la
incertidumbre—. El método es obra de un ser inteligente que desarrolla
estrategias que en sus resultados le aportan aprendizaje y cada vez más
inteligencia, necesaria para el desarrollo de nuevas estrategias. Método es,
por lo tanto, lo que nos sirve para aprender y también aprendizaje. No sólo
es lo que nos ayuda a conocer sino también conocimiento: resultado de y
medio a la vez de una estrategia/programa anterior y posterior. Por todo
ello hay que comprender en su profundidad la idea bachelardiana de que
todo discurso del método es siempre un discurso de circunstancias; la
idea de Feyerabend cuando afirmaba que estaba contra el método en
defensa de la creatividad y por el desarrollo de la humanidad del hom-
bre; la idea de Gadamer cuando afirma, también contra el método, que
no existe un procedimiento no condicionado históricamente, libre de
prejuicios. Morin nos habla de un método para afrontar no sólo una
naturaleza compleja sino también una realidad socio–histórica enor-
memente cambiante. Se trata de un método para afrontar nuestra época:
el método de la complejidad.

“La complejidad no tiene metodología pero puede tener su propio método.
Lo que se llama método es un memento, un pensé–bête (El método es algo así
como unos apuntes preliminares, una memoria o dilucidación preliminar).
Pero, al fin y al cabo ¿qué era el método de Marx? ¿No fue acaso una invita-
ción a percibir aquellos antagonismos clasistas que quedaban ocultos bajo la
apariencia de una sociedad homogénea? ¿Qué era el método de Freud?, ¿no
consistía en invitar a ver lo inconsciente oculto bajo lo consciente, a obser-
var el conflicto que se agita en el interior del yo? El método de la compleji-
dad nos pide pensar sin cerrar jamás los conceptos, romper los comparti-
mentos estancos, restablecer las articulaciones entre lo que está disjunto,
intentar comprender la multidimensionalidad, pensar con la singularidad,
localmente, temporalmente, jamás olvidar
las totalidades integradoras. El método de
la complejidad es la tensión hacia el saber
totalizador y al mismo tiempo la conscien-
cia antagonista del hecho bien caracteriza-

do por Adorno con estas palabras: ‘la totali-
dad es la no verdad’. La totalidad es a la vez

verdad y no verdad, y esto es la compleji-
dad: la conjunción de conceptos que se

combaten entre ellos” (19).

En Edgar Morin el método no es la
muestra en detalle de una serie de pasos a

19. “Le défi de la complexité”, Science avec conscience, Seuil, Paris, 1990, págs.
178–179. Edgar Morin nos propone en su obra La Méthode una serie de prin-
cipios “metodológicos”: “El principio dialógico, el principio recursivo, el prin-
cipio hologramático, etc. A lo largo de este artículo, sin nombrarlos, hemos
ido funcionando con ellos cuando, por ejemplo, hemos definido la sociedad
como producto de la relación recursiva entre individuo/sociedad, esto es,
cuando hemos concebido un proceso cuyos resultados son necesarios para la
propia producción del proceso: las interacciones entre los individuos producen
una sociedad y una cultura que por retroacción los produce... El principio dia-
lógico nos permite comprender una fenomenología compleja como lo es nues-
tra moderna sociedad: una sociedad en la que concurren, se complementan y
al mismo tiempo se oponen fuerzas de orden y de desorden; una sociedad en la
que se da el conflicto, la concurrencia de opiniones, visiones diferentes... El
principio hologramático nos dice que el todo está en la parte que está en el
todo. Los individuos al mismo tiempo somos entidades hologramáticas del
holograma social. Reflejamos una sociedad que nos refleja...”.

Un realismo complejo es

aquel que asume una

incertidumbre ineliminable

sobre la realidad.
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seguir sino la propuesta de un estilo, de un modo de ser y estar frente a una
realidad que nos supera por todas partes. Se trata de introducirnos en un
nuevo espacio mental, el espacio de la complejidad. En una visión de la rea-
lidad que nos aleja de los reduccionismos ingenuos y de los no menos realis-
mos simples e ingenuos, unidimensionalizadores, monológicos.

El método en Edgar Morin comporta una capacidad reflexiva inelimi-
nable. Frente al sujeto del individualismo metodológico, frente a la nega-
ción del sujeto de los estructuralismos y de los funcionalismos Morin nos
propone la idea del actor–sujeto–estratega. Veamos esto: decir acción es
decir toma de decisiones, es hacer elecciones, es apostar. Todo ello lo
hacemos porque no tenemos seguridad ni garantías sobre el futuro. Cuan-
do uno actúa arriesga. Cuando uno actúa elabora estrategias. Igual que un
cazador (y recordemos que lo primero que ha sido el ser humano, según
nos muestra la antropología y la paleoantropología es cazador) debe
intentar anticipar, predecir lo que va a hacer su presa y debe cambiar su
estrategia en pocos segundos, nosotros no podemos fiarnos sólo de lo pro-
gramado allí donde hay o puede haber deriva, azar, efectos contrarios a
nuestras intenciones. La estrategia, por lo tanto, no sólo trata de dominar
el azar, trata también de aprovecharse del azar, de lo inesperado.

La idea de sujeto, por lo tanto, es fundamental para comprender lo
que es el realismo complejo; porque es el sujeto quien toma iniciativas,
quien decide, quien debe tener consciencia de las derivas, quien está al
acecho, quien permanece vigilante sobre sus acción para poder anular o
modificar la acción emprendida, siempre en función de una estrategia y
de un contexto que el sujeto no domina en su totalidad. El
actor/sujeto/estratega moriniano es aquel individuo que camina con la
consciencia de que existe la regla, la norma, el programa, pero que
(como en una situación de juego) también se da lo fortuito, lo imprede-
cible, lo incierto... lo no programado.

“Quien dice estrategia dice juego. El juego es una actividad que obedece a

reglas y que experimenta alea, que comporta, pues, riesgos y posibilidad, y
que tiende a obtener un resultado por sí mismo incierto. Los ecosistemas pre-

sentan naturalmente las condiciones del juego, ya que son a la vez determi-
nistas (reglas del juego) y aleatorios (incertidumbres del juego). Se podría

decir más ampliamente que el universo físico mismo constituye un juego
incesante y grandioso. Pero el juego del mundo físico es un juego al que le

falta un término esencial, el de jugador, es decir, el de actor–sujeto. Por el
contrario, el juego de la vida comporta siempre un sujeto que juega para sí, y

el ecosistema de este jugador está constituido él mismo por las interacciones

entre miríadas de jugadores. La estrategia supone la aptitud del sujeto para
utilizar de manera inventiva y organizadora, para su acción, los determinis-

mos y alea exteriores y se puede definir como el método de acción propio de un
sujeto en situación de juego, en el que, con el fin de lograr sus fines, se esfuerza

La idea de sujeto es

fundamental para

comprender lo que es el

realismo complejo.
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por sufrir al mínimo y utilizar al máximo las reglas (constreñimientos, determi-
nismos), las incertidumbres y los azares de ese juego” (20).

Entre la idea y lo real siempre existe una relación incierta. Sabemos
que el cerebro de homo sapiens/demens y el mundo no están comunicados
de forma directa; sabemos que podemos actuar alucinados por nuestras
ideas, paradigmas, ideologías (21). Saber esto implica que seamos capa-
ces de potenciar la consciencia de todo ello, la vigilancia sobre nuestros
actos e intenciones. Lo contrario, insistamos, es entrar en el espacio de la
racionalización demente, el realismo ingenuo que cree que lo real se
doblega ante la idea, que cree que el resultado de nuestras acciones man-
tiene durante su desarrollo la eficacia intencional primera que quisimos
darles, que ignora el ambiente en el que interactúan nuestros actos. De
ahí la necesidad de una ecología del espíritu (Bateson), de una ecología
de la acción (Morin), de una teoría de los actos (Moles, Rohmer). La
opción de la estrategia frente al programa es la opción por un conoci-
miento que se conozca cada vez mejor (22), por un conocimiento cons-
ciente de lo que lo condiciona, por una racionalidad no racionalizadora,
por un desarrollo cada vez más amplio de la inteligencia afianzado en la
experiencia y en el aprendizaje de lo que nos enseña la experiencia, por
un desarrollo interretroactivo entre inteligencia/pensamiento/conscien-
cia, esto es, entre el arte de la estrategia, el pensamiento de lo que sabe-
mos o conocemos y la virtud de la reflexión (23).

Vivimos una época que podemos calificar sin temor a equivocarnos de
“bárbara”: una época de convulsiones socio–políticas; brotes de naciona-
lismos exacerbados (sin duda consecuencia de la pérdida de fe en un futu-
ro con progreso garantizado); economías
“guiadas” por expertos que ignoran que
la sociedad no se reduce a economía y
que el malestar de la civilización (Freud)
es más profundo; las masacres humanas
se suceden; los brotes de racismo y xeno-
fobia son moneda corriente; el problema
ecológico se acrecienta...

Somos individuos educados, aún, en la
cultura de la simplificación, unidimen-
sionalizamos la realidad, descontextuali-
zamos las informaciones, los saberes. No
tenemos sentido de la globalidad y de la
interrelación entre el todo y las partes (lo
cuál queda demostrado con la ceguera
con la que los políticos actúan en una era
que es ya planetaria). Marx decía que la
humanidad estaba en su prehistoria,

20. El Método, vol. 2, op. cit. pág. 266.
21. Como dice Morin relacionando antropología y epistemología: “La incerti-
dumbre del conocimiento no sólo procede de los caracteres aleatorios, indeter-
minados, ambiguos, desordenados del ecosistema, sino también de los caracte-
res propios del aparato neurocerebral, encerrado en su caja negra, que debe
extraer, producir, traducir los eventos y datos del mundo exterior en informacio-
nes y representaciones. La incertidumbre del conocimiento de la naturaleza está
también en la naturaleza del conocimiento... A todos los niveles, pues, el pro-
blema del conocimiento es el de la incertidumbre. La incertidumbre es a la vez
el horizonte, el cáncer, el fermento, el motor del conocimiento, que es lucha
permanente contra la incertidumbre”, El Método, vol. 2, op. cit, pág. 262.
22. Y ello es responsabilidad de cada uno de nosotros. Se trata de una respon-
sabilidad ética porque el problema del saber es el de saber ver y saber pensar
cada uno su pensamiento (Cfr. Para salir del siglo XX, op. cit, pág. 289). Se
trata de un problema fundamental, se trata del problema fundamental: “Es en
el pensamiento donde está nuestra salvación y nuestra perdición. Siempre, la
salvación pasa por el riesgo de perdición. Es decir, que, no existe en ninguna
parte una receta para bien pensar. Lo que puede, debe existir, son métodos que
ayuden a cada uno a pensar por sí mismo... El pensamiento es arte y estrategia
permanentes: no vive más que y por el re–pensamiento permanente, la refle-
xión permanente. Este problema no es un problema especulativo para filóso-
fos. Es el problema vital de cada uno y de todos”, op. cit., pág. 170.
23. El Método, vol. 3, op. cit, cap. IX

La opción de la estrategia

frente al programa es la

opción por un

conocimiento que se

conozca cada vez mejor.
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Morin dice que lo que está en su prehistoria es el espíritu humano, la
fenomenología socio–histórica no deja lugar a dudas. Salir de lo que
Morin denomina la edad de hierro planetaria pasa por interrogar el para-
digma que rige nuestro pensamiento y nuestra praxis. Pasa por la interro-
gación sobre el modo en que organizamos el conocimiento. Pasa por la
elaboración de una ecología de la acción y aboca en la concepción de un
realismo complejo que asuma que conducir bien la razón —como preten-
día Descartes— es conducirla —cosa que ya desconocía Descartes—
teniendo en cuanta los principios de la ecología de la acción. Toda acción
social, ética, política debe tener en cuenta todo lo que hemos dicho. Exis-
te un principio de incertidumbre ética y política. Se trata de asumirlo,
reflexionarlo y elaborar un nuevo pragmatismo esta vez complejo.

Le travail suivant a pour objet de
montrer la nécessité d’une vision
complexe de la société mais aussi
comment tout cela, selon Edgar
Morin, nour oblige à établir des
liens inséparables et rétroactifs entre
anthropologie, épistémologie et

sociologie. C’est–à–dire qu’une
théorie réaliste et complexe de la
société doit être une théorie de
l’hyper–complexité humaine et doit
nour amener à reconsidérer les
méthodes que nous utilisons pour la
comprendre.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  R O G E R  C I U R A N A

The present article aims at
showing the need for a complex view
of society and how this need
demands, according to Edgar
Morin, the establisment of
inseparable and retrospective links
among anthropology, epistemology

and sociology. In other words: a
complex and realistic theory of
society must be a theory of human
hypercomplexity and must take us to
revise the methods with which we
try to understand it.

S U M M A R Y  O F  R O G E R  C I U R A N A ’ S  A R T I C L E
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V O L U B I L I S / 5

G R A C I A  Y  P R E D E S T I N A C I Ó N  E N

L A  A P U E S T A  P A S C A L I A N A

F r a n c i s c o  V i d a r t e

La preocupación que ha alentado este estudio es la de mostrar un nuevo
punto de vista, demasiadas veces desatendido, a la hora de abordar un
tema tan crucial en el pensamiento pascaliano como es el argumento de la
apuesta. Es nuestro deseo “rescatar” el perfil del teólogo jansenista Pascal,
profundamente creyente y preocupado por las cuestiones de la predestina-
ción y la gracia, hecho que evidencian sus numerosos escritos dedicados
en exclusiva a esta cuestión tan relevante. Asimismo observaremos cómo
con demasiada frecuencia los comentaristas han olvidado este trasfondo
teológico que subyace en cada una de sus obras filosófico–religiosas y, de
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modo fundamental, en los Pensamientos y en el fragmento de la Apuesta,
lo que supone una importante distorsión de cualquier estudio que no
tome en consideración el necesario marco de referencia de la teología pas-
caliana de la gracia y la predestinación. Excluir por desconocimiento o
inclusive por una opción metodológica el contexto teológico jansenista ya
mencionado en la lectura de la apuesta pascaliana conllevará de modo
necesario una deficiente o al menos muy incompleta y desfigurada inter-
pretación de dicho argumento, contraviniendo con esta negligencia la
propia advertencia del autor de que “todo autor tiene un sentido con el cual
todos los pasajes concuerdan o no tiene sentido alguno” (Pensées. 257) (1). 

Una obra crucial y de obligada referencia a la hora de exponer la con-
cepción pascaliana de la gracia y la predestinación son sus Escritos sobre la
gracia, indispensables para un adecuado conocimiento del universo inte-
lectual y religioso del autor. De ellos nos serviremos en abundancia junto
con algunas otras referencias a los Pensamientos, donde también tienen
un importante lugar la teología y las verdades de revelación de la Escritu-
ra. Debido a la magnitud de la empresa que sería acometer una exposi-
ción sistemática de este problema, hecho que desborda con mucho las
pretensiones de este artículo, nos limitaremos a resumir y seleccionar los
puntos más esenciales de la teología pascaliana suficientes para ofrecernos
de ella una idea de conjunto.

Considera Pascal, insertándose así netamente en la más pura tradición
teológica agustiniana, dos estados en la naturaleza humana: el de crea-
ción o inocencia y el posterior de la caída por el pecado adámico (2). En
el estado de creación el hombre era justo, capaz de lograr por su libre
arbitrio su propia salvación ayudado de la gracia suficiente divina. Su
voluntad indiferente no estaba inclinada por concupiscencia ni delecta-
ción alguna. Sin embargo, este hombre haciendo un mal uso de su liber-
tad se rebeló contra Dios cometiendo su primer pecado, lo que le hizo
abominable a los ojos de su creador. En este nuevo estado de corrupción,
la voluntad ya no es capaz de encaminarse al bien por su mero conoci-

miento, sino que fue hecha esclava de la
concupiscencia que le hacía tender hacia
el mal, hacia las criaturas, como si fuera
esto su máximo bien, encontrando en
ello placer y delectación (3). Por su peca-
do el hombre había además perdido
todo auxilio divino por la gracia, lo que
le incapacitaba para obrar bien alguno
en favor de su salvación. Pecado que
Adán ha contagiado a toda la humani-
dad, que permanece así desde entonces
en este estado de caída y corrupción. Y si
bien Dios tenía una voluntad absoluta y

1. PASCAL, Blaise. “Pensées” en Oeuvres Complètes, Seuil, Paris, 1963. Edi-
ción de Louis Lafuma. En adelante citaremos los Pensamientos seguidos del
número de fragmento correspondiente a esta edición.
2. “Consideran [los discípulos de San Agustín] dos estados en la naturaleza
humana: uno es aquél en el que fue creado Adán, sana, sin mancha, justa y
recta, salida de las manos de Dios de quien nada puede partir si no es puro,
santo y perfecto; el otro es el estado al que fue reducida por el pecado y la
rebelión del primer hombre y por el cual se manchó y se hizo abominable y
detestable a los ojos de Dios”. PASCAL, Blaise. “Écrits sur la grâce” en Oeuv-
res Complètes, ed. cit., pág. 312. (En adelante haremos referencia a esta obra
indicando solamente la primera palabra del título francés —Écrits— seguida
del número de página de esta edición).
3. “Ahora hay una suavidad y una delectación tan poderosa en el mal por la con-
cupiscencia, que infaliblemente se conduce hacia él como si fuera su bien y lo elige
voluntariamente y en absoluta libertad y con gozo como el objeto en el que siente su
beatitud”. Écrits, pág. 318.
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general de salvar a todos los hombres en su inocencia primera, ahora
todos merecen la condenación. Sin embargo, por un misterioso decreto
divino, el creador ha querido por su voluntad misericorde salvar a un
determinado número de hombres de esta masa culpable y condenar a
todo el resto (4). Así pues, contra el error molinista de que Dios tiene la
voluntad general de salvar a todos los hombres ayudados por la gracia de
Cristo que favorece a la humanidad entera sin excepción, Pascal reafirma
que “consta que hay algunos hombres condenados y algunos salvados” (Écrits,
pág. 311) y que tan sólo por el desconocimiento de los dos estados exis-
tentes en la naturaleza humana, los molinistas han querido extender las
prerrogativas del estado de inocencia al de corrupción subsecuente (5).

Concedido que el número de los elegidos por Dios para ser salvados
pertenece a esta masa de hombres dañada por el pecado e incapaz de
obrar su propia salvación, se hará indispensable una ayuda especial divi-
na para encaminarlos de nuevo hacia su verdadero bien: es la gracia de
Jesucristo (6). Todo bien realizado por el hombre ha de ser motivado
primeramente por la excitación de la
gracia operante divina,causa primera y
principal de nuestra voluntad cuando
ésta tiende hacia su salvación. Toda
buena acción tiene dos fuentes, la volun-
tad divina como causa primera y necesa-
ria a la que últimamente puede reducirse
toda acción, y la voluntad consentidora
humana movida por ella (7). El concur-
so divino se hace así en el jansenismo
totalmente eficaz, viéndose investido de
una necesidad metafísica expresada en
términos de causa primera y segunda
que evidencia una clara contaminación
del agustinismo originario por las doc-
trinas tomistas y bañecianas pujantes en
la época. Si en Agustín el hombre podía
resistirse a la acción sanadora de la gra-
cia, en el jansenismo ello no será posi-
ble. Lejos de todo neopelagianismo o
molinismo, la libertad y la iniciativa
humanas quedan en extremo restringi-
das por esta visión de una gracia irresis-
tible siempre vencedora, excitante y ope-
rante, más que adjuvante y cooperante.
Ni la fe, ni las buenas obras, ni siquiera
la oración, hallan en el hombre su ori-
gen, mas sólo en la gracia de Dios:

4. “Entienden [los discípulos de San Agustín] que Dios ha separado esta masa toda
ella igualmente culpable y digna de condenación, que ha querido salvar una parte
de ella por una voluntad absoluta fundada en su misericordia absolutamente pura
y gratuita, y que, dejando a la otra parte en la condenación en la que se encontra-
ba y donde podía con justicia haber dejado a la masa en su totalidad, ha previsto
ya bien los pecados particulares que cada uno cometería, o cuando menos el pecado
original del que todos son culpables, y que, como consecuencia de esta previsión, los
ha querido condenar”. Écrits, pág. 313.
5. “[S. Tomás 1ª2ª q.106. a.3. in c.] Que todos los hombres han merecido
[como] castigo al primer pecado el ser privados del auxilio de la gracia y que
así Dios hace justicia cuando no la dona y misericordia cuando la dona... Pero
esta voluntad de Dios de no salvar a alguien toma su fuerza y su origen del pecado
original”. Écrits, págs. 316–317.
6. “La gracia de Jesucristo, que no es otra cosa sino una suavidad y una delectación
en la ley de Dios, derramada en el corazón por el Espíritu Santo, no sólo igualando
sino incluso sobrepasando la concupiscencia de la carne, llena la voluntad de una
mayor delectación en el bien del que le ofrece la concupiscencia en el mal, y así el
libre arbitrio, encantado por las dulzuras y los placeres que el Espíritu Santo le ins-
pira, más que por la atracción del pecado, escoge él mismo infaliblemente la ley de
Dios por la sola razón de que encuentra en ella más satisfacción y porque siente en
ella su beatitud y su felicidad”. Écrits, pág. 318.
7. “Todas nuestras buenas acciones tienen dos fuentes: una es nuestra voluntad, la
otra la voluntad de Dios: puesto que, como dice San Agustín, Dios no nos salva
sin nosotros; y si queremos guardaremos sus mandamientos; y depende del
movimiento de nuestra voluntad de merecer o de desmerecer. De modo que si
se pregunta por qué un adulto es salvado se tiene derecho a decir que es porque él lo
ha querido; y también porque Dios lo ha querido. Ya que si uno u otro no lo
hubiera querido, esto no hubiera ocurrido. Pero aunque estas dos causas hayan
concurrido para este fin, sin embargo hay una gran diferencia entre su concurso, no
siendo la voluntad del hombre la causa de la voluntad de Dios, mientras que la
voluntad de Dios es la causa y la fuente y el principio de la voluntad del hombre y
quien opera en él esta voluntad... se puede atribuir la acción a la sola voluntad de
Dios excluyendo la voluntad del hombre, mientras que ésta no puede ser atribuída
nunca a la sola voluntad del hombre excluyendo la de Dios. Porque cuando se dice
que la acción viene de nuestra voluntad, se considera la voluntad humana como
causa segunda, mas no como causa primera”. Écrits, pág. 323.
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“Concluyamos pues que todos aquellos que tienen la fe y la oración, las tie-
nen por una gracia eficaz” (Écrits, pág. 330). Ni siquiera los justos tienen
en su poder próximo el cumplimiento de los preceptos divinos sin la gra-
cia perseverante que naturalmente pueden pedir por medio de la ora-
ción. Mas también, como sabemos, la oración les es dada graciosamente
o retirada, sin mérito alguno por su parte que pueda influir en la volun-
tad divina (8). Pascal llega así, por la omnímoda dependencia de la cria-
tura respecto de su creador, a una doble consecuencia derivada de sus
presupuestos: por una parte, los hombres jamás podrán conocer los ines-
crutables designios divinos acerca de su predestinación y salvación (9);
por otra, este hecho provoca en ellos de continuo el temor de pertenecer
al número de los condenados o de los elegidos, obrando en la más com-
pleta ignorancia de su suerte. Incluso llega a afirmar Pascal que es preci-
samente para provocar este miedo, esta humillación en el hombre, por lo
que Dios obra ocultamente su voluntad (10). El temor y la incertidum-
bre llegan a constituirse en el fundamento de la humildad y la conten-
ción, incluso de los santos y los justos, quienes ni siquiera en su virtud
están seguros de su salvación, de conservar la gracia perseverante (11).

Será sobre este trasfondo bíblico–teológico que configura la peculiar
visión pascaliana sobre el hombre y su relación con el creador, sobre el
que de modo necesario e irrenunciable, aunque no exclusivo ni excluyen-
te, habremos de situar y hacer concordante toda interpretación que reali-
cemos de la Apuesta que formula Pascal en los Pensamientos. Sólo desde
este punto de partida podremos dilucidar quién sea realmente el sujeto de
la apuesta, si sólo los cristianos o la universalidad de los hombres; si apos-
tar es creer; si ello nos conduce a la fe; si realmente quien apuesta por

Dios logra su salvación; ¿cómo ha de
entenderse, en suma, el conflictivo térmi-
no del “embrutecimiento” (abêtissement)?

El argumento de la apuesta parte del
factum de la indemostrabilidad racional
de la existencia de Dios (12) y la total
ausencia de prueba alguna que lo confir-
me. Si Dios existe o no es una cuestión
que permanece en la incertidumbre más
absoluta, lo que provoca ciertamente en
los hombres una indiferencia para incli-
narse a afirmar uno u otro miembro de la
disyuntiva. “Si hay un Dios, es infinita-
mente incomprensible ya que, no teniendo
partes ni límites, no guarda ninguna rela-
ción con nosotros. Somos por tanto incapa-
ces de conocer ni lo que él es, ni si existe.
Siendo ello así ¿quién se atreverá a intentar

8. “De donde se ve cómo se concluye necesariamente que aunque sea verdad en un sen-
tido que Dios no deja nunca a un justo si el justo no lo deja primero, es decir, que Dios
no le niega jamás su gracia a los que le rezan como es debido y que no se aleja nunca de
los que lo buscan sinceramente, sin embargo, es cierto en otro sentido que Dios deja a
veces a los justos antes de que éstos lo hayan dejado; es decir, que Dios no dona siempre
a los justos el poder próximo de perseverar en la oración”. Écrits, pág. 322. 
9. “Dios ha discernido sus elegidos de entre los otros por razones desconocidas a los
hombres y a los ángeles y por una misericordia pura sin mérito alguno”. Écrits,
pág. 318; “[Reconoced] que la oración es siempre el efecto de una gracia eficaz;
que los que tienen esta gracia, rezan; que los que no la tienen, no rezan y que no
tienen el poder próximo de rezar... es un misterio inconcebible por qué Dios retiene
a uno y no a otro de entre dos justos”. Écrits, pág. 334.
10. “Incluso los elegidos son dejados a veces para enseñarles el temor y la humil-
dad”. Écrits, pág. 334.
11. “Por esto, según San Agustín, quiso Jesucristo, estando en la cruz, dar un insig-
ne ejemplo de lo uno y lo otro, en el abandono de San Pedro sin gracia y en la con-
versión del ladrón por un efecto prodigioso de gracia. En esta medida todos los
hombres deben siempre humillarse bajo la mano de Dios”. Écrits, pág. 335;
“Incluso los santos son curados con tardanza de algunos vicios con el fin de que se
hagan humildes”. Écrits, pág. 334.
12. “Sea cual sea el resultado de la partida, su razón no será ‘ofendida’; puede
guardársela en la cartera”. BRUNET, G. Le Pari de Pascal. Desclée de Brou-
wer. Paris. 1956. pág. 66.
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resolver esta cuestión? No seremos nosotros que no guardamos con él relación
alguna” (Pensées. 418). Esto supuesto, Pascal pretenderá con su argumen-
to un doble objetivo: persuadir al lector de la conveniencia de apostar por
la existencia de Dios y mover a la práctica de la virtud en la vida presente.

Con este fin, y puesto que el lenguaje filosófico y teológico nada o poco
habían logrado para mover a los hombres de su indiferencia, adoptará el
apologista una argumentación matemática basada en su “regla de los
repartos” y el cálculo de probabilidades, reforzando su voluntad de acerca-
miento a su interlocutor escéptico mediante una analogía con los juegos
de azar y las situaciones más habituales de la vida cotidiana en las que,
pese a concurrir cierto riesgo, obramos con naturalidad “apostando” fren-
te a una determinada incertidumbre de pérdida, movidos por el interés de
obtener un bien mayor. Será precisamente este interés, este amor propio
egoísta innato en el hombre, lo que utilizará Pascal en su discurso para
inclinar la voluntad a apostar afirmativamente por la existencia de Dios.
Habrá conseguido con ello atraer al libertino y al hombre de mundo a
discutir con él sobre Dios y la virtud, cuestiones que en absoluto forma-
ban parte de los intereses de hombres de moral tan ligera y superficial.

“Es preciso apostar. No es voluntario, estáis embarcados” (Pensées. 418).
Con esta contundencia aborda el apologista a su interlocutor, obligándole
a apostar y no admitiendo su objeción de que dado lo incierto de la alter-
nativa toda opción está injustificada y así “lo justo sería no apostar” (13).
La formulación canónica de la Apuesta que adoptaremos aquí de modo
unívoco para mayor claridad de la exposición, será el clásico enunciado:
“Si ganáis, ganáis todo y si perdéis, no perdéis nada” (14). A esta formula-
ción tan atractiva y sugerente que casi rinde la voluntad de primer inten-
to, se une la afirmación en varias ocasiones repetida de que “hay el mismo
riesgo de ganancia que de pérdida”, sólo que en caso de ganancia el premio
es inconmensurablemente mayor, pues es una infinitud de vida feliz fren-
te a los limitados placeres terrenales de nuestra existencia presente. Todo
parece inclinarnos a seguir los consejos de Pascal, sólo que aún nos mueve
a resistencia el hecho de la certidumbre de la pérdida frente a lo incierto
de la ganancia (15). Ante lo que recibimos una réplica no menos contun-
dente que las anteriores: “Todo jugador
arriesga con certeza para ganar con incerti-
dumbre y no obstante arriesga ciertamente
lo finito para ganar inciertamente lo finito
sin pecar contra la razón” (Pensées. 418).
El interlocutor por fin queda persuadido
de la conveniencia de apostar por la exis-
tencia de Dios y Pascal concluye triun-
fante: “Esto es demostrativo y si los hom-
bres son capaces de alguna verdad, ésta lo
es” (Pensées. 418).

13. No abordaremos aquí la controvertida cuestión sobre la inevitabilidad de la
apuesta, de la que la opinión de G. Brunet es fiel exponente. “La apuesta nunca
es necesaria y no admite más que una decisión. Inversamente la elección es siempre
necesaria pero puede ejercerse en varias direcciones. Es a causa de un verdadero
juego de manos, por otra parte involuntario, por lo que Pascal ha trasferido a la
apuesta la necesidad de la elección”. G. Brunet. Op. Cit. pág. 124.; “No digamos
con Port–Royal y un buen número de comentaristas, que abstenerse es apostar en
contra, ya que quien se abstiene no pone nada sobre el tapete”. Op. cit. pág. 122.
14. Para un más minucioso análisis de la aplicación de la regla de los partidos
al argumento de la apuesta Cfr. G.Brunet. Op. Cit. págs. 126–127.
15. La proporción viene expresada en estos términos: 
“bien finito x cierto=bien infinito x incierto”. Sólo que la igualdad se rompe al
considerar Pascal que es falso que la incertidumbre sea un “cero de certeza”.
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Sin embargo, el texto prosigue sin solución de continuidad con la invi-
tación a disminuir la fuerza de nuestras pasiones mediante la práctica de
la virtud, lo que insólitamente habrá de lograrse mediante el “embruteci-
miento” (abêtissement), el guiarnos en nuestras acciones como si real-
mente creyéramos, tomando agua bendita y encargando misas, siguiendo
el ejemplo de los cristianos conversos. Es la consigna del “practica y cree-
rás” con la que culmina el argumento de la apuesta, y que viene a ser su
complemento y necesaria coronación.

Si hemos acordado que el argumento de la apuesta tiene como fin per-
suadir al interlocutor de que practique la virtud y tome la opción de
apostar por la existencia de Dios, será conveniente establecer un adecua-
do perfil del destinatario a quien dicha argumentación va dirigida. Es
evidente que la apuesta resulta baldía para el creyente convencido, pues
nadie “apuesta” verdaderamente por aquello en lo que cree de modo
firme, ya que para él el riesgo sería nulo, desvaneciéndose la opción con-
traria. Sin incertidumbre, como sin riesgo de pérdida, no hay apuesta. Su
destinatario será pues, en principio, el impío, el escéptico indiferente que
no logra decidirse no hallando razón suficiente alguna a favor o en con-
tra de una u otra opción.

Se tratará entonces de lograr una auténtica “conversión” del no creyen-
te, de moverle a la fe persuadiéndole por la palabra. Mas ¿qué entiende
Pascal por conversión?, ¿cuál es el verdadero objetivo de la prédica y el
diálogo con el impío? La lectura del Fragmento 781 nos resulta en extre-
mo esclarecedora sobre este punto. El interlocutor válido de la apuesta
habría que incluirlo entre “aquellos en los que esta luz (de la fe) está extin-
guida y en los cuales se intenta hacerla revivir, personas privadas de la fe y de
la gracia”. La conversión aparece así como una revivificación de la gra-
cia, mas de esta privación de luz ningún ser humano puede ser curado
sino por la ayuda de Jesucristo: “[La Escritura] Dice, por el contrario, que
Dios es un Dios oculto y que, desde la corrupción de la naturaleza, les ha
dejado en una ceguera de la que no pueden salir más que a través de J.C.,
fuera del cual toda comunicación con Dios es imposible. Nemo novit
patrem nisi filius et cui filius voluit revelare” (Pensées. 781) Esta revivifi-
cación de la gracia no podrá ser efectuada por tanto más que por la
voluntad del Hijo: toda predicación será, en último extremo, vana e ine-
ficaz. Sólo la gracia, ningún discurso humano, tampoco la apuesta, es
capaz de despertar en nosotros la fe.

Los Pensamientos presentan en este respecto una doctrina inequívoca:
“No se creerá jamás con una creencia útil y de fe, si Dios no inclina el cora-

zón y se creerá desde el momento en que lo
incline” (Pensées. 380) (16). Sin embar-
go, si hemos de escoger un fragmento a
cuya luz sea más conveniente leer el
argumento de la apuesta habremos de

16. “El mundo subsiste para ejercer misericordia y juicio, no como si los hombres estu-
vieran en él saliendo de las manos de Dios, sino como enemigos de Dios, a los cuales da
por gracia suficiente luz para volver a él, si quieren buscarle y seguirle, o para castigar-
les, si rehúsan buscarle y seguirle” (Pensées. 461) Cfr. nota 8 para entender el correc-
to sentido de esta “búsqueda” y este “rehusar” el hombre a Dios.
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tomar el 460, donde se explicita sin equívocos, concordando con la doc-
trina más arriba expuesta de los Escritos sobre la gracia, cómo sólo se
encamina el hombre a Dios si Dios lo llama y así lo quiere, cómo la dis-
minución de las pasiones sólo la obra eficazmente la gracia del creador,
cómo todo obstáculo entre nosotros y la divinidad no puede ser vencido
por medios puramente humanos, si antes no somos pre–movidos, moti-
vados por Dios con una moción necesaria e infalible. Veamos cómo se
opera esta conversión:

“El Dios de los cristianos es un Dios que hace sentir al alma que él es su único
bien; que todo su descanso está en él, que ella no tendrá gozo alguno sino amán-
dolo; y que al mismo tiempo le hace aborrecer los obstáculos que la retienen y le
impiden amar a Dios con todas sus fuerzas. El amor propio y la concupiscencia
que la retienen le son insoportables. Este Dios le hace sentir que ella tiene ese
fondo de amor propio que la pierde y que sólo él puede sanarla (guérir)” (Pen-
sées. 460) [Subr. mío].

En adelante habremos de tener muy en cuenta estas precisiones, que
introducirán un matiz decisivo en las afirmaciones que intenten relacio-
nar mediante un influjo causal directo “apostar” y “creer”, “apuesta” y
“fe”, “embrutecimiento” y “disminución de las pasiones”. Olvidar el
omnipotente concurso divino como Causa Primera dotado de una nece-
sidad metafísica que lo convierte en el origen único y fuente primordial
de todo acto bueno en el hombre, introduciría un peligroso sesgo en la
lectura, peligro en el cual, como veremos, no pocos comentaristas incu-
rren con extremada ligereza y aparente despreocupación. Afirmaciones
como “apostar es creer”, “la fe se adquiere y fortalece por medio de la prácti-
ca de obras buenas y de los ejercicios de devoción” habrán de ser leídas bajo
esta perspectiva para no ser llevados a engaño, y admitir que si bien son
verdaderas en un sentido, hallan su justificación última en la gracia ante-
cedente divina. Si recordamos, por otra parte, la división que hace el
apologista del género humano tras la caída entre el número de los elegi-
dos frente a la masa que permanece condenada por el pecado por el mis-
terio de la Predestinación, encontramos que la pretendida eficacia salvífi-
ca de la apuesta se halla sometida a los designios de la inescrutable
voluntad divina. Con mayor claridad, aún en el caso de que ganásemos
la apuesta y efectivamente Dios existiera, todavía no habríamos ganado
con ello la felicidad eterna prometida: la apuesta se desdobla así en un
segundo momento en el que la matemática falla rotundamente y es Dios
quien decidirá, caso de existir, a quién concede, o no, la vida eterna. Por
la doctrina de la predestinación llegamos a la sorprendente conclusión de
que la promesa con que nos persuade Pascal para que apostemos afirma-
tivamente es ilícita, al no estar justificado en absoluto el nexo de necesi-
dad entre “apostar a favor” y “ser salvados”. La regla de los partidos no
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puede ofrecernos así más que un máximo de incertidumbre de la ganan-
cia, idéntico a la impenetrabilidad del misterio de la justicia divina. El
apologista no puede garantizar ni prometer la vida eterna, sencillamente
porque nadie sabe quiénes ni por qué son elegidos unos y condenados
otros: la pertenencia a cualquiera de estos dos grupos sólo depende de la
voluntad absoluta de Dios en la que el artificio de la apuesta en nada
influye. Pascal sabía que, si bien el cálculo probabilístico era capaz de
“regular” lo azaroso y efectuar aproximaciones a los posibles resultados
por la matemática, este valor de predicción sorprendente frente a lo no
sometido a ley alguna sólo podría utilizarlo como instrumento de persua-
sión frente al libertino, mas nunca como verdadera demostración, pues
en última instancia su regla de los repartos se veía desbordada, anulada,
ante la inconmensurable imprevisibilidad de los designios ocultos del
Creador. Se ve así cómo la doctrina teológica sobre la gracia impide
identificar la apuesta, caso de ser sólo iniciativa humana, como en efecto
parece, con la fe, y considerar el embrutecimiento como medio efectivo
exclusivamente nacido de la voluntad del hombre para encaminarnos a
Dios y obrar el bien. Sólo el creador opera en nosotros la “sanatio inter-
na” para hacernos dignos de recibir la gracia y sólo Él nos “sana externa-
mente” para la realización de obras buenas. Al mismo tiempo, nuestro
análisis sobre la predestinación nos ha permitido descubrir la imposibili-
dad de prometer una eternidad de vida feliz como ganancia de la apues-
ta. Ya no hay igual riesgo de ganancia que de pérdida, no implicando la
existencia de Dios la salvación. Se puede apostar por Dios; puede existir
Dios; y aún así ser condenados y perder hasta lo poco que habíamos
apostado. Hasta aquí “le dessous du jeu” por el que interroga el libertino,
que nos muestra cómo todo el entramado matemático–probabilístico de
la apuesta no constituye más que un audaz recurso de persuasión, sin
validez probativa alguna, para mover la voluntad del indiferente.

“Es preciso que la justicia de Dios sea enorme, como su misericordia. Ahora bien,
la justicia hacia los réprobos es menos inmensa y debe extrañar menos que la
miseriordia hacia los elegidos” (Pensées. 418).

Este fragmento, adición al margen de la página tercera del manuscrito
original, pasa con frecuencia inadvertido en una primera lectura superfi-
cial del texto, pues no parece concordar en exceso con los párrafos adya-
centes. Para nosotros, sin embargo, es de la mayor importancia, pues
muestra la presencia real del problema de la Predestinación en la mente
de Pascal durante la redacción del argumento de la apuesta. Si no pudo
resistirse a consignar estas palabras marginales, si se vio compelido a ello,
¿cómo dudar de la enorme importancia que habían de tener en su mente
y de su relevancia para abordar una adecuada interpretación de este frag-
mento? El mensaje que se nos quiere transmitir parece claro: tras unas
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consideraciones previas sobre la inconmensurabilidad de nuestra justicia
y la justicia divina, nos hallaremos en disposición de no extrañarnos en
demasía de los designios ocultos de la predestinación y así los aceptare-
mos sin mayor dificultad, pese a que la justicia y la misericordia divinas
permanezcan para nosotros absolutamente incognoscibles. Una vez nues-
tro ánimo así dispuesto, pasa Pascal a realizar una nueva consideración
introductoria en esta tercera página, esta vez sobre un tema diferente: la
incognoscibilidad de la existencia y la naturaleza de Dios por la razón.
Repitiendo el esquema anterior, termina la página con estas líneas:

“Pero por la fe conocemos su existencia, por la gloria conoceremos su naturaleza”
(Pensées. 418).

Nuevamente la revelación nos dice que sólo por el don divino, la gracia
de la fe, conoceremos la existencia de Dios y sólo en el estado de gloria, su
naturaleza. La apuesta ya ha sido introducida en la página tercera y comen-
zará su verdadero desarrollo en la cuarta con este inicio: “Hablemos ahora
según las luces naturales”. El lector ya tiene en mente los presupuestos de la
predestinación y la gracia de la fe como horizonte interpretativo de los
argumentos subsiguientes, mas al interlocutor escéptico hay que hablarle
según las “luces naturales”, que no son las de la fe (17). Esta contraposición
entre las luces naturales y la fe se corresponde con la establecida en el frag-
mento 781 donde se hace cargo Pascal de la inadecuación de los argumen-
tos probatorios de la divinidad hechos desde “la fe viva dentro del corazón
...a aquellos en los que esta luz está extinguida”, ya que “nada es más propio
que esto para engendrar en ellos el desprecio”. Es por ello que para no correr la
misma suerte que aquellos a quienes critica, Pascal no argumentará desde la
fe, que permanece como el “revés”, “le dessous du jeu”, sino desde la razón,
sabiendo no obstante que la única verdad cierta será aquella obtenida por
revelación, fundamento último de cualquier hallazgo que logremos por
medio de las luces naturales. En resolución, sólo desde el marco interpreta-
tivo de predestinación y gracia que nos brinda el apologista en la página
tercera de su manuscrito, lograremos “rescatar” la apuesta de los numerosos
equívocos a los que se ha visto sometida a lo largo del tiempo; sólo median-
te una sabia combinación de ambos planos —luces naturales y fe—
adquiere la apuesta su verdadero valor, habiendo de ser cautelosa en extre-
mo toda extrapolación o contaminación entre sendos niveles de discurso:
matemático–racional y teológico de fe.

Desde presupuestos por completo dife-
rentes a los nuestros, Lucien Goldmann
en su clásico estudio llega a formular sóli-
damente una serie de interesantes conclu-
siones que habremos de someter a un
análisis desde el nuevo punto de vista que

17. Discrepamos abiertamente en este punto del excelente análisis
filológico–lingüístico realizado por Brunet, quien argumenta de modo diferen-
te: “Por tanto, la expresión ‘hablemos ahora’ no se opone al conocimiento por la
fe”. G. Brunet. Op. Cit. pág. 61. “A la argumentación pragmática del primero va
a seguir ‘ahora’ una argumentación racional; y el libertino, ya inclinado a buscar
a Dios por su interés temporal, cederá finalmente al lenguaje de la razón. Tal es la
hipótesis que nos parece más satisfactoria para dar cuenta de la palabra ‘ahora’,
escrita al comienzo de la Apuesta”. Op. cit. pág. 40.
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aporta nuestra perspectiva. Considerando el problema que presenta para
Pascal la compatibilidad de las doctrinas jansenistas de la predestinación y
la gracia con la redacción de una apología, el comentarista se esfuerza en
no imputarle ilícitamente al autor de los Pensamientos una contradicción
de la que sólo sea responsable en última instancia la propia interpretación.
Y, en efecto, logra Lucien Goldmann hallar una salida a la en principio
tan evidente paradoja: la apología viene a formular una praxis ética regida
por el imperativo formal: “Compórtate ante todo hombre, quienquiera que
sea —ante el peor y ante el mejor— como si Dios debiera servirse de tu acción
para salvarlo” (18). La apuesta tiene así como destinatario a un hombre
inseguro de su salvación o condenación, raíz de la esencialidad humana trá-
gica; es un puente tendido entre sus dos posibilidades permanentes de ser
elegido o condenado. La apuesta se hace así necesaria, aunque “inútil” desde
una cierta perspectiva teológica, lejos siempre de toda certidumbre. La apo-
logía pascaliana sitúa así al hombre de cara a un bien cuya realización no
depende de sus propios méritos, de cuya existencia ni siquiera tiene prueba
cierta, que al mismo tiempo que le obliga a relativizar todo el valor de los
bienes terrenos, le obliga a apostar por él para lograr darle a su vida el único
sentido de que es capaz: la apuesta por un Dios oculto (19). El sujeto de la
apuesta será universal en este sentido, incluyendo a Pascal mismo, pues para
Goldmann toda certidumbre sobre la existencia de Dios distinta de la mera
apuesta, de la búsqueda incesante, contraría la visión trágica pascaliana del
hombre enfrentado a un Dios que se esconde: creer es y no puede ser más
que apostar, no es posible una certidumbre mayor (20).

Es evidente que se ha producido aquí una subversión del valor de incer-
tidumbre de la voluntad divina para darnos o retirarnos la gracia de la fe y
la oración, por el valor mismo de certeza que conlleva la fe. Sin embargo,

para Pascal sí es posible una certidumbre
mayor que la de la búsqueda; sí es posible
una fe en Dios libre de toda sospecha, si
se la concibe correctamente, de acuerdo
con los Escritos sobre la gracia, como don
sobrenatural divino. El hombre a quien
Dios ilumina con la fe cesa toda búsque-
da, elimina toda incertidumbre; su fe no
es ya simple apuesta. No obstante, persis-
te la contingencia de que este don nos sea
retirado tan inopinadamente como se
nos concedió: Dios está oculto, en efecto,
para aquellos que tienen verdadera fe,
mas no en cuanto a su existencia, sino
sólo en cuanto a su voluntad inescruta-
ble. Nadie está seguro de perseverar en su
fe: ésta es la tragedia del hombre. Pero

18. GOLDMANN, Lucien: Le Dieu caché. Gallimard. Paris. 1985. pág. 327.
Asímismo: “Así el imperativo formal que justifica realmente la apología nos parece
ser el de actuar ‘como’ si todo hombre tomado individualmente pudiera en los ins-
tantes que le quedan por vivir —sean o no numerosos— ser salvado mas también
ser condenado y hacer todo cuanto está en nuestro poder para ayudarle ‘a tener pie-
dad de sí mismo’”. Op. cit. pág. 325.
19. “Se ve toda la importancia y el sentido de la apuesta de Pascal; lejos de querer
afirmar simplemente que es razonable arriesgar los bienes ciertos y finitos de la vida
terrestre por la eventualidad de ganar una felicidad doblemente infinita en intensi-
dad y en duración (no siendo esto sino el aspecto exterior de la argumentación...) al
contrario, afirma que los bienes finitos del mundo no tienen ningún valor, y que la
sola vida humana que tiene un significado real es la del ser razonable que busca a
Dios (ya sea feliz o desgraciado porque lo encuentre o no lo encuentre, lo que no
podrá saber más que después de la muerte), del ser que compromete todo su bien en la
apuesta sobre la existencia de Dios y el auxilio divino en la medida misma en que
vive para y hacia una realización (la felicidad infinita) que no depende de sus pro-
pias fuerzas y de cuya llegada no tiene una prueba teórica cierta”. Op. cit. pág. 336.
20. “Para él, buscar a Dios es encontrarlo, pero encontrarlo es todavía buscarlo.
De suerte que un descanso que ya no fuera búsqueda, una certeza que ya no fuera
apuesta, se situaría precisamente en el lado opuesto mismo de la visión pascaliana
del hombre”. Op. cit. pág. 327.
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una vez recibida la gracia, lo que era duda en la apuesta deviene completa
certidumbre sobre la existencia de Dios. Apostar es creer sólo en el estado
de caída no auxiliado por la gracia. Ciertamente habría ahí una dimensión
trágica. Pero ello no constituye la fe verdadera. La fe como don está por
encima de la simple apuesta y logra la certeza absoluta, perdiendo su
dimensión trágica anterior y abriéndose a lo realmente trágico de la
dimensión humana: la posibilidad siempre incierta de llegar a perder el
favor divino que nos hace creer, como le ocurriera a Pedro —modelo de
la fe más firme— en el momento de las negaciones.

Confirmados así en la idea básica de que todo medio humano es inade-
cuado para lograr un conocimiento cierto sobre la existencia de Dios y
nuestro destino en la salvación, con lo cual otro habrá de ser el cometido
del argumento pascaliano, y habiendo comprobado cómo la hipótesis dia-
léctica nos ofrece la valiosa sugerencia de que la apuesta es mero medio para
una praxis social, dinamizadora de una existencia embarcada en un fin últi-
mo incierto en el que se ha empeñado todo, que condiciona nuestra acción
en el presente para con los demás y en nuestro propio modo de autocom-
prensión, ¿por qué secreto mecanismo psicológico habrá de lograr el argu-
mento pascaliano implicar una determinada praxis social?, ¿es la mera for-
malidad del imperativo categórico que más arriba transcribimos tan similar
al kantiano, capaz de mover a los hombres a un cambio tan radical en sus
actitudes?, ¿no es pecar de idealismo creer que surgirá el mutuo respeto
meramente por compartir la condición de poder ser salvados o condenados
al arbitrio del creador? Ciertamente no confiaba Pascal en la buena volun-
tad del hombre para fundar la justicia. Bien sabía él que entre los hombres
reinaba el egoísmo y el amor propio, que toda ley es injusta y sometida al
capricho de las modas y el tiempo. Toda justicia ha de estar acompañada de
la fuerza, o incluso del engaño, para que no se revele impotente e ineficaz
pues es necesario mantener la paz social a toda costa:

“Es peligroso decirle al pueblo que las leyes no son justas porque no las obedece
más que a causa de que las cree justas. Por esto es preciso decir al mismo tiempo
que es necesario obedecerlas porque son leyes, así como que hay que obedecer a los
superiores no porque sean justos, sino porque son superiores. He aquí por lo que
toda sedición es prevenida si se puede hacer entender esto y (ésta es) propiamente
la definición de la justicia” (Pensées. 66).

Si el conservadurismo de Pascal se limitaba en lo social a evitar levanta-
mientos e insurrecciones populares, sangrientas guerras civiles que al cabo
no conducirían a nada; si en su concepción de la ley pesaba más que el
mero “respeto a la legalidad”, el valor persuasivo práctico de la misma,
sabedor de que “la jurisdicción no se confiere para el jurisdiciente, sino para
el jurisdiciado” (Pensées. 67); si desconfiaba de que el hombre pudiera lle-
gar jamás a una sociedad justa en su estado de corrupción, pero no renun-
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ciaba al menos a una tranquilizadora conservación pacífica del statu quo,
¿de qué medios disponía para ello?, ¿en qué medida el imperativo de con-
siderar a cada hombre digno de ser elegido, sin hacer distinciones y actuar
como si nuestra acción fuera a contribuir a su salvación, puede ser investi-
do de una fuerza superior vinculante que doblegue la díscola naturaleza
humana siempre inclinada a la lucha, por el propio egoísmo?

La respuesta a este interrogante nos la ofrece el propio Pascal en sus
Escritos sobre la gracia, donde se evidencia el papel pacificador y de con-
trol social y del individuo que desempeña “el misterio incontrovertible
de la donación de la gracia y la salvación”. En última instancia, la teme-
rosa incertidumbre sobre nuestro propio destino y la omnímoda depen-
dencia del creador serán las que aseguren una práctica de la virtud moti-
vada no por un respeto idealista e ineficaz a la ley moral —algo
inconcebible en el estado de caída—, sino por el irresistible atractivo de
la propia conveniencia en lograr la salvación, unido al reforzador influjo
del miedo a ser abandonados por la gracia perseverante divina (21).

“[¿No es manifiesto que] nunca se tiene la seguridad de perseverar y que los más jus-
tos no están exentos de este temor y que no habría nada que arruinara más la jus-
ticia que la ruina de este temor (crainte)?” (Écrits, págs. 333–34) [Subr. mío].

Es así que la apología muestra esta motivación subyacente de lograr
una universal práctica de la virtud, para nada contraria a la doctrina de la
predestinación y la gracia, sino por entero urgida y nacida de ella. El
misterio insondable de la voluntad divina funda la “crainte” sobre la que
se constituirá toda justicia posible para el universo de la humanidad en
estado de caída (22). Sólo desde esta perspectiva era posible desvelar el
último fundamento de la motivación a la práctica de la virtud de la
apuesta que, como ha quedado claro, va mucho más allá de una mera
similitud con el imperativo categórico kantiano, como señalaba Lucien
Goldmann. Mientras Kant parte en su ética de un universal “reino de los
fines en sí” basado en el hecho de la razón de la libertad autónoma y la
ley moral inscrita en el hombre, Pascal parte del Dios oculto, del miste-
rio incognoscible de la predestinación y la gracia para fundar su proyec-
to. Todo intento de aproximación quedará en mera similitud formal.

“Seguid la manera por la que ellos han comenzado. A saber, haciéndolo todo
como si creyeran, tomando agua bendita, haciendo decir misas, etc. Naturalmen-
te esto mismo os hará creer y os embrutecerá (abêtira)” (Pensées. 418).

Este sorprendente consejo que ofrece
Pascal ya casi al final del fragmento que
venimos comentando, que tanta tinta ha
hecho correr en los escritos de los

21. “Todos deben estar en el temor, porque no hay ningún justo que no pueda caer
en cualquier momento; así como tampoco hay ningún pecador que no pueda ser
redimido en cualquier instante, pudiendo siempre la gracia de la oración ser quita-
da o donada”. Écrits, pág. 335.
22. Cfr. n. 11.
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comentaristas —lo que nos advierte de la extrema dificultad que presenta
para su interpretación— encuentra sin embargo en nuestra perspectiva
un lugar adecuado y concordante con la totalidad de la hipótesis. En
efecto, la consigna de “practica y creerás” viene a insertarse sin violencia
como la consecuencia lógica de la apuesta realizada previamente. La pra-
xis que ésta funda no es sino este embrutecimiento, este actuar conforme
a los preceptos de la moral cristiana. Ya hemos contemplado cómo el
miedo, el temor ante la imprevisible voluntad divina sobre nuestro desti-
no motivaba dicha praxis por la mera conveniencia de no incurrir en la
cólera divina: si un justo puede ser abandonado por la gracia (así San
Pedro) ¿cuánto más un pecador? (23). Si bien es verdad que esta lógica
no tiene por qué responder necesariamente al misterio de la donación de
la gracia por parte de Dios. Sin embargo, junto a este factor de coerción,
más o menos engañoso, que mueve nuestro interés egoísta, encuentra
Pascal otro mecanismo capaz de suscitar decisivamente la atracción irre-
sistible de nuestro deseo concupiscente, no instado por temor alguno.
Esta segunda moción que realiza la apuesta obrará igualmente sobre
nuestro deseo, sobre nuestra voluntad sometida por la delectación con-
cupiscible: la apuesta sólo conducirá a un deseo interesado de la existen-
cia de Dios. Toda otra búsqueda racional desinteresada, no sometida a la
concupiscencia de nuestro estado de caída, requerirá la ayuda sobrenatu-
ral de la gracia, cuya intervención hemos descartado de la apuesta.

Conoce Pascal la psicología de los jugadores de azar y en este conoci-
miento fundará la efectividad práctica de su argumentación. Sabe el
apologista que en la apuesta no existe certidumbre existencial alguna
sobre el objeto apostado, ni antes, ni después de realizar dicha apuesta.
A saber, el jugador de ruleta que arriesga su dinero, por ejemplo, por el
número cuatro rojo, desconoce en absoluto si ganará o no. Es más,
puede que en su incertidumbre incluso apueste a otros números. No
obstante, si previamente a apostar, todos los números de la mesa de
juego le resultaban indiferentes, efectuada la apuesta se produce un
cambio de valoración radical. Todo el deseo vital del jugador, todo el
ímpetu de su concupiscencia, se vuelcan con feroz pasión en la esperan-
za de que el número afortunado sea precisamente el cuatro rojo elegido:
su beneficio material está en juego. La incertidumbre sobre el resultado
persiste, pero ahora toda la potencialidad deseante del individuo se halla
canalizada hacia un solo objetivo determinante, atrayente. Toda pasión
se encauza hacia este fin. Todo otro número de la mesa ahora sí le pare-
ce indiferente y deja de motivarle; ya no le atrae. Podríamos decir que
toda la vida del jugador está embarcada, orientada, esperanzada en que
salga el cuatro rojo. Pues bien, exactamente el mismo mecanismo psico-
lógico opera en el argumento de la apuesta. El hombre que se arriesga
por Dios antes de apostar encuentra
indiferente la opción, mas una vez que

23. “No hay nada extraño en que Dios deje a los hombres que le dejan”. Écrits,
pág. 325.
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se ha decidido, embarca toda su vida, todo su deseo, en que Dios exista,
persistiendo sin embargo la incertidumbre. ¿Y qué es este volcarse, este
orientar toda la propia concupiscencia, todas las pasiones, hacia el obje-
to de la apuesta —el cuatro rojo o Dios— sino el embrutecimiento?
¿De qué modo puede el jugador “motivar”, “influir” inútilmente en el
azar para que salga su número? Ahí es nada que le vemos “embrutecer-
se”, “atontarse” y hablarle a la ruleta, a la bolita, para que se detenga
donde él quiere como si esto influyera en algo su suerte. O agitar los
dados y echarles el aliento animosamente como para “inclinarlos” a su
favor. Ahí es nada ver a quien ha apostado por Dios, “embrutecerse” a
su modo, y no habiendo ruleta ni dados, encargar misas desesperada-
mente y tomar agua bendita en la vana creencia de que en algo variará
ello el resultado de su apuesta, la voluntad absoluta de Dios de salvarle
o condenarle. Cree, quiere que Dios exista, como quiere y cree en la
posibilidad de que salga el cuatro rojo. Y en un jugador este querer, este
creer es ilimitado y se ve revestido de una pasión y un deseo infinitos.

Éste y no otro nos parece ser el mecanismo del “abêtissement” pascalia-
no, fundador de una praxis virtuosa por mero interés concupiscible
pasional, el único posible al hombre caído, pero ineficaz en última ins-
tancia para lograr la fe verdadera que, una vez más insistimos, según Pas-
cal sólo viene como donación divina por la gracia, no por los méritos de
nuestra conducta. Mostramos así nuestra disconformidad con la tesis de
Miguel Asín Palacios de que “la fe se adquiere y fortalece por medio de la
práctica de las obras buenas y de los ejercicios de devoción” (24), ya que nos
parece en todo punto calificable de neopelagiana y molinista, en termi-
nología del propio Pascal, al admitir implícitamente la posibilidad de
alcanzar la fe en Dios por medios exclusivamente humanos, o motivar
siquiera la donación graciosa del auxilio divino. Caso muy distinto sería
que la “fe” aludida no fuera sino esa “tendencia pasional deseante” que
hemos explicitado anteriormente, pero nunca la auténtica fe cristiana.
En resolución, la apuesta no logra absolutamente mover a la fe en el
interlocutor pues, matizando las palabras de Lucien Goldmann, aunque
“apostar es creer”, como él mismo reconoce, esta creencia es incierta, ina-
cabada, incapaz de reposo. Y apostillamos: porque —siempre según Pas-
cal— está necesitada de la gracia para ser la verdadera fe cristiana en la
que la duda se halla ausente. Y en segundo lugar, la consigna del embru-
tecimiento de “practica y creerás” tampoco logra por el mismo motivo
una verdadera conversión. No deja sin embargo de resultar asombroso el
logro pascaliano de haber fundado la práctica de la virtud cristiana y una
praxis social de mutuo respeto, sin apelar más que al deseo concupiscible
del hombre, sin apelar al concurso de la gracia perseverante.

Si bien se ha justificado el propósito y
validez de la Apología pascaliana,
habiendo logrado su conciliación con la

24. ASÍN PALACIOS, Miguel: Huellas del Islam. Espasa Calpe. Madrid.
1940. pág. 222.
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doctrina de la predestinación y la gracia, pese a Barcos y al resto de los
jansenistas antiapologetas, el resultado obtenido finalmente parece
defraudarnos en cierto modo. Pascal ha logrado despertar en el hombre
caído el deseo de que Dios exista y, mediante ello, ha suscitado en él la
práctica de la virtud, mas ¿qué lugar queda para la verdadera conversión
a la fe y a las obras de la caridad que ha de perseguir todo buen apologis-
ta? ¿Ha cerrado Pascal en su apuesta todos los caminos posibles para la
fe? En absoluto. Toda la parte final del argumento está orientada a cul-
minar la obra emprendida con la verdadera conversión del impío, con la
“curación”, la sanación reparadora de su naturaleza caída, por la gracia
divina. Si leemos atentamente veremos cómo Pascal utiliza hasta tres
veces el término “sanar” (guérir), que es precisamente el vocablo emplea-
do con más frecuencia para indicar la acción sanadora de la gracia en el
corrompido espíritu humano.

“Queréis sanaros (guérir) de la infidelidad y demandáis los remedios para ello;
aprended de los que, etc. han estado atados como vosotros y que apuestan ahora
todo su bien. Son gentes que conocen el camino que vosotros querríais seguir y que
están sanadas (guéris) de un mal del que vosotros querríais sanar (guérir).”
(Pensées. 418) [Subr. mío].

Ciertamente se emplea la misma analogía aquí que en el caso de la gra-
cia: un espíritu enfermo de un mal que precisa “ser curado”. Metáfora
que implica una vez más la pasividad del paciente ante la eficaz e irresis-
tible acción sanadora recibida “ab extrinseco”, que se limita a aceptar
sumisamente. Y ese mal no es otro que la concupiscencia que esclaviza a
la voluntad y que hace decir al interlocutor de la apuesta: “No soy libre,
no se me deja y estoy hecho de tal manera que no puedo creer”. Con claridad
es descrita en esta sentencia el estado de caída que rinde al hombre
haciéndole incapaz de la fe y de toda obra buena para su propia salva-
ción. El interlocutor de la apuesta se halla privado de la luz, privado de la
gracia, imposibilitado para creer, esclavizado por el mal del pecado origi-
nal adámico que se hace efectivo en el sometimiento de su voluntad a las
pasiones ¿Qué remedio puede conducir al incrédulo al camino de la fe?:
el ejemplo de los creyentes que ya han recibido la gracia pero “que han
estado atados como vosotros y que apuestan ahora todo su bien”. Los creyen-
tes que estuvieron sometidos en un tiempo al estado de corrupción hasta
que fueron sanados interna y externamente, que sin embargo siguen
“apostando”, ahora no desde la incertidumbre, sino confiadamente, con
la indispensable ayuda del concurso divino, todo su bien desde la fe.

Y culmina el fragmento con la confesión de Pascal: “Si este discurso os
place y os parece sólido, sabed que ha sido hecho por un hombre que se ha
arrodillado antes y después para rezar a ese ser infinito y sin partes, al que
somete todo lo suyo, para que someta asimismo lo vuestro para vuestro propio
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bien y para su gloria” [Subr. mío]. Como queriendo indicar una vez más
la futilidad de las obras humanas si no son ayudadas por la oración efi-
caz, antes y después, al creador; y recordándonos que es Dios quien
somete todo lo nuestro a sí, para nuestro bien, si nosotros se lo pedimos,
mas sabiendo que es por su gracia por la que de nuestros labios sale una
oración. Se superponen así continuamente en la apuesta el plano terrenal
y el sobrenatural, sobre los que se dilucida la existencia trágica del hom-
bre que apuesta desde la fe o la increencia, mas siempre en la incerti-
dumbre de no perseverar, en un desesperado intento de tender un puen-
te de unión entre ambos.

Llegados a este avanzado punto de nuestro análisis hemos de enfren-
tarnos con el problema insondable de intentar descubrir en la medida de
lo posible mediante la formulación de una hipótesis verosímil qué es lo
que pretendía en definitiva el autor de la apuesta con su argumento y si
también él en cierto modo apostó en su vida. Si consideramos que la pro-
mesa de la apuesta: “Si ganáis, lo ganáis todo” se halla imposibilitada desde
la exigencia misma de la teología de la predestinación y la gracia, y que por
tanto Pascal no podía en puridad, sinceramente, prometer la salvación de
aquéllos que se sometieran a la lógica de su argumento, pues conocía lo
inescrutable del decreto divino, ¿acaso hemos de pensar por un momento
que sucumbió el filósofo en última instancia al pelagianismo, sometiendo
la voluntad divina a los méritos y libre deseo del hombre? ¿Sucumbió el
Pascal teólogo–jansenista al Pascal más humano, necesitado de una recom-
pensa divina por su existencia trágica sufriente? Quien tantas veces se
quejó de ver malinterpretado a su maestro Agustín desde la herejía de Pela-
gio no se merece ser tratado de modo semejante (25). 

Brunet nos brinda una hipótesis sugerente, toda vez que Pascal “pro-
yectaba un ‘Discurso de la máquina’, que asimismo llamaba ‘Carta para
quitar los obstáculos’, esos obstáculos son las pasiones que se arraigan por el
hábito. Ahora bien, un hábito nuevo —como el de tomar agua bendita—
combate los hábitos contrarios e inclina al autómata” (26). Ciertamente el
“abêtissement” que nos propone el apologista tiene como fin la disminu-
ción de las pasiones que encadenan nuestra voluntad y le impiden desear
aquello que sin embargo es su máximo bien. El hombre que por la
apuesta orienta todo su deseo hacia la existencia de Dios y disminuye sus
pasiones por una praxis virtuosa ha vencido finalmente todo obstáculo
que le impida amar a Dios con una fe verdadera lograda por una sincera

conversión. Mas esta hipótesis, muy
agustiniana en sus presupuestos teológi-
cos de una gracia que “ruega” e “invita”
al hombre a abrirle las puertas de su
corazón endurecido, a vencer los obstá-
culos que le separan de Dios, para obrar
en él su sanación, no se adecúa a la doc-

25. Observemos con cuánta facilidad pueden ser malinterpretadas, como pela-
gianas, las siguientes palabras de Pascal sin la indispensable luz que nos apor-
tan los Escritos sobre la gracia: “No hay nada más digno de ser amado que Dios y
que sólo puede serle quitado a aquellos que lo rechazaron, que es poseerlo el desear-
lo y es perderlo el rechazarlo... Así se alegra el alma de haber encontrado un bien
que no puede serle arrebatado mientras ella desee poseerlo”. PASCAL, Blaise: “Sur
la conversion du pécheur” en Oeuvres Complètes. Op. cit. pág. 291.
26. G. Brunet, Op. Cit. pág. 74.
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trina Portroyalista de la gracia plenamente eficaz y victoriosa de Dios
como causa primera. Aquél a quien Dios concede la oración, la fe y la
perseverancia, aquél que es sanado por Dios no precisa asentir previa-
mente ni vencer obstáculo alguno para que obre en él el concurso divino,
es más, Dios mismo vence dichos obstáculos (27). La necesidad metafísi-
ca de la que el Jansenismo revistió la teología agustiniana de la gracia
desvirtúa en ésta su antiguo carácter de invitación y ruego y elimina la
posibilidad humana de resistirse al concurso necesario de la causa prime-
ra. Incluso es inconcebible una auténtica espontaneidad en el hombre de
buscar a su creador, que no haya sido previamente suscitada por una efi-
caz vocación de éste: todo hombre que busque a Dios, venciendo para
ello los obstáculos que encuentre en su camino, es porque con anteriori-
dad ya ha sido no invitado, sino irresistiblemente llamado, buscado y
encontrado por su creador (28). Abandonamos pues esta hipótesis, reco-
nociendo no obstante la adecuación que presenta con muchos pasajes
comentados, pero no creyéndola compatible con la generalidad de los
presupuestos teológicos pascalianos.

Si admitimos finalmente que Pascal es perfectamente consciente de la
imposibilidad de prometer la salvación por medio de su apuesta, que es
inviable someter a ley matemática alguna de probabilidad el misterio en
que Dios oculta sus designios, que su Apología no es capaz últimamente de
proporcionar una verdadera conversión a la fe ¿qué valor le resta al argu-
mento? Ha logrado una insospechada eficacia práctica en la promoción de
la virtud individual y social. Asimismo hemos señalado que Pascal anticipa
su culminación por la restauración curativa de la gracia y la oración, natu-
ralmente y es obvio señalarlo, sólo para los elegidos aunque, en el plano
humano, condenados y elegidos permanezcan indiscernibles. Es así que la
apuesta ni es causa directa de merecimiento de la gracia, ni siquiera “revela-
dora” del número de los elegidos, no pudiendo sobrepasar su eficacia el
plano de lo puramente terrenal. El valor del argumento pascaliano estriba
definitivamente y de modo único en la persuasión, en la moción que pro-
voca en el hombre a obrar la formalidad de un bien no deseado de corazón;
la moción a desear la existencia de Dios no querida “per se”, sino acciden-
talmente, por las consecuencias que de dicha existencia se derivan: la conse-
cución del beneficio enorme de una infinitud de felicidad. Quedan justifi-
cadas así las contradicciones internas que encierra su composición dentro
del sistema teológico pascaliano, que el
propio autor conocía como “el revés de la
apuesta”: una apuesta que, como la ley,
“no se confiere para el jurisdiciente sino
para el jurisdiciado”.

Es posible afirmar así una universali-
dad del sujeto de la apuesta, incluído el
propio Pascal, previa al auxilio de la gra-

27. “El Dios de los cristianos es un Dios que hace sentir al alma que él es su único
bien... y que le hace al mismo tiempo aborrecer los obstáculos que la retienen y le
impiden amar a Dios con todas sus fuerzas”. (Pensées. 460).
28. “No queda sino señalar que hay dos maneras en las que el hombre busca a
Dios; dos maneras en las que Dios busca al hombre... Porque la manera en la que
Dios busca al hombre cuando le dona los débiles comienzos de la fe para hacer que
el hombre le grite viendo su extravío: ‘Señor, busca a tu servidor’, es bien diferente
a aquella en la que Dios busca al hombre cuando ejerce la oración y le busca para
hacerse encontrar. Ya que aquél que decía: busca a tu servidor, había sido ya sin
duda buscado y encontrado”. Écrits, pág. 322.
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cia como horizonte y límite de la condición humana. Sin embargo no es
universal su valor de persuasión para quien conoce su estructura interna y
los presupuestos sobre los que se funda. No es universal su valor de incerti-
dumbre para aquellos que, pese a haber obtenido la fe —y ya no apuestan
por la existencia de Dios que conocen por la gracia—, siguen apostando su
vida por un Dios cuya existencia de cierto conocen, pero cuya voluntad de
salvación o condenación permanece oculta siempre —por ello siguen apos-
tando y la apuesta se hace estructuralmente necesaria por lo inescrutable de
la voluntad divina— hasta que la muerte rasgue el velo del terrible enigma
de la Predestinación, que proyecta sobre nuestra existencia una siniestra
sombra de tragedia, incertidumbre de la que es testigo el argumento pasca-
liano, heterogéneo al “saber”, a la “verdad” que quisiera descubrir en él el
aparato hermenéutico el cual se ve desbordado a cada paso y convertido él
mismo en apuesta, reducido a un episodio más del “practica y creerás en
tu propia interpretación”, “embrutecido” por un texto que muestra en
acto la imposibilidad de volver a la seguridad del Padre.

A partir de la doctrine de la
prédestination et la grâce de Pascal
telle que ce dernier l’expose dans ses
Écrits sur la grâce, nous réalisons
une lecture de l’argument du pari
qui prétend inscrire ce fragment
dans le cadre général de la pensée
théologique pascalienne. Le résultat
de cette recherche nour montrera la
nécessité de reconsidérer certaines des

interprétations classiques sur
l’argument du pari. En effet, ces
dernières n’ont pas pris en
considération la profonde conviction
janséniste de l’auteur en tant que
clef indispensable pour la lecture du
corpus pascalien, fait qui plonge
toute interprétation dans une
irrémédiable et tragique incertitude.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  V I D A R T E

Starting from Pascal’s theory of
predestination and grace as he states
it in his Écrits sur la grâce a
reading of the argument of the
wager is made that attempts to put
this passage in line with the general
scheme of Pascal’s theological
thinking. It will be clear, as a result
of the research, the need for a

revision of those traditional
interpretations of the argument of
the wager that have not taken into
consideration the deep Jansenist
conviction of the author as an
essential key for the reading of
Pascal’s corpus, a fact that opens any
interpretation to an irremediable
tragic uncertainty.

S U M M A R Y  O F  V I D A R T E ’ S  A R T I C L E
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V O L U B I L I S / 5

El propósito que aquí se enuncia, disponer una recuperación de la filo-
sofía de Sartre en sentido contemporáneo, sólo se conseguirá otorgando a
la misma, a la filosofía sartreana, una forma determinada, la de célula,
donde registrar sus condiciones: indispensabilidad e insuficiencia. La filo-
sofía de Sartre se presentará indispensable en la medida en que ofrezca un
nuevo modelo de producir discursos, que resumimos bajo el concepto de
historialisation —Vérité et existence—, que Sartre prefiere frente al de sim-
ple historisation. Pero, al mismo tiempo, esta célula–Sartre, este nuevo
logos, aún siendo indispensable, resulta insuficiente, pues no puede por sí
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solo ofrecer el contenido entero del proyecto general en el que se encuen-
tra inmerso: la deconstrucción de la idea moderna de sujeto. En este caso,
queremos revelar esa insuficiencia como motivo dialógico de contempora-
neidad del filosofar sartreano mostrando, así, la relación que éste mantie-
ne con los proyectos filosóficos de Spinoza y Deleuze.

La filosofía de Sartre lleva a cabo una recuperación del filosofar spino-
ziano como criterio de actualidad del principio de organización existencial
de la subjetividad; la aprehensión de la misma, lejos de convertir a ésta en
sustancia, se aproxima mucho más al nombramiento del deseo —la reali-
dad percibida en tanto que relación, afección o cuerpo— como descono-
cimiento de la singularidad existencial. Así, la relación que el pensamiento
de Sartre mantiene con la filosofía de Spinoza se centra en la apertura del
concepto de existencia a una dimensión diferencial de su potencia. Esta
dimensión refiere el tratamiento de la existencia más allá de su hallazgo
fenomenológico, por lo que el acercamiento sartreano a Spinoza es princi-
pio de discontinuidad del proceso fenomenológico que lleva a cabo la
filosofía de Sartre: la existencia es libertad. Proyecto, singularidad, poten-
cia, deseo, en definitiva: conatus. “El esfuerzo con que cada cosa intenta
perseverar en su ser no es nada distinto a la esencia actual de la cosa
misma”, dice Spinoza en su Ética. (parte III, prop. VII). El conatus tiene
que desenmascarar el propósito de la metafísica con la intención de
deconstruirla: la esencia del hombre no es ser sustancia, sino deseo, esto
es, relación. (SPINOZA: Ética, parte II, prop. X). En este reconocimiento
de la singularidad existencial, en este ofrecimiento no sustancial de la sub-
jetividad, la filosofía de Sartre busca no sólo una conformidad ontológica
de la libertad, sino una disposición práctica o política de la misma. Si bien
es cierto que Spinoza representa para Sartre la base de heterogeneidad
ontológica necesaria para otorgar a la libertad una urgencia existencial que
la convoque, también es cierto que la filosofía de Sartre encuentra en el
spinozismo las bases morales y políticas de dicha libertad. Esas bases son
reunidas en el apoyo indudable al concepto de democracia como ensayo
práctico de la libertad donde el individuo expresa su máxima potencia.
Recordemos que para Spinoza el esfuerzo en el que insiste el conatus, el
deseo de perseverar en su ser que es propio del existente concreto y singu-
lar (individuo), se perfecciona en la “ciudad”, ya que el conflicto, la reali-
dad del deseo se ve afectado por la pluralidad de un tiempo presidido por
los otros. Es éste el hecho de la contingencia absoluta de la libertad: la
libertad no consiste, pues, en ser substancia, sino sujeto, es decir, en
manifestarse como cuerpo. “El objeto de la idea que constituye el alma
humana es ser un cuerpo, o sea, cierto modo de la Extensión existente en
acto, y no otra cosa”, decía Spinoza (1). De igual modo Sartre dispone el

cuerpo como modo de ser del
“ser–en–el–mundo”, esto es, como com-
promiso existencial que el individuo sos-

1. Spinoza, Baruch: Ética (proposición XIII, parte II); (traducción
castellana de Vidal Peña), Ed. Alianza, Madrid, 1987, pág 116.
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tiene en el orbe de la relación interindividual. Lo propio del para–sí, nos
enseña Sartre, es ser un cuerpo: el cuerpo es mi ser revelado bajo el con-
cepto existencial de fuerza o potencia; el descubrimiento de mi cuerpo,
por tanto, es una revelación del problema que representa el otro en la afir-
mación de mi subjetividad.

En la filosofía de Sartre, el tema del cuerpo es un planteamiento de la
subjetividad como intento de reflexionar fenomenológico existencial-
mente sobre mi conocimiento de otro. El cuerpo, mi cuerpo, es necesa-
riamente mi ser–para–sí, es decir, la forma contingente que la necesidad
de mi contingencia toma. Pero este cuerpo como ser–para–sí significa de
inmediato relación con el mundo; de ahí que el cuerpo–para–sí se traduz-
ca en la realización del proyecto intersubjetivo de la libertad del indivi-
duo. Por tanto, en Sartre, la realidad del cuerpo matiza el sentido de la
contingencia. Ésta ya no es la mera captación de mi individuación exis-
tencial, sino el punto de vista de la realidad de la subjetivación del pro-
yecto de existir como afección, como objetividad para un otro. La pura
facticidad que representa mi cuerpo no puede partir de la existencia uni-
taria, sino de la captación de mi ser en medio del mundo: ser–para–sí
consiste en ser–para–otro. Así pues, la definición existencial del sujeto
como cuerpo nos ofrece un reverso fundamental en su tratamiento: el
cuerpo–para–otro, ya que, como dice Sartre en L’être el le néant, “el cuer-
po es aquello que pone de manifiesto el prójimo para mí”.

No hay primero cuerpo y luego acción; más bien, la situación que es el
cuerpo indica de inmediato que el otro es el verdadero significante de mi
relación con el mundo. Pero, a la vez, ese otro es también significado, ya
que es “sentido”: no puedo captar al otro sin entender que se trata de un
sujeto para el cual soy objeto, y viceversa, la dimensión de mi cuerpo
queda abierta, pues, a una modulación del mismo cada vez más dinámi-
ca: la “mirada” como proyecto existencial de un cuerpo en proceso de
historialización permanente.

Con anterioridad nos hemos referido a la vinculación que la filosofía
sartreana sostenía con Spinoza, tanto en el plano ontológico como políti-
co de la identidad existencia–libertad. El resultado era doble:

1. De tipo metodológico, otorgar a la investigación fenomenológica
existencial de la praxis humana un tratamiento discontinuo, es decir, crí-
tico y alternativo al discurso de la modernidad.

2. De carácter epistemológico, la realidad del proyecto de ser en que
consiste el para–sí viene presidida por el fundamento ético del deseo y su
base material: existir es ser un cuerpo, una acción intersubjetiva en
medio del mundo, un plano de inmanencia de la comunicación.

Ahora en cambio, la actualidad de la filosofía de Sartre ha de matizar
diferencialmente el acontecimiento que es nuestro ser como deseo de
ser. Y aquí es donde resulta posible cifrar un encuentro temático entre
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Sartre y Deleuze: la noción, como veremos, fragmento epistemológico
de la actividad filosófica narrativa sartreana, coincide en su interés
regionalizador de los acontecimientos–conceptos con la lógica de las
multiplicidades que Gilles Deleuze (2) atribuye a la metodología filosófi-
ca: “No hay universales —dice Deleuze—, sólo singularidades. Un con-
cepto no es un universal, sino simplemente un conjunto de singularida-
des cada una de las cuales se prolonga hasta las inmediaciones de la
otra”. Este mismo rescate de la singularidad bajo los parámetros de cier-
to nominalismo materialista (3) es en el que insiste la filosofía de Sartre,
oponiéndose a toda concepción trascendental de la subjetividad: frente
a Husserl (4), Sartre afirma que el verdadero punto de partida del análi-
sis existencial ha de ser el llamado por Heidegger ser–en–el–mundo. El
propio Sartre reconocerá, en sus Carnets de la drôle de guerre, la influen-
cia que Heidegger tuvo en su propio pensamiento: “si deseo compren-
der el papel respectivo de la libertad y del destino en lo que se llama
recibir una influencia, puedo meditar sobre la influencia que Heidegger
ha ejercido sobre mí. Ésta influencia me ha parecido, a veces, providen-
cial, puesto que ha venido a enseñarme la autenticidad y la historicidad
justo en el momento en el que la guerra iba a hacer indispensables estas
nociones para mí” (Cuadernos de Guerra; trad. cast. ed. Edhasa, 1987,
pág. 220 Barcelona). Pero Sartre matiza singularmente la percepción de
este ser–en–el mundo, ya que para Sartre su instancia hermenéutica no es
revelada a la luz de una “analítica existencial” (Ser y Tiempo, de Heideg-
ger) preparatoria para la expresión final del lenguaje esencial de Ser —
ontología—; para Sartre, ese ser–en–el–mundo sólo es traducible como
ser–para–sí, es decir, como proyecto desontologizador de la posibilidad

histórica de la libertad, porque este
acontecimiento —proyecto de ser (del
para–sí) que siempre queda por resol-
ver— se afirma pura ambigüedad, se
abre al mundo según la expresión nihili-
zadora de su situación: “El aconteci-
miento es ambiguo: inhumano en la
medida en que encierra y supera toda
realidad humana, en la medida en que el
en–sí recupera el para–sí que se le esca-
pa nadificándose, pero humano en la
medida en que, desde el momento en el
que aparece, pasa a pertenecer al mundo
para otras realidades humanas que
hacen que se abra a sí mismo, que lo
trascienden y para los que se convierte
en situación”(SARTRE: Cuadernos de
Guerra; 1987, pág. 360).

2. DELEUZE, Guilles: Conversaciones, Ed. Pre–textos, 1995, págs.
232–3, Valencia.
3. Para Deleuze, “lo abstracto no explica nada, necesita ser explicado:
no hay universales, no hay trascendencia, no hay Uno, no hay sujeto
(ni objeto), no hay la Razón; sólo hay procesos... Tales procesos actúan
en las multiplicidades concretas, la multiplicidad es el auténtico ele-
mento en el que suceden las cosas. Las multiplicidades son los pobla-
dores del campo de la inmanencia” (Ibíd. 1995, pág. 232). Del mismo
modo, para Sartre, el ejercicio concreto de la historialización del indivi-
duo participa no de una deconstrucción sintética de la Totalidad, sino
justamente de su deconstrucción ontológica; es decir, tal y como
constata la crítica sartreana de la razón dialéctica, el “para–sí” se com-
prende histórico en el proceso de totalización de la imposibilidad onto-
lógica del grupo: es, pues, la praxis individual la única que constituye el
movimiento dialéctico de la intersubjetividad. El reconocimiento del
existente se efectúa según el plano de su propia singularidad.
4. Para Husserl, “el yo es la única instancia trascendental que constituye
el mundo” (Meditaciones cartesianas; trad. cast. ed. FCE, 1989, pág. 34).
De esta forma el mundo se convierte en el problema egológico univer-
sal, mientras que el yo es la instancia de la subjetividad trascendental.
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Es, precisamente, en este intento sartreano por “instituir una especie de
metafísica de la historicidad” (SARTRE, Ibíd., pág. 362) capaz de mostrar
el esfuerzo del hombre histórico, el individuo, por historializarse libremen-
te en el marco de determinadas situaciones donde la definición deleuzeana
de la praxis filosófica como creación de conceptos (Guilles Deleuze: Qué es la
filosofía) ayuda notablemente a Sartre: retrospectivamente, la filosofía de
Deleuze ofrece al pensamiento sartreano una disciplina conceptual mucho
mayor a la hora de radicar la arquitectura del deseo —inteligibilidad de
una presencia ineludible, de una libertad que no es mía: la estructura
“otro”— en una dimensión fragmentaria de los acontecimientos o plano
inmanente de posibilidad de la praxis histórica de la libertad.

En efecto, el propósito deleuzeano de esgrimir el hecho filosófico de
la espacialidad inmanente de conceptos regionalizados, irreductibles a la
función (pragmaticidad), es decir, sintagmáticos y no jerárquicos,
potencia de alguna manera la máxima sartreana de “distraer” nocional-
mente el concepto otorgando, para ello, una variación narrativa a la
práctica: la historialidad.

Lejos de la contemplación (sabiduría), de la ciencia y del arte, la filoso-
fía,—aprendemos de Deleuze— tiene como única tarea inventar, crear:
singularizar, en definitiva. Para ello, ha de ofrecer al concepto una pre-
sentación regional de sus contenidos. Tiene que trazar el concepto como
acontecimiento, ya que el concepto afirma Deleuze en Qué es la filosofía
(pág. 27 y ss. de la traducción castellana ed. Anagrama, 1995, Barcelo-
na)— es relativo y absoluto al mismo tiempo: “Es absoluto como totali-
dad, pero relativo en tanto que fragmentario”. Con el término totaliza-
ción (Crítica de la razón Dialéctica) traduce Sartre este movimiento por el
que el concepto de existencia vibra ya en el abismo otro, en el cuerpo
como vaciado de toda advertencia ontológica de la libertad. Así, la nada
es la comprensión de actualidad a la que se ve sometida continuamente la
existencia, mi existencia: soy para–sí en cuanto es posible la comprensión
de un para–sí–para–otro. Esta estructura existencial no es voluntad de la
conciencia absoluta (Hegel), ni posibilidad presentificadora del ego puro
trascendental (Husserl), sino que es el cuerpo mismo como presentación
del para–sí ante el mundo, para los otros.

Pero también es necesario reconstruir el proceso contrario: convertir el
acontecimiento en concepto, ya que el filosofar posee una concreción
autorreferencial. Son tres las conclusiones de este reverso, de este proceso
contrario que convierte el acontecimiento en concepto:

1. En este envío del sentido al plano de los acontecimientos se comple-
ta la separación, que lleva a cabo la filosofía de Sartre, entre conciencia y
yo: la aparición de la conciencia no queda restringida a su actividad refle-
xiva (yo), sino más bien a su carácter irreflexivo, es decir, a su origen
espontáneo y fugaz. El origen de la conciencia no es, para Sartre, la refle-
xión sino la acción. El mismo Deleuze testifica esta ampliación sartreana

La relación que el

pensamiento de Sartre

mantiene con la filosofía

de Spinoza se centra en

la apertura del concepto

de existencia a una

dimensión diferencial de

su potencia.
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del campo intencional de la conciencia: “El supuesto de Sartre, el de un
campo trascendental impersonal, devuelve a la inmanencia a sus dere-
chos” (5). Deleuze se refiere aquí al interés de Sartre, en su obra La
trascendence de L’Ego, por recuperar la visión spinozista de la definición
inmanente de la existencia como fuerza, poder, insistencia en la actuali-
dad o perfeccionamiento de su propio deseo de ser (conatus), antes que
matizarse como actividad racionalizadora o reflexiva de la entidad exis-
tencial de la subjetividad.

2. En segundo lugar, convertir el acontecimiento en concepto, aludir a
la posibilidad histórica de la libertad por medio de la significación de la
coextensividad de su propia estructura narrativa —la libertad, la historia
son coextensivas a la posibilidad del lenguaje como ser—, supone incre-
mentar de manera existencial la relación que sostienen el cuerpo y el len-
guaje, y sobre la que la filosofía de Sartre establece la posibilidad de un
margen dinámico de la definición del concepto de historialité como explo-
sión diferencial, es decir, asintética, de la inteligibilidad dialéctica de la
historicidad: estamos en el lenguaje como en nuestro cuerpo, diría Sartre,
por lo que el lenguaje, el modo de ser de nuestro ser–en–el–mundo como
cuerpo, no es de ninguna manera un fenómeno sobreañadido al
ser–para–otro. La filosofía de Sartre otorga a la mirada la tarea de cumplir
con esta expectativa —reasumir el proyecto del para–sí validando la salida
hacia afuera del mismo en tanto que modo de comprender al otro, de
comprenderse a sí mismo—. La mirada indica el trazo del acontecimiento
(cuerpo) como concepto (lenguaje), ya que por la mirada mi ser–para–otro
adquiere el carácter de un acontecimiento absoluto: el otro y mi para–sí se
encuentran separados solamente por la pura negatividad de aquel. Sin
intermediarios, el otro aparece ante la realidad de mi para–sí como des-
cripción infinita de posibilidades, pues, como dice Sartre, la verdad de ver
al otro consiste en ser visto por el otro: “Ainsi je suis mon ego pour l’autre
au milieu d’un monde qui s’ecoule vers l’autre” (6).

3. Finalmente, el proceso por el que el acontecimiento se diseña con-
cepto es un proyecto de historialización permanente del existente singu-
lar, ya que tal acontecimiento permanecerá indescriptible, es decir, siem-
pre diferencial, auténtico, posible: “El acontecimiento, vivido en la
unidad nadificante del para–sí, reasumido y superado —como, por lo
demás, la totalidad del en–sí—, por otra conciencia, es en realidad ides-
criptible. Y el historiador se mueve en tres planos: el del para–sí, en que
trata de mostrar cómo la decisión se muestra a sí misma en el personaje
histórico; el del en–sí, en el que esta decisión es un hecho absoluto, tem-
poral pero no fechado; finalmente, el del para–otro, en el que el aconte-

cimiento es reasumido, fechado y supe-
rado como perteneciente al mundo por
otras conciencias. Esto aparece con clari-
dad cuando, por ejemplo, un historiador

5. DELEUZE, Gilles: Qué es la filosofía (traducción castellana de
Thomas Kauff), ed. Anagrama, Barcelona 1995, pág. 51.
6. SARTRE, Jean–Paul: L’être et le Néant, ed. Gallimard, París 1949,
pág 31. 
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se esfuerza por discernir en lo que fue en sí la toma de la Bastilla y lo que
los hombres hicieron de ella” (7).

Aludir a la particularidad —indispensabilidad— que el concepto sar-
treano de historialisation lleva consigo, en tanto que principio de actuali-
zación del filosofar existencial, supone atribuir al término de noción, pro-
fundización del filosofar como praxis literaria, la manifestación singular
de la práctica histórica–narrativa de la libertad. Será, pues, este término
de noción el que disponga las bases teóricas necesarias para un diálogo de
la filosofía de Sartre con sus contemporáneos temáticos, ya que la noción
transcribe singularmente la vivencia de la subjetividad como requeri-
miento creativo de comprensión de la praxis histórica; una praxis que la
filosofía de Sartre se niega a reproducir sintéticamente. Ahora, el proble-
ma filosófico fundamental ya no consiste en resolver la contradicción
metafísica entre el ser y el no–ser, sino en manifestar existencialmente la
complejidad estructural de su devenir dialéctico.

Por tanto, el descubrimiento —problematización— de la verdad, es
decir, afirmar la existencia como libertad, será fruto de la práctica de nihi-
lización que presenta a aquella, a la verdad, como proyecto: la verdad es
un proyecto de ser. De esta forma, la aprehensión de la verdad no puede
ser más que la búsqueda nocional de la misma —la verdad viene al ser por
el para–sí—, cuya organización epistemológica se resume en el alcance de
una epistemología del fragmento, que se presenta bajo el concepto de lla-
mada (l’appel) como movimiento de regionalización, o pliegue, de la ver-
dad. La verdad, en este caso, se evidencia totalidad destotalizada, diversi-
dad existencial de la libertad–en–situación; esta diversidad, frecuencia
dinámica de la experiencia historializada de mi para–si, es captada pro-
ductividad moral en el nivel de expresión ética del fracaso ontológico del
ser–para–sí. Por un lado, este régimen de productividad moral es defini-
do, en la filosofía de Sartre, según el índice ontológico–político del pensa-
miento de Spinoza que reclama la actualidad de la potencia existencial del
deseo de ser como urgencia de la libertad, es decir, como potencia de la
existencia del individuo, que hace de la conservación de su ser su propia
virtud, su perfeccionamiento. Como dice Spinoza, “Cuanto más se
esfuerza cada cual en buscar su utilidad, esto es, en conservar su ser, y
cuando más lo consigue, tanto más dotado de virtud está; y al contrario,
en tanto que descuida la conservación de su utilidad —esto es, de su
ser—, en esta medida es impotente” (Ética, parte IV, prop. XX).

Pero, por otro lado, reclamar el alcance ético del fracaso ontológico de
la libertad en la filosofía de Sartre se lleva a cabo a partir de la exposición
del valor como surgimiento del compromiso de la experiencia posible de
mi libertad en situación. Ahora bien, el valor, en la filosofía de Sartre,
sólo viene actualizado ante la contingen-
cia absoluta del proyecto de ser del
existente, por lo que el origen de los

7. SARTRE, Jean–Paul: Cuadernos de Guerra (traducción, castellana
de Joaquín Sempere), ed. Edhasa, Barcelona 1987, pág. 360. 
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valores va a ser el proceso de nihilización que atribuye singularidad a la
práctica subjetiva de la comunicación, es decir que, por el valor, el pro-
yecto de historialización permanente de mi para–sí adquiere una empre-
sa creativa: la manifestación de la irreductible libertad del otro.

Esta empresa creativa de mi historialidad fue lucubrada, en principio,
por Sartre, en base al concepto de generosidad: “La vertu de l’agent histo-
rique c’est la générosité” (8). Pero sería ésta una traducción del valor moral
de la libertad condenada a fracasar, tanto en su nivel epistemológico
(conversión a la buena fe) como en su plano político (“Socialisme et liber-
té”). Por eso, creemos que la garantía de requerimiento creativo, libertad
del otro, de la comprensión histórica de mi libertad ha de ser ofrecida en
la afirmación radical de la estructura de conflicto de la libertad, es decir,
en la no eliminación del motivo de disenso o irreductible singularidad de
la pluralidad de praxis individuales en relación. A nivel existencial, esta
estructura de conflicto, esta afirmación de la diferencia, se expresa facti-
cidad del ser–para–el–otro, siendo traducida en conceptos tales como el
de necesidad (beson, en Cahiers pour une morale) y escasez (rareté, en Criti-
que de la raison dialectique). Así, la llamada, ese aspecto indubitable de la
otredad, profundiza diferencialmente la trama dialéctica de la experiencia
del conflicto como modo de actualización de la potencia histórica del
“ser–para–sí”.

La noción sartreana de llamada, pliegue, define la poblematización de
la verdad proyecto de ser de la libertad, a la vez que especifica dicho pro-
yecto en acontecimiento narrativo, historialité, de su propia praxis indivi-
dual. La estructura de esta problematización es el pro–yecto, es decir, el
tiempo, captado según su proceso mismo de nihilización; de ahí la
importancia del no ser del valor. La verdad de ser exige, en Sartre, una
actualización nihilizadora de su comprensión histórica capaz de resolver
asintéticamente la experiencia del no–ser, porque no ser ser, es decir,
nihilizar–se, es la condición del proyecto de existir o para–sí: la verdad
no en más que la libertad, y ésta es el movimiento concreto de actualidad
permanente de la singularidad existencial de la potencia del individuo,
por lo que reconocer la verdad significa crearla. La verdad, en definitiva,
es el pliegue existencial de la libertad sobre sí misma, su reconocimiento
como condena: “Estamos condenados a la libertad”, expresa una y otra
vez Jean–Paul Sartre.

Si la filosofía de Sartre se erige, pues, en nuestro tiempo, indispensa-
ble, es debido a que ella misma organiza un nuevo modelo de discurso,
un referente epistemológico en el que vienen entrelazadas filosofía y
literatura. A ese modelo, como estamos viendo, concurre el término de
noción, cuyo núcleo eficiente es la práctica existencial de la libertad; su

tarea no es otra que la de traducir
existencialmente la variación diferencial
que experimenta el acontecimiento

8. SARTRE, Jean–Paul: Cahiers pour une morale, ed. Gallimard,
París 1983, pág. 9.
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como concepto. La expresión del término de noción surge con facilidad si
atendemos al hecho de que la filosofía de Sartre no reconoce su origen en
ningún plano pre–literario del pensamiento; al igual que Platón, Sartre
dispuso el filosofar como práctica literaria.

La noción emprende una búsqueda fragmentaria, ruinosa en un plano
ontológico, del sentido de la historia —práctica inteligible de mi liber-
tad—. Por tanto, “noción” es el eje del movimiento destotalizador del
comprender histórico al que se ve sometida la práctica de la libertad en la
filosofía de Sartre. Historialización (historialisation) es como denomina
Sartre a dicho movimiento, cuyo resultado existencial y hemenéutico es la
historialité. Dicho concepto se asienta sobre el de être–pour–soi: el
ser–para–sí, es decir, la presencia del otro y el tiempo como categorías exis-
tenciales de la práctica histórica de mi libertad, es una fuerza dinámica del
lenguaje, lo cual imposibilita de inmediato el mantenimiento de cualquier
postulado trascendental o significados ideales acerca de la subjetividad. El
para–sí sartreano, en cuanto que deconstrucción estratégica de la subjeti-
vidad, impide toda significación trascendental del mundo.

Pero, el término de noción, profundización estética de la potencia del
concepto, sólo será efectivo en base a la imposibilidad de ser reapropiado
ontológicamente; esa misma imposibilidad es la que pone de manifiesto
el término de historialité. Dicho término expresa una llamada al infierno,
una convocatoria al griterío de los otros y al silencio de una mirada
embestida por el absurdo, diseccionada ante la contingencia de su liber-
tad. Historialité es la mentira del juego dialéctico, su sabiduría diferen-
cial, es decir, la imposibilidad de apresar sintéticamente su contenido
comunicacional. Historialité, pues, es base de conflicto de toda posibili-
dad, estructura genealógica de la situación del para–sí, disposición mate-
rial de su condena: ser libre sin poder dejar de serlo y tener que atribuir
una frecuencia significativa, de comprensión, a cada una de nuestras
acciones. Por eso mismo, historializarse es materializar libremente las
condiciones de una situación dada, atribuyendo al otro, como estructura
de temporalización de mi libertad, la potencia de la mirada o expresión
de la posibilidad mundo: “La mirada es esa existencia que toma mis pen-
samientos por detrás y dulcemente los abre; me atraviesa por detrás,
detrás de mí alguien me alimenta en burbujas de existencia”, comenta
Sartre en La Náusea (trad. Cast. Ed. Alianza, Madrid 1984, pág. 126).

Esta definición del concepto de historialité como experiencia histórica
de la individualidad existencial o para–sí ha de permitirnos evaluar el
signo de inteligibilidad de la praxis histórica, es decir, el comprender en
tanto que fragmentariedad, acontecimiento y singularidad: el comprender
histórico es sólo un fragmento del sentido de la práctica de la libertad
pues la historicidad humana se encuentra sometida a la indeterminación
—totalización, dice Sartre— del campo histórico, ya que, como sostiene
Sartre, el historiador es él mismo histórico. Finalmente la condición his-
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tórica de la libertad se afirma como constitución diferencial de sí misma,
esto es, singularidad, porque es la praxis del individuo la que en todo
momento posibilita la definición no ontológica de la praxis de grupo.

Esta triple característica (fragmentariedad, acontecimiento y singulari-
dad), autenticidad de la compresión sartreana de la praxis histórica como
libertad, evidencia el signo particular que el lenguaje de Sartre desea
introducir en la filosofía contemporánea, a saber: la adquisición, por
parte de la existencia individual, de la mirada como relato del cuerpo, que
es título existencial (el cuerpo es “cuerpo–para–sí”), condición temporal
(el cuerpo, cuerpo–para–sí es cuerpo–para–otro) y definición histórica de
la identidad existencia–libertad: el cuerpo es cuerpo para sí conocido a
título de cuerpo para otro. Así pues, la mirada, gesto particular del len-
guaje sartreano, acción globalizadora del proyecto de comprensión histó-
rica de la existencia del individuo en relación (historialité) y demostra-
ción estética de la contingencia de la libertad, es el nombramiento del
“otro” estructura irreductible tanto al sujeto como al objeto. Por tanto,
lo que pone de manifiesto la mirada no es únicamente un otro–objeto
para mí, sino principalmente la evidencia del otro, es decir, la realidad de
un para–sí que me mira y me niega.

Será preciso organizar la posibilidad de una lectura, en clave contem-
poránea, del pensamiento de Sartre como inspirador de una nueva forma
de provocar discursos, l’historialité, según el alcance de un cuádruple pro-
ceso, el cual, partiendo de la discontinuidad de la investigación fenome-
nológica–existencial sartreana, elabore un detallado sentido existencial de
la posibilidad de la historia y disponga de manera ahumanista, sus con-
clusiones; éste será, en síntesis, el ejercicio de un lenguaje no–moderno,
alternativamente posmoderno, que nos ofrece el pensamiento de Sartre y
que presenta la escritura como “llamada a la libertad del otro”.

Estos cuatro procesos, por los que es posible registrar la actualidad de
la filosofía de Sartre y la operatividad singular del concepto integral de
historialisation, quedan como sigue:

I .  LA D ISCONTINUIDAD DEL  PROCESO FENOMENOLÓGICO EXISTENCIAL

La definición de la existencia como libertad, la posibilidad del
ser–para–sí, comienza a fraguarse en la filosofía de Sartre en un espacio
metodológico muy concreto: la fenomenología. Pero, dicho espacio será
inmediatamente modificado, adquirido singularmente, trazándose como
fenomenología existencial, o mejor, como exposición del límite fenome-
nológico de la investigación existencial. Sus resultados no podrían, pues,
ser otros que los referidos a la evidencia del fracaso ontológico de la
libertad: si es posible una definición existencial del para–sí, ésta ha de ser
histórica y no ontológica.

Definición historíca del para–sí, fracaso ontológico de la libertad,
dinamicidad existencial de sus posibilidades, es éste el objetivo que la
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filosofía de Sartre tiene ante sí. Pero el desarrollo de su investigación
necesita configurarse distintamente al cuadro de la fenomenología clási-
ca o fenomenología husserliana. De ahí que, para Sartre, hablar de la
fenomenología como método de la investigación existencial suponga
expresar la doble reacción que la define: reacción a la psicología y reac-
ción ante la fenomenología.

En lo que respecta a la especificación de la primera reacción, lo que Sar-
tre pretendía era instaurar un modelo antropológico de investigación, el
comprender, que, como motivación filosófica diera cuenta de la existencia
del individuo en relación y, como discurso literario, aprehendiera la escri-
tura, el papel del arte, como designación biográfica del sentido del ser en
el mundo. Para ello, la filosofía de Sartre fija un canon hermenéutico pro-
pio: el psicoanálisis existencial, con lo que pretende explicar la individuali-
dad, “la contingencia misma de toda existencia real”, tal y como explica
en El ser y la nada; la adquisición de este proyecto original ha de consistir
en la revelación de la existencia como “absoluto no sustancial”, esto es, el
deseo, nombrado estructura intencional formativa de la conciencia, nos
aclara la radicalidad de la existencia como libertad, elección ya que “el
deseo de ser se realiza siempre como deseo de una manera de ser”; por
tanto, no hay distinción alguna entre existir y elegirse.

Por otra parte, haciéndonos eco de la reacción sartreana frente a la
fenomenología, la tematización fenomenológica del problema ontológico
—qué es el ser se especifica en qué significa existir— obliga a Sartre a
salir, o progresar más allá, de la fenomenología como tal: “todo hombre
—confiesa Sartre— es una pérdida de gas hacia lo imaginario”, por lo
que la señalización ontológica de la existencia es un estrepitoso fracaso.
La presentación de la contingencia, como modo de ser de la situación en
la que la libertad se hace inteligible, es puramente existencial. De ahí
que, frente a la fenomenología husserliana y su sujeto, el ego puro trascen-
dental, Sartre aluda a un sujeto diferente, el ser–en–el–mundo, y a una
metodología distinta, la problematización ontológica, en vez de enfras-
carse en una recuperación trascendental de la subjetividad.

Este procedimiento de ruptura con la fenomenología (husserliana),
será, sin duda, algo que acerque y aleje a Sartre con respecto a Heideg-
ger, porque el límite que Sartre establece en su estudio fenomenológico
va más allá del Dasein. Dicho límite se configura en el terreno de una
definición de la libertad donde el abismo es su sentido: el otro es el cri-
terio de mi propia libertad; mientras que el absurdo es su evidencia,
pues la libertad se ejerce en tanto que proyecto de nihilización; por últi-
mo, la conciencia de esta libertad, que tiene por sentido el abismo otro y
por vivencia el absurdo —la nada como despliegue de las posibilidades
del para–sí—, es la angustia, espectáculo del para–sí que reorganiza
reflexivamente la distancia ontológica que lo separa del mundo. La
angustia es esa nada que apunta significativamente hacia el mundo, es

La verdad, en definitiva,

es el pliegue existencial

de la libertad sobre sí

misma, su reconocimiento

como condena.



98 S e b a s t i á n  S a l g a d o

esa resistencia según la cual me capto libre. La angustia, entonces, es el
para–sí en el mundo.

I I .  LA L IBERTAD:  PROYECTO DE HISTORIAL IZACIÓN

El atrevimiento de la fenomenología existencial sartreana a discurrir
por el seguro fracaso de la ontología exige tematizar históricamente la
experiencia de la subjetividad como modo de ser de la libertad. Esta cate-
gorización histórica sólo podrá hacerse, como veremos, si tenemos en
cuenta la transformación de su proceso inteligible (dialéctica) en nueva
narratividad de su gesto originario: l’historialité.

El resultado del proceso fenomenológico existencial —la discontinuidad
como desarrollo crítico del proyecto de nihilización por el que la existencia
se captaba ontológicamente imposible, es decir, la validación de la contin-
gencia en tanto que argumentación desontologizadora del proyecto de ser
del existente concreto y singular— nos advierte ya la presencia de un pro-
yecto mucho más complejo y heterogéneo: el proyecto de historialización.
Para Sartre la cuestión de la libertad desde la comprensión de su base de
facticidad (contingencia) no es simplemente objeto de una arquitectura
fenomenológica, sino que más bien viene consolidado límite expresivo de
toda posibilidad de la metafísica, es decir, como historialidad. El estudio
de la noción de fenómeno (9), por tanto, visualiza la exposición de un
hecho no fenomenológico como tal, antes bien, narrativo, porque el pro-
yecto sartreano que anuncia la imposibilidad ontológica de la existencia
(tematización de la nada como sujeto) presenta lo imaginario como activi-
dad vertiginosa de un ser libre: “el fenómeno de ser exige la transfenome-
nalidad del ser”, constata Sartre en El ser y la nada (Ibíd. 1989, pág 19).
Esta huida absoluta de mi ser hacia lo que no es (10) se hace efectiva en
tanto que movimiento impersonal de trascendencia, ya que la conciencia
es pura intencionalidad, tal y como Sartre aprende de Husserl, pero, prin-
cipalmente, esa huida se afirma modelo de resistencia, porque “Le néant en
peut se néantiser que sur fond d’être” (SARTRE: L’être et le néant; 1949, pág
57). De esta forma, ser libre es estar condenado a ser libre.

Ahora bien, la definición de esta resistencia, la libertad como condena,
figura sobre todo a título de discurso estético, es decir, formando parte de

la radicalidad del lenguaje como situación
propia del ser en el mundo. Sartre descri-
biría esta huida del para–sí, esta forma de
resistencia de la libertad, afirmándola
experiencia, o modo de aprehensión, de
su absoluto existencial. Y eso es la náusea,
un proyecto filosófico–literario que tras-
ciende el campo de la fenomenología par-
tiendo de un recorrido discontinuo a
modo de proceso crítico de la misma.

9. “El pensamiento moderno ha realizado un progreso considerable
al reducir lo existente a la serie de apariciones que lo manifiestan. Se
apuntaba con ello a suprimir cierto número de dualismos que causa-
ban embarazo a la filosofía, y a remplazarlos por el monismo del
fenómeno” (SARTRE, Jean–Paul: El ser y la nada; Traducción caste-
llana de Juan Valmar. ed. Alianza, Madrid 1989, pág.15)
10. “Una libertad que quiere ser libertad es, en efecto, un
ser–que–no–es–lo–que–es y que–es–lo–que–no–es que elige, como
ideal de ser, ser–lo–que no–es y el no–ser–lo–que–es. Escoge, pues, no
recuperarse sino huirse, no coincidir consigo misma, sino estar siem-
pre a distancia de sí” (SARTRE, Jean–Paul: Ibíd, 1989, pág. 648)
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Pero, en la filosofía de Sartre, no basta con matizar estéticamente (la
náusea) la investigación filosófica sobre la existencia como libertad (con-
tingencia), aunque bien es cierto que este aspecto de profundidad estéti-
ca resulta insondable en el pensamiento sartreano, sino que es necesario
aún modular diferencialmente sus resultados. Y, para ello, la filosofía de
Sartre ensaya un discurso de la historia como problema filosófico funda-
mental convocando a la praxis común desde su tramitación fragmenta-
ria, es decir, según el movimiento de totalización de la multiplicidad de
praxis individuales que la originan. La praxis individual sostiene, pues, y
hace posible la empresa en común: “el soporte de los objetos colectivos
tiene que buscarse en la actividad concreta de los individuos”, advertía
Sartre en su Crítica de la razón dialéctica (1963, pág. 169).

Este axioma sartreano —la praxis individual es fundamento de posibi-
lidad del grupo, pues éste no posee ningún estatuto ontológico, al igual
que aquella— forma parte de un esquema lógico en el que la reciproci-
dad existe a nivel de futura alteridad en el momento mismo en el que el
otro se afirma centro de fuga de mi para–sí. El concepto nuclear de este
esquema de reflexión sartreano acerca del problema de la historia, esto
es, de la praxis comunicativa de la pluralidad de la libertad, es el tercero.
El tercero es el hecho de la relación intersubjetiva indicada asintéticamen-
te, es decir, constituida de todos los proyectos de totalización y consti-
tutiva de las totalizaciones de los proyectos de todos. Así pues, el nosotros,
la posibilidad histórica del para–sí, es para Sartre un conjunto estructural
por el que se define la entidad no metafísica del grupo.

Pero el grupo, grupo–en–fusión, totalidad destotalizada, según Critique
de la raison dialéctique, si bien no metafísica, sí se presenta funcional-
mente: el grupo es la multiplicidad de acciones individuales que inscri-
ben concretamente la praxis común en una situación determinada; la
función, así, no es otra cosa que el acto como elección temporalizada de
la necesidad de opciones concretas, por lo que la función del tercero (el
tercero regulador) no consiste en fundamentar sintéticamente la praxis de
grupo, sino en regular asintéticamente su propia actividad totalizadora,
incluso al nivel de la escasez —rarété— como límite material a partir del
cual se organiza la posibilidad de la historia.

A qué historia se refiere entonces Sartre: sin duda, a la dispersión frag-
mentaria del sentido o imposibilidad de la Historia. Por tanto, la argu-
mentación sartreana de la historicidad vierte desontologizadoramente su
contendido, por lo que el espacio de la práctica histórica es la diferencia,
mientras que su temporalidad alude siempre al fragmento.

Esto es motivo suficiente para adecuar la investigación del proyecto de
historialización de la libertad en Sartre a su presentación contemporánea
en diálogo temático con el pensamiento de Walter Benjamin, pues
ambos expresan la posibilidad de narratividad especificando la microlo-
gía como régimen metodológico de su concreción existencial. Esta alu-
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sión a la comunicación como experiencia inmediata de la individualidad
representa, tanto para Benjamin como para Sartre, una lectura de la his-
toricidad en clave no sólo filosófica sino estética. Así, la posibilidad de
ruina ontológica de la historia, la deconstrucción de su sentido, se enun-
cia discurso de un lenguaje no–moderno, en el que aludir a la figura del
narrador (11) como proceso de subjetivación que sitúa en la trama el
horizonte de comprensión de toda actividad histórica, porque el lenguaje
ya no es sólo medio de expresión de la subjetividad, sino su posibilidad
misma, su ser, que se expresa como obra (de arte), esto es, como llama-
miento puro a la libertad. La trama o transformación de la experiencia
según la base de confusión ético–estética de sus posibilidades es una
nueva técnica de mirar, un acercamiento al problema de la historia desde
la dinámica existencial asintética de su movimiento dialéctico.

Si Benjamin aludía a la fulguración como momento de verdad de la
historia —ésta ya no se resuelve en un proceso evolutivo, sino en sus
puntos de ruptura, en sus discontinuidades—, Sartre, por su parte, nos
acerca al tema de la “mirada” proyectándola motivo de esclarecimiento
de la verdad como juego del que entra a formar parte el error: “L’ éclai-
rement apparaît nécessairement sur fond d’ignorance”, dirá Sartre en sus
Cahiers pour une morale. De esta forma la problematización sartreana
del tema de la verdad lo que pone de manifiesto no es una búsqueda
esencial de la misma, sino una radicalización de su condición existen-
cial. La verdad, como hemos visto, no difiere en nada de estar condena-
dos a crearla. Ser es actuar.

I I I .  LA CUEST IÓN DEL  AHUMANISMO

La tarea de la filosofía existencial de Sartre se asienta en el momento
de crisis del humanismo; Sartre retoma la temática heideggeriana que
señala la crisis de la metafísica como evidencia del proceso del proceso de
crisis que afecta al humanismo, al discurso moderno del sujeto. Pero Sar-
tre llevará a cabo esta tematización según un propósito diferente: si Hei-
degger inspira una convocatoria ontológica del lenguaje (“Historia del
Ser”), en cambio Sartre desea ofrecernos la posibilidad de un lenguaje
que resuelva la cuestión del ser en sentido no ontológico. “Tras la muerte
de Dios, he aquí que se anuncia la muerte del Hombre”, concluye Sartre.

De esta forma, el llamado sólo hay hombres, que Sartre enuncia filosófica-
mente en El existencialismo es un humanismo y ensaya literariamente en El
diablo y Dios, dispone una solución ética del problema de la existencia (tarea
del humanismo), a la vez que manifiesta un progreso estructural del filoso-
far existencial. Es aquí donde el pensamiento de Sartre, y más concretamen-
te su existencialismo, se consolida como perspectiva ahumanista. Dicho

ahumanismo será motivo de integración
celular de la filosofía de Sartre en el espa-
cio del pensamiento contemporáneo.

11. El “narrador” de las tesis benjaminianas de la historia, o el “con-
teur des histories” al que alude Sartre, su término de “yo–que–escribo”
matizado en Las palabras.



E L  D I S C U R S O  C O N T E M P O R Á N E O  D E  L A  F I L O S O F Í A  D E  S A R T R E 101

Pero, en qué consiste ese ahumanismo; y desde qué parámetros meto-
dológicos es posible cifrarlo. A esta última cuestión hemos de responder
especificando el funcionamiento del nihilismo sartreano, porque el nihi-
lismo se define método y esquema epistemológico del filosofar sartreano.
En Sartre, el nihilismo es valor expresivo máximo de la afirmación de la
libertad. Lejos de parecer un límite lógico de la reflexión, el nihilismo
(sartreano) es la organización existencial misma de la libertad, porque es
la conducta nihilista la demostración evidente de la imposibilidad meta-
física del sujeto en la filosofía de Jean–Paul Sartre: el nihilismo, base
estratégica de la condición de interrogatividad de lo humano, es la res-
puesta existencial a mi condena a la libertad. Sólo así podremos entender
el nihilismo como fuente imaginaria de lo real.

Pero la cuestión metodológica y existencial del nihilismo no es sólo la
conjugación particular de la filosofía de Sartre, sino que se afirma preci-
samente discurso de contemporaneización del pensamiento sartreano. En
efecto, el nihilismo es puente de enlace con la filosofía de Nietzsche y el
pensamiento de Camus, entre otros. Para Sartre el nihilismo supone la
puesta en marcha de la muerte de Dios como afirmación: el ateísmo no
consiste en enunciar negativamente la posibilidad existencial de Dios
sino en argumentar que la libertad sólo se cierne sobre sí misma.

Tomar el nihilismo como base metodológica y esquema epistémico de
la filosofía existencial de Sartre supone tener que atribuir, en el plano
fenomenológico existencial, a la realidad de la subjetividad una com-
prensión de la conciencia como cuerpo, es decir como existencia. Pero,
además, el estudio del nihilismo como trazo de la escritura sartreana
puede ayudarnos a denotar la potencia de la libertad en cuanto tema de
lo imaginario como actividad creadora. Por último, enunciar la lectura
del pensamiento de Sartre rescatando como eje metodológico la cuestión
del nihilismo permite analizar el concepto de “llamada” en tanto que
noción nuclear del proyecto sartreano de problematización de la verdad.
Esta gramática metodológica —El nihilismo— empleada para descifrar
la empresa nítidamente contemporánea del filosofar sartreano evidencia
su alcance epistemológico máximo a la hora de estudiar la posibilidad de
un lenguaje, alternativo a la modernidad, esgrimido núcleo expositivo
del proyecto narrativo de la praxis histórica de la libertad.

En cualquier caso, la operatividad existencial del nihilismo en la filoso-
fía sartreana posibilitará la expresividad contemporánea de la pregunta
que le precedía, en qué consiste el ahumanismo en Sartre. El ahumanismo
sartreano es la descripción estructural de la solvencia de una recuperación
no–moderna del tema de la subjetividad existencial: si bien la filosofía sar-
treana sumerge el proyecto de crítica de la modernidad en la inmanencia
de un proyecto existencial que se reclama humanista porque la “muerte
de Dios” abre una perspectiva en la que los hombres figuran como única
posible realidad —Sólo hay hombres—, por otro lado, de manera más
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radical, el proyecto sartreano de definición de la subjetividad (el
ser–en–el–mundo es un ser–para–sí que se tematiza de inmediato como
ser–para–otro) incide en la arquitectura ahumanista de la muerte del Hom-
bre. De este modo, el proyecto existencial sartreano —la existencia como
libertad— se ve superado por sí mismo, ya que la libertad se ha consolida-
do como proyecto narrativo en el que descifrar su propia historialización
o forma en la que un individuo se determina libremente en el ámbito de
una situación dada. Si, como decimos, esta determinación —la libertad es
una condena: no podemos dejar de ser libres— se despliega proyecto de
historialización, entonces, su forma histórica, su concreción existencial,
no puede no ser estética; es decir, la muerte del Hombre debe su potencia
expresiva a la aparición de un escenario pluralizado del proyecto de ser del
para–sí: no es posible ya un discurso unitario ni sobre Dios (teología) ni
sobre el hombre (humanismo), porque el sujeto es definido solamente
desde la base de su dispersión. La palabra, la obra como exposición asínté-
tica de la relación filosofía–arte, se ha convertido en la acción y situación
del compromiso existencial de la libertad del individuo.

Pero toda esta apuesta dispersiva —el concepto de sujeto, de existen-
cia, radicalizado como libertad o, más concretamente, como condena a la
libertad— sintoniza en un mismo principio existencial que Sartre man-
tuvo vigente en todo momento en su reflexión: la precedencia lógica y
ontológica de la existencia sobre la esencia. Una precedendia que signifi-
ca la organización de la simultaneidad mundo–voluntad como espacio
de resistencia: “la voluntad se presenta como un estar–en–el–mundo que
es en su ser para cambiar el mundo”, dice Sartre en Cuadernos de Guerra
(1987, pág. 134). Esta trascendencia no responde a ningún esquema
teleológico de la reflexión, sino más bien al poder inmanente de la liber-
tad, esto es, a la designación de la potencia como nombramiento de la
huida de ser del para–sí: “la voluntad es el poder que tiene la conciencia
de escapar de sí misma” (SARTRE: ibíd, pág. 53).

Es esta fuga un acontecimiento diferencial de la subjetividad; aconteci-
miento o fuga que viene anunciado núcleo de la proposición ahumanista del
filosofar en Sartre. La programación de esta huída se efectúa a un triple nivel:

a) Existencial: la actualización desontologizadora del proyecto de ser
del existente es práctica nihilista de la existencia como condena a la liber-
tad. Nihilismo quiere decir aquí deconstrucción de toda realidad esen-
cial; es preciso que el “para–sí” se vea infectado por la nada, que desplie-
gue su potencia hacia la interrogación de todo fundamento.

b) Histórico: la condición existencial del “para–sí”, su libertad, ha de
desplegarse según una problematización narrativa del tema de la ver-
dad; ésta ya sólo es práctica fragmentaria o incursión micrológica del
movimiento de totalización de la relación intersubjetiva. No basta con
organizar la praxis histórica en torno a la adquisición de un sentido 
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—historicidad—, es necesario emancipar deconstructivamente tal sen-
tido, es decir, dispersarlo, convertirlo en fragmento, describir su ruina
ontológica. En eso consiste la historialización.

c) Social: la experiencia histórica de la subjetividad, que hemos visto
que se designa estéticamente se define margen dinámico de una posibili-
dad dialéctica de sí misma, es decir, comunicativa de la práctica de la
libertad. Pero ese mismo margen de socialidad inteligible es dispuesto
por Sartre de manera contraria a la síntesis, ya que su realidad es perfila-
da por la mirada como soporte o materialidad de un lenguaje–cuerpo
que se afirma irreductible singularidad, progreso estructural de la subjeti-
vidad existencial. Ese lenguaje–cuerpo es el para–sí, que no puede dejar
de ser un “para otro”, porque la presencia de un ser–que–mira se vive
expósita, en el mundo, entre otros seres que miran. Así, la huida del
para–sí es simultáneamente presencia de un “otro”, despliegue de su visi-
bilidad: “L’être–vu–par–autri est la vérité du voir–autrui”, decía Sartre en
L’être et le néant (ed Gallimard, París 1949, pág. 315).

IV .  LA POSIB I L IDAD DE UN LENGUAJE NO–MODERNO

En el acontecimiento plurivocal de la muerte del Hombre el lenguaje es
nombrado como ser, pues no hay otra realidad distinta del lenguaje. A la
hora de enunciar la indispensabilidad con que la filosofía de Sartre se
presenta en el pensamiento contemporáneo, es decir, en el momento de
afianzar la definición del concepto de historialisation como logos de la
experiencia narrativa de un sujeto allende la polémica modernidad/pos-
modernidad, no podía faltar la referencia a la inmanencia estética del
lenguaje que la filosofía de Sartre proyecta en tanto que aplazamiento
permanente de la radicación ontológica de la existencia. Así, la verdad,
afirmación de lo posible, y el lenguaje, experiencia propia de lo real, son
ofrecidos conjuntamente en el pensamiento sartreano, formando parte
de un proyecto, alternativo a la modernidad, que visualice dinámicamen-
te las posibilidades conceptuales de la existencia y su configuración esté-
tica: La verdad, según este proyecto, es obra. Es producida, creada. No se
descubre o recuerda, sino que se inventa. Vive como ficción.

Siendo posible aludir al pensamiento sartreano en base a la inmersión
celular del mismo en el esquema de la filosofía contemporánea volcada
en una deconstrucción de la idea moderna de sujeto, la relación
verdad–lenguaje (la problematización del tema de la verdad se lleva a
cabo en función de la aprehensión del lenguaje como nuestro ser) que
demuestra la filosofía de Sartre es principio de emancipación de un dis-
curso del arte donde éste, y más concretamente la novela como teoría y
práctica de un sujeto–cómplice apresado por la contingencia y la polifo-
nía de la palabra, se convierta en cauce de narratividad de la libertad
como razón histórica. Efectivamente, la novela (novela existencial en
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Sartre) es búsqueda e interpretación; y, en este sentido, ejercicio herme-
néutico. Lo que nos permite la novela, como experiencia estética de un
modelo epistemológico concreto, la historialización, y un procedimiento
metodológico ajustado a la comprensión de la individualidad, el psicoa-
nálisis existencial, es lo siguiente:

a) Distinguir entre la conciencia y el conocimiento. El personaje, suje-
to, queda a salvo del idealismo; el concepto se integra en la acción. Lo
que Sartre pretende con la profundización estética de su psicoanálisis exis-
tencial no es la interpretación, liberación, de un inconsciente, sino el
reconocimiento de una elección: mi condena a la libertad.

b) Introducir en el horizonte de la comprensión el eje de la temporali-
dad, la obra captada en su nivel radical, esto es, una dimensión histórica
del compromiso de individuación del ser–en–el–mundo. Y, para ello, des-
tacar, como vimos al comienzo, la operatividad existencial y epistemológi-
ca del término de noción, ahora textura biográfica del lenguaje, resulta
fundamental, porque el “comprender”, la paradojicidad histórica de la
libertad, es una situación del para–sí lanzado al abismo, arrojado a un
afuera que el otro domina y al que mi subjetividad ha de plegarse como
evidencia del tiempo indigente —fragmentariedad— en el que cobra
expresión su elección–condena: el motivo contingente de su libertad.

De esta forma, la novela, revolución asintética de la relación
filosofía–arte, comunica una deconstrucción crítica del sujeto. Debido a
su interdisciplinariedad, ambigüedad y discurso plurivocal (12), la novela
—sabiduría de la incertidumbre, la llama Kundera en El arte de la novela—
no es solamente la comunicación de una experiencia literaria de la reali-
dad, sino un discurso epistemológico acerca de los diferentes procesos de
subjetivación que concurre en la definición historializada de la praxis
individual. Procesos, todos ellos, encaminados a formular el debilitamien-
to del logos metafísico. La novela, nacida de la modernidad (Cervantes),
es el modelo epistémico de su superación, la concreción de su crisis.

Pero, no basta con advertir esta potencialidad de la novela, es necesario,
además, porque hay ósmosis —como reclama Sartre— entre su Flaubert y
Critique de la raison dialectique, restablecer la génesis existencial del lenguaje
como ser. Así, el pensamiento de Sartre, posibilidad no–moderna, alternati-
vamente posmoderna, del lenguaje trata de llevar a cabo una deconstruc-
ción efectiva del cierre categorial de la historia alejando el arte, la obra, de
cualquier ocupación metafísica, es decir, presentando la tarea estética del

concepto significación histórica de la pra-
xis del individuo. Significación que es pre-
sentada bajo el término sartreano de “ale-
gría estética” (13) o confluencia de
mundo y signo a través de la obra. En un

12. BAJTIN, Mijail: Teoría y estética de la novela (trad. castellana de
Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra) ed. Taurus, Madrid 1991.
13. SARTRE, Jean–Paul: Qu’est ce que la littérature?, ed. Gallimard,
1947, París. Versión española Escritos de literatura, 1; traducción de
Luis Echávarri; ed. Alianza, Madrid 1985.
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primer momento, Sartre especifica dicha confluencia en el estudio de Bau-
delaire como estudio de la temporalidad: efímera vida del presente y fugaz
aparición de lo siempre nuevo. Pero, a la hora de hacer inteligible la expe-
riencia de la modernidad a Sartre no le basta con destacar una de sus figu-
ras, también contrafiguras, Charles Baudelaire, precisa, más bien, configurar
metodológicamente el principio existencial de la libertad como punto de
fuga. Como hemos visto, esta concreción metodológica se definía posibili-
dad micrológica de la investigación histórica y, ahí, Sartre coincidiría con
Walter Benjamin. Pero, en cualquier caso, la tematización crítica de la
modernidad, había de progresar hacia el descubrimiento —también encu-
brimiento— del lenguaje como mostración de la situación del para–sí. En
este caso, la escritura tiene que revelar su impostura como modo de com-
promiso; y eso es lo que Sartre trató de reconstruir en su “Flaubert”. La
escritura, el concepto que no acontece fuera de un espacio de representa-
ción escénica, no posee una naturaleza metafísica. Es un llamamiento al
plano inmanente de la libertad, la libertad del otro, que supone la aparición
de la obra de arte. La escritura, de este modo, se revela como experiencia
histórica de la obra, dotando al compromiso del arte de una textura singu-
lar: aquella que refiere asintética su relación conceptual.

La possibilité d’une lecture
contemporaine de la philosophie de
Sartre, objectif primordial de cet
article, nous oblige à rentabiliser cette
lecture selon la définition de la
philosophie sartrienne en tant que
cellule capable de montrer son
caractère indispensable de même que
son insuffisance.

En premier lieu, le caractère
indispensable que la cellule–Sartre
rend évident par son inclusion dans
la philosophie contemporaine
consigne toute sa puissance dans le
terme “historialisation”; ce concept
donne au discours philosophique
sartrien une validité contemporaine
parce qu’il intervient dans la
compréhension du projet de
“nihilisation” dans lequel la liberté
se consolide grâce à une possibilité

“a–synthétique” de la relation
philosophie–littérature. Notre
article formule cette relation en tant
que possibilité même d’un langage
non moderne, alternativemente
postmoderne, de la philosophie de
Sartre.

C’est seulement de cette façon qu’il
est possible d’offrir une lecture de la
philosophie de Sartre en des termes
essentiellement “a–humanistes”,
c’est–à–dire, structuraux, car la tâche
de la philosophie existentielle
sartrienne se consolide au moment de
la crise de l’humanisme.

Cependant, en second lieu, la
cellule–Sartre ne peut, par
elle–même, mener à bien toute cette
entreprise, c’est pourquoi elle est, en
réalité, insuffisante. Mais, cette
insuffisance, selon cet article, pourra

R É S U M É  D E L  A R T I C L E  D E  S E B A S T I Á N  S A L G A D O
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The possibility of studying Sartre’s
philosophy in a contemporary sense,
the main goal of this article, requires
to make the most of such a study by
following the definition of Sartre’s
philosophy as a cell capable of
showing both its essentiality and its
insufficiency. To begin with, that the
cell–Sartre is essential in
contemporary philosophy is shown, in
its full potential, in the term
‘historialization’. This concept gives
Sartre’s philosophic discourse its
contemporary validity because it
stresses the understanding of the
procces of nihilization, in which
freedom asserts itself, in the light of
an a–synthetic possibility of the
relation philosophy–literature. This
article expresses this relation as the
possibility of a non modern language,
alternatively post–modern, of Sartre’s
philosophy. Only thus can a reading
of his philosophy in essentially
ahumanistic, that is structuralistic,
terms be offered, as the task of
Sartre’s existencial philosophy
co–exists with the crisis of humanism.

But, secondly, the cell–Sartre
cannot acomplish this task by itself,
hence its inssufficiency. But such
inssufficiency, according to this
article, can be interpreted as a
possibility of dialogue with Spinoza
and Deleuze. What Sartre tries to
find in Spinoza is not only the
ontologic model of the differential
widening of the identity
existence–freedom, but also its
practical adaptation. This is
democracy. On the other hand,
Sartre and Deleuze carry out the
same project of rescueing the
extraordinary experience of existence
under certain materialistic
nominalism, following which
philosophy, as a creation of concepts,
shows a regionalizing interest for
these. In this way Sartre’s concept of
‘historialization’ studied here is
offered as a narrative variation of
practice, from a double movement:
to depict the concept as a happening
and at the same time to turn the
happening into a concept.

S U M M A R Y  O F  S E B A S T I Á N  S A L G A D O ’ A R T I C L E

être interprétée comme une possibilité
de dialogue avec Spinoza et Deleuze.
Ce que Sartre recherche chez Spinoza
ce n’est pas seulement le modèle
ontologique de l’agrandissement
différentiel de l’identité
existence–liberté, mais aussi son
adéquation pratique. C’est cela la
démocratie. D’autre part, Sartre et
Deleuze s’occupent d’un projet
identique de récupération de
l’événement singulier de l’existence
conformément à un certain

nominalisme matérialiste selon lequel
la philosophie, en tant que création de
concepts, dénote un intérêt
décentralisateur de ceux–ci. De cette
façon, le concept sartrien
d’“historialisation”, que nous étudions
ici, se présente comme une variation
narrative de la pratique, du point de
vue d’un double mouvement, celui de
représenter le concept comme
événement en même temps que celui
de convertir l’événement en concept.
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V O L U B I L I S / 5

“Y abiertamente consagré mi corazón a la tierra grave y doliente, y con fre-
cuencia, en la noche sagrada, le prometí que la amaría fielmente hasta la

muerte, sin temor, con su pesada carga de fatalidad, y que no despreciaría

ninguno de sus enigmas. Así me ligué a ella con un lazo mortal” 
(Hölderlin: La Muerte de Empédocles)

A L T H U S S E R  Y  L A  D I F E R E N C I A

L u i s  A r a g ó n  G o n z á l e z
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1.  QUÉ VAMOS A HACER

La intención que anima el presente artículo es doble. Queremos recen-
sionar en una exposición pedagógica el haz de temas que recorre el pen-
samiento de Althusser con especial hincapié en aquellos que por su
carácter nuclear nos ayuden a cimentar lo que constituye nuestra segun-
da tarea. Efectivamente conforme profundizamos en algunas de sus obras
más nucleares vamos tomando conciencia de la inestabilidad de sus con-
ceptos más vertebradores de forma que intuimos que no se logra ofrecer
una solución unitaria a una serie de cuestiones dado que sus reflexiones
se encuadran en una concreta “problemática”, metafísica todavía, que
habrá de ceder a una visión diferencial. Esta situación ambigua cristaliza
en una desazón por parte del lector que sin ser capaz de tematizar inquie-
ta cada una de las lecturas. Es necesario pues interpretar estos síntomas a
la luz de un desajuste interno a la misma producción filosófica de Alt-
husser. Se constituye en una empresa imprescindible horadar la superfi-
cie no desde un ficticio fuera del texto sino, sirviéndonos de aquellas
pautas que el mismo autor había ejercitado para desmembrar la obra de
Marx, ser capaces de aplicarlas a sus escritos. El lector juzgará si en el tra-
tamiento de los temas no hemos forzado en exceso los términos hasta
obligarles a pronunciarse “ad hoc”.

En el prólogo a la segunda edición de la Revolución teórica de Marx nos
recuerda Althusser a modo de autocrítica: “Ciertamente, hablé de la
unión de la teoría y de la práctica en el seno de la práctica teórica, pero
no abordé la cuestión de la unión de la teoría y de la práctica en el seno
de la práctica política” (1).

El contenido de esta cita resume uno de los problemas más recurrentes
en la historia de la filosofía, a saber, las relaciones entre la teoría y su rea-
lización efectiva en un compromiso político. En Marx la verdad de la
filosofía no se juega en el mundo etéreo de las ideas sino en su capacidad
para terrenalizarse. Se busca obturar la falla reinante entre ambos domi-
nios: material–espiritual, sensible–inteligible, cuerpo–alma e, incluso si
ello fuera posible, superarlas al estar todas ellas ligadas al pensamiento
metafísico. Ahora bien, con este planteamiento diáfano en su formula-
ción no se erradican todos los interrogantes, por cuanto es todavía nece-
sario explicitar la articulación de las dos esferas. En la misma expresión
“teoría práctica” pueden cohabitar posturas filosóficamente opacas, ema-
nadas de problemáticas irreconciliables que es preciso desvelar para no
ser cómplices de un confusionismo ideológico.

Podemos en consecuencia albergar un cripto–te(le)ologismo de forma
que la consecución práctica de un pro–grama ya escrito esté auspiciado
desde un proyecto teórico de rasgo providencialista. Nos sumergimos en

un planteamiento religioso de carácter
mesiánico donde la actividad política
queda justificada, por ejemplo, desde

1. ALTHUSSER, L.: La revolución teórica de Marx, Siglo XXI, México, 1976,
pág. XII.
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parámetros económicos. Dentro de una mentalidad finalista el futuro se
dibuja difusamente en cada uno de los momentos anteriores. Nuestra
acción está sostenida por la Idea Originaria cuya realización inminente
está por venir. La amenaza de una instrumentalización política por parte
de la más variada casta sacerdotal capaz de descifrar un mensaje enigmá-
tico para la mayoría de los oídos, nos hace recelar de tales actitudes.

Además, la afirmación marxiana de una teoría práctica encierra también
otros peligros. La ausencia de unas directrices escritas veladamente en los
hechos nos puede llevar a gritar en el desierto de la desesperanza, a lamen-
tarnos por la falta de un sentido que guíe nuestros pasos, olvidando así el
punto nodal de la aportación de Marx que se resume en una proclama de
liberación. El desánimo por carecer de respuestas categóricas, el desampa-
ro tras la muerte de Dios, la no asunción de la responsabilidad infinita
puede asimismo ser encauzado para promulgar formas más refinadas de
opresión. En ambos casos la responsabilidad queda secuestrada en manos
de un saber perdiéndose así la irrectudibilidad de toda decisión.

Creemos que es en esta disyuntiva, entre el kerigma marxista intuíble
en los acontecimientos y la recaída en un historicismo relativista, donde
hay que situar la actividad teórica y práctica de Althusser.

Retomemos de nuevo la frase directriz para afirmar, en contra del propio
autor, que toda su obra es un intento continuo por ofrecer una respuesta
satisfactoria a la relación teoría–praxis. El problema es que sus principales
conceptos están contaminados, a pesar de sus esfuerzos, de cierto hegelia-
nismo inevitable desde el materialismo histórico. Sólo desde esta óptica
podemos leer sus últimos escritos póstumos fechados tras la muerte de su
esposa en 1980 donde Althusser proclama su nuevo mediodía, el “materia-
lismo aleatorio”, donde dibuja su concepción de la Historia simbolizada en
la imagen de un tren que marcha sin origen ni destino. Por todo ello pres-
taremos atención al rumor que resuena en sus términos más característicos,
como el anuncio de un horizonte no visible pero que actúa dinamizando
desde la sombra la búsqueda de respuestas más satisfactorias.

2.  CÓMO LEER A MARX

Althusser al comienzo del prefacio Para leer El Capital nos recuerda que
la lectura acometida de la obra de Marx es desde un análisis filosófico. De
este modo tendrá que situar la especificidad de su objeto formal respecto
a otros posibles acercamientos: económico, histórico... etc., y a su vez en
relación con el discurso ideológico del joven Marx. Dejemos hablar al
propio Althusser: “¿Es El capital la simple continuación y realización aca-
bada de la economía política clásica, de la que Marx habría heredado su
objeto y sus conceptos?... ¿Representa El capital la fundación de hecho de
una disciplina nueva, la fundación de hecho de una ciencia, y por lo tanto
un verdadero acontecimiento, una revolución teórica que relega a la vez,
la economía política clásica y las ideologías hegeliana y feuerbachiana a su
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prehistoria, el comienzo absoluto de la historia de una ciencia?” (2). Por
eso igual que Althusser aplicó al estudio de la obra de Marx aquellos
conocimientos resultantes de la emergencia de la nueva ciencia marxiana,
así haremos nosotros con el mismo recorrido del filósofo francés. El
siguiente paso será presentar los modelos de lectura que nombra Althusser
y que responden a perspectivas filosóficas nada inocentes.

1. En una lectura “especular” suponemos el objeto ya dado, constitui-
do en su naturaleza ante el cual el investigador en actitud pasiva, en posi-
ción reverencial espera que las cosas le hablen en su autosuficiencia. Nos
movemos en el “querer decir” de la hermenéutica que reduce los textos a
una Verdad inmanente, a una intención del autor presa así de la ilusión
de la “palabra plena”, cerrada, clausurada al tiempo más allá de la dimen-
sión errante, diseminada, que toda firma conlleva y que todo ejercicio
textual comporta. La Verdad es esa Voz que nos interpela en los intersti-
cios del texto que encierra un Logos o Sentido estructurado.

Esta estrategia de “futuro anterior” tiende a estudiar la evolución
intelectual de un autor a partir de sus últimas doctrinas y desde ahí en
un análisis retrospectivo buscar las huellas que anunciasen desde el
origen su pensamiento posterior. Bajo este hegelianismo encubierto, la
Historia ya está escrita, el Logos que la empapa es susceptible de ser
desvelado con el consiguiente aquietamiento del espíritu que busca la
Revelación. Nos hemos así precipitado en una concepción escatológi-
ca fundada en la confianza absoluta de la Razón. Esta lectura esta deli-
mitada por una lógica de la centralidad, una visión causal y por ello
receptiva de los términos metafísicos más puros: Origen, Principio,
Logos, Telos, etc.

En La revolución teórica de Marx (3) Althusser profundiza en esta direc-
ción ahondando en los supuestos implícitos en que descansa esta lectura.

1. Contrariamente a los principios del estructuralismo que postula la
conexión de cada elemento a una estructura determinada, la lectura
hegelianizante nos invita a desligar los átomos del conjunto que los
ensambla para operar con ellos sincrónicamente. En una concepción
diferencial de las palabras se imposibilita su disgregación ya que lo que
permite que “suenen” es su misma oposición, ella misma inaudible.
2. El segundo supuesto es teleológico, por cuanto los distintos compo-
nentes del sistema son anudados a una verdad soterrada.
3. Finalmente las ideas adquieren autosuficiencia e inmanencia, es
decir, se desligan de su intertextualidad.
La concepción epistemológica tradicional concebía el conocimiento

como un proceso de “abstracción” de la esencia inscrita en el interior
de las cosas, conformante de su especifi-
cidad y principio de inteligibilidad. El
objeto ya está dado en la realidad, por

2. ALTHUSSER, L. y BALIBAR, E.: Para leer El capital, Siglo XXI, México,
1976, pag. 20.
3. ALTHUSSER, L.: La revolución teórica de Marx, ed. cit., pág. 44.
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eso debemos sólo dirigir atentamente la mirada bajo la cuidadosa vigi-
lancia de la Institución filosófica, la Religión...etc., todos ellos garantes
del proceso de desvelamiento.

En su obra recopilatoria Écrits sur la psychanalyse ha puesto de manifies-
to Althusser que esta lectura es deudora de una concepción genética del
pensamiento que puede traducirse en una visión religiosa. Hablamos de
génesis para referirnos a la reconstrucción del proceso de un fenómeno
cualquiera; además “esta recuperación inmediata e integral, del proceso
real por el proceso de conocimiento, supone esta idea, que parece seguirse
de sí mismo, que el sujeto del proceso real es uno y el mismo, identifica-
ble desde el origen hasta el final” (4). La génesis implica: un proceso de
engendramiento, un origen, un fin y una identidad en el sujeto a lo largo
del proceso. Hay un ser identificable a través de sus transformaciones.
Toda estructura genética es teleológica y viceversa, ya que lo que aconte-
ce está predeterminado. Por ello Althusser está autorizado a declarar que
“en el fondo todo pensamiento de la génesis es religioso” (5). No pode-
mos permanecer dentro de una mentalidad genética sin quedar atrapados
por esquemas marcadamente metafísicos: causa–efecto, principio–fin.
Tenemos que abandonar este terreno e instalarnos en una problemática
donde la visión lineal ceda a una concepción espacial sin superaciones
triunfalistas, allí donde “la edad del hombre no tiene ninguna importan-
cia. Puede ser muy viejo o muy joven” (6). Sólo así podemos encarar la
lectura althusseriana más allá del juego temporal del futuro anterior.

Bajo este primer modelo textual, leyó Marx a los economistas, es decir,
a la luz de su propio discurso de manera que todo se resumía en una
suma de concordancias o desaciertos entre ambos, traspasando impune-
mente mentalidades diversas y conceptos imbuídos en otros horizontes,
sin atenerse a las leyes más básicas de cada problemática.

2. En una segunda lectura se abandona el plano de lo imaginario por
el simbólico. Su origen está en la ciencia descubierta por Freud y remo-
zada por Lacan tras los reductivismos a que fue sometido el psicoanálisis
sobre todo tras la Ego Psychology que había olvidado el papel movilizador
dentro del psiquismo humano del “inconsciente”. Freud representa esa
mirada desviada, la sospecha frente a todo discurso manifiesto, la hipóte-
sis de una otra escena estructurante. Lacan hablará de una “palabra
plena” depositaria de la Verdad —falocentrismo— a la que hay que pres-
tar oídos frente a la “palabra vacía” del eje imaginario.

Se trata de una lectura “sintomática”. Marx, por su parte, sacó a la
superficie esas problemáticas que los economistas no eran capaces de for-
mular. Comprender un texto es “produ-
cir” el conocimiento. No se trata de un
sujeto que “ve”, y el error en consecuen-
cia un déficit de la visión. Los objetos

4. ALTHUSSER, L.: Écrits sur la psychanalyse. Freud et Lacan. Stock/IMEC,
Paris, 1993, pag. 84.
5. ALTHUSSER, L.: Écrits sur la psychanalyse. Freud et Lacan, ed. cit., pág. 90.
6. ALTHUSSER, L.: Écrits philosophiques et politiques, T.I, ed. cit., pág. 581.
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no están ahí —prejuicio naturalista— en espera de ser pensados sino que
gracias al horizonte unos problemas afloran y no otros. Ni lo invisible
aquí, ni lo visible, están en función de la vista: lo invisible es el no–ver de
la problemática que permite ver. Lo invisible es móvil no estático ya que
cada horizonte marca su invisible. Para ver lo invisible e identificar las
lagunas de todo texto no es suficiente una espera atenta y precavida sino
que necesitamos reflexionar acerca de las condiciones de posibilidad de
todo campo hasta captar, incluso sin darse cuenta, el nuevo lugar en el
que nos hemos instalado para así dirigir la mirada que haga visible lo
invisible que no deja de retraerse, dándose en su huida, manifestándose
en su retiro. Por otra parte, lo invisible no es el exterior de lo visible ya
que en propiedad está inscrito en el interior mismo.

Con ello dinamitamos una oposición más que alimenta al pensamien-
to metafísico. Vemos en la medida que no vemos todo, que un invisible
nos domina. Podemos caracterizar esta compleja relación en el aforismo
siguiente: “no vemos para ver”. Vemos porque no vemos todo, lo invisi-
ble habita en el campo abierto como la luz iluminadora pero que si que-
remos captar cara a cara nos quema los ojos y nos obliga retirarnos. Ver
es distinguir un dentro de un afuera pero que actúa desde el propio inte-
rior; es diferenciar un conjunto de objetos, acotar una parcela con mojo-
nes, diseccionar la espesura de lo real. La visión absoluta es la ceguera, la
imposibilidad de ver. Por todo ello tenemos que retardar esa mirada glo-
bal, diferirla no en la ilusión de un estado futuro de reconciliación, pues
el sol ciega... Una economía visual que reservando su culminación última
se realiza. Por eso lo invisible es una marca en lo visible como su motor
movilizador que difiere su final hasta el infinito. Situación análoga al
deseo que tiene que posponer su acción de lo contrario sobrevendría su
aniquilación. La muerte como culminación del deseo es en definitiva su
destrucción. La muerte, el deseo absoluto, la visión total, están actuando
desde el interior, incorporándonos así al reino de lo fáctico.

3.  CONCEPTOS L IMINARES

Al inicio de estas páginas nos marcábamos el objetivo claro de presen-
tar sucintamente los términos que entendíamos más nucleares dentro del
pensamiento de Althusser. Nuestra meta no era tanto compilar una doc-
trina cuanto ver que en su formulación latía una otra problemática irre-
ductible a su expresión manifiesta. El error está por nuestra parte en cre-
ernos dispensados de incurrir en planteamientos finalistas, pensar que
hemos roto con esquemas evolucionistas cuando en el fondo estamos
limitados a una lectura teleológica, de futuro anterior, como decíamos.
Sin embargo y a pesar del riesgo entendemos que en el interior de los
conceptos de Althusser pernocta una inestabilidad producto de un con-
flicto mal solucionado. Así cuando introduce la noción de “problemáti-
ca” quiere purificar a Marx de todo hegelianismo y humanismo emana-
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dos de lecturas ideológicas poniendo de relieve la aparición de un objeto
desconocido y nuevo. A nuestro entender dentro del materialismo dia-
léctico e histórico no puede efectuarse la deseada ruptura por cuanto
todavía está embebida, como esperamos mostrar, de ciertos resabios
“filosóficos”. Por eso su más reciente formulación acerca del materialis-
mo aleatorio hay que encuadrarla dentro de esta reacción a la filosofía
tradicional definida en términos de Verdad, Razón, Causa.

1.  Rup tura  ep i s temológ ica

Marx ha fundado la nueva ciencia de la historia de las formaciones
sociales. Junto a ella, la teoría revolucionaria del materialismo histórico
marca una separación entre ideología y ciencia. Con su descubrimiento
ha producido una ruptura epistemológica, un cambio de perspectiva tan
radical que inaugura una problemática desconocida para el pensamiento
ideológico. La innovación de Althusser será “aplicar a Marx mismo los
conceptos teóricos marxistas a través de los cuales pueda ser pensada la
realidad de las formaciones teóricas en general (ideología, filosofía, cien-
cia).” (7) Un poco antes se nos dice, “el problema de la diferencia especí-
fica de la filosofía marxista tomó de esta manera la forma de la pregunta
de saber si, en el desarrollo intelectual de Marx, existe o no una ruptura
epistemológica que marca la aparición de una nueva concepción de la
filosofía, y el problema relativo del lugar preciso de esta ruptura” (8).
Althusser es consciente que las interpretaciones de Marx estaban derivan-
do hacia visiones humanistas incapaces de captar el hecho diferencial de
su filosofía. Era pues una exigencia depurar el marxismo de los compo-
nentes feuerbachianos y hegelianos. La producción de Marx aspira a no
ser una simple inversión doctrinal respecto de sus antecesores. La lectura
de El Capital no se reduce a seguir la senda abierta desde sus primeras
obras. Rompe con el prejuicio teleológico de la filosofía: que todo lleva
su orden íntimo y en el horizonte se vislumbra la Verdad. Final especta-
cular con cánticos angelicales, la Razón actúa silenciosamente en la cul-
minación de un proyecto. Así se puede leer a Althusser, como un espíritu
unidireccional que anticipa en los albores de su carrera los gérmenes de
un producto todavía por madurar pero en la senda acertada. Es un méto-
do corriente en los investigadores “especializados” analizar la trayectoria
de un pensador a la luz de sus orígenes, en la ilusión de que el tiempo es
la explicitación de algo anterior, es decir, de una Idea reconocible, en
lugar de enfrentarse a un texto desde la diseminación y multiplicidad.

El término “corte epistemológico” —coupure épistémologique— lo
recoge Althusser de Bachelard y lo aplica a un dominio distinto, el del
materialismo histórico. Balibar, alumno y más tarde colaborador de
nuestro filósofo, lo define como “emer-
gencia de conceptos sin precedentes de
una problemática científica nueva, que

7. ALTHUSSER, L.: La revolución teó-
rica de Marx. Ed. cit., pág. 23.
8. ALTHUSSER, L.: Ibíd.
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tienen por si mismos una existencia histórica material” (9). Sus notas
centrales son la irreversibilidad e inacabamiento. Indica la cota alcanzada
en un momento dado sin retorno posible, a la vez que no clausura nin-
gún circulo sino que está en una cadena sin fin. La irreversibilidad no
comporta una garantía, ella está suspendida a un trabajo crítico. Althus-
ser ha intentado esquematizar este difícil concepto en la expresión “dis-
continuidad sin invariancia”: “Pues pienso que podemos acreditar a Alt-
husser esta originalidad con relación a sus contemporáneos, la de haber
intentado elaborar una teoría de la discontinuidad pensada no como la
contrapartida de una invarianza, sino la contrapartida de una transfor-
mación tendencial” (10). En el siguiente análisis tendremos ocasión de
analizar críticamente este concepto.

La ruptura epistemológica aplicada al mismo Marx divide su obra en
dos etapas: el período ideológico anterior a 1845 y científico a partir de
El Capital:

A) 1840–1844: obras de juventud.
B) 1845: momento de ruptura con la Ideología Alemana y Tesis sobre
Feuerbach.
C) 1845–1857: período liminar que anuncia un mediodía.
D) 1857–1883: obras de madurez con El Capital.

2.  Prob lemát ica

Althusser toma este vocablo de su amigo Jacques Martin “para designar
la unidad específica de una formación teórica y en consecuencia el lugar
de la asignación de esta diferencia específica” (11). Su vínculo con el con-
cepto “ruptura epistemológica” es estrecho debido a que todo corte en el
ámbito de la Historia responde a la aparición de un horizonte nuevo a
partir del cual determinadas cuestiones adquieren estatuto propio.

Con este término quiere superar la concepción totalitaria de los acon-
tecimientos sin caer en una posición relativista. No podemos pretender
una mirada ahistórica de los hechos. Mantenerse en un punto fuera del
tiempo, arrogarse el derecho de la visión global —que por otra parte
imposibilita el acto mismo de ver por cuanto lo visible exige su invisi-
ble— es pura ideología.

Este concepto sintetiza en una globalidad la heterogeneidad de ele-
mentos que adquieren así consistencia interna. Es un intento por superar
la contingencia de los átomos que no tienen significado por sí mismos ya
que son las relaciones concretas habidas entre ellos las que otorgan signi-
ficatividad. Cada elemento funciona como una huella que remite ince-
santemente al resto del conjunto sin detenerse la cadena significante, sin
constituir puntos nodales de sentido que permanezcan en sí mismos a

modo de núcleos vertebradores. En cada
problemática asistimos a una ordenación
peculiar de sus componentes. Por esta

9. BALIBAR, E.: Écrits pour Althusser. La Découverte, Paris, 1991, pág. 29.
10. BALIBAR, E.: Op. cit., pág. 36.
11. ALTHUSSER, L.: La revolución teórica de Marx, ed. cit., pág. 23.
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razón no hay motivo para rastrear en las obras del joven Marx aquellos
vestigios de un pensamiento posterior. La utilización de las mismas pala-
bras no conlleva habitar en una problemática idéntica: “No es la materia
de la reflexión lo que caracteriza y califica la reflexión, sino la modalidad
de la reflexión, la relación efectiva que la reflexión mantiene con sus
objetos, es decir, la problemática fundamental a partir de la cual son
pensados los objetos de este pensamiento” (12). Tenemos que ser capa-
ces de pensar el rasgo diferencial, la diferencialidad de las problemáticas,
y abandonar la óptica evolucionista. Si jugamos sin referencias estáticas,
si el centro está desplazado lo que equivale a negarlo, no podemos anali-
zar ya los períodos de una producción filosófica desde el símbolo de la
senda como trayecto que nos arroja a un proyecto ya definido. Si aban-
donamos el terreno analítico–te(le)ológico las diversas problemáticas que
componen la obra de un pensador actúan como significantes y se some-
ten a las reglas de su combinación no pudiendo en ningún caso ser auto-
suficientes y dejar de circular en un movimiento sin final.

Althusser se propone deshegelianizar la Historia al tiempo que quiere
rescatar el descubrimiento de Marx de acusaciones relativistas que lo
sumerjan en el magma informe de las sucesivas concepciones teóricas.
Althusser sabe que hay que marcar diferencias entre las problemáticas,
pues igualarlas supondría movernos en coordenadas ideológicas. En este
doble gesto contradictorio que rehusa subscribir un teleologismo de base
pero también un historicismo que nos disuelva en la confusión, tenemos
que situar la tentativa de leer a Marx que ha realizado nuestro filósofo.
La ruptura de la ciencia con la ideología marca un punto de inflexión
decisivo en el pensamiento de Occidente, es más que un puro cambio en
una órbita evolucionista, es la afirmación de un comienzo irreversible, el
inicio de una etapa nueva irreductible a sus elementos anteriores. Cómo
en suma armonizar la ciencia que funda Marx —antirrelativismo— con
una óptica no finalista de los acontecimientos que todo lo relativiza.

El concepto de problemática engloba la condición historicista del ser
humano al tiempo que la cuestiona al introducir la noción de corte epis-
temológico que disecciona la Historia en un período oscuro dominado
por la ideología y la emergencia de la ciencia que inaugura un nuevo día.
Lo cierto es que el peligro dogmático acecha a la “problemática” y no es
fácil desembarazarse de ello. Frente a una imagen lineal de los hechos
donde cada uno toma conciencia del anterior reasumiéndolo en una pro-
gresión, Althusser preludia de alguna manera en el carácter umbrático de
sus conceptos más radicales una óptica espacial sin superaciones, un
espacio infinito de casillas utilizables. Cuando abandonamos la visión
evolucionista de un pensador el antes y el después carecen de referencia y
decimos en cambio que el autor va ocupando lugares varios dentro del
inmenso espacio nunca agotable. Tene-
mos, en consecuencia, que estar vigilan- 12. ALTHUSSER, L.: Op. cit., pág. 54.
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tes en todo momento, y no instalarnos en la comodidad de la “mala fe”,
en la creencia de que cerramos la Historia en nuestra problemática. En
continua autocrítica, en una llamada a la rebelión intelectual, un sí eter-
no que se afirma en la fatalidad, y que carga sobre sí el hedor corruptor
de la vida. Frente a la ilusión del origen pleno de sentido, toda proble-
mática —significante— remite a otra. La profundización en la noción
althusseriana de “problemática” impide detener su dinamismo interno y
encorsetar su juego de reenvíos en una reconciliación última.

3.  Sobrede terminac ión

A través del análisis de unos conceptos, podrían haber sido otros, esta-
mos rastreando el hilo argumental del pensamiento de nuestro autor a la
par que prestar oídos a la ambigüedad de los mismos.

Cuando Althusser habla de sobredeterminación, término que recoge
del psicoanálisis y la lingüística, critica la interpretación dogmática y uni-
direccional de los texto de Marx hecha en clave económica. La tradición
había leído la relación infraestructura–superestructura desde la teoría del
reflejo ideológico, que hacía del mundo de la conciencia una mera cons-
trucción de la base material. En opinión de Althusser en un momento
dado se produce una unidad de ruptura, una situación revolucionaria,
cuando las contradicciones múltiples se agudizan en tal grado —conden-
sación— que acontece un cambio —desplazamiento—. Las contradic-
ciones “surgen de las relaciones de producción, que son, sin duda, uno
de los términos de la contradicción, pero al mismo tiempo su condición
de existencia” (13). Son varios los factores que intervienen en las muta-
ciones históricas aunque el elemento determinante sea al final el econó-
mico. Si el marxismo no se libera del lastre economicista esta filosofía
habrá adquirido la forma de una religión laica. Detrás de todo determi-
nismo, creemos que se oculta el resentimiento resultado de la incapaci-
dad para movilizarse frente a los hechos, la renuncia, en último término
a asumir nuestra responsabilidad como únicos dueños del por–venir. En
una concepción no finalista la acción se vuelve responsable en la medida
en que sin medida, en una especie de salto no auspiciado por saber algu-
no, asumimos el carácter puntual y ejemplar de la decisión, en un
des–bordamiento de los límites. La ausencia de un mesianismo no reli-
gioso, reverso de la providencia, nos arroja a la decisión indecidible, a la
obligación ineludible de la praxis sin ningún apoyo. No podemos delegar
la responsabilidad en un supuesto Sujeto del tipo que fuere, que justifi-
case el lado oscuro de la Historia. Cuando el “economicismo” desaparece
como principio regulativo, no tenemos seguridad acerca de un desenlace
feliz de nuestra intervención práctica, desconocemos hacia dónde cami-
namos y la comprensión de la Historia se dificulta. Mantener vivo el

deseo de emancipación nos abre hacia
un algo siempre por–venir, imposible de13. ALTHUSSER, L.: Op. cit., pág. 81.
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reintegrar, expulsión de toda presencia calmante capaz de adormecer la
tensión afirmativa que siempre mira más lejos. Un deseo que no está
marcado por la falta, una afirmación in–finita precisamente en virtud de
la negación de toda clausura, de un objeto cualquiera que lo anule.

En una carta de Engels a J. Bloch se limita enormemente el valor de lo
económico en los cambios sociales: “Que los discípulos hagan a veces más
hincapié del debido en el aspecto económico, es cosa de la que, en parte,
tenemos la culpa Marx y yo mismo” (14). En otro momento refiriéndose a
que la producción es el factor determinante pero sólo en última instancia
nos dice “ni Marx ni yo hemos afirmado nunca más que esto. Si alguien lo
tergiversa diciendo que el factor económico es el único determinante, con-
vertirá aquella tesis en una frase vacua, abstracta y absurda” (15).

Con el recurso a la “sobredeterminación” quiere Althusser rescatar a
Marx de las contaminaciones históricas de que había sido objeto aunque,
a nuestro entender, el nudo de la cuestión permanezca sin desatar: las
rupturas revolucionarias, poco importa que sean explicables por uno o
varios factores —esto último supone evidentemente un avance— son el
resultado final de un programa ya escrito o por el contrario el encuentro
accidental de componentes heterogéneos. El problema de fondo sigue
angustiando nuestra lectura de Althusser: las situaciones son el producto
de un encuentro aleatorio de diversos elementos, ya no sólo económicos,
o en cada átomo está prefijado su devenir. Los períodos se suceden
armónicamente o en cambio el Azar, lo Imprevisible gobiernan todo.
Entre un cierto Materialismo Histórico que explica la historia a golpe de
superaciones convergentes y un materialismo aleatorio que niega crédito
a la Aufhebung hegeliana, el concepto de “sobredeterminación” fluctúa y
no despeja las dudas. Veamos este aspecto tal y como lo trata el propio
autor en sus escritos finales.

Althusser recoge la posición de Marx respecto al doble modo de pro-
ducción. En un primer momento se remonta a la “acumulación primiti-
va” donde el producto es la consecución del encuentro de unos elemen-
tos independientes, de forma que el complejo resultante podría no haber
tenido lugar. Los componentes que más tarde se unificarán en una uni-
dad concreta no existen en ningún cielo antes de ser desalojados. Además
de esta explicación Althusser rescata una otra bien diferente del mismo
Marx ya de carácter filosófico, totalitaria y teleológica: los elementos
están dispuestos, esperando la llamada eterna, como si estuviesen desde
siempre destinados a entrar en combinaciones precisas. Marx, dice Alt-
husser, piensa en términos de predestinación: “Ningún elemento tiene
una historia independiente, sino una historia ante un fin, la de adaptarse
a otras historias, formando la historia un todo que reproduce constante-
mente sus propios elementos, propios de
su engranaje... Aquí las historias no flo-
tan más en la historia, como otros áto-

14. ALTHUSSER, L.: Op. cit., pág. 85.
15. ALTHUSSER, L.: Op. cit., pág. 92.
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mos en el vacío, en favor de un “encuentro” que podría no tener lugar.
Todo está de antemano cumplido, la estructura precede a los elementos
y los reproduce para reproducir la estructura” (16). Terminamos en una
concepción de la Historia como sucesión de etapas engarzadas por una
fuerza interna que la anuda y las conduce a su explosión socialista. Cuan-
do Marx se instala en la realización cumplida nos invita a rastrear en las
leyes de la Necesidad. Ello le permite diagnosticar la venida de un nuevo
orden sobre la tierra no patrocinado desde parámetros burgueses y sí
donde la colectivización de los medios de producción socialice las plusva-
lías. El esquema que sigue el decurso de los acontecimientos es la pro-
ducción dialéctica donde cada elemento produce su contrario hasta la
reconciliación absoluta, en el principio todo está escrito.

4.  A DÓNDE NOS DIR IGIMOS

“Pienso que el verdadero materialismo, el que más conviene al marxismo es
el materialismo aleatorio” (17).

Nos hemos limitado hasta ahora a recopilar lo que constituye la pro-
ducción althusseriana desde el Materialismo Histórico. Tenemos que
recordar que su formulación está vinculada a un intento por superar una
visión hegeliana de los hechos, un legalismo de corte divino. A su vez
vimos cómo en sus conceptos vertebradores resonaba un rumor incom-
prensible, una voz que escapaba al horizonte desde donde se formulaba,
una inestabilidad insuperable. Era necesario acometer un estudio porme-
norizado y analizar qué asomaba tras las palabras manifiestas. Del propio
Althusser pretendíamos una lectura sintomática.

Althusser, recordemos, se moviliza contra una interpretación totalitaria
del discurrir histórico. Ello le obligó a repensar, como haría Lacan a su
vez con Freud, el descubrimiento de Marx: el continente–Historia. Disec-
cionaba así la evolución de la cultura en “ideología”, definida por no ser
consciente de la problemática a la que sirve de respuesta y en consecuen-
cia tendente a ocultar su justificación del statu quo, y “ciencia” que crista-
liza con la formación de conceptos claros y precisos. Ahora bien su con-
cepto de “ciencia” marca un punto cero, un inicio a partir del cual hace
girarse la Historia y en esa medida es deudora de la metafísica de la pre-
sencia. Althusser, al aplicar al mismo Marx su pensamiento, concluía con
un período inicial dominado por sus obras de juventud y una fase científi-
ca ejemplificada por El Capital. Esta clasificación presentaba problemas
por cuanto debía justificarse sin caer en un planteamiento evolucionista.
Decíamos que de fondo revoloteaba en la filosofía de la historia marxiana
una doble posibilidad: o detrás de los hechos está la “Astucia de la Razón”

que se sirve de lo individual para realizar
su proyecto, o nos acercamos a un peli-

16. ALTHUSSER, L.: Écrits philosophiques et politiques, ed. cit., pág. 575.
17. NAVARRO, F.: Filosofía y marxismo, Siglo XXI, México, 1988, pág. 25.
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groso historicismo que haga de la filosofía de Marx y su división entre
ciencia e ideología un producto social más sin capacidad de trascendi-
miento. Adelantábamos como posible solución a este complicado rompe-
cabezas la irrupción de una problemática invisible a su mirada pero movi-
lizadora: el materialismo aleatorio. Sus términos que reclamaban una
radicalidad para superar cualquier sesgo de hegelianismo no podían ser
satisfechos desde la dialéctica reinterpretada marxianamente por estar ésta
presa de categorías finalistas. Pasemos a enunciar la ruptura que a nuestro
entender ha acontecido en el propio Althusser y que se localiza a partir de
la muerte de su esposa. La dificultad principal es que en estos momentos
se están publicando escritos inéditos por lo cual, en espera impaciente,
desconocemos hacia qué derroteros se encamina el “otro” Althusser. Este
cambio le acerca a posiciones digamos “diferenciales”, cercanas por ejem-
plo a Derrida (18). Esta complicidad filosófica puede ayudarnos a dibujar
lo que pensamos que pueda ser su aurora póstuma. No pretendemos
diluir los pensamientos de ambos autores en un concordismo estúpido
pero creemos que su confrontación puede ofrecernos algunas claves
importantes para comprender la última producción althusseriana.

Cuando Althusser inaugura la nueva problemática impide linealizar la
Historia, hablar de evolución y establecer vínculos intertemporales a par-
tir de una verdad de fondo. El “materialismo aleatorio” tiene que des-
marcarse ante todo de los esquemas clásicos que encierran al pensamien-
to en la más burda metafísica. Althusser parte de esta difícil tesitura.
Tiene que deslindarse de la contraposición inicial idealismo/materialis-
mo. La problemática que aparece descentra la Historia, introduce el
juego continuo de reenvíos, la imposibilidad de detener la cadena que
significa, como iremos viendo. En esta medida su materialismo —su
concepto de materia— no puede convertirse en referente último, pasar a
ser una realidad objetiva, absolutamente anterior a cualquier marca, o
dicho en otros términos, no puede mudarse en un significante trascen-
dente, en otro centro que focalice y detenga el devenir incesante de las
huellas. Su “filosofía del encuentro” no puede entenderse como un
punto que no remita más que a sí mismo, ya que viene a representar pre-
cisamente la ausencia de un significado último. En su Retrato del filósofo
materialista dice “lo esencial es que no sepa dónde está y que tenga deseo
de ir a alguna parte” (19). Ninguna referencia se agota en sí, bien al con-
trario habitamos en la diseminación permanente.

Althusser encuentra los hilos de su materialismo aleatorio rastreando en
la historia del pensamiento al hallar una corriente subterránea —de Epi-
curo a Maquiavelo entre otros— despreciada por los “especialistas”, que
está en franca oposición con el materialismo realista–racionalista de Marx.

Epicuro concebía el mundo como
resultado del clinamen, i.d. de una des-
viación producida por los átomos en su

18. Cfr. L. ALTHUSSER: L’avenir dure longtemps, Stock/IMEC, Paris, 1992,
págs. 201, 491, 492.
19. ALTHUSSER, L.:, Écrits philosophiques et politiques, ed. cit., pág. 581.
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caída. El mundo irrumpe sin porqué, carente de causa distinta de su pro-
pia aparición, se nos da como un “don” sin donante ni receptor. Antes
de la formación del mundo ningún sentido había. Con este cambio de
temática, abandonamos los términos que jalonan la metafísica occiden-
tal: Principio, Origen, Razón, Fin... El mundo es un accidente sin sus-
tancia, un “il y a” Abgrund, un producto sin productor ni destinatario,
una “explosión descentrada”: lo que hay carece de centro explicativo. El
mundo está. Punto que topológicamente cierra un espacio abierto. Esta-
mos suspendidos sobre un fondo “impensable”, igual que la Ley que se
funda en un acto de violencia sin justificación que, anterior a su instau-
ración, la legitime. Por todo ello, “una verdadera concepción materialista
—nombre inapropiado— de la Historia implica el abandono de la idea
de que la misma está regida y dominada por leyes que basta conocer y
respetar para triunfar sobre la Anti–Historia” (20).

El origen, siguiendo a Epicuro, es un no–origen por cuanto todo se debe
a un desplazamiento–de ninguna parte anterior. En el Principio está el
simulacro y no podemos remontarnos a un punto primero, pleno y cerra-
do en sí. Es la différance como movimiento primigenio. Lo propio del ori-
gen del mundo, para Althusser es su diseminación: unos átomos sin histo-
ria, ni comienzo ni final. Si decimos que lo que hay se remite a una
desviación de los elementos ninguno de los mismos es autosubsistente,
antes bien, forman una red textual de infinitos movimientos, son huella de
huella sin posibilidad de encontrar al inicio una presencia plena ni al final
del proceso una reconciliación paradisíaca. Los átomos juegan a modo de
significantes que configuran el significado —el mundo— a partir de sus
combinaciones. “Dónde y cuando comienza...? Cuestión del origen. Ahora
bien que no haya origen, es decir un origen simple; que las cuestiones acer-
ca del origen supongan una metafisica de la presencia, es lo que una medi-
tación de la traza debería sin duda enseñarnos” (21). La traza, la huella, la
desviación —que produce efectos de significación— no es sólo la desapari-
ción del origen sino ante todo que en él está ya la repetición. Por todo ello
nos recuerda Althusser como corolario: “El rechazo del origen radical
como estatuto de emisión filosófica obliga a rechazar también la dialéctica”
(22). Aterrizamos en una concepción de la Historia “sin saber de dónde
viene (origen) ni a dónde se dirige (fin)” (23). La conclusión clara: “Devie-
ne así sin haberlo querido un filósofo materialista cuasi profesional–no
materialista dialéctico, este horror, sino un materialista aleatorio” (24).

Después de haber emitido un diagnóstico de la obra, tenemos que
retomar aquella frase tipo con que nos echábamos a andar: la relación

entre teoría y praxis. Con la aparición
del “materialismo del encuentro”, nega-
ción explícita de un universo regido por
la Necesidad, la realización de un pro-
yecto político y su fundamentación en

20. NAVARRO, F.:, Filosofía y marxismo, ed. cit., pág. 22.
21. DERRIDA, J.: De la grammatologie, Minuit, Paris, 1967, pág. 109.
22. NAVARRO, F.: Filosofía y marxismo, ed. cit., pág. 53.
23. ALTHUSSER, L.: Écrits philosophiques et politiques, ed. cit., pág. 581.
24. ALTHUSSER, L.: Op. cit., pág. 582.
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una teoría de la historia capaz de dar cuenta de los hechos varios, cons-
ciente de las limitaciones, nos obliga a su vez a reflexionar desde la más
absoluta indigencia. Desde aquí cómo articular una teoría filosófica,
como es la dialéctica marxiana inmunizada de alguna manera a la crítica,
con el mensaje imborrable de emancipación de Marx: “Este espíritu de la
crítica marxista, que parece hoy día más indispensable que nunca, estarí-
amos tentados de distinguirlo no sólo del marxismo como ontología, sis-
tema filosófico o metafísico, como materialismo dialéctico, sino también
del marxismo como materialismo histórico” (25).

En este punto seguiremos algunas claves del libro Spectres de Marx de
Derrida donde podemos ver quizá dibujadas las nuevas líneas de actuación
de Althusser no sin advertir los riesgos de un planteamiento tan liminar.

Ya no es posible desde el materialismo aleatorio sostener ningún tipo
de finalismo histórico que nos exima de la responsabilidad del qué hacer.
Si queremos forzar las cosas, la posición intelectual de nuestro pensador
podríamos caracterizarla como “deconstructiva” al introducirnos en la
crítica radical de todo origen, en la imposibilidad de fundamentar la pra-
xis en valores inocentes no sometidos a replanteamientos continuos, por
romper en última instancia con los restos metafísicos

Ese “espíritu” de Marx, espectro que amenaza en su intangibilidad,
herencia insustituíble, es coherente con una lectura siempre abierta, con
una interpretación no clausurada en el “querer–decir” del autor, en la
posibilidad siempre de descubrir nuevos espacios en blanco, intersticios
del pensamiento inasumibles desde una lógica de la intención hermenéu-
tica. “Es más bien una cierta afirmación emancipatoria y mesiánica, una
cierta promesa que estamos tentados de liberar de toda dogmática e
incluso de todo determinismo metafísico–religioso, de todo mesianismo”
(26). Asimismo un mensaje tal no puede circunscribirse al plano abstrac-
to o espiritual, nos obliga a nuevas formas de participación política más
allá posiblemente de los Partidos expresión de la Verdad homogénea.
“Un pensamiento semejante no puede operar sin justificar el principio
de una crítica radical e interminable, infinita(teórica y práctica, como
decía). Esta crítica pertenece al movimiento de una experiencia abierta al
futuro (avenir) de lo que viene, es decir de una experiencia necesaria-
mente indeterminada, abstracta, desértica, librada, expuesta, dada a la
espera del otro y del acontecimiento” (27). Tenemos que estar vigilantes
a las estrategias totalizadoras y no perder el horizonte de la autocrítica.
Una llamada a la responsabilidad sin cuartel, el destierro de la “mala fe”
de todas nuestras acciones, asumir el vacío de nuestro proyecto si por tal
entendemos el riesgo de la elección sin
red que amortigüe la caída en el magma
de los acontecimientos. Entramos en
una existencia distinta, recorrida por lo
imprevisible en cuanto a los resultados

25. DERRIDA, J.: Spectres de Marx,
Galilée, Paris, 1993, pág. 116.
26. DERRIDA, J.: Op. cit., ed. cit.,
págs. 146–147.
27. DERRIDA, J.: Op. cit., pág. 148.
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pero optimista en nuestro compromiso eterno. Asumimos un sí trágico,
en continuo replanteamiento para que no se nos cuele el virus del “ya
hecho”, la tranquilidad del final de la Historia. Más allá de Ananké, la
diosa del Azar cuestiona nuestras esperanzas pero nos invita a su vez a no
desfallecer y a cargar en nuestra cansadas espaldas un sí tembloroso en
cuanto a un desenlace feliz. Nuestra intervención en la Historia estará
guiada por la lucidez —un nuevo despertar— que sabe que ya no hay
leyes eternas y que en esa medida somos los únicos autores de lo que
acontezca. Por eso recordando aquella cita de Hölderlin, tenemos que ser
capaces de amar la fatalidad de la tierra, su incomprensibilidad inherente
y desde ahí ligarnos a ella para siempre...

Il s’agit d’essayer de lire Althusser
depuis la logique du symptôme,
c’est–à–dire, d’analyser sa production
non pas à partir de la linéarité
évolutionniste mais à partir des
fractures de sa pensée. Les oppositions
théorie/praxis, idéologie/science,

matérialisme/idéalisme sont ‘pro-
blématisées’ lorsque nous tenons
compte non pas tellement de ce
qu’elles disent mais de ce qui permet
de les dire, à savoir, la différence de
laquelle le matérialisme aléatoire
semble se rapprocher.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  A R A G Ó N  G O N Z Á L E Z

Althusser is intended to be
understood from the logic of the
symptom. This means to analyze his
production not from the evolutionist
linearity but from the fractures in
his thought. The oppositions
theory/praxis, ideology/science,

materialism/idealism turn into a
problem when we pay attention not
to what they say but to what they
allow to be said; that is, the
differance that arbitrary materialism
seems to approach.

S U M M A R Y  O F  A R A G Ó N  G O N Z Á L E Z ’ S  A R T I C L E
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V O L U B I L I S / 5

I .  MINORÍA ES SER MINORIZADO, TUTELADO

No es fácil establecer qué referimos con la palabra minoría. Por eso
creo que no resulta vano interrogarse brevemente por el significado que
atribuimos a dicha expresión, como todas, bastante poco obvia.

Hay un sentido estadístico en el que aplicamos la palabra minoría,
que no merece mayor comentario. Pero socialmente solemos añadir a

R E S I S T E N C I A  A  L A  

M I N O R I Z A C I Ó N ( 1 ) S E X U A L :  
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ese sentido determinados supuestos que yo creo que son de interés para
establecer a qué nos referimos cuando hablamos de minorías sexuales.
La palabra minoría, en su empleo cotidiano, suele estar penetrada por
un insidioso sentido normativo: la minoría no es sólo el referente de
una medida estadística cuanto la expresión de una incapacidad de reci-
bir el trato como un igual. De la misma forma que en Democracia, el
juego electoral incapacita al derrotado para asumir la dirección de los
asuntos públicos, al salir reputado por el juicio popular como no digno
de confianza, la designación como estadísticamente minoritario suele
acarrear la atribución inconsciente de minoridad moral. La minoridad
moral se atribuye a aquellos miembros de nuestra sociedad incapacita-
dos para la autodeterminación por razones de edad o de enfermedad, y
por tanto desposeídos de confianza en ciertos aspectos relevantes de su
experiencia vital: así un menor es perseguido —quizá a su pesar— si se
le descubre en relaciones sexuales con un adulto, pasando bajo tutela de
un adulto sustitutivo, que puede estar representado por una instancia
social —juzgado, asistencia social, etc—. Un adulto también puede
quedar minorizado si desciende bajo el umbral de tolerancia establecido
socialmente en cuanto a madurez: una persona puede recibir ciertas
limitaciones debido a una acción que le acredita como no merecedor de
confianza social: un insumiso al romper el contrato social (Belloch) no
merece el crédito de lealtad que desde Hegel debe acompañar a todo
miembro de la función pública; un joven que no asiste a un programa
de formación puede recibir una retirada de confianza sancionadora por
parte del asistente social que lo tutela, etc. La secuencia parece que no es
la existencia de un comportamiento desviado a partir de una norma
dada: es esa norma la que se bate hasta convertir en minoritaria y des-
viada cierta práctica social. Esa norma se articula para los liberales a par-
tir de un contrato social de agentes que proscriben ciertas formas de
violencia, o en el de los marxistas o los nietzscheanos a partir de la vic-
toria de una clase social o de un tipo de hombre y de los proyectos de
expansión del tipo de práctica vital en la que se fundamenta su hegemo-
nía. Robándole a Jesús Ibáñez una de sus muchas frases geniales diría-
mos que una hegemonía se fundamenta en la creación de una regla de
juego en que uno de los jugadores siempre acaba ganando y el otro
siempre acaba perdiendo.

A mi juicio, cuando hablamos de minorías sexuales combinamos la
descripción estadística con un juicio normativo, e incluso subordina-

mos, sin admitirlo, lo primero a lo
segundo. Desde tal posición, interro-
garse sobre la cuestión de las minorías
sexuales exige impedir que nos pasen
desapercibidos los supuestos sociales
que organizan nuestra catalogación

1. La palabra minorización no viene recogida en el Diccionario de la Real Aca-
demia Española 1992. Preferimos utilizar minorizar a minorar o aminorar, ya
que creemos que acoge el doble sentido de considerar incompetente moral-
mente y haber sido reducido cuantitativamente. El lector puede leer, si lo
desea, minorar por minorizar y minoración en lugar de minorizado. Aunque
nada tenemos contra la norma, recurrimos a una palabra a la que considera-
mos semánticamente mejor dotada.



R E S I S T E N C I A  A  L A  M I N O R I Z A C I Ó N  S E X U A L :  
U N  E N F O Q U E  D E S D E  L A  F I L O S O F Í A  P O L Í T I C A

125

como minoritarias de ciertas prácticas sexuales. Dado que toda socie-
dad se introduce mediante un dispositivo complejo y ramificado de
sanciones en los aspectos más íntimos de la vida de los individuos, y
que tal dispositivo funciona como mecanismo de exclusión de lo ina-
sumible y de potenciación de lo adecuado al proyecto social hegemó-
nico que lo instrumentaliza, parece más adecuado hablar de experien-
cias sexuales minoritarias por minorizadas. Así evitamos la ilusión
legitimista que presupone que la desviación cuantitativa es fundadora
de la norma, cuando parece que es la norma la que se constituye en la
batalla con otras experiencias a las que se quiere reducir al simple
carácter de desviación cuantitativa. De esas prácticas de minorización
recojo dos de las formas de explicación de las mismas que me parecen
de mayor interés: la del freudomarxismo marcuseano y la genealogía
nietzscheana, de fuerte inspiración marxista, de Michel Foucault. Una
lectura liberal de ambas —basada en el modelo del contrato y no de la
guerra— es la que proporciona A. Giddens en una obra, que vamos a
utilizar para señalar ciertos radicales problemáticos para los / las que
combaten para dejar de ser minorizados por minoritarios, o mejor, a
la inversa (2). 

I I .  MÁS ALLÁ DEL  PR INCIP IO DE ACTUACIÓN

Sabido es que uno de los méritos enormes del psicoanálisis estriba en
romper la relación entre sexualidad y heterosexualidad, presentando ésta
como fin de un proceso, más que como dato básico de la naturaleza
deseante de la especie sólo desmentido por excepciones patológicas (3).
La adquisición de la condición heterosexual se logra tras un arduo tra-
yecto en el cual el niño domestica una variedad de deseos sexuales de
tipo polimorfo no localizados genitalmente. El ascenso hacia la centrali-
zación genital, realizado a partir del Edipo, en tanto entrada en un orden
cultural sedimentado en torno al poder de los varones, y a la indepen-
dencia afectiva representada por el falo, es un hecho difícil y reversible,
pero filogenéticamente fundamental si no queremos socavar la continui-
dad de la especie, y la organización social jerárquica que sirve de coraza a
una naturaleza endeble como la nuestra.

Herbert Marcuse ha fundado su discusión filosófica con Freud en
una historización de los procesos que el psicoanálisis había ontologiza-
do. Coincide con Freud en el hecho de que la pervivencia del orden
social exige el sacrificio del individuo mediante el trabajo productivo,
con la preceptiva concentración de una actividad erótica narcisista que
paralizaría el vigor agresivo necesario para dominar la naturaleza. En
su obra, Narciso representa junto con
Orfeo un tipo de relación mimética
con el entorno que la lucha por la exis-
tencia ha arrumbado a la experiencia

2. GIDDENS, Anthony: La transformación de la intimidad. Sexualidad, amor y
erotismo en las sociedades avanzadas. Cátedra, Madrid, 1995.
3. WEEKS, Jeffrey: El malestar en la sexualidad. Significados, mitos y sexualida-
des modernas. Talasa, Madrid, 1993, págs. 219, 288–290.
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artística de la cultura afirmativa (4), en favor del paradigma representado
por Prometeo, Dios de la renuncia y el esfuerzo. Pero el avance de las
fuerzas productivas hace cada vez más superfluo la necesidad de organi-
zar el constreñimiento represivo del individuo, posibilitando una reduc-
ción de los procesos de deserotización del cuerpo sin temor a caer en
estadios precivilizados. Solamente el mantenimiento de la dominación
imposibilita la formación de una sexualidad individual que recupere el
polimorfismo infantil dentro de un proyecto reflexivo de relaciones afec-
tivas duraderas. La corrección marcuseana a Freud se articula desde la
distinción entre principio de realidad y principio de actuación.

Marcuse concede a Freud que la represión conoce modificaciones de
grado, jamás su absoluta eliminación. Pero le recuerda que hay una dis-
tancia entre represión necesaria y represión excedente (5). La primera
configura el mínimo de represión necesaria para toda civilización, el
segundo el principio de realidad acrecentado por los intereses de la
dominación —principio de actuación—. Entre uno y otro se establece
una distancia históricamente transitable que podría hacer saltar por los
aires los goznes que separan una vida privada organizada bajo una
experiencia afectiva cultivada por la mujer y una vida pública domina-
da por la voracidad competitiva del macho, que reproducen así la
subordinación en la civilización represiva de la experiencia órfico–nar-
cisista a la experiencia prometeica.

Para Marcuse la diferencia sexual lejos de ser una desviación patológica
es la conservación de la forma primigenia de experiencia sexual, minoriza-
da por las necesidades de una sociedad que intensifica ilegítimamente el
nivel necesario de represión. Sin embargo, y en esto introduce una cues-
tión de mucho interés, es moralmente muy peligroso pretender una libe-
ración de las experiencias minorizadas sin más, pese a que comúnmente
su pensamiento ha sido asimilado a ésta forma de vitalismo irracionalista.

Para Marcuse no hay una relación sexual
intrínsecamente perversa, lo cual no sig-
nifica que alguna sea esencialmente
liberadora. Pese a utilizar un vocabulario
repleto de resabios esencialistas, la posi-
ción de Marcuse es la misma que, como
veremos, sostiene Foucault: debe haber
libertad de elección sexual, pero no debe
haber libertad de actos sexuales. De
hecho mucho de lo que diagnosticamos
como desviaciones de la normalidad son
prácticas infames en cualquier civili-
zación que merezca tal nombre. Frente
una siniestra experiencia transgresiva de
cuño surrealista y batailleano (6), Marcu-

4. MARCUSE, Herbert: Eros y civilización. Ariel, Barcelona, 1989. págs.
153–163. Con el concepto de cultura afirmativa Marcuse se refiere a “aquella
cultura que pertenece a la época burguesa y que a lo largo de su propio desarro-
llo ha conducido a la separación del mundo anímico–espiritual, en tanto reino
independiente de los valores, de la civilización, colocando a aquél por encima de
ésta. Su característica fundamental es la afirmación de un mundo valioso, obliga-
torio para todos, que ha de ser afirmado incondicionalmente y que es eterna-
mente superior, esencialmente diferente del mundo real de la lucha cotidiana
por la existencia, pero que todo individuo desde su interioridad “sin modificar
aquella situación fáctica puede realizar por sí mismo”. “Acerca del carácter afir-
mativo de la cultura”. Cultura y sociedad. Sur, Buenos Aires, 1967. pág. 50.
5. Cfr. MARCUSE, op. cit., págs. 47–49, 159, 212–217. Por su parte Freud
concedía ya que nuestra civilización padecía un exceso de represión en su obra
más pesimista “El malestar en la cultura”. Obras completas. 17. Orbis, Barcelo-
na, 1992. págs. 3048–3049.
6. Para una crítica del carácter patriarcal y asimétrico de la ética batailleana de
la transgresión ver PULEO, Alicia: Dialéctica de la sexualidad. Género y sexo en
la filosofía contemporánea. Madrid, Cátedra, 1992. págs. 165–197.
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se introduce una necesaria tensión moral en el proceso de extensión de lo
minorizado. Excluye la liberación espontaneísta de lo reprimido como
una simple prolongación de una realidad fundada en el dominio y en la
humillación, diferenciando así entre esparcimiento y explosión de lo
reprimido. Esto último en cuanto desbordamiento bruto de lo acogotado
en la civilización represiva no introduce novedad alguna emancipatoria,
sino quizá una simple exacerbación de los aspectos más siniestros de la
dominación social. Al estallar la sexualidad suprimida “la libido sigue lle-
vando la marca de la supresión y se manifiesta a sí misma bajo formas
horribles bien conocidas en la historia de la civilización, en las orgías
sadistas y masoquistas de las masas desesperadas, de las “élites sociales”, de
las hambrientas bandas de mercenarios, de los guardianes de las prisiones
y de los campos de concentración” (7). La cuestión, no consiste en el acto
sexual en sí, sino en el sentido que éste cobra en el conjunto de relaciones
de interacción social en que se inserta: “La función del sadismo no es la
misma en una relación libidinal libre que en las actividades de los SS”. (8)

El espacio epistémico freudiano en el que Marcuse permanece, le
introduce en un pensamiento esencialista que le adhiere un molesto aire
de familia con todos esos naturalismos filosóficos, que hacen descansar la
esperanza en una liberación de lo reprimido. Sin embargo, tanto su teo-
ría de la desublimación represiva como la insistencia en la tensión ética
que a modo de organización simétrica de la libertad, debe dirigir la libe-
ración de lo reprimido lo separan de ciertos optimismos pansexualistas
que el 68 practicó con evidentes problemas.

Algo que como veremos engarza con muchas de las posiciones de Fou-
cault, y con ciertos problemas centrales en una política emancipatoria en
el terreno sexual.

I I I .  EL  SEXO, CREACIÓN DE LAS CIENCIAS NORMALIZADORAS

En una obra famosísima Michel Foucault se mofaba del denodado encar-
nizamiento con que perseguíamos nuestra identidad sexual, y se preguntaba
cuáles eran los mecanismos que atribuían semejante inflación de sentido a la
práctica de los placeres, convirtiéndola en sintomática de una esencia oculta
pero omnipresente, subversiva, pero anhelada por los poderes más variados,
remisa a la conceptualización pero merecedora de la atención de las más
notables mentes de la ciencia. Concluía que la comprensión de nuestra sub-
jetividad como una dimensión eminentemente sexualizada nos introducía
en un dispositivo de colonización cultural que tenía su origen en el proceso
de autoafirmación de la burguesía, y nos entregaba a las redes de un poder
de gestión normalizadora de la vida que
incluía al psicoanalista y al fabricante de
cosméticos, rentabilizado por un sistema
entregado al incremento intensivo de las
fuerzas terrenales (9).

7. Op. cit. pág. 189.
8. Ibíd. pág. 190.
9. FOUCAULT, Michel: Historia de
la Sexualidad. I. La voluntad de saber.
Siglo XXI, Madrid, 1987.
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Con ello pretendía introducir una inflexión en un escenario dominado
desde finales del siglo pasado por una persecución de endiablada constancia
sobre la verdad de la sexualidad, y que iniciada con la bandera de la verdad
ilustrada contra la gazmoñería victoriana, había arrastrado juntos a riguro-
sos constructores de taxonomías con brillantes profetas de la contracultura.

Animados por la idea de que todas las formas de experiencia sexual dispo-
nen de una clave básica que las volvería inteligibles, de cuyo rescate depende
nuestra propia autotransparencia, y por ende, nuestra soberanía, un aparato
científico tautológico construye aquello que perseguía: una entidad irrefre-
nable y misteriosa, básica para nuestra identidad y cuya impredecibilidad es
vicaria de años de oscurantismo. Pese a su gesto contestatario, el aparato de
sexualidad se limitaba a abrir su objeto científico, en el ámbito definido por
espasmódico ejercicio de interrogación sobre la carne característica del cris-
tianismo que impulsó al sujeto a acceder a una verdad siempre escurridiza
(10) y a describir como esencial una experiencia pasional transgresora gene-
ralizada de amor construido sobre la exclusión doméstica del hombre y la
bifurcación definitiva de una sexualidad masculina y femenina.

Esta ciencia naciente tiene la misma dinámica de todas las ciencias nor-
malizadoras: a partir de una definición paradigmática de lo que es normal
y anormal se produce la persecución de todo cuanto diverge, y un análisis
cuidadoso acompañado de la cuadriculación de su diferencia (11). No es
extraño que las figuras múltiples que pueblan el espacio de la sexología
hayan sido construidas por este discurso, o lo que es lo mismo, ha sido el
diagnóstico de determinadas formas de experiencia como anormales, y el
supuesto de que estas correspondían a aberraciones en una clave —el
sexo— diagnosticada como esencial para la identidad, lo que haya hecho
proliferar la desviación sexual, su codificación y por tanto la subjetiviza-
ción de las personas como lacradas en su identidad sexual (12).

De admitir esta tesis, la identidad sexual
rígida sólo resulta factible en un momento
concreto de la historia, en la cual las prác-
ticas sexuales devienen objeto de atención
de diversos e insidiosos poderes públicos, y
en que estos, encabalgándose sobre los
espacios abiertos por las prácticas cristianas
de la carne, abren el camino al desarrollo
de una scientia sexualis. Las razones de esa
atención hay que buscarlas en las múltiples
angustias que recorren el Occidente
capitalista por la suerte y la vigorización de
contingentes inmensos de mano de obra,
que sumidos en la más grande anarquía
moral y penuria material, pueblan los arra-
bales de las ciudades industriales (13).

10. Jeffrey Weeks describe a la perfección cómo se encarama la voluntad de
verdad en el dominio abierto por un rancio ejercicio de poder: “Con todo ello,
a menudo se percibía la tendencia, como señaló mordazmente Alfred Kinsey,
de producir clasificaciones científicas casi idénticas a las clasificaciones teológi-
cas y a los pronunciamientos morales del derecho común inglés del siglo XV”.
La aspiración de conseguir un status científico pleno, no obstante, le dio al
incipiente sexólogo un prestigio —y más importante aún, un nuevo objeto del
que ocuparse y una intervención en el instinto y en sus vicisitudes— que ha
proyectado su influencia y sus definiciones, sus clasificaciones y sus normas
hasta el siglo XX”. Weeks, J.: Op. cit.
11. Para un estudio del funcionamiento de las ciencias normalizadoras ver
DREYFUSS, Hubert. “Sobre el ordenamiento de las cosas. El Ser y el Poder
en Heidegger y Foucault”. BALIBAR, Etienne y otros. Michel Foucault, filóso-
fo. Gedisa, Barcelona, 1990.
12. FOUCAULT, Michel: Op. cit. págs. 126–128.
13. Sobre este proceso puede verse, aparte de la obra de Foucault, los análisis
de DE GAUDEMAR, Jean Paul en El orden y la producción, Trotta, Madrid,
1991.Cf. también el clásico de DONZELOT, Jacques. Sobre la construcción
de la familia obrera, La policía de las familias, Pre–textos, Valencia, 1991, así
como las páginas que le dedica Weeks, op. cit. pág.128 y ss.
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Tal es la manera de enfocar la formación de las minorías sexuales por
el pensamiento historicista de Foucault, que las sitúa como reciente pro-
ducto de un dispositivo de sexualidad que tiene un efecto de especifi-
cación subjetiva, debido a la auratización significativa con que rodea una
práctica empírica juzgada como anormal. Esta consideración de anorma-
lidad reposa sobre un presupuesto, con que las ciencias sociales recupe-
ran en su trabajo la diferenciación biológica entre normal y patológico: la
sociedad en cuanto orden que no se regula a sí mismo, como el biológi-
co, exige el concurso de un poder exterior que la regule a semejanza de
cómo lo realiza un organismo. Ello reclama la existencia de un sacerdote
en Occidente, científicamente legitimado, que la integre en el espíritu de
conjunto en la cual la función biológica integra al organismo vivo (14).
A partir de ahí se configura el proyecto de establecer la disfunción huma-
na; con el establecimiento de los límites que dificultan el automatismo
del organismo social deviene procedente la intervención extensiva de los
poderes que gestionan la corrección de la desviación.

Al comprender nuestra identidad sexual como un producto del
poder, habría que huir como de la peste de todo metarrelato emanci-
pador organizado a partir de un foco básico liberador reprimido. Fou-
cault no comparte con Marcuse, ni con los freudianos, que las minorí-
as sexuales sean la expresión tardía de un primigenio estadio polimorfo
(15), y por tanto, en su discurso, no nos encontraríamos ante ellas
frente a prácticas originales minorizadas, sino a lugares producidos en
situación de opresión por una determinada estrategia de poder.

No nos interesa ahora establecer los
complicados procesos por los que Fou-
cault encuentra un fundamento ético a
la resistencia sin recurso a un trascen-
dental, una vez descartado la llamada a
una experiencia maldita heterogénea
(16), también de corte naturalista, con
la que coqueteó a lo largo de su obra.
Podemos sin embargo rastrear a esa ética
en acto en las discusiones que al respecto
tuvo en ciertas entrevistas recogidas en el
último volumen de los Dits et ecrits.

Para Foucault el hecho de que nuestra
identidad resulte construida por prácti-
cas de poder no impide que podamos
reorganizar los materiales que nos cons-
tituyen de un modo inatribuible a los
órdenes sociales en que ocupamos nues-
tros lugares de sujeto, y a los que debe-
mos nuestro proceso genealógico. Desde

14. Ver sobre ésta cuestión CANGUILHEM, Georges: Lo Normal y lo patológi-
co. Siglo XXI, 1971, pág. 198. Para una confirmación de la rentabilidad históri-
ca de los trabajos de Foucault ver de VÁZQUEZ, Francisco. “Ninfomanía y
construcción de la femineidad (España, Siglos XVIII–XIX)”. VV.AA.: VII
Encuentro de la Ilustración al Romanticismo. Cádiz, América y Europa ante la
modernidad. La mujer en los siglos XVIII–XIX. Cádiz, Serv. de Publicaciones de
la Universidad de Cádiz, 1994. De VÁZQUEZ y de MORENO
MENGÍBAR, Andrés: “Un sólo sexo. Invención de la monosexualidad y expul-
sión del hermafroditismo. España Siglo XV–XIX”. Daimon. Revista de Filosofía
nº11, 1995. Este trabajo dirigido por la hipótesis de que “la construcción social
del hermafrodita como figura engañosa, la idea de que todo hermafrodita es un
“pseudohermafrodita” y de que compete al médico el descubrimiento no forma
parte de un museo histórico de curiosidades ni se trata de una frivolidad inte-
lectual. Es un capítulo de la historia del sujeto y la razón moderna”, es un exce-
lente ejemplo de la configuración de los dispositivos materiales e imaginarios de
construcción de “un moderno concepto de hombre (que) llevara necesariamen-
te aparejada la idea de monosexualidad”. Págs. 103, 112.
15. “No pienso que éste movimiento de prácticas tenga que ser visto como la
puesta en evidencia, o el descubrimiento de prácticas sexuales profundamente
enraizadas en nuestro inconsciente”. FOUCAULT, Michel: “Michel Foucault:
une interview: sexe pouvoir et la politique de l’identité”. Dits et ecrits (D.E.)
IV. Gallimard, Paris, 1994, pág. 737.
16. A ello he intentado dar respuesta en mi trabajo: MORENO PESTAÑA,
José Luis. “Foucault: la ética ante el hecho de la dominación”. ER, Revista de
Filosofía, n.º 21, págs.65–88.
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ellos, podemos crear nuevas formas de experiencia sexual que incremen-
ten nuestro placer, y que nos liberen de nuestra relación de subordina-
ción en el propio espacio definido por el poder.

“Donde hay poder hay resistencia”, había escrito Foucault un tanto
enigmáticamente en el primer volumen de su Historia de la Sexualidad.
En una de sus últimas entrevistas precisa la diferencia existente entre
relaciones de poder y relaciones de dominación, reduciendo las primeras a
un juego estratégico infinitamente movible, y caracterizando las segun-
das como aquellas en que “las relaciones de poder están fijadas de tal
suerte que son perpetuamente disimétricas y el margen de libertad es
extraordinariamente limitado (17)”.

Pero limitado o no, el margen de maniobra es posible. De concederse
que, como establecí al principio, las minorías sexuales se encuentran
definidas por prácticas de dominación, “... el problema, es en efecto,
cómo va a formarse la resistencia” (18).

En nuestro asunto ésta puede tomar diferentes formas: la de una auto-
escenificación irónica —el estilo gay macho como forma de ridiculiza-
ción de la remisión de las actividades sexuales de los individuos a esencia-
lidad etiquetante globalizadora (19)—, la de una recreación de nuevos
espacios de libertad e innovación alrededor del ghetto en que la sociedad
les ha recluido (20), o inventar ciertas formas de erotización de las rela-
ciones de dominación, como sucede en una relación sadomasoquista,
que se articula fácticamente mediante una utilización de instrumentos de
vejación y sometimiento.

Esto último hace a ésta una práctica notablemente problemática. Para
Foucault, sin embargo, la violencia sobre la que se articula la relación sado-
masoquista, no es sino la escenificación de una relación de sometimiento
dinámica que, apoyada sobre la estructura de poder, en realidad opera una
profunda deconstrucción de la misma, a diferencia de la estabilización con
que socialmente se la incrusta utilizando procesos de institucionalización:

“El juego S/M es muy interesante porque, siendo una relación estratégica, es
siempre fluida. Hay roles, pero cada uno sabe muy bien que estos roles pue-
den ser invertidos. Cuando el juego comienza, uno es el amo y el otro el
esclavo, y al final quien era el amo se convierte en esclavo. Incluso cuando los 

roles son estables se sabe bien que se trata
de un juego: incluso aunque las reglas sean

transgredidas, hay un acuerdo, tácito o

explícito, que define ciertos límites. Este
juego estratégico es muy interesante en

cuanto fuente de placer físico. Pero yo no
diría que constituye una reproducción, en

el interior de la relación erótica, de la

estructura de poder. Es una puesta en

17. FOUCAULT, Michel: “L’éthique du souci de soi comme practique de la
liberté” D.E. IV. pág. 720.
18. Ibíd. pág. 721
19. Ver sobre esta cuestión GIDDENS, Anthony: Op. cit. pág. 136 y
WEEKS, Jeffrey. Op. cit. págs. 92, 302 y ss. Este autor resalta el costoso cami-
no con que la cultura gay tuvo que transformar una autoimagen que era la
simple inversión de la identidad masculina tradicional.
20. Foucault pone el ejemplo de las relaciones lésbicas, o de la comunidad
sadomasoquista de San Francisco: “Michel Foucault, une interview: sexe pou-
voir et politique de la identité”. Dits et ecrits IV. págs. 739–742.
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escena de las estructuras de poder por un juego estratégico capaz de procu-

rar un placer sexual o físico” (21).

Encontramos aquí, como en Marcuse, la idea de que las relaciones
sexuales minorizadas suponen una erotización de las relaciones sociales
más allá de los estrechos límites de la sexualidad genitalizada (Foucault
habla de una promoción del placer más allá del sexo (22), y también el
presupuesto de que las prácticas pierden su carácter violento en cuanto se
integran en una práctica relacional fluidificada y abierta al cambio refle-
xivo. Por tanto, la sexualidad minorizada no sólo debe ser rescatada y
fortalecida, sino también éticamente configurada en torno al consenti-
miento y la reversibilidad. Alrededor de los objetivos que debe plantearse
el movimiento homosexual Foucault aconsejaba la búsqueda de la liber-
tad de elección sexual, nunca la libertad de acto sexual “porque ciertos
actos, como la violación, no deberían estar permitidos, pongan en juego
a un hombre y una mujer o dos hombres. No creo que debamos hacer
de una suerte de libertad absoluta, de libertad total, en el campo de la
sexualidad, nuestro objetivo” (23).

La diferencia entre liberación y libertad es la clave de bóveda de la tesis
historicista: la ausencia de un espacio básico que contenga todos los privile-
gios emancipatorios, obliga a pensar que una y otra no van necesariamente
de la mano. La primera se adquiere al hacer saltar los controles que nos ate-
nazan, y por tanto “... es condición política e histórica para una práctica de
libertad ... abriendo el campo para nuevas relaciones de poder, que hay que
controlar mediante nuevas prácticas de libertad” (24). La práctica de liber-
tad es de difícil factura toda vez que no puede quedar confiada al devenir
automático de una naturaleza liberada de sus constricciones:

“Hay un esquema reichiano, derivado de una cierta forma de leer a Freud,

que supone que el problema era enteramente del orden de la liberación. Por
decir las cosas un poco esquemáticamente, habría un deseo, pulsión, prohibi-

ción, interiorización, y habría que hacer saltar las prohibiciones, esto es libe-
rándose se resolvería el problema (25)”.

La cuestión ética sin embargo sólo puede alcanzarse mediante una con-
figuración reflexiva de sí mismo que nos vehicule en relaciones de libertad
con el otro, y que nos impida que nuestro telos moral sea tiranizado por
nuestra configuración subjetiva (26). Y
en esto se destaca una de las tesis centra-
les que debemos derivar de nuestros
autores: nuestro objetivo político, en
tanto aplicación praxeológica de nuestro
criterio moral está ligado, de algún
modo, a nuestra configuración subjetiva.

21. Ibíd págs. 742–743. Ver también págs. 331 y ss.
22. Ibíd. pág. 738.
23. Ibíd, pág. 322.
24. “L’éthique..., op. cit. pág. 711
25. Ibíd.
26. Remitimos a nuestro trabajo citado, donde defendemos que frente a inter-
pretaciones habituales, la estética de la existencia no es sino la condición de
una ética y una política de resistencia a la dominación. Cf. op. cit. pág. 716.

El amor romántico

había encerrado a la

mujer en un espacio

doméstico que las

condujo a una cultura

autista de sentimentalidad

afirmativa, derivada de

su incapacidad para

imponer el tipo de

experiencia en que fueron

incubadas.
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IV .  LA REFLEX IV IZACIÓN DE LA IDENTIDAD

Anthony Giddens presenta nuestro mundo afectivo como un territorio
progresivamente sometido a procesos de flexibilización de las identidades
sexuales clásicas, que se ven constantemente problematizadas en un verti-
ginoso proceso de negociación, en lo que refiere al trato sobre el que se
edifican como al objeto de deseo. En una línea de fuerte componente
habermasiano, interpreta la mirada crítica de Foucault o Marcuse ante la
proliferación de prácticas de poder en el terreno de la sexualidad indivi-
dual y colectiva, como un despiste apocalíptico ante lo que no es sino un
proceso de aprendizaje institucional, fruto de la progresiva democratiza-
ción de la vida pública. Algunos de los ejemplos desarrollados por Gid-
dens en defensa de su tesis no pueden ser más discutibles. Por ejemplo la
idea de que la atención al cuerpo en Occidente, es resultado de un proce-
so de integración del cuerpo en el devenir reflexivo de la identidad indi-
vidual. Ello supone ignorar que los modelos socialmente definidos para
la confección del sexo cultural dejan en lugares específicamente disimé-
tricos al macho y a la hembra biológicos, pese a que en rigor ambos se
encuentren sometidos a una práctica cultural. Pero ni la intensidad en
que hacen depender su autoestima de la consecución de ese modelo, ni el
conjunto de posibilidades que les proporciona la consecución material
del mismo, permiten eludir el proceso de explotación simbólica y mate-
rial que se esconde tras los procesos de desublimación represiva (27).
Otros argumentos son de mayor calibre.

Giddens admite como fenómeno universal la existencia de un amor
pasión, de rasgos acentuadamente fervorosos, que incluye al apasionado en
una dinámica “que desarraiga al individuo de lo mundano y genera un caldo
de cultivo de opciones radicales como de sacrificios” (28). No es necesario
decir que un amor así definido, incapacita el establecimiento de lazos perso-

nales duraderos, y por lo tanto, es como
señala el autor, profundamente subversivo
tanto como poco fiable éticamente.

Es sin duda este amor el que Freud
consideraba incompatible con la dinámi-
ca civilizatoria de creación de amplios
conjuntos sociales al mantener una rela-
ción exclusiva con su objeto e innegocia-
ble en su forma (29). Pero ese amor
comenzó a ver desplazado su hegemonía
por un amor romántico cuya incompren-
sión juzga una carencia muy significativa
del enfoque de Foucault. Este introduce
una narrativa íntima de pareja que se
autocomprende desligada del proceso
social general, y que por tanto instituye

27. Tanto porque las mujeres son, en el creciente imperio del gimnasio, sólo —
cómo diría Beauvoir— sus cuerpos con mucha mayor intensidad —las alarman-
tes tasas de desórdenes alimentarios entre chicas jóvenes deben ser interpretadas
como cifras de una derrota política—, como porque el orden material y kinésico
está notablemente subordinado al hombre. Cf. BARTKY, Sandra Lee. “Fou-
cault, feminismo y la modernización del poder patriarcal”. LARRAURI, Elena:
Mujeres, Derecho penal y criminología. Madrid, Siglo XXI, 1994. y BUTLER,
Jonathan: “Variaciones sobre sexo y genero”. BENHABIB, Seyla y CORNE-
LLA, Drucilla: Teoría feminista y Teoría crítica. Valencia, Alfons el Magnànim,
1990. Por otra parte esta observación contrasta con su defensa de que el juego
democrático con el sí mismo y con los otros depende de una cierta dotación de
recursos. GIDDENS: Op. cit. pág.176. Estos están ausentes cuando no existe ni
el dinero ni el tiempo para aclimatarse a las leoninas imposiciones de la industria
del sexo, y cuando el alcance de su normatividad supone para las mujeres alcan-
zar un cuerpo deforme —situado indefinidamente en los años de subdesarrollo
adolescente— que las capacita en situación de inferioridad.
28. GIDDENS: Op. cit. pág. 44.
29. Para Freud sólo el amor de “fin inhibido”, y por tanto desexualizado,
puede adquirir valor cultural. FREUD, Sigmund: “El malestar en la cultura”.
Obras completas, 17, Op. cit. págs. 3040–3043.
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filtros de evaluación de todo supuesto admitido. Esta relación cuyo origen
histórico se encuentra en la dislocación del hogar patriarcal por la indus-
trialización, situó a las mujeres como guardianas de un espacio ajeno a
una vida pública y competitiva, en la que, por otra parte, se gestaba el
prestigio y el dominio social. Mientras el hombre se desquicia, en una
situación de privilegio, entre la experiencia ajena de un amor romántico
que elimina la transgresión pasional —cuyo anhelo intentará colmarse
mediante la prostitución— en favor de la construcción de una identidad
biográfica común (30), la mujer articula una experiencia en la que la
sexualidad se incluye en un proceso más vasto de interrelación personal.

El esquema de Giddens es el de progreso histórico dialéctico en el cual
cada una de las fases del desarrollo del espíritu incorpora un nivel de
conciencia superior, fruto de un proceso de desencantamiento que extir-
pa de la relación amorosa toda mistificación proyectiva, en favor de una
democratización que diluye todo presupuesto dogmático.

El amor romántico había encerrado a la mujer en un espacio doméstico
que las condujo a una cultura autista de sentimentalidad afirmativa (31),
derivada de su incapacidad para imponer el tipo de experiencia en que fue-
ron incubadas. Así, con el desarrollo de la sociedad moderna se produjo una
bifurcación de los papeles sociales quedando el hombre constituido como
portador de la racionalidad cognitivo–instrumental, y la mujer como esa
figura de la afectividad que desconoce los imperativos sociales no negocia-
dos emocionalmente. No es de extrañar que ese notario excelente de la
sociedad burguesa que fue Freud, escribiera deshistorizadamente que estas
ejercen una oposición “dilatoria y conservadora” a la vida cultural (32).

La última fase de la Fenomenología del Espíritu afectivo que nos presenta
Giddens recibe el nombre de amor con-
fluente. En éste, para centrarnos en lo que
aquí merece nuestra atención privilegiada,
la monogamia deja de apoyarse en las
piquetas que aún le proporciona el misti-
cismo romántico que concibe la relación
de pareja como una fusión absoluta con el
amado; el placer sexual deja de venir
garantizado por la fuerza del impulso
amoroso, y la heterosexualidad pierde su
evidencia en una identidad que se convier-
te en algo tan frágil como indispensable.

Si la sexualización de las relaciones
humanas era para Foucault una fijación
identitaria a una autopersecución de sí y
del otro en el sexo (33), que abría paso a
prácticas de gestión exógena de los indivi-
duos y las colectividades (34) —desde las

30. Freud con su habitual penetración captó magistralmente dicha disociación de
“(...) las dos corrientes cuya influencia asegura una vida erótica plenamente nor-
mal: la corriente cariñosa y la corriente sensual” en el trabajo de 1912 “Sobre una
degradación general de la vida erótica”. FREUD, Sigmund. Obras completas.9.
Orbis, Barcelona, 1988. pág. 1710–1717. Así toda la experiencia masculina se
recondujo a una imposible revitalización de un amor pasión periclitado por des-
dén de la mitad de la especie. Lleva razón Giddens cuando señala que sea lo que
sea esta masculinidad esquizoide distinguida por el trabajo productivo y la seduc-
ción y disgustada con una relación romántica reflexiva, es bastante poco atractiva.
Sobre todo para quienes la padecen, también para quienes la ejercitan, incorpo-
rando su insufrible modelo normativo. GIDDENS: Op. cit. págs. 62, 110 y ss.
31. Cf. nota 3.
32. Op. cit. pág. 3041.
33. “Quizá algún día la gente se... sonreirá, recordando que esos hombres que
nosotros habremos sido creían que en el dominio sexual residía una verdad al
menos tan valiosa como la que habían pedido a la tierra, a las estrellas y a las
formas puras de su pensamiento”. FOUCAULT, Michel: Historia de la sexua-
lidad, 1, págs. 191–192.
34. Cómo escribe magníficamente Félix Recio “...para Foucault no se trata
sólo, en la modernidad de hacer visible lo invisible, sino de las prácticas que
fabrican la opacidad necesaria para sostener la lógica encarnizada de la trans-
parencia” RECIO, Félix: “Jesús Ibáñez, lector de Foucault”. Anthropos nº
113.
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que hemos visto es posible una resistencia dislocadora del poder genera-
dor—; para Giddens es fruto de la conversión de las sexualidad en una
pura relación que permanece indeterminada en un contrato siempre revisa-
ble, y en una apertura de objetos electivos jamás cancelable heterosexual-
mente. Nace una sexualidad plástica exploradora de nuevas formas de pla-
cer y discursivizadora de toda práctica de poder, que en su interminable
fluidificación de las relaciones personales es a la par que condición de liber-
tad, de inseguridad ontológica. Esta sexualidad sin código, similar a las que
Foucault encuentra en la antigüedad clásica (35) “es un esfuerzo emanci-
pador que trata de desarrollar líneas directrices para la opción sexual de
cada uno, pero no reclaman que éstas representen principios morales cohe-
rentes” (36) es la base sobre la que se desarrolla una democratización real
de la vida individual que puede servir de punto de anclaje a un cambio
social profundo. El viejo círculo marcuseano “sin subjetividad rebelde no
hay sociedad nueva, sin sociedad nueva no hay condiciones para una sub-
jetividad rebelde”, pierde su carácter vicioso desde una pujante intimidad
democratizada (37).

El sujeto sexuado es un sujeto progresivamente ilustrado: en tanto inte-
gración reflexiva de la narrativa del yo, es punto de confluencia del pasa-
do, en cuanto proyecto discursivizado, es punto de elección de futuro. La
sexualidad plástica, mantiene el halo de sacralidad que la tecnificación del
mundo elimina del cosmos, sin la destructividad pasional o la rígida dis-
tribución romántica de papeles, característica de etapas periclitadas (38).

Para el sociólogo inglés este nuevo pluralismo sin ética resulta insufi-
ciente: es necesario como exigía Foucault integrar el cuidado de sí con el
cuidado del otro (39). Ello exige recuperar, en su línea tanto como en la
de Marcuse, la estética de la existencia dentro de un proceso que, sin
recurrir a una moral codificada, mantenga una vigilancia problemática
ante los criterios que modulan nuestras emociones: “el modelo del amor
confluente implica la existencia de un marco ético para el fomento de
una emoción no destructiva en la conducta individual y en la vida comu-
nitaria (40)”. De alguna forma, supone establecer una relación dialéctica

entre la ética, la estética, y la política.
Lo que supone, que duda cabe, rom-

per los escindidos orden de la razón y la
pasión, de lo homogéneo y lo heterogé-
neo, de lo cultural y lo instintual, con
que el pensamiento moderno ha sacrali-
zado una escisión históricamente fragua-
da en el Occidente capitalista, que ha
terminado acrecentando la distancia
entre lo que es diferente y refractario,
pero en absoluto una oposición abstracta
(Hegel), carente de mediaciones (41).

35. FOUCAULT, Michel: Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres.
Siglo XXI, Madrid, 1987. págs. 26–31.
36. GIDDENS: Op. cit. pág. 163.
37. “Los procesos revolucionarios están ya activos en la infraestructura de la
vida personal. La transformación de la intimidad fuerza el cambio psíquico, así
como el cambio social y este cambio, de arriba abajo, puede ramificarse poten-
cialmente a través de otras instituciones más públicas”. GIDDENS: Op. cit.
pág. 165. Ver también págs. 36 y 177.
38. Ibíd., págs. 72, 164, 178.
39. “El rechazo de la masculinidad no equivale a abrazar la femineidad. Resul-
ta de nuevo una tarea de construcción ética, el relacionar, no sólo la identidad
sexual, sino una identidad más amplia, con la preocupación moral de solicitud
por los demás”. ibíd. pág. 180.
40. Ibíd., pág. 182.
41. Op. cit. pág. 181.
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V.  D IF ÍC I L  L IBERTAD

Las prácticas sexuales minorizadas requieren ser comprendidas como
fruto de una estrategia política, de constitución de un tipo de experiencia
como subordinada por ser inencauzable en las relaciones sociales dominan-
tes. Desde Marcuse y no digamos desde Foucault, tenemos que volvernos
muy vigilantes ante el establecimiento dogmático, operado en las tradicio-
nales ciencias “psi”, pero también pese a sus enormes méritos en Freud, de
ciertas prácticas como incivilizadas debido a su ofensa a una supuesta ver-
dad de naturaleza, o a un determinado proceso de crecimiento moral reco-
gido empíricamente de la sociedad burguesa tradicional, y deshistorizado
respecto de su función y por tanto de sus posibilidades de superación.

Pero también hemos visto que ningu-
no de nuestros autores, pese a sus críti-
cas, se dejaba arrastrar por la resbaladiza
pendiente de un utopismo irresponsable.
La distinción marcuseana entre represión
necesaria y represión excedente, y la deli-
mitación foucaultiana entre libertad de
elección sexual y libertad de acto sexual,
tiene un rango diferente. La primera
representa una concesión dentro de un
espacio dialéctico a la inevitabilidad de
ciertos conflictos trágicos. La segunda, de
un carácter nada legible en clave de Filo-
sofía primera, refiere a un criterio estable-
cido simétricamente como último garan-
te de una liberación moralmente fiable
de los placeres sometidos, del indistinto,
y más que discutible epistemológica y
éticamente, reino batailleano de lo hete-
rogéneo. Pero ambas articulan lo emoti-
vo, lo moral y lo político, prescindiendo
de esa experiencia del malditismo forjada
en los nudos relacionales tejidos en las
catacumbas de la sociedad burguesa (42),
o en una distribución desigual de roles,
que como hemos insistido sitúa al sexo
cultural femenino en un sistema de
determinaciones extraordinariamente
más asfixiante que el masculino (43). Y
ésta cuestión tiene su importancia para
las minorías sexuales.

Unas minorías sexuales que no son
desviaciones de la norma universal que

42. Con ello se prescinde definitivamente de cierto discurso irracionalista de
exaltación de la transgresión que tuvo su influencia en la cultura surrealista y en
la obra de Henry Miller o Norman Mailer. De semejante experiencia sadiana de
sexualidad Foucault trazó una temprana “genealogía” avant la lettre en FOU-
CAULT, Michel. Historia de la locura en la época clásica, F. C. E. Madrid, 1981,
fruto del encierro indiferenciado fundador de la normalidad burguesa acometido
a mitad del XVII. La mezcla de delincuentes, enfermos, criminales y locos fue el
suelo desde el cual la psiquiatría científica elaboraría abigarradas categorías,
absortas ante el proceso histórico de formación del dato científico. Op. cit., págs.
170 y ss. Aún permanece en esa obra una cierta devoción fascinada a la sexuali-
dad sadiana págs. 295 y ss. Cfr. un resumen en FOUCAULT, Michel: Maladie
Mentale et psychologie. Paris, P.U.F, 1995. pág. 82. Sobre éste discurso, falsamen-
te rupturista, que la genealogía nos descubre como simple función de las prácti-
cas hegemónicas de exclusión, o que Marcuse rechazaba como recurso liberador,
y que sigue dando inspiración a la pornografía contemporánea merece citarse las
siguientes palabras de A. Puleo: “El discurso irracionalista de afirmación de la
vida termina confirmando las relaciones de poder existentes. Su reivindicación
de la muerte como contrapartida de la Vida no es ajena al uso que, cotidiana-
mente, las voluntades particulares dominantes hacen de la violencia para impo-
nerse. El papel de víctima necesaria para tal experiencia gnoseológica lo tendrá ya
siempre el dominado: mujeres, minorías étnicas, animales. Estas tres categorías
han sido señaladas por Horkheimer y Adorno como blanco favorito de la cruel-
dad y el odio”: Op. cit. pág. 58. Sólo necesitamos abrir cualquier revista “contra-
cultural” (?) como la desaparecida Makoki para destacar lo acertado del diagnós-
tico de la Puleo. La relación de Foucault con el sadismo es con todo compleja,
pero nunca amalgamable a estos transgresores que confirman la violencia del
patriarcado. Ver un buen resumen en ERIBON, Didier: Michel Foucault et ses
contemporains. Fayard, Paris 1994. pág. 41. y sobre su proyección filosófica
DELEUZE, Gilles: “Deseo y Placer”. Archipiélago nº 23.
43. Dentro de ese reparto de papeles el deseo masculino, estilización de la
forma clásica de amor pasión ha servido para establecer un sistema de coaccio-
nes fundado en la falta de responsabilidad del verdugo y de culpa en la vícti-
ma. Como señala Carole S. Vance, se presenta “...el deseo sexual masculino
como algo intrínseco, incontrolable y fácilmente excitable mediante cualquier
demostración de deseo y de sexualidad femenina Los rasgos principales de esta
ideología han sido duramente criticados por las feministas, sobre todo porque
culpan a la víctima femenina mientras que disculpan al hombre. Pero además,
lo que se deduce de ellos es igualmente dañino; si el deseo sexual de las muje-
res desencadena el ataque masculino, ese deseo no puede manifestarse jamás
libre ni espontáneamente, ni en público ni en privado”. “El placer y el peligro:
hacia una política de la sexualidad”. VANCE, Carole, S. (comp.)Placer y peli-
gro. Explorando la sexualidad femenina, Madrid, Revolución, 1989. pág.13.
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merezcan tolerancia o simple respeto, sino espacios definidos en su
extensión y función social por diagramas de dominación que extraen, de
la conservación de ese estado de cosas, vigor para el funcionamiento del
sistema dominante de subjetivación sexual. Pese a que Giddens presente
la eclosión de sexualidades periféricas como un proceso de expansión de
una democratizada sexualidad plástica, parece evidente que la historia de
éstas lleva inscrita la marca del poder que las oprime.

Esto obliga a plantear la liberación como un proceso reflexivo de
adquisición de la libertad, en la que el esquematismo estigmatizante no
sea sustituido por un descocado libertarismo.

Jeefrey Weeks ha situado perfectamente la cuestión al incidir en la nece-
sidad de un paradigma alternativo a las tres posiciones tradicionales sobre
la sexualidad, a las que categoriza como autoritarias, liberales y libertarias.
De las primeras rechaza una concepción moral dogmática, punta de lanza
de los más fantásticos exorcismos que suelen venir acompañados de las más
sangrantes exclusiones materiales. La opción liberal tampoco le resulta
satisfactoria por dos razones: una distinción privado / público desentendi-
da de las relaciones de poder que configuran ambos dominios, así como su
interrelación histórica, y un apoyo en la idea de una opinión pública legis-
ladora claramente insuficiente para acometer procesos de emancipación
por parte de quienes más que interlocutores reales son virtuales (44). Del
fundamentalismo libertario ya hemos dado cumplida cuenta. Su apoyo a
un deseo esencialmente rebelde e incolmable es tan ingenuo en el plano
epistémico como discutible en el político–moral (45).

Weeks adopta una posición que sintetiza a la perfección los aportes de
los autores que hemos elegido para acompañar nuestra reflexión sobre el
por qué y el cómo de la resistencia a la minorización (46). La que él deno-

mina posición radical–pluralista, recoge
del liberalismo la idea de que existen
necesidades individuales que responden a
procesos no homologables de elaboración
individual de la pléyade de relaciones de
fuerza que nos configuran. Pero a la vez
no se olvida de la existencia de prácticas
de minorización sexual y por tanto de la
necesidad de rescate de lo oculto y lo
humillado (47). Si la primera tesis, evita
todo esencialismo subversivo, la segunda
nos obliga a pensar en clave política y a
reorganizar en dirección moral, la econo-
mía de los placeres en la que adquirimos
lo que ingenuamente consideramos los
rasgos más íntimos de nuestra personali-
dad. Podemos pensar esta liberación de

44. La crítica a la opción liberal supone, por supuesto el rechazo de ciertas
demandas de tolerancia basadas en el libre consentimiento que nada quiere
saber de las relaciones de poder desde la que se ejerce. El caso de la pedofilia es
obvio en éste sentido, pero también el de ciertas comunidades gays que preten-
den acorazarse mediante una discutible absolutización del derecho a la intimi-
dad. Cfr. WEEKS: Op. cit, pág. 352 y ss y 362–366
45. Un ejemplo es Gilles Deleuze. En el trabajo citado introduce una demar-
cación entre su trabajo y el de Foucault a partir de una noción de deseo como
un flujo ónticamente incolmable frente a la apuesta foucaultiana por una
nueva economía de los placeres, que presupone planos de satisfacción y por
tanto, de territorialización del deseo. Tal es la base de su “masoquismo”: la
incapacidad de cualquier práctica empírica de gobierno individual o social de
someter el empuje de nuestra configuración desiderativa.
46. La lectura de Weeks de Marcuse es notablemente deficitaria, algo por otra
parte corriente en un filósofo que ha sido devorado por una mitología, que
Foucault, entre otros, en un rasgo de deshonestidad intelectual ayudó a popu-
larizar. Pero quizá este tipo de debates filológicos sobre autores (como adecua-
damente los definió el profesor Gustavo Bueno en el Congreso “Para qué,
Filosofía”, celebrado en Granada en septiembre del 95) son menos urgentes
que los debates sobre problemas.
47. WEEKS: Op. cit. págs. 98–103 y 336–411.
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los placeres sometidos como fruto de una inmisericorde reflexividad galo-
pante que suspende toda solidez incorporada en revocables procesos de
socialización (Giddens), como una reerotización de planos genitalmente
no determinados (Marcuse y, en cierta medida, también Foucault). Segu-
ramente ambas lecturas captan aspectos reales del proceso.

Pero la resistencia política que lo empuja no está ausente de peligros
como, desgraciadamente, han demostrado los hechos. Diversas voces se
han alzado en el campo de los sexualmente sometidos, para llamar la
atención sobre la facilidad con que una construcción política de la iden-
tidad sexual descarría hacia un nuevo normativismo antiheterosexual,
cercano a comportamientos sectarios ya discutidos por Foucault (48), y
cargados de ese odio tanático que los asemeja, en la construcción de una
alteridad rechazada, y en el establecimiento de un cordón sanitario res-
pecto de la misma, a las repudiables dinámicas de configuración del
“espacio del racismo” (49).

Tanto en el campo gay como en el lésbico esta disciplinarización identi-
taria y excluyente han acabado confluyendo en peligrosas afinidades electi-
vas con los elementos más reaccionarios del dispositivo de sexualidad (50).

Si la estética no puede ser alegremente disociada de la política y la
ética, como quieren los liberales, tampoco puede construirse una política
ausente de tensor ético y ciega a su sobrecarga de criptonormativismo
estético. La experiencia sexual es delicada porque afecta a planos impor-
tantes de nuestra existencia individual que sólo cobran sentido en torno
a una relación con el otro. Quizá la presencia obsesiva del sexo en nues-
tra existencia deba ser impugnada por su fortalecimiento de mecanismos
de control social muy poderosos. Marcuse y Foucault compartían esta
posición. Pero, aunque apostemos por modos de configuración de nues-
tra narrativa personal, sexualmente descentrados,en lo que refiere a nues-
tra atribución excesiva de significado al sexo, como en la opción por una
identidad sexual no clausurada de manera normalizante —hemos visto
que no sólo en el campo de la heterosexualidad existen tales peligros—,
la sexualidad seguirá siendo una aventura difícil. El gobierno del deseo,
más allá de la cancelación o de la
embriaguez dionisiaca, resulta indispen-
sable, pues éste tiene como referente un
objeto real o imaginario, no dado, sino
configurado socialmente. Cabe discutir
la configuración del mismo que una
sexualidad disciplinaria, mercantilista y,
a la postre, tanática ha realizado: la ano-
rexia juvenil, la incardinación de mascu-
linidad y violencia, entre otros de sus
muchos efectos, reclaman que ésta cues-
tión pase a primer plano de una agenda

48. FOUCAULT, Michel: “Michel Foucault, sexe...” pág. 737.
49. Semejante dinámica de construcción de una identidad política es, por otra
parte, característica de la fase de balbuceo de todo movimiento social emanci-
patorio. Conviene, sin embargo, abandonar cuanto antes tan molesta voraci-
dad preedípica WIEVORKA, Michel: El espacio del racismo. Paidós, Barcelo-
na. 1994. págs. 204–249.
50. Weeks narra cómo los “...partidarios de la idea de que los gays constituyen
una minoría establecida han realizado la notable hazaña de desenterrar la
noción de una orientación sexual preestablecida, frecuentemente ayudados por
los encantos intoxicantes de la sociobiología”. op. cit. pág. 317. Ann Rosalind
Jones, señala a propósito de intentos similares en el campo del feminismo,
como estos constituyen “un ideal ligado por oposición simétrica al mismo sis-
tema ideológico que pretenden destruir”. Cit por ECHOLS, Alice. “El ello
domado: la política sexual feminista entre 1968–83”. VANCE, Carole.
(comp.): Op cit. pág. 82.
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emancipatoria ético–política. Pero ello no debe convertirnos en abande-
rados de un nuevo normativismo ligado a inevitables tendencias norma-
lizantes, y sólo configurable desde una desdichada recuperación en clave
política de las prácticas cristianas de la culpa y la confesión.

La recuperación de las sexualidades minorizadas debe romper con ciertos
tabúes dogmáticos e interesados, por ejemplo en el delicado caso de la
pedofilia, como único modo de combatir la utilización conservadora de la
ignorancia y el prejuicio para construir chivos expiatorios que canalicen la
angustia social. Para ello hay un doble esfuerzo. Por parte de los que for-
mamos parte de la mayoría (51), además quizá se necesita una profunda
revisión de las rutinas que sostenemos, explícita o implícitamente, tanto a
nivel íntimo como relacional. En el caso de los oprimidos la cosa es más
difícil: deben romper los mitos en los que se apoya la exclusión sin conver-
tirse en una reproducción invertida del sistema al que combaten. El análi-
sis les puede proporcionar pautas para comprender su situación, nunca
recetas para revocarla. El cortocircuito de los diagramas de poder que defi-
nen su situación subordinada, sólo puede llegar de la generación de prácti-
cas moralmente fiables, condición necesaria, pero no suficiente, de una
influencia política efectiva, aunque sí de garantía de una autoestima no

degradada. Quizá esto último, pese a que
introduce una injusta demanda de espar-
tanismo, que no se exige a las prácticas
dominantes, es el mejor punto de apoyo
para la recreación de la resistencia.

51. La existencia de la “mayoría” es, por otra parte, un mito: la idea de mayo-
ría está formada por la abstracción descontextualizada de ciertos rasgos comu-
nes, pero que afortunadamente —salvo en casos límite de lo que Adorno
llamó personalidad autoritaria— no definen en su totalidad el carácter integra-
do o irredento de una persona.



R E S I S T E N C I A  A  L A  M I N O R I Z A C I Ó N  S E X U A L :  
U N  E N F O Q U E  D E S D E  L A  F I L O S O F Í A  P O L Í T I C A

139

Notre siècle s’est habitué à
‘problématiser’ philosophiquemente
la sexualité. On a voulu y trouver le
centre de résistance à la civilisation
capitaliste et luthérienne, l’espace où
l’on recrée les expériences limite
abolies dans l’intense rétrécissement
de notre monde par la rationalité
instrumentale et suppressive du
caractère symbolique. L’inflexion
représentée par Michel Foucault fut
la clef pour faire disparaître de telles
allégresses: ce que le sujet considérait
comme intime était une production
de dispositifs extérieurs qui assuraient
ainsi une meilleure gestion. Mais la
sexualité est surtout une expérience

qui, comme l’a dit Foucault
lui–même, provoque la souffrance.
D’où l’intérêt de l’interroger
philosophiquement sur un sujet qui,
dernièrement, nous est apparu aussi
susceptible d’exiter les pires élans
segrégationnistes que celui des
sexualités socialement minorées. C’est
ce que prétend le travail suivant qui
choisit comme compagnons de route
le philosophe français cité ci–dessus,
Marcuse, injustemente oublié, et le
prestigieux sociologue anglais A.
Giddens, dans le but de revendiquer
la relation intime, si souvent
escamotée, entre éthique, esthétique et
politique de l’existence.

R É S U M É  D E  L ’ A R T I C L E  D E  M O R E N O  P E S T A Ñ A

Our century has got used to
turning sexuality into a philosophic
problem. This has been seen as the
centre of resistance to capitalistic
and Lutheran civilization, as the
space where those extreme
experiences abolished in the intense
flattening of our world by an
instrumental and aura–depriving
rationality are recreated. The
inflection represented by Michel
Foucault was a key factor to discard
such an analysis: what the
individual considered as something
intimate was a production of
external mechanisms which thus
guaranteed their best making.

But above all, sexuality is an
experience that, as Foucault himself
stated, causes suffering. Hence the
interest of a philosophic questioning
on a theme that has lately proved to
be so capable of exciting socially
inconsiderate sexualities. This is the
aim of the following essay, which
has chosen as travelling companions
the above mentioned French
philosopher, the unjustly forgotten
Marcuse and the prestigious English
sociologist A. Giddens, with the
objective of restoring the close
relationship, so frecuently obviated,
among ethics, aesthetics and policy
of the existence.

S U M M A R Y  O F  M O R E N O  P E S T A Ñ A ’ S  A R T I C L E

N O T E :  Plusieurs des termes

utilisés par les auteurs ne figurent ni

dans le Diccionario de la Real
Academia (1978) ni dans le

Diccionario de Filosofía de José

Ferrater Mora (Alianza Editorial,

1979). Les équivalents possibles en

français n’existent pas non plus dans le

grand Robert en 9 volumes ni dans le

Dictionnaire des Mots nouveaux
apparus depuis 1985 (Belfond 1989).

C’est pourquoi, selon les cas nous

avons choisi de les traduire par une

périphrase ou par un néologisme

semblable en français.
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Los artículos, en formato impreso y en soporte magnético (disquetes), se
enviarán a :

VOLUBILIS. Revista de Pensamiento
Centro Asociado de la UNED

c/ Lope de Vega, s/n
52002 MELILLA

En caso de enviar el artículo por correo electrónico se hará a la dirección:

volubilis@arrakis.es.

Las consultas se pueden realizar a través de correo ordinario o correo electró-
nico a las direcciones antes indicadas, o por fax al número (95) 268 14 68.

Los artículos, cuya extensión no será inferior a 15 folios ni superior a 30,
se presentarán en dos formatos:
a) Impresos en papel blanco tamaño DIN A 4.

b) En disquetes de 3’5 pulgadas o bien archivo enviado directamente a la
dirección electrónica ya indicada. En cualquiera de estos dos casos presentar
el archivo con el texto procesado o convertido con / a los procesadores
WORD 6.0 o superior para Windows, o WORD PERFECT para Windows, o
LOTUS WORD PRO para Windows. Evitar en lo posible otros formatos.
En el procesado, utilizar letra del tipo Time News Roman de tamaño 12
para el texto central y 9 para las notas. El título irá en mayúsculas+negrita y
los subtítulos sólo en mayúsculas. Cuando se quiera destacar algo se hará en

2

1
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cursivas (evitar subrayados y negritas), que afectarán a los signos ortográficos
(coma, punto y coma, punto, dos puntos, puntos suspensivos, admiración,
interrogación, paréntesis, comillas, raya, etc) unidos a dicho texto o palabra.
El formato de página será A4, con orientación vertical y márgenes: superior
3 cm, inferior 2 cm, derecha 3 cm e izquierda 2 cm. No poner cabeceras ni
pies de página. No utilizar estilos propios.

La primera página de cada trabajo (no en hoja aparte) se iniciará con:
a) TITULO del artículo centrado en la línea.
b) A continuación de dos espacios blancos o líneas blancas el Nombre
(minúscula) y APELLIDOS (mayúsculas) del autor, centrado en la línea.
En la siguiente línea, si se desea, indicar la institución en la que trabaja el
autor (minúsculas) centrada en la línea.
c) Tres líneas en blanco antes del comienzo del texto del artículo.

Por necesidades editoriales, las notas, que en la maquetación se situarán a
pie de página, se insertarán en los originales todas seguidas al final de cada
artículo. Las llamadas en el texto, se harán entre paréntesis, respetando el
tipo y tamaño del texto central: Time News Roman de tamaño 12. 

Para constatar las referencias bibliográficas sígase el modelo:

a) Libros:

TORDERA, A.: Hacia una semiótica pragmática. El signo en Ch. S. Peirce.
Valencia: Fernando Torres, 1978 

PEIRCE, Ch. S.: Obra lógico–semiótica. Ed. A. Sercovich. Madrid: Taurus, 1987

b) Volúmenes colectivos:

ZEMAN, J. J. : “Peirce’s Theory of Signs”, en A Perfusion of Signs. Ed.
Th. A. Sebeok. Bloomington: Indiana University Press, 1977, pp. 22– 39.

c) Artículos:

HERMENEGILDO, A.: “Signo grotesco y marginalidad dramática: el
gracioso en Mañana será otro día, de Calderón de la Barca”, 
Cuadernos de Teatro Clásico, 1, (1988), pp. 121–142.

PEÑALVER GÓMEZ, P. : “Deconstrucción y judaísmo”, Volubilis, 4, 
(1996), pp. 7–21

e) Las citas de las obras clásicas se harán como en los ejemplos siguientes: 
Iliada, I, 484 ss.; Timeo, 41 d; Metafísica, IV, 3, 1005 b.

5

4

3
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Con el fin de su inclusión dentro de las bases de datos internacionales,
así como en los repertorios bibliográficos, cada trabajo irá acompañado de
un Resumen, Résumé o Abstract en español, francés e inglés, de no más de
150 palabras cada uno, seguidos respectivamente de hasta cuatro palabras
clave, mots–clé o keywords.

Al final del artículo se deben resaltar, en negrita, los párrafos trasladables
a los márgenes. Deben ser párrafos unitarios y breves (con una extensión
máxima de cuatro líneas), correspondientes a páginas alternas. Si fuera preci-
so, por necesidades de edición, el consejo de redacción resumirá estos textos.

No se permitirá al procesador la separación automática de las palabras.
Utilizar la tabulación después de punto y aparte. Deben evitarse los sangra-
dos de texto. 

Las citas se harán entrecomilladas con “comillas tipográficas como éstas”,
y las comillas internas serán simples “como ‘estas’ otras”. Evitar, en lo posi-
ble, las citas en otros idiomas, en el cuerpo del texto, reservándolas para las
notas al pie de página; en cualquier caso, aparecerán en cursiva. Los puntos
suspensivos entre corchetes, […], indicarán en las citas textuales que se salta
un fragmento del original.

Se distinguen los guiones cortos que se emplean para dividir palabras
(cuerpo-alma, Lévi-Strauss…) de los largos que equivalen a paréntesis o
introducen diálogos ( — ). Las mayúsculas irán correctamente acentuadas.
Se recomienda, además, el uso de los correctores ortográficos de los distintos
procesadores de texto.

El Centro Asociado de la UNED en Melilla, así como los consejos de direc-
ción y de redacción de la Revista de Pensamiento VOLUBILIS no se hacen res-
ponsables de las ideas y opiniones expresadas en los artículos por los autores. 

Los trabajos serán evaluados por el Consejo de Redacción de la Revista de Pen-
samiento VOLUBILIS, el cual decidirá sobre la conveniencia de su publicación,
la devolución al autor para efectuar las oportunas modificaciones o el rechazo.
Cualquiera de estas circunstancias será comunicada al autor en un plazo de tres
meses a partir de la recepción del original. Los trabajos que no respeten las nor-
mas propuestas no serán tenidos en cuenta ni devueltos si no se los reclama.
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