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V O L U B I L I S

E D I T O R I A L

Desde el cafetín de Mustafa, situado en las estribaciones del
Gurugú en un pueblecito marroquí llamado Farhana, pueden uste-
des contemplar allá, en lo alto, una loma pelada que preludia el
desierto y donde habita la chumbera. Más arriba, una pequeña
mezquita, y en lo alto de su minarete rectangular, un muecín que
llama a los fieles a la oración en el nombre de Alá El Grande. Su
aguda voz, transportada por el viento, llega hasta Mulay Idris y el
macizo del Zerhun. Es la señal para que los guardianes de Volubi-
lis, la ciudad–revista, abra sus puertas una vez más al mundo para
mostrar su interior.

Os presentamos el Arco de Triunfo levantado en honor de Cara-
calla y su madre Iulia Domna. Aquí pueden ustedes contemplar las
Termas de Galieno dedicadas al emperador Macrino, en donde
Patricio Peñalver se interroga acerca del judaísmo de Derrida (el
veneno potentísimo descubierto gracias a la “... perspicacia aleatoria
de Adolfo Barberá...”). En la casa del Desultor, el atleta que se tiraba
de un caballo o un carro en marcha y luego volvía a subir, está sen-
tado José Luis Fernández de la Torre junto a uno de sus escritos
sobre el melillense Miguel Fernández, uno de los poetas (¿filósofo?)
más destacados de la llamada generación de los 60, Premio Adonais
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1966 y Premio Nacional de Literatura 1977. En la Casa del Perro, allí
donde se encontró una famosa estatua de bronce, Antonio Castro escribe
teniendo muy presente una fábula latina citada por Heidegger en Ser y
Tiempo. En la Casa de las Columnas, próximo a su impluvium, Benito
Arias nos aproxima al gran escritor austriaco, autor de la obra El hombre
sin atributos, Musil. En la casa de Baco, próxima a la del Baño de las
Ninfas, encontramos a Paco Vidarte reflexionando sobre el secreto. En el
Palacio de Jordano, residencia de procuradores romanos allá por el siglo
III de nuestra era, pueden ustedes ver al Licenciado “Alonso de Illescas”
haciendo justicia al cordobés Averroes. En esta otra Casa, la de la Mone-
da de Oro, una de las más grandes de la ciudad–revista Volubilis, halla-
mos un escrito de Manuel E. Vázquez sobre el concepto de naturaleza en
Goethe. En la Casa de las Nereidas, la del mosaico que adorna el estan-
que del peristilo, José Luis Molinuevo nos acerca a la clave de la caída del
neokantismo a partir de Cohen. En la Casa del Cortejo de Venus, en
donde se hallaron los bustos de bronce de Catón el Uticense y el de Juba
II, Julián Santos escribe acerca de la fatalidad a partir del concepto derri-
diano de desvío en la obra de García Márquez Crónica de una muerte
anunciada. Por último, en la Casa de las Cuatro Estaciones, Jerónimo
Betegón se sumerge en la filosofía política para extraer de su fondo útiles
y provechosas ideas.

Pero el sol ha caído en este lugar del Magreb, tierra de San Agustín,
Albert Camus y Derrida (el poténtísimo veneno), entre otros muchos
pensadores. Tenemos que irnos. Cierran la ciudad–revista Volubilis.

A.C.V.
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V O L U B I L I S / 4

– ¿Algo sobre el judaísmo de Derrida? ¿Estás segura de saber lo que
me pides, segura, por ejemplo, de su adecuación a un contexto que
desconozco en su detalle pero que barrunto en su conjunto? El caso
es que habría que complicar la cosa desde el principio, más bien mos-
trar que aquí, en los parajes de ese nombre propio, las cosas son más
complicadas y retorcidas de lo que podría parecer en principio. 

D E S C O N S T R U C C I Ó N  Y  J U D A Í S M O

P a t r i c i o  P e ñ a l v e r  G ó m e z
Universidad de Murcia
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El seísmo categorial, o la desconstrucción de tantos presuntos núcleos
conceptuales y tantas identidades institucionales, que ha provocado el
pensamiento de Derrida y la maquinaria implacable de sus 57 libros (los
acabo de contar) durante los últimos 20 años, no puede no afectar tam-
bién, seguramente de otra manera, pero también, a lo que se llama “el
judaísmo”. Desde luego, para defenderse de un uso dogmático, tranqui-
lo, seguro, alucinado, o retórico, del término, por ejemplo sobre la pre-
sunta base de una identificación histórica, literaria, tradicional, talmúdi-
ca, del mismo, no basta el recurso cómodo a las comillas. Ni tampoco
decir “lo que se llama”, claro. No sé si estoy en condiciones...

– Insisto. Esa problematicidad preliminar podría ser precisamente un
buen punto de partida, por qué no. ¿Cuál es o cuál podría ser una apro-
ximación fielmente desconstructiva al judaísmo, no digamos, de Derrida
(la gramática de la posesión o de la propiedad no pinta nada aquí), pero
sí en Derrida, en su pensamiento y sobre todo en el cuerpo de su texto?
En, pero también, a través de, ante, con, ese cuerpo.

– Sí, desde luego esa secuencia, esa complejidad preposicional se
impone: hace falta para designar la amplia tipología de formas de pre-
sencia, o de eficacia, de injerto del cuerpo judío en el cuerpo de esa
obra. Presencia temática, problemática, pero también espectral,
inconsciente, críptica, denegada, afirmada o reafirmada. Esa diversi-
dad de reacciones ante el problema —palabra que adopta en su idio-
ma con frecuencia el perfil griego de obstáculo físico que hay que
rodear—, esa contradicción, si quieres, podría documentarse. Habría
que tener en cuenta, sobre todo para las instancias de aparente dene-
gación o secundarización del judaísmo, los contextos, a veces intensa-
mente polémicos, y la dosis de mala fe que aportan a éstos los críticos
más o menos alérgicos a estos movimientos. Por ejemplo, a Derrida le
acusan, estos críticos, de hacer resurgir la hermenéutica rabínica en
términos desplazados, y en general una mística judía inconciliable ya
con la Ilustración (1). Críticos de éstos hay muchísimos, y trasmiten
autoritariamente su ignorancia y su alergia a legiones de universitarios.
Pero no quiero enredarme. Pero tienes razón, de entrada habría que
pensar la posible eficacia de algo así como un judaísmo en Derrida
sólo si armados con esas cautelas. Nada tiene que hacer aquí la catego-
ría fetiche de los historiadores de las ideas, el concepto desoladora-
mente estéril y dogmático de “influencia”. Pero ya ves que la cosa se
complica nada más tocarla, insisto, no sabría cómo medirme con ella
en las condiciones de un breve artículo.

– No se trataría, por otra parte, de
abordar simplemente o directamente

1. Se evitará consultar el penoso capítulo 7 de El discurso filosófico de la moderni-
dad de J. Habermas (Madrid, 1989). Remito en cambio a las puntualizaciones de
Derrida al respecto en Memoires pour Paul de Man, Paris, 1988, págs. 220 y ss.
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“el” judaísmo, sino un haz de motivos que insisten en esa, digamos,
tradición: el rigor extremo del Monoteísmo, la Idoloclastia, la Ley y la
fascinación ante la Ley, el Profetismo, la Justicia divina (tema caro a
grandes ateos del siglo), la famosa Alteridad (francamente, moneda
común, ya, en la retórica fácil de mucho intelectual quejica de final de
siglo), la cuestión infinitamente ambigua del Mesianismo (que obse-
siona Espectros de Marx), lo Santo o lo Puro, la Escritura, el Éxodo,
también el Desierto, y, sobre todo, la Circuncisión, la presunta marca
singular, irrepetible, de un cuerpo viril, y de todo un pueblo. Todos
esos términos, y no están todos, y los inmensos problemas que desig-
nan, intervienen, es lo menos que puede decirse, en los textos firma-
dos por Derrida.

– Todo un programa. El problema es que algo así como una aproxi-
mación desconstructiva, fiel y rigurosa, a los motivos más o menos
identificables como judíos en el pensamiento de Derrida, no podría
abordarse sin una meditación previa del papel irreductible que, preci-
samente, el judaísmo o ciertas dimensiones del judaísmo han desem-
peñado en la invención y la formulación del programa desconstructi-
vo. Mutatis mutandis, el clásico problema de una “judeidad”, si puede
decirse así, intrínseca al psicoanálisis, que obsesionó a Freud, podría
trasferirse a nuestro tema. En cualquier caso, no se podría borrar de
un plumazo, como cuestión irrelevante o absurda, la pregunta de si
algo esencial de la desconstrucción es esencialmente judío. No pienso
ahora en la desconstrucción propia del idioma de Derrida (judío,
según todos los indicios, empezando por sus testimonios autobiográfi-
cos disponibles): la gramática de la propiedad, tú misma lo has recor-
dado hace un momento, no tiene nada que hacer aquí. La lógica de
ese término y de ese proceso es la de una destinerrancia, lo que impide
toda identidad con límites fijos. La desconstrucción inquietaba desde
sus comienzos el principio de la autoría, el registro de la propiedad
intelectual, la noción misma, clásica donde las haya, de “obra”. No.
La hipótesis de un núcleo judío en la invención y en el programa de la
desconstrucción afectaría a ésta en su multiplicidad, en la variedad
general de sus lenguas y sus idiomas: francés, filosófico, greco–latino,
inglés, literario, alemán, arquitectónico, español, sefardita, portugués,
marrano, árabe, cristiano, “oriental”.

– ¿Quieres decir extremo–oriental?

– Sí. Se sabe que hay una “recepción”, como se dice, muy notable, de
estos temas en Japón. Hace unos años tuvo mucha difusión la “Lettre à
un ami japonais” (2). No creo que sea
una coquetería gratuita con lo exótico.

El problema es que

algo así como una

aproximación

desconstructiva, fiel y
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2. “Carta a un amigo japonés”, trad. en DERRIDA, J.: Cómo no hablar y otros
textos, Suplementos Anthropos, 13, 1989.



10 P a t r i c i o  P e ñ a l v e r  G ó m e z

Ni creo que el fenómeno dependa necesariamente de la acogida japo-
nesa, profunda y larga en el tiempo, del pensamiento de Heidegger,
quien a su vez, da la palabra a un Japonés anónimo, que nombra al
conde Shuzo Kuki, en “De un diálogo acerca de la palabra” (in Unter-
wegs zur Sprache). En el Coloquio de Cerisy “autour de Jacques Derri-
da” celebrado en 1992 fue muy significativa la presencia de un grupo
de filósofos japoneses (3). Con todo, a pesar de esa vocación, no digo
que cosmopolita, pero sí de atravesar fronteras, típica de la descons-
trucción, no puede negarse lo que yo llamaría un privilegio mediterrá-
neo. Derrida mismo recuerda frecuentemente su raíz argelina
franco–árabe–judía, su origen norteafricano. 

– Luego, estaría el detalle, que a ti y a mí podría interesarnos más de
cerca: en alguna parte sugiere que su nombre es de origen español (4).
De hecho la enciclopedia Espasa registra la palabra como nombre
común; designa por cierto un veneno potentísimo (5). 

– En otro lugar más bien fabula con un origen portugués, un ancestro
por el lado materno que habría venido de Portugal a principios de siglo.
En cualquier caso, se interesa por el marranismo...

– Lo esencial de todas formas, si te sigo, sería una resistencia a la
identificación, nacional, lingüística, religiosa. Sin caer, por otro lado,
en los delirios internacionalistas o el cosmopolitismo diplomático. De
todas formas, tengo entendido, toda esa gente, es muy políglota. Cuan-
do acudo a sus reuniones me avergüenzo de mi casi monolingüismo,
muy típicamente hispánico. Y tienen una extraña pasión por la traduc-
ción, sobre todo por la imposible. Ya sabes: “Díme qué piensas de la
traducción y te diré quién eres” (M.H.). Hablas de un privilegio medi-
terráneo, pero también tiene una debilidad, una fascinasción mallarme-
ana por les mots anglais...

– En cualquier caso, la hipótesis de la encuesta sería que hay o que habría
un núcleo hebreo en esas lenguas empleadas o recurridas por la desconstruc-
ción, esas que he enumerado obviamente sin orden ni concierto. Invisible
muchas veces, pero indeleble, en esas lenguas (o idiomas, o códigos, o archi-
vos) se encontraría una composición dual, por lo menos, análoga a la de la
symploké judeo–cristiana, o judeo–greco–cristiana. Habría también, y no

invento nada, lo judeo–alemán, lo
judeo–filosófico, lo judeo–español...

– El caso es que, sin embargo, por lo
que sé, la mayor parte de los usuarios de
esas lenguas compuestas y divididas, y

Con todo, a pesar de
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3. Cf. las intervenciones de Kazuo Masuda y Tetsuya Takahashi en Le passage
des frontiéres. Autour du travail de Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1994.
4. Cf. Prólogo de J.D. a Cristina Peretti, Jacques Derrida. Texto y deconstruc-
ción, Anthropos, 1989, pág. 16.
5. Debo a la perspicacia aleatoria de Adolfo Barberá del Rosal el descubrimien-
to de esa instancia inesperada de la palabra española “derrida”.
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aunque las habiten presuntamente consciente de ese presunto núcleo
judío, suelen ignorar el hebreo, quiero decir, las letras cuadradas. Eso
dice de él mismo el mismo Derrida, aparentemente lamentándolo
mucho. Confiesa en alguna parte que en su niñez disimuló en alguna
ocasión su ignorancia, simuló leer en hebreo, eso dice en el período 54
de su Circonfesión.

– No importa. O sí, cómo no va a importar el conocer o desconocer, u
olvidar, una lengua, y encima sagrada. Pero es una dimensión más del
problema, quiero decir el de la judeidad de la desconstrucción, no una
razón para borrarlo o desestimarlo. También en esto se repite el paralelis-
mo con el tema fascinante de la presunta judeidad del psicoanálisis, y la
relación de éste con el judaísmo de su padre, Segismundo Freud. Este
también ignoraba el hebreo, o para ser exactos, olvidó sus rudimentos
que había malamente aprendido en la infancia, de manera que ya adulto
ni siquiera podía descifrar la dedicatoria, escrita en letras cuadradas, en la
Biblia que le regaló su padre a los 15 años. Esa ignorancia del hebreo,
como su militante irreligiosidad, no le impidieron a Freud un fuerte sen-
tido de pertenencia al pueblo judío (6).

– Entre los motivos insistentes o típicos de esa cultura nombré, hace un
momento, el Desierto, arriesgándome a caer en el tópico más vulgar, un
lugar común. Pero a decir verdad es más que un símbolo, por muy explo-
tado que esté en la retórica de los discursos más programados, previsibles,
plausibles. Más bien, el Desierto sería la condición, en todos los sentidos,
del Éxodo, de la Liberación, y de la Promesa. En cualquier caso está claro
que no es un motivo simplemente teórico, tampoco, menos, una metáfora.
Vale la pena dejar claro que la crítica a la oposición o a la determinación
oposicional de la diferencia entre el lenguaje literal y el lenguaje metafórico
es una de las afirmaciones decisivas de este pensamiento. La desconstruc-
ción, me lo has enseñado, descree en la metáfora y en el concepto consti-
tutivamente ilusorio y logocéntrico de metáfora. No, Desierto es aquí pai-
saje existencial, lugar requerido por la escritura de la escritura. Sobre Jabés,
escucha: “El poeta de escritura no puede sino consagrarse a la ‘desgracia’
que Nietzsche requiere para aquel —o que promete a aquel— que ‘esconde
en él desiertos’”. El poeta —o el Judío— protege el desierto que protege su
palabra que sólo puede hablar en el desierto; que protege su escritura que
sólo puede surcar el desierto” (7). O la invocación de un “desierto interior”
arábigo–judío en un pasaje intensamente
autobiográfico de su primera conferencia
en Jerusalem, “¿Cómo no hablar?” era el
título (8). Pero Desierto es también en su
léxico la sequedad y la aridez que exige
todo planteamiento riguroso de lo que
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6. Cf. GAY, Peter: Freud. Una vida de nuestro tiempo, 1990, págs 662 y ss.
Debe consultarse la interpretación que propone Massimo Cacciari de Der
Mann Moses de Freud: Icone della Legge, Adelphi, Milano, 1985. (Sobre el
tema ha incidido el propio Derrida en Mal d’archive, Galilée, 1995, en diálogo
con el libro de Yosef H. Yerushalmi, Freuds Moses, Yale Univ. Press, 1991).
7. DERRIDA, J.: La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989, pág. 96.
8. DERRIDA, J.: Psyché, Galilée, Paris, 1986, pág. 562.
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otro llama das Fragwürdige, lo digno de ser preguntado. A propósito de la
relación entre la castración y la verdad: “Cuestión desértica a la que hay
que dejarle el tiempo de la errancia sedienta” (9). 

– Sí, es un rasgo, o más bien una fuerza de su estilo. Como si no tuvie-
ra prisa, él que anda continuamente de un lado para otro, de aeropuerto
en aeropuerto. Provoca, típicamente, la impaciencia, no digamos la de
los ya de por sí impacientes. Ahora bien, ya se sabe, la lectura, pero tam-
bién la escritura, pero también el pensamiento, requieren una específica
lentitud. En Nietzsche juega mucho el modelo filológico de la lectura
lenta, la susceptibilidad hiperbólica a cualquier signo aparentemente
nimio. Pero ya en Platón se podía aprender que la precipitación a la con-
clusión o a los resultados es incompatible con un alma deseosa de saber.
Ese es el tema de la digresión filosófica de la Carta VII.

– Ya, y yo también citaré a un griego: “todo con medida”. Lo digo
porque parece como si ahora, en este momento, en este diálogo, aquí, a
mí, me estuvieras obligando a 40 años desérticos y suplementarios de
digresiones interminables en la arena. ¿No podrías, es lo que te pedía
desde el principio, adelantarme, adelantarnos a los sabios lectores de esa
revista, algún fruto, algún resultado, un mensaje, algo? ¿Por qué no
empiezas por el principio, en orden? Empiezo a estar confusa.

– No sé si sería un buen principio para reconstruir en orden el problema
el de empezar por el principio. El empirismo de la cronología es tan arbi-
trario, por más que los historiadores de las ideas la adoren. Y encima, en
este caso, como ya te dije, la presencia del tema en el texto es tan diversa,
hasta el límite de poder estar presente como ausente, u oculto, o secreto, o
disimulado. Habría que buscar señales, rastros (no digo síntomas, la vigi-
lancia de este discurso no decae, al parecer, en ningún momento), lo que
nos remitiría a estratos no aparentes, no digo inconscientes, del texto. No
cabe descartar, incluso, la hipótesis de unos años de latencia: latencia del
“problema” judío en la biografía intelectual del más autorizado practicante
de la desconstrucción. En principio no podría decirse que el tema judio sea
dominante, ni insistente, en los tres grandes libros inaugurales de 1967: La
voz y el fenómeno, De la gramatología, La escritura y la diferencia, aunque en
éste, cuando menos, sí es visible en algunas coyunturas determinadas.

– Leo en una biografía que se interesó mucho inicialmente por la obra
de Simone Weil.

– Sí. Pero luego desaparece, ese nombre, totalmente. Creo que no lo
cita jamás. El caso es que algunas dimen-
siones del personaje tenían que atraerle,

En Nietzsche juega

mucho el modelo

filológico de la lectura

lenta, la susceptibilidad

hiperbólica a cualquier

signo aparentemente

nimio. Pero ya en Platón

se podía aprender que la

precipitación a la

conclusión o a los

resultados es

incompatible con un

alma deseosa de saber.

9. DERRIDA, J.: Glas, Galilée, Paris,
1974, pág. 53.
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la terribilidad de su radicalidad, la inscripción de su pensamiento en el
propio cuerpo, el conflicto con la identidad judía, la pasión política...
Pero luego, el autoodio judío, una entrega poco ilustrada a la mística
cristiana, la agresividad sin medida de Simone Weil con el pueblo de
Israel, debieron apartarle. Con todo, me tienta una lectura o una relectu-
ra de, por ejemplo, “Los tres hijos de Noé y la historia de la civilización
mediterránea” (10) a partir de todo lo que Derrida ha dado que pensar.
Por ejemplo, la relación de Osiris, de Dyónisos, y Cristo...

– Simone Weil reivindica lo egipcio, lo griego, lo oriental, como suelo
de la verdadera cultura cristiana. El mal habría venido, en nuestra civili-
zación, de los romanos, y de la violencia judía.

– La farmacia de Platón (uno de los ensayos más leídos de Derrida) es,
entre otras cosas, un acercamiento al fantasma egipcio de los griegos. La
mitología de Osiris no es ajena a la gramatología. 

– Pero volvamos al judaísmo que aparece, decías, en algunos pasos de
La escritura y la diferencia.

– Escucha el final del “Freud y la escena de la escritura”, es una pre-
gunta más que una conclusión: “¿Cómo, por ejemplo, poner en comuni-
cación, en la escena de la historia, la escritura como excremento separado
de la carne viviente y del cuerpo sagrado del jeroglifo (Artaud), y lo que
se dice en Números de la mujer sedienta que bebe el polvo de tinta de la
ley; o en Ezequiel, de ese hijo del hombre que llena sus entrañas con el
rollo de la ley, que se hace en su boca tan dulce como la miel?”. Habría
que ver si a lo que aquí se apunta es a una lectura psicoanalítica de la
Biblia, o, más bien, a que la cultura bíblica, mutatis mutandis, continúa
en el psicoanálisis. Están, también, los dos ensayos sobre Jabès, y sobre
todo, sobre todo el decisivo trabajo sobre Levinas.

– Ese complejo, quiero decir, el de la larga, atormentada, admirativa
explicación crítica de Derrida con quien para muchos es sin duda el pen-
sador judío paradigmático de la cultura filosófica de postguerra, podría
ser, te sugiero, la referencia clarificadora, ese hilo conductor que anda-
mos buscando. Empezando por un buen resumen, claro, nítido, resuelto
de ese estudio “Violencia y metafísica. Ensayo sobre el pensamiento de
Emmanuel Levinas”.

– Esas páginas fascinantes, precoces, casi juveniles, sobre Totalidad e infi-
nito, resisten muy bien las lecturas, las relecturas más críticas. Están domina-
das, más allá de la justicia que le hacen a la
necesidad de la dislocación levinasiana del 10. WEIL, Simone: A la espera de Dios, Trotta, 1993, págs. 139 y ss.
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logos griego y especulativo a partir de un pensamiento radical de lo héteron,
de lo Otro y del Otro, están dominadas, digo, esas páginas, por algo así
como una acusación: la de que Levinas no piensa o no piensa suficientemen-
te en su pensamiento el lenguaje requerido por la heterología pura buscada.
Lo que hace que no perciba hasta qué punto sigue pesando en su programa
o en su sueño heterológico todo el sistema de herencias clásicas, greco–filosófi-
cas, inmanentes, dialécticas, totalitarias. Luego, habría que explicar los des-
plazamientos que ocurren entre ese primer ensayo (1964) y un segundo
escrito —no se podría decir ensayo, él lo llama polílogo—, titulado: “En este
momento en este trabajo heme aquí” (1980), incluido en Psyché (11). Tam-
bién éste recorrido por un pathos de identificación admirativa, por una espe-
cie de reafirmación incondicional de los motivos levinasianos (esta vez con
referencia sobre todo a Autrement qu’être...) de la sustitución del otro, de la
responsabilidad infinita, del más allá de la esencia. Derrida, o la voz viril de
ese polílogo, parece fascinado por la fascinación, a su vez, de Levinas por el
Cantar de los Cantares. Sí, pero, tiene lugar ahí también una disidencia, que
concierne de nuevo a los problemas del lenguaje (las paradojas de la cita y de
la iterabilidad, de la falta, de la dificultad de un verdadero “decir” no conta-
minado por lo “dicho”), pero sobre todo al problema de la diferencia sexual.
La secundarización de la mujer, sin ninguna ingenuidad falocéntrica, es, en
efecto, temática, en los textos de Levinas, en alguna de sus “lecturas talmúdi-
cas” (“Et Dieu créa la femme”, in Du sacré au saint), pero también en la
arquitectónica de su discurso filosófico (cf. Totalidad e infinito, el capítulo
sobre “Filialidad y fraternidad”). Todo esto debe resultar terriblemente críp-
tico, cuando no perversamente enigmático, por lo menos lo sería si intentara
darle una forma escrita a lo que intento decir. Lo cierto es que no intentaba
ser explicativo, más bien sugerirte de una forma concreta que es imposible,
en las condiciones presentes, dar mínimamente cuenta en un breve artículo
de todos esos problemas, que tendrían que ser previos a su vez a lo que tú
querías plantear. Están, primero, los problemas que suscita cada uno de esos
textos, después, los que levanta el desplazamiento entre uno y otro. Aquí las
fechas cuentan, a pesar de mi reticencia de antes al fetichismo acrítico de la
cronología. Por ejemplo, la primera redacción de “Violencia y metafísica” es
anterior a la primera edición de la primera parte de De la gramatología.
Ahora bien, es ahí donde toma cuerpo por primera vez la hipótesis formal de
un pensamiento desconstructivo, que se separa del fonologocentrismo a par-
tir o a través de una meditación inédita de la escritura. Así, la explicación
con el judaísmo de Levinas (que es también una determinada forma de resis-
tencia al mismo) habría que situarlo como un momento pre–gramatológico,
pre–desconstructivo. Paradójicamente, el espíritu, pero incluso la letra de
Totalidad e infinito estarían más próximos al Derrida gramatológico, de lo
que lo está el Derrida lector crítico de Levinas de 1964. En cualquier caso, es

interesante que los conceptos levinasianos
de huella y de eleidad, que prolongan y

11. Cf. la trad. esp. en Cómo no hablar y otros textos, Suplementos Anthropos, 13,
op. cit.
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precisan el programa heterológico de Totalidad e infinito, conspiran abierta-
mente, dice Derrida en De la gramatología, con la “intención última del pre-
sente ensayo”. Esa intención se define en ese contexto así: volver enigmática
la presencia, lo propio, lo próximo (12) (De la gramatología, trad. p. 91). Es
que la gramatología, como el judaísmo (el de Levinas, en general), invoca
necesariamente la lejanía, la separación, el exilio. Es eso lo que motiva el
antisemitismo especulativo del cristianismo especulativo de Hegel. Para el
gran codificador de la Reconciliación, también llamada Sistema, el Judío,
por ejemplo Kant, representa la representación, la escisión, la relación fallida,
anhelante y alienada con el Infinito o con la Trascendencia, la imposibilidad
de pisar la Tierra prometida, como si el castigo a Moisés se hubiese trasferido
a todo el pueblo judío. La columna izquierda de Glas es muy elocuente en
eso. En fin, está también, en tercer lugar, que sería algo peor que una inge-
nuidad pretender encerrar o delimitar el diálogo Derrida–Levinas en esos
dos escritos a los que he hecho referencia. Ese diálogo, pero no es la palabra,
se encuentra por doquier a lo largo de sus 57 libros. Hay, además, lo que
dijo en el contexto de un debate sobre la alteridad, en una especie de impro-
visación: “Ante un pensamiento como el de Levinas no tengo jamás obje-
ción. Estoy dispuesto a suscribir todo lo que dice” (13). En suma, tienes
razón, ese intercambio, o explicación crítica, o suscripción–sin–objeción de
Derrida a lo que dice Levinas, tendría que constituir un elemento básico
para poder abordar lo que aquí nos interesa. Pero ya ves que ese elemento
vuelve a desbordarnos, a rodearnos, desde luego se resiste, a no ser por una
violencia pedagógica, a ser tratado en unos límites razonables... Desde luego
no es un hilo conductor para el tema del judaísmo en Derrida, es tan labe-
ríntico él mismo como aquello respecto a lo que pretende orientar (14).

– Me rindo. Renuncio a insistir en el orden, la claridad, el resumen preci-
so, el resultado tangible, el fruto pedagógico que llevar a la boca de los curio-
sos lectores de esa revista (tampoco creas que tengo muy claro su perfil, sé
que son escasos, pero creo que avisados y discretos). Hablabas de una laten-
cia, de un período de latencia del problema judío en el texto de Derrida...

– Era sólo una hipótesis, una conjetura apenas. La hace a priori improba-
ble esa lucidez casi terrible que desprenden todas las páginas de sus 57 libros.

– Insistes en lo de los 57 libros.

– Quiero recordar, medir la magnitud de la ignorancia de los que
insisten en no leer esta obra, o lo que es peor, de los que simulan haberla
leído ya. Lo digo sin pasión, sin aspa-
vientos, pero es que clama al cielo la
resistencia académica y vulgar a este
pensamiento.

12. De la gramatología, Siglo XXI, México, 1971, pág. 91.
13. DERRIDA J. y LABARRIÈRE, J.P.: Alterités, Paris, 1986, p. 74.
14. Me permito remitir a Patricio Peñalver Gómez, “Dos heterologías. El pen-
samiento sin el ser en Derrida y Levinas”, ER, 19, 1995, págs. 85 y ss.
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– ¿Y mi artículo?

– Lo veo cada vez más difícil. A no ser, improvisando, pero tendría que
pensarlo, quizás a partir de la lectura de un texto reciente, relativamente
autónomo en apariencia. Y que viene al caso: en él el filósofo escribe sin
inhibición alguna, como en un diario, sobre su circuncisión (no la cir-
cuncisión). Sobre todo no la circuncisión como metáfora. La circuncisión
es una incisión en el cuerpo, corta el prepucio o no corta nada. De ahí su
singularidad, su resistencia al concepto, por ejemplo al concepto de cir-
cuncisión. Al principio de Schibboleth pour Paul Celan (1986): “Une seule
fois: la circoncission n’a lieu qu’une fois”. Está ahora, además, la oportuni-
dad de su traducción al español disponible, y cuidadosa traducción (15).

– Te refieres a Circonfesión. Me he debatido voluntariosamente con
esas páginas, las he intentado leer de acuerdo con la respiración y el
ritmo de sus 59 perífrasis o períodos, pero me pierdo, ayúdame.

– Habría mucho que decir por lo pronto sobre la audaz composición
del libro del que forma parte, resultado de un contrato entre Geoffrey
Bennington y J.D. El primero debía realizar una exposición lógica, siste-
mática, del pensamiento de Derrida. Este, por su parte, debía intentar
probar, con un escrito, precisamente impredecible e imprevisible desde el
sistema expuesto, el fracaso inevitable de aquella exposición. Así, en la
parte de arriba del libro, bajo el título de “Derridabase”, Bennington,
como portavoz del saber absoluto sobre este pensamiento... 

– Pero por su parte Derrida dice que lo que más le importa es un cier-
to no–saber, que se parece, digo se parece, al de la Teología negativa.

– ... explica friamente e implacablemente, todo lo que cabe saber o se
puede querer saber sobre ese pensamiento. Y sí, lo explica con una clarivi-
dencia insuperable. No entiendo las reticencias que he oído aquí o allí. Sólo
se me ocurre un motivo, casi “legítimo”, para esas reservas ante “Derridaba-
se”: los más devoradores celos, la rivalidad fraterna o sororal. Bella, por otra
parte, y emotiva, la admiración amorosa del filósofo por su comentarista:
éste, dice, lo sabe todo de mí, y lo explica con “hielo ardiente”, “ahí arriba, al
lado o encima de mí, sobre mí pero también para mí, en mi favor, hacia mí
y en mi lugar, pues habréis notado que su himno de hielo quemante, de glace
brulante, habrá dicho todo, lo habrá predicho, predicted...” (perífrasis 5).

– Para sorprender al admirado, admirable comentarista, Circonfesión,
desde la parte de abajo del libro (Derrida parece amar estas particiones,

recuerda las dos columnas de Glas, pero
también la disposición tipográfica del

15. DERRIDA, J. y BENNINGTON, G.: Jacques Derrida, Cátedra, 1994.
Trad. de M.L. Rodríguez Tapia.
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“Tímpano” de Márgenes de la filosofía, o la de “Survivre”, en Parages, y
en general los numerosos polílogos, que rompen formalmente la unidad
formal del libro), parece recurrir a varios motivos. Ante todo la ocurren-
cia, un día fatídico de finales de noviembre de 1988, de una frase,
“venue de plus loin que je ne saurai jamais dire”, vinculada a un aconte-
cimiento como tal imprevisible, la enfermedad de la madre, y a un
recuerdo secreto de infancia, la frase “trouver la veine”, lo que lleva al
tema de la sangre y las lágrimas. Pero en las 59 perífrasis ocurren otras
cosas, además del acontecimiento inderivable que es cada una de ellas,
inderivable del sistema que se explica en la parte de arriba del libro: una
lectura inesperada, inesperable diría yo, de las Confesiones de San Agustín
(no que no cupiera esperar que Derrida hiciera en algún momento una
lectura pública de su compatriota, filósofo africano, ardiente, también, y
al que dice “venerar” y “envidiar”, (per. 52), pero era cuando menos
improbable el dispositivo de esa lectura: en él interviene algo así como
un paralelismo de la enfermedad mortal de Georgette Esther Derrida, y
la muerte de Santa Mónica; inesperable, también, que toda esa lectura
estuviera imantada por la expectativa de una conversión, algo que, por
definición, sólo cabe que ocurra, como un acontecimiento que desborda
el sistema del saber); también, la parálisis facial vírica (per. 18), un viaje a
Toledo (per. 29), lo que llama la “constancia de Dios en mi vida”, aun-
que con otros nombres, y de ahí que figure a justo título como ateo (per.
30), “mi experiencia de la oración”, de la que dice que si Bennington la
conociera lo sabría todo (per. 36), recuerdos de la infancia argelina, sobre
todo, la expulsión traumática del colegio como judío–arabe en virtud de
un decreto del Gobierno de Vichy en 1942, 

– Dice también que su obsesivo no–saber lo que pasó en la casa fami-
liar, en la calle San Agustín, en Argel, entre 1929 y 1934, determina su
manera de dejarse invadir por la obra de San Agustín (per. 52).

– Es el tipo de cosas que enerva a mis colegas universitarios. De todas
formas, junto a esos acontecimientos, queda que el hilo de Circonfesión es
la circuncisión, quiero decir, la historia y la fantasmática de su circunci-
sión que se cuenta a sí mismo Derrida, y es esa historia y esa fantasmática
la que constituirían la matriz, por así decirlo, de lo imprevisible para el
saber absoluto de G.B. En el cuerpo de las perífrasis, junto a citas de las
Confesiones del compatriota, se alojan largos fragmentos de una serie de
cuadernos, iniciados en diciembre de 1976, preparatorios de una obra
que habría de titularse “Libro de Elías”, obsesionada por milah (traslitera-
ción de la palabra hebrea para palabra, y para circuncisión) (per. 17).
Escucha el tono de la primera anotación de esos carnets: “Circuncisión,
nunca he hablado más que de ello, tened en cuenta el discurso sobre el
límite, los márgenes, las marcas, los pasos, etc., el cierre, el anillo, (alianza
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y don), el sacrificio, la escritura del cuerpo, el pharmakos excluido o retraí-
do, el corte/costura de Glas, cortarlo y volverlo a coser, que da pie a la
hipótesis según la cual es de eso, de la circuncisión, de lo que, sin saberlo,
sin hablar jamás de ello o hablando sólo de paso, como de un ejemplo,
hablaba o me permitía hablar siempre, a menos que...” (per. 14).

– Me temo que volvemos a las andadas. De manera que hablar de la
circuncisión, propiamente, concisamente, requeriría hablar de todo lo
que le ha interesado, de lo que le ha hecho hablar, enseñar, escribir, lar-
gamente, a partir de una escritura de la escritura...

– Intentaría atenerme, aunque sea algo artificialmente, al tema más
explícitamente judío de ese texto, buscando, iba a decir acosando, algo así
como una identidad, por más problemática que ésta sea. Él mismo dice,
en uno de sus cuadernos para “El libro de Elías” que pretende “no dejar
nada, si es posible, en la sombra, de aquello que me relaciona con el juda-
ísmo” (per. 30), por ejemplo, con el paraíso, con el pardes de la racionali-
dad judía cuaternaria: 1, la literalidad desnuda; 2, la cripta alegórica; 3, la
moralidad elocuente; 4, la profundidad cabalística (per. 21) (16).

– Por momentos los períodos de Circonfesión parecen animados, casi
resentidos, por una especie de celo judío, muy típico por lo demás, por
una resistencia muy sensible y muy agresiva ante la cultura más o menos
cristiana que ha sido siempre su contexto más omnipresente, invasor.
Visiblemente se impacienta ante quienes pretenden defender, compren-
der, quizás salvar (pero en el fondo sustituir, “superar”) a los Judíos: “no
han entendido todavía nada, sobre todo, esos a quienes veo haciendo cola,
too late, para hacerse circuncidar, y autorizarse a hablar por los ‘Judíos’,
con ese ‘por’ que hace reventar de risa, que resulta obsceno, tanto si es en
favor como en lugar de los ‘Judíos’, cuando los ‘propios’ Judíos saben que
no deben hablar por sí mismos, ¿es que yo lo hago? ...” (per. 22).

– Es un punto muy sensible, en efecto. Llega a expresar su “reticencia”
ante tal “generosa declaración de fraternidad dirigida a los judíos” por
alguien sin embargo tan próximo a él, tan admirado, como Maurice
Blanchot (17).

– El período o la perífrasis 41 es, en esa línea, un enérgico alegato con-
tra quienes pretenden hacerle confesar, que se arrepienta, se reconcilie,
asuma la culpa, se deje perdonar... Toda esa “economía” (sospecha que
hay ahí un negocio, un pacto circular sin ocasión para el don), dice, es

“lo peor”: “El olvido desvergonzado de
la culpa, la falta de respeto por el mal,
como si en el mundo alguien pudiera ser

16. Cf. AGAMBEN, G.: “Pardes”, in Revue Philosophique de la France et de
l’étranger, 2, 1990, (monográfico “Derrida”), págs. 131 y ss.
17. Politiques de l’amitié, Galilée, Paris, 1994, pág. 337.
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más severo y despiadado conmigo mismo que yo mismo, como si necesita-
ra de alquien para hacerme más daño con el daño que yo he hecho, como
si alguien tuviera el derecho o el poder de entregarme o de sustrerme
mediante un juicio...”.

– El cristiano–culto–medio reconocería ahí un viejo guión: el de la
obstinación o el orgullo del pueblo judío. Esa lectura, en los dos últimos
siglos, está teledirigida, se sepa o no, por el antisemitismo del cristianis-
mo especulativo y de todas sus traducciones ateas. Con todo, Circonfe-
sión no es una “crítica” de la confesión, ni de su concepto ni de su prácti-
ca: a pesar de que los Judíos “ignoran” ésta, él, por su parte, “delibera”
“sobre si hay que hacerlo o no, si puedo, o no, desear resistir a la confe-
sión, por ejemplo, si debo decirles que rezo...” (per. 36).

– La pregunta sería, era ya desde el principio mi cuestión de partida, y
es lo que querrían saber mis lectores: Derrida, en su pensamiento, en su
filosofía, en su literatura ¿es, propiamente hablando, judío?

– Pero la pregunta, es lo que estamos viendo, atraviesa su cuerpo, el del
filósofo, el dilema lo divide. Y es cosa del cuerpo, como la circuncisión
misma. Si fuese cosa del saber, o del “espíritu”, te remitiría a “Derridabase”
de G.B., que le dedica precisamente un capítulo (p. 270), perspicaz como
no podía dejar de ser, pero notoriamente insuficiente. Así, por un lado,
dice, el filósofo quiero decir, “quizá no soy lo que queda del judaísmo”,
pero en ese mismo período (per. 57), por otro lado: “después de todo,
quién soy yo sino el lugar donde habito, o donde tengo lugar, Ich bleibe
also Jude, es decir, en lo que queda hoy del judaísmo en el mundo...”.
Encima, además de esa división, dice tener su “cuerpo cristiano, heredado
de San Agustín por línea más o menos torcida” (per. 33). El marranismo
hispano–portugués podría darnos alguna pista: “soy de esos marranos que
ni siquiera se llaman judíos en lo hondo de su corazón, no para ser marra-
nos autentificados en una u otra parte de la frontera pública, sino porque
dudan de todo, nunca se confiesan ni renuncian a las luces, cueste lo que
cueste, dispuestos a dejarse quemar, casi, en el momento de escribir sobre
la ley monstruosa del cara a cara imposible...” (ibíd.).

– Pero la circuncisión como tal, la verdadera, la que es siempre singu-
lar, la que tiene lugar sólo una vez, afecta, dice él mismo, a todo lo que
ha escrito, decíamos. Eso sugiere que “todo lo que ha escrito”, su pensa-
miento y su literatura están recorridos por una “judeidad”, no es una
palabra muy bella...

– Se sabe, está en las enciclopedias, que la circuncisión no es exclusiva
de los Judíos. Freud fabuló, incluso, que fue una imposición de Moisés,
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el egipcio, al pueblo judío para recordarles la raíz extranjera de su
monoteísmo incorporado. En realidad la asociación que vincula cir-
cuncisión y judaísmo es típica de la cultura cristiana. Como que ésta
surge, se erige, a partir, no digo de una supresión de la circuncisión,
pero sí de su espiritualización o metaforización. Saulo de Tarso habría
sido el testigo lucidísimo de ese proceso, que tuvo que ser mucho más
conflictivo entre los primeros cristianos de lo que da a entender el
Nuevo Testamento. En Memoires d’aveugle (Reunion des musées
nationaux, Paris, 1990, p. 117). Derrida cita la Carta a los Gálatas que
“prueba” que la circuncisión se ha hecho inútil tras la revelación de
Cristo, y la conversión a la revelación.

– Las Confesiones de S.A., que giran en torno a esa conversión a Cristo
como su eje, serían un ejemplo de esa “superación” de la circuncisión.
Esta aparece pero sometida a la operación espiritualizante de la metáfora.
Por ejemplo: “Circuncida mis labios interiores y exteriores de toda teme-
ridad y de toda mentira” (XI, 1, 3).

– De todas formas no estaría tan seguro de que eso sea una metáfora espi-
ritualizante. Habla también de los labios exteriores. Cuando Paul Celan
escribe, y Derrida incansablemente comenta en Schibboleth: Beschneide das
Wort, corta, circuncida la palabra, parece que nos las habemos con la cir-
cuncisión verdadera, la singular, no digamos la original. En cuanto al
compatriota africano de Derrida, habría sido interesante explorar algu-
nos otros archivos. Por ejemplo, la correspondencia apasionada, apasio-
nante, celosa, polémica, entre San Agustín y San Jerónimo. Trata en
parte, precisamente, temáticamente, del conflicto entre San Pedro y San
Pablo sobre la circuncisión... (18).

– Se hace tarde. Finalmente, ¿lo escribirás o no, ese artículo?

– Pero tú misma has visto que sería irresponsable ya incluso intentarlo
en estas condiciones. Me has ayudado a confirmarlo por si tuviera dudas.

– No puedo decir que no me lo temiera. Por eso, me permití grabar en
este aparato la conversación. ¿Me permitirías al menos que la trascriba y
la pase al editor en esta forma?

– Pero no, por lo que más quieras, no lo publiques. Todas estas cosas
están tan en el aire, son tan delicadas,
sobre todo el problema judeo–cristiano.
En todo caso lo negaré todo...18. San Agustín, Obras, VIII, Cartas (B.A.C.), págs. 121 y ss, 393 y ss, 427 y ss.
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Par l´intermédiaire d´un dialogue
fictice entre deux voix, l´une qui exige
de façon péremptoire des réponses et
l´autre qui paradoxalement
complique les questions moyennant de
longues digressions, l´auteur propose
ici une série d´hypothèses pour situer
l´intérêt des motifs juifs dans
l´écriture de Derrida.

Après avoir insisté sur les analogies
et les différences par rapport à Freud
et à Levinas, le “dialogue” se
rapproche du motif de la circoncision,
particulièrement dans le texte le plus
autobiographique de Derrida:
“Circonfession”.

R É S U M É  D E  L ´ A R T I C L E  D E  P A T R I C I O  P E Ñ A L V E R

Through a fictitious dialogue
betwen two voices, one of them
peremptorily demanding answers
and another one that parodically
complicates the answer by means of
long digressions, a series of
hypothesis are suggested here to
establish the relevance of the Jewish

motives in Derrida´s writings. After
insisting on the analogies and
differences with regard to Freud and
Levinas, the “dialogue” approaches
the motive of circumcision, specially
through Derrida´s autobiographic
text: “Circonfession”.

S U M M A R Y  O F  P A T R I C I O  P E Ñ A L V E R ´ S  A R T I C L E
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Con este título quiero plantear un problema y
una paradoja. El primero consiste en la arriesga-
da propuesta de síntesis que hace Cohen entre
judaísmo y germanismo, entre religión y cultu-
ra, que le lleva en un momento dado a apoyar
en la Gran Guerra al nacionalismo alemán. Por
otra parte, se da la paradoja de que este hecho
suscita el rechazo de aquellos que habían ido a
estudiar con él la gran cultura alemana, como es
el caso de Ortega y Gasset, introduciendo una
distinción entre el pueblo de los pensadores y
poetas y el nacionalismo alemán. Además, aque-
llos otros judíos que se habían formado con los
neokantianos, caso de Benjamin y de Adorno,

V O L U B I L I S / 4

C O H E N  Y  E L  P U E B L O  D E  L O S

P E N S A D O R E S  Y  P O E T A S
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hablan del documento de cultura como documento de barbarie, y más
específicamente en Adorno, se establece una relación de causalidad
entre el genocidio de Auschwitz y esa tradición cultural alemana. Esta
asociación, convertida en tópico, queda problematizada en la experien-
cia de Dachau y de Buchenwald por otros que la han sufrido, y el
recuerdo de esa tradición cultural alemana que la consideran como suya
les ha servido como elemento de resistencia a la barbarie. Al profundizar
en esta paradoja se toca también el problema del papel ambivalente de
la cultura en la configuración de las identidades nacionales.

El 16 de septiembre de 1916 escribe Ortega en la revista España una
nota sobre Hermann Cohen bajo el epígrafe de “Figuras contemporáneas”.
El comienzo de la nota dice así:

Es esta una de las figuras más venerables del pensamiento alemán contempo-
ráneo. Nació en 1840 de una familia judía donde se conservaban vivaces las
tradiciones religiosas y políticas de este pueblo. Todavía gobernaba entonces
los ánimos alemanes aquella romántica idealidad, cordialmente cosmopolita,
que había hecho de Germania en los comienzos del siglo XIX la maestra del
espíritu humano. En este ambiente de íntima, ilimitada libertad moral se
educó Cohen. Dedicaba su mocedad difícil y virtuosa a los estudios filológi-
cos: se hizo un gran hebraísta y un gran helenista, las dos culturas milagrosas
que decían Renán...

Prácticamente en este texto se dan las claves del interés de Ortega por
Cohen. Es para Ortega el modelo de la síntesis: alemán y judío; romanti-
cismo idealista y cosmopolitismo; hebraismo y helenismo. El resultado es
un clima de libertad moral, de liberalismo. Esto explica el que Ortega
parta de esa síntesis, pero que no incida en sus elementos. Es decir, que
no hay una huella en su obra de Cohen en cuanto pensador judío, (aun-
que menciona la palabra) sino sólo en cuanto pensador. Ortega es un
pensador de síntesis, dialéctico, multicultural. El interés de Ortega por
Cohen es el mismo que le lleva a estudiar a Alemania: el de construir una
nación a través de la cultura, siguiendo el proyecto de una reforma inte-
lectual y moral que ya diseñara Renán. En Cohen todavía alcanza Ortega
a ver los ecos de un nacionalismo cosmopolita al estilo de Fichte. Cohen
y los neokantianos en general son los representantes de la gran cultura de
tradición ilustrada y liberal, que va a desaparecer de la escena alemana
después de la Gran Guerra, y que tiene uno de sus momentos epigonales
en el debate entre Cassirer y Heidegger en Davos.

Por otra parte, su ruptura con Cohen, y con el neokantismo en gene-
ral, forma parte de una ruptura generacional, constatable también en
Nicolai Hartmann y Heidegger. No hay que olvidar que estos fueron
también los maestros de Benjamin, de Horkheimer y de Adorno. Gada-
mer ha descrito así la ruptura con el neokantismo:
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El neokantismo, que tuvo hasta entonces un valor mundial auténtico, aun-

que también discutido, se fue a pique en las batallas de material de la guerra

de posiciones, al igual que la orgullosa conciencia cultural de la época liberal

y de su creencia en el progreso fundada en la ciencia (1).

... El expresionismo tanto en la vida como en el arte se convirtió en el poder
dominante.

La expresión “batallas de material” es muy reveladora. Porque alude a
la fase de la Gran Guerra en que se emplean medios de destrucción tales
que el individuo ya no cuenta como sujeto de la misma. Estancado el
avance inicial en una guerra de posiciones, los topos humanos aguardan
agazapados en las trincheras la muerte anónima que les llega del cielo en
verdaderas Tempestades de acero, tal como narrara Jünger en la obra de
igual título. Pero el final de la guerra trae como consecuencia no sólo
una derrota en las armas sino también del pensamiento en el lado ale-
mán. Significa la crisis de paradigmas y de creencias, a veces en giros her-
menéuticos aparentemente inocentes, tal como ocurre en el caso de Pla-
tón, que Gadamer conoce muy bien. Significa una crisis del pensamiento
ilustrado y de la modernidad, de los valores del siglo XIX. Y así del socia-
lismo ético, liberal y cosmopolita se pasa a otro género de socialismos
nacionales. En el arte, ya no se trata de reflejar las impresiones de una
realidad racional, sino de expresar el sufrimiento por su fractura irreme-
diable. El sufrimiento entra así en el siglo XX como una de las categorías
fundamentales de la nueva cultura.

Ortega conoce a Cohen en la fase última de su vida, cuando le quedan
6 años para jubilarse (1912), muriendo en 1918. La escuela de Marburgo
está en fase terminal y Cohen no logra que Cassirer, su discípulo preferi-
do, le suceda, a causa de su condición de judío. Por otra parte, Cohen no
es casi activo en los círculos judíos de Marburgo, donde hay un fuerte
antisemitismo, sino en Berlin, donde colabora desde 1904 en el “Lehrans-
talt für die Wissenschaft des Judentums”. Precisamente en marzo de 1905
da un curso de verano para “adoctrinar filosóficamente a los círculos judí-
os y para orientar a los teólogos judíos” (2). El affaire Dreyfus, en el que
había participado Cohen, incluso enviando telegramas a Zola, acaba en
julio de 1906. En 1907 publica Religion und Sittlichkeit. Eine Betrachtung
zur Grundlegung der Religionsphilosophie. En 1908 su Charakteristik der
Ethik Maimunis (de ahí las referencias entusiastas en las cartas de Ortega).
En 1910: Innere Beziehungen der Kantischen Philosophie zum Judentum y
Die Bedeutung des Judentums für den religiösen Fortschritt der Menschheit.

Además del francés, hay otra vertiente
del socialismo ético en la que se plantean
también las relacione entre ética y políti-
ca: el de Cohen y Natorp. Del mismo

1. Gesammelte Ausgabe, I, 479.
2. SIEG Ulrich, Aufstieg und Niedergang des Marburger Neukantianismus (Die
Geschichte einer philosophischen Schulgemeinschaft), Königshausen und
Neumann, pág. 258.
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modo que hay una coherencia crítica entre el positivismo y la filosofía
social de Saint–Simon, Ortega aprecia el materialismo de Lange y su
proyección en el socialismo ético. Cohen, en su apéndice crítico a la His-
toria del materialismo de Lange, tiene un apartado titulado “La relación
de la Ética con la Política”. Ahí afirma Cohen que: “El socialismo tiene
razón si está fundado en el idealismo de la Ética. Y el idealismo de la
Ética le ha fundado a él”(pág. 524). El contexto inmediato de esa cita es
una referencia al socialismo, pero del partido socialista. A continuación
profundiza en ese fundamento. Dos son los grandes nombres a los que se
remite histórica y filosóficamente. El primero de ellos es Kant (un Kant
que se remite a Platón), como inspirador del socialismo alemán, y más
en concreto, al concepto fundamental de la Ética de la persona como fin
en sí mismo y nunca como medio. Esto lo traslada al ámbito del trabajo,
en el que la mercancía es una cosa, pero el trabajador debe ser tratado
como fin, incluso “para los fines superiores de la supuesta riqueza
nacional”. El segundo pensador alemán citado en varias ocasiones favora-
blemente es Fichte. Menciona Cohen a Lasalle y a su vínculo con el
patriotismo alemán cuando hace derivar el socialismo de Fichte. Pero
añade algo de sumo interés para la idea orteguiana de Nación, y para el
cambio experimentado a raíz de la guerra europea en las relaciones entre
Cohen y Ortega: “Nuestros clásicos cosmopolitas son los creadores de
nuestra idea de nacionalidad” (pág. 532). Y así el “servicio inmortal”
prestado por Fichte consiste precisamente en esa idea de nacionalidad,
en la “idea de la humanidad en el pueblo” (pág. 534). Concluye Cohen
afirmando que el “concepto moderno de pueblo es un concepto cultu-
ral”, que incluye la moralidad, y por eso “esta meta suprema, la realiza-
ción de la idea de pueblo es el compendio de las tareas del idealismo”
(pág. 535). El fundamento de la “pedagogía social” de Natorp es precisa-
mente su “idealismo social”, la realización de la idea en la comunidad,
que es en lo que consiste la humanidad. Y así, “socialidealismo” significa:
“El idealismo tiene que ser social y el socialismo tiene que ser ideal”.

Vorländer veía en el socialismo ético la continuación de la ética Kan-
tiana: “El principio supremo kantiano de una “legislación universal”, de
un ideal “reino de los fines”, sólo puede significar una guía, un objetivo
final tras cuya pista debe ir el “movimiento ético de la humanidad” en
una “tarea externa”. Y un poco antes: “¿Puede acaso expresarse más cla-
ramente la tendencia fundamental del socialismo, la idea de la comuni-
dad de todos y al mismo tiempo el respeto a la libre personalidad de
cada cual?”. De este modo convergerían liberalismo y socialismo, indivi-
duo y comunidad. 

En España Fernando de los Ríos había ya publicado en 1910 sobre
la pedagogía de Natorp y en 1911 sobre el socialismo moderno. Pero
es en un libro posterior, El sentido humanista del socialismo donde
rememora sus estudios en Marburgo con Cohen, la síntesis realizada
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con el pensamiento de su maestro Francisco Giner, para desembocar
en una “pragmática política”, un socialismo sobre la base del huma-
nismo ético kantiano (3).

Pero es importante destacar el matiz que tiene este socialismo en
Cohen, y que le diferencia de Ortega, precisamente por esa ausencia del
papel de la religión. Me refiero a lo que Rosenzweig denominó en su
introducción a los Jüdische Schriften de Cohen como “socialismo mesiá-
nico” (I, XXIII). Este se basa en dos conceptos clave: Dios y el ideal.
Ambos están estrechamente unidos, pues Dios es la realización del ideal,
y este no consiste sino en la conquista de la humanidad. El socialismo
ético tiene entonces para Cohen, no el valor de un partido político, sino
de ideal que orienta la acción, cuya realización se debe perseguir, pero
que no es posible aquí en la tierra. En los frankfurtianos (Horkheimer) se
interpreta la esperanza de que el pueblo de Dios por fin llegará a Sion,
como el ideal de la justicia consumada.

LA CRIS IS  EUROPEA.  LA RUPTURA CON COHEN

Partimos en nuestro propósito de una consideración principal: la de que no
sólo España, sino Europa entera ha ingresado en una crisis de la ideología
política, que únicamente halla su semejanza en la primera mitad del siglo
XIX (Obras Completas, 1983, I, 301).

La crisis afecta también a la cultura política que ha sido uno de los
referentes de Ortega: el neokantismo. Comienza también a resquebrajar-
se el mito europeo. Como he subrayado antes, filosóficamente se incardi-
na la ruptura generacional dentro del alejamiento que hay del neokantis-
mo de Marburgo a partir de la primera guerra mundial. Ya es visible en
los propios Natorp, Cassirer, Hartmann, Heimsoeth, por no decir Hei-
degger, con rasgos más virulentos, especialmente visibles luego en su
polémica con Cassirer. Los neokantianos aparecen como intérpretes,
meros comentadores de la tradición, en la línea de un espíritu ilustrado
liberal. Ciertamente no es por este último punto por donde viene la rup-
tura de Ortega. El texto de la revista España citado al comienzo se conti-
núa con algunas observaciones que explican la distinción que hace ahora
Ortega entre ética y política, el que un ideal ético no es un ideal político.
Después de alabar la trayectoria científica y política de Cohen, contraria
al imperialismo de Bismarck, Ortega observa:

Pero esta guerra de ahora, que ha
hecho perder la serenidad a los mejo-

res, ha puesto en labios de Cohen una

frase equívoca que, o no entendemos
bien, o contradice la labor de toda su

3. En un reciente libro sobre el “socialismo ético se ha subrayado también este
aspecto del humanismo ético, que arranca de la interpretación de Cohen de la
segunda formulación del imperativo categórico kantiano, referida a tomar la
humanidad en la persona siempre como fin y nunca como un medio. Como es
sabido, esta interpretación pasa también a la escuela de Frankfurt y a su crítica
de la razón instrumental. Ethischer Sozialismus. Zur politischen Philosophie des
Neukantianismus. Hg. Helmut Holzhey, Suhrkamp, Frankfurt 1994.
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vida. No es lícito —ha dicho en un discurso reciente sobre el espíritu ale-

mán—, es despreciable la opinión que establece distinciones entre el pueblo

de los poetas y pensadores y el pueblo de los combatientes y políticos.

A nuestro juicio esa distinción, lejos de ser despreciable, es obligada y
urgente; no sólo con respecto a Alemania, sino también en los demás
países. Entre la ciencia y la política es menester poner un muro, so pena
de que ambas padezcan. Los hombres de ciencia alemanes han puesto en
el duro trance a los del resto del mundo de intervenir en asuntos gravísi-
mos, solemnes, pero donde la ciencia no tenía nada que hacer. Es esen-
cial a la dignidad de la ciencia conocer bien sus límites. Es característico
de la ignorancia creer que todo cae bajo su jurisdicción.

Cohen había enseñado como nadie a distinguir entre la ciencia políti-
ca, entre la ética política de los grandes filósofos alemanes y la acción
política de los políticos y generales contemporáneos. Ahora parece aspi-
rar a confundirlas y poner la ciencia al servicio de intereses transitorios.
He aquí lo que no debe ser, porque no puede ser”.

La conferencia a la que se refiere Ortega es la dada por Cohen el 14 de
octubre de 1914 en la “Kant–Gesellschaft” y lleva por título Über das
Eigentümliche des deutschen Geistes (4). La frase a la que se refiere Ortega
se encuentra al final de la misma y es la conclusión de todo el largo razo-
namiento histórico:

Es, por tanto, despreciable la palabra que se traiciona a sí misma, y que hace
la insidiosa distinción entre el pueblo de los pensadores y de los poetas y el
de los luchadores y creadores de Estado. Nuestro poetizar y pensar ha tenido
siempre un sentido político originario (pág. 570).

La tesis de Cohen es que Alemania no es agresora, sino que tiene
que defenderse contra los intentos maquiavélicos de destruir el Estado
y su posición directora en Europa, que para ella es una misión históri-
ca y moral. En un largo discurso histórico de legitimación Cohen
resume en (pág. 544–5) lo genuino del espíritu alemán en la “continui-
dad”, primero con la filosofía del “pueblo originario griego”; y segundo,
que “Alemania es y sigue en la continuidad del siglo XVIII y de su humani-
dad cosmopolita” (pág. 567). La continuidad desemboca en el “idealismo”
entendido como razón científica y espíritu universal humano (Ibíd.).

LAS RAZONES DE UNA S ÍNTES IS

En cuanto al punto de partida, el propio Cohen ha confesado que no
se puede confesar en el sentido corriente del término un “judío creyente”
(I, 145). Pero esta precisión no significa un abandono, ni una limitación.
Cohen anima a salir del “gueto litera-
rio”, como lo denominó Zunz, para

4. Ha sido reelaborada y publicada en los Schriften zur Philosophie und Zeit-
geschichte. Erster Band. Akademie–Verlag, Berlin, 1928.
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entrar en la Universidad, es decir, a salir del ámbito de la mera interpre-
tación de la Biblia. Porque es ahí donde habría de caer los muros de
“nuestro gueto espiritual” (I, 12 y 13). Quieren ser judíos, pero judíos
alemanes: lo uno por lo otro. ¿Qué implica esto?

Por una parte, la tesis de que no es posible concebir ninguna cultura y
ética europeas sin la participación fundamental del judaísmo, y por otra,
que deben al espíritu y cultura alemanas su renovación y desarrollo reli-
gioso como judíos. De modo general afirma que la idea mesiánica como
pensamiento profético fundamental constituye el espíritu de la época
ilustrada como época de la humanidad. Cohen reconoce que hay un ori-
gen cristiano en la cultura alemana, pero precisa que la idea ideal de una
humanidad unitaria se debe a los profetas judíos y no a los filósofos grie-
gos (I, 213): “Una humanidad es correlato de una divinidad”.

Porque el “un único” Dios del monoteísmo no es sino la humanidad
reunida en el ideal de la moralidad (I, 6). Este ideal exige su realización y
en esto consiste el mesianismo. De modo que la idea de una humanidad
libre es la creación más profunda del espíritu profético, pero este concep-
to mesiánico del hombre es también, afirma Cohen, el fundamento de la
Ética y estética moderna tal como se expone en Kant y en Schiller (I,
220). El concepto de mesianismo, de realizar la moralidad, no significa
entonces la salvación del individuo moral, sino la realización de la mora-
lidad en la tierra. De ahí que la esperanza sea su temple de ánimo funda-
mental (I, 32). Y que sólo en la moralidad social y la humanidad cosmo-
polita consista el auténtico Dios de Israel (I, 35). En este sentido los
profetas son los fundadores de la religión social (I, 312), que implica que
el mesianismo exige un desarrollo hacia el cosmopolitismo (I, 313).

Desde estas premisas se plantea la relación entre Religión y Estado:
Dios es la realización del ideal que tiene lugar en el Estado (I, XXXIII).
Pero, el que se trate de “un único Dios” no significa que sea el Dios de un
Estado, porque no se trata de un Dios nacional, ya que el Mesías lo es de
todos los pueblos (I, 6). Por eso también es incorrecto hablar del “pueblo
judío” (I, 7). El Estado moderno pide una nación única, pero no una
nacionalidad única (Ib). En este sentido, precisa Cohen, tampoco es cier-
to que tengan una cultura judía, sino que participan de la cultura general
y sólo son judíos en la doctrina religiosa (I, 8). La tarea del judío consiste
por tanto en colaborar a traer la época mesiánica en el Estado de su patria.
Por eso, afirma Cohen, nuestro Estado es nuestra patria, y Alemania es la
raíz materna de la cultura para el judaísmo europeo en general (I, 9).

La relación entre Estado y judaísmo cobra así un sesgo especial. En
un artículo titulado Emanzipation, afirma Cohen que la emancipación
del hombre a persona (como de la antigua esclavitud) sólo tiene lugar
por el Estado, que le legitima (al judío) como persona moral (II, 220).
En conclusión:
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Si no pudiéramos llamar a ningún Estado nuestra patria, seríamos entonces

hombres, pero todavía no personas. Esto es y sigue siendo verdad. El que

como hombre de cultura moderno no llama a ningún Estado su patria, sigue

siendo un esclavo, aunque tenga un Dios, que le haga hombre. Este hombre

es una abstracción religiosa; sólo puede ser concreto moralmente por el dere-

cho de propiedad en el Estado, por el derecho a sentirse en su patria. Ese Esta-
do es mi Estado. En él tengo y desarrollo mi vida cultural moral (II, 222).

En su apelación a los judíos americanos, y para defenderse de la acusa-
ción de barbarismo y militarismo, Cohen aplica todas estas ideas a la jus-
tificación de la guerra presente. Primero afirma que el cosmopolitismo es
la esencia de lo alemán (II, 231), pero enlaza la época de la humanidad
con la guerra de liberación, para concluir que los filósofos del siglo XVIII
son los fundadores de la constitución militar alemana (Ibíd.), pues la
suprema moralidad de un pueblo consiste en luchar por la libertad de su
patria. De ese modo la guerra está fundada en las raíces de la cultura ale-
mana cosmopolita y humanitaria (II; 232), que es la “patria originaria de
la humanidad” (II, 236) y a ella debemos, afirma Cohen, el íntimo desa-
rrollo religioso (II, 233).

Las consecuencias de todo ello se extraen en Germanidad y Judaísmo:
hay un deber de “piedad política” de los judíos de otros países respecto a
Alemania, ya que es el país materno de su alma, y su alma es la religión
(II, 274). En el patriotismo alemán, realizado en la política alemana, en
la guerra que tiene lugar sobre esos fundamentos culturales, se realiza
finalmente la síntesis entre judaísmo y germanismo (II, 279). Para enten-
der la perspectiva de estas afirmaciones conviene recordar que, según
Cohen, su tarea al analizar esto, no es la de un científico que busca las
causas de la guerra, sino de un filósofo de la historia que hace una “teo-
dicea de la historia universal” (II, 282). Pues “un antiguo teólogo es
siempre un filósofo” (I, XXII).

En definitiva: esta guerra traerá “el rejuvenecimiento social del ale-
mán” (II, 282). Traerá una vuelta a ese espíritu que de Kant pasa a Fich-
te, del yo como principio, a su realización en un yo social, que es un yo
nacional, y que supone ir más allá de la abstracción ética de la humani-
dad (II, 283). Porque, “el yo nacional de su germanidad es la verdadera
realización ético–social del idealismo de la humanidad” (II, 283). En el
fondo la íntima convicción de que “la guerra justificada es la preparación
de la paz perpetua” (II, 287).

¿De qué paz perpetua?

Y VOLVIERON LOS CADÁVERES

Volvieron a renacer los cadáveres fraternales de Dachau, añadiría yo. Volvió

a renacer la vivencia de aquella muerte. Y el deseo, el ansia, la necesidad de
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volver a pintar en función de aquella vivencia, en referencia explícita a ella.

Puede entenderse: algunos podemos entenderlo, todavía. Ya no somos

muchos. Y no vamos a durar por mucho tiempo. Pero por ahora, por un

tiempo indefinido, ciertamente breve, todavía podemos entender la violencia

vital del deseo que llevó a Zoran Music a reanudar el hilo de su vida: de su

vivencia mortífera. A instalarse de nuevo en el filo de esa identidad —esa
“verdad personal”— que se asienta en la experiencia de Dachau.

Jorge Semprún

La serie de cuadros de Zoran Music “No somos los últimos” son la
experiencia de Dachau. El texto de Jorge Semprún La escritura o la vida,
es la experiencia de Buchenwald. Este último ha escrito el texto del catá-
logo de una exposición del primero, y algo más. Cuando Adorno se cues-
tionaba, y negaba, la posibilidad de hacer poesía o, más en general, de
escribir después de Auschwitz, quería decir en todo caso que lo uno y lo
otro si era posible tenía que ser diferente, porque también tenía que ser
diferente el sobrevivir. Cuando Peter Weiss plantea en uno de sus perso-
najes de La Estética de la resistencia, si es posible el arte en tiempos de
crueldad, si es posible la belleza de lo cruel, parece que la exigencia de
verdad y de honestidad nos coloca ante una disyuntiva ineludible.

Esta parece prolongarse en esa dicotomía entre la exigencia de belleza y
de conocimiento, de belleza y verdad, para subrayar la dureza de la exis-
tencia de nuestro siglo, que no tolera ya más la falsedad a través del
embellecimiento. En la obra de Semprún La escritura o la vida, aparece
con cierta frecuencia un nombre, Heidegger, autor de una de las tesis
sobre el arte más citadas en este siglo: “El arte como puesta en obra de la
verdad”. Si unimos unos textos con otros, el deslumbramiento cesa y
surge la pregunta: ¿de qué verdad? Para Heidegger, de aquella que el
poeta descubre, el filósofo piensa, y el hombre de Estado (ese) realiza. Se
trata de la puesta en obra de esa verdad.

Zoran Music dice: “Después de la visión de los cadáveres... creo haber
descubierto la verdad. Creo haber comprendido la verdad. La verdad trá-
gica y terrible que tuve que tocar con mi propia mano”. Es la otra ver-
dad. Esa verdad que se resisten a admitir aquellos que ni tocándola cree-
rían en ella, ciertos personajes de Años de perro, de Günter Grass. Frente
a otras teorías esencialistas del arte, aquí el cadáver desnudo, apilado,
muestra también la verdad desnuda y desprovista de heroísmo: el “ser
para la muerte”. Pero es otra verdad: que el ser de unos, su vida, es por la
muerte de otros, auténticos seres para la muerte. Es en la experiencia
colectiva de estos últimos donde Zoran Music encuentra su verdad. Y así
“los ojos de los moribundos me acompañan siempre. Aún hoy”.

Lo que llama la atención de la obra de Zoran Music es el cómo encuen-
tra esa verdad, y de ahí el cómo la presenta: no hay las dicotomías antes
mencionadas entre belleza y crueldad o belleza y verdad. No hay un
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rejuvenecimiento social

del alemán” (II, 282).

Traerá una vuelta a ese

espíritu que de Kant pasa

a Fichte, del yo como

principio, a su realización

en un yo social, que es un

yo nacional, y que

supone ir más allá de la

abstracción ética de la

humanidad.



J o s é  L u i s  M o l i n u e v o 31

planteamiento desgarrador del estilo de cómo pintar después de Dachau,
porque pinta en Dachau, a escondidas, y con riesgo de la propia vida. Es
necesario precisar una vez más: los dibujos no son pinturas sobre Dachau,
sino en Dachau. Solo así es todavía más fuerte el contraste. En sus anota-
ciones de 1944–45 se leen cosas como estas: “Cuando dibujaba me afe-
rraba a mil detalles. ¡Cuánta elegancia trágica en esos cuerpos frágiles! ...
Me debatía entre un estado febril y una necesidad irresistible de dibujar
para no dejar escapar esa belleza trágica y grandiosa!”.

Lo que desconcierta al ver esas hojas de papel es que no se trata de un
alegato contra algo, sino un testimonio de lo que ve. No repelen, sino que
invitan a mirar, a entrar en ese horror familiar. Fueron dibujadas en el
horror cotidiano y hoy día estremecen porque han sabido transmitir esa
cotidianidad. Adorno afirmaba que lo pavoroso de Auschwitz es que se
trata, no del horror que sucedió una vez, irrepetible, sino del que sucede a
diario, y que en su misma presentación extraordinaria nos anestesia: que la
vida sea matando. Pero ese horror, cuyas imágenes rivaliza la televisión por
hacer aún mayor cada día, está allí, no nos afecta. Esta es la autodefensa
contra la agresión visual. Pero este otro horror amable está aquí, sin querer
nos hemos introducido y se ha introducido en nosotros. Ya no miramos
fijo lo que hay enfrente, sino inquietos lo que se adivina en torno. Esta
ausencia de grandilocuencia y de patetismo, en la forma y en los medios, es
lo que hace aún más duros estos dibujos, es decir, hace que duren.

Quizá la clave de todo es que ese es el estilo en que pide ser narrada esa
verdad. Cuando Music pasa por una crisis de estilo, nos dice, acaba
teniendo una crisis de verdad, de esa verdad personal. Y entonces vuel-
ven los cadáveres. Los de No somos los últimos. Pero ahora, el vivir en un
paisaje cotidiano de muertos hace que reviva también, que recupere el
paisaje de su infancia feliz, en Dalmacia. Sobre ese paisaje ha pasado el
tiempo. Si hay una unión entre ser y paisaje, esos paisajes cársticos, de
roca erosionada por el viento del tiempo, que deja las raíces a la intempe-
rie, se trasladan a los autorretratos, a los cuadros de tela que acentúa el
tejido de sombras y de sangre. Así el dibujo sale de dentro, no como teji-
do de vida, sino de muerte. Se experimenta la dificultad de la forma, rota
por un vacío lleno de sombras. Auras negras en las cabezas sobre la nada
que esboza un rostro con propiedades de ceniza. La memoria pugna por
buscar, por fijar en los restos, los rastros de una identidad. Los cadáveres,
en los rasgos angulosos, los orificios abiertos, los miembros rígidos miran
al cielo gritando un interrogante mudo: ¿por qué?

Zoran Music comienza a dibujar lo que ve en el campo de concentración
como una forma de resistencia, como una esperanza de salvación. La única
preocupación es sobrevivir en aquello. Después, tiempo de silencio, no
hablar ni pintar sobre ello. Parece que hay una disyuntiva como en La escri-
tura o la vida. El problema es cómo sobrevivir después a aquello. Porque ese
silencio que contiene una normalidad es anormal, tienen que volver los
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cadáveres. Al comienzo del texto de Semprún está ya esa pregunta “¿Pero
se puede contar? ¿Podría contarse alguna vez?” Ha sobrevivido, pero
¿podrá contarlo?, es decir, ¿cómo podrá vivir con ello? Se instala en una
falsa normalidad de palabras y comportamientos, pero una y otra vez
tiene que salir de ella ante la mirada horrorizada de los otros: “Es el
horror de mi mirada lo que revela la suya, horrorizada”. Es una mirada
insensata, carente de sentido, porque se niega a buscarlo contándolo. La
disyuntiva tiene que resolverse: la pintura o la escritura y la vida.

El problema aquí no es tampoco el contar la verdad, sino cómo con-
tarla, porque no resulta creíble, ni imaginable. Y aquí viene la tesis: esa
verdad esencial, sólo es posible transmitirla mediante el arte: “Contar
bien significa: de manera que sea escuchado. No lo conseguiremos sin
algo de artificio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva arte!”. Hay
aquí una unidad de la experiencia estética que resulta de extraordinario
valor. Porque no se trata sólo de un modo de exposición, sino de cono-
cimiento, de pensamiento en imágenes pictóricas o narrativas, que per-
siguen una trama en su discontinuidad. Se trata de una experiencia
sensible del sufrimiento personal como sufrimiento de los otros. Cabría
decir que el intento de pintor y escritor es el de presentar lo impresen-
table, en todos los sentidos de la palabra. Se acerca a una experiencia
de lo sublime, al lado oscuro de lo sublime, a su poder destructor del
individuo, y a su dudosa elevación a la humanidad en el siglo XX. La
peculiaridad aquí es que actor (paciente) y narrador son los mismos,
que hay inmediatez y distancia.

Esto es posible porque se trata de una experiencia solidaria, que trans-
ciende lo individual e inmediato. Porque este modo de contar está unido
a lo que hay que contar, y esto no es, dice Semprún, el horror, lo aparen-
te, sino aquello que está en el fondo, y es la exploración del horror del
Mal en el alma humana, el Mal radical como una posibilidad de la liber-
tad humana, tal como avanzara Kant y desarrollara Schelling. El horror
es lo cotidiano, y se trata de ir al fondo del mismo, del Mal, como su
posibilidad, como la esencia misma del campo. Y esa experiencia del
campo: “Me había detenido, sobrecogido por la belleza dramática del
espacio que se extendía delante de mí”. La cita del Mal como origen últi-
mo del sufrimiento, frente a las tesis sociales sobre el mismo, arrojan una
luz ambigua, que quizá forma parte también de la misma estrategia de la
resistencia. Quizá resulta insoportable aceptar que un ser finito sea capaz
de provocar tanto sufrimiento infinito.

A esa experiencia del Mal se llega a través de la experiencia de los cadá-
veres, de la muerte. Semprún contrapone varias tesis. La de Heidegger,
del “ser–para–la–muerte”; la de Wittgenstein: “La muerte no es un acon-
tecimiento de la vida. No se puede vivir la muerte”. Para concluir que
esa experiencia estética de la muerte sólo es posible como experiencia
colectiva. Y aquí concuerda con Music al hablar de la belleza terrible de
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las siluetas de la muerte, comparándolas con las de Giacometti. Su movi-
miento sin fin es ya el final, el ser para la muerte.

¿En qué sentido se puede hablar de belleza? Tal vez están en el fondo
los versos de Rilke en su primera Elegía del Duino: “Pues lo bello no es
nada//más que el comienzo de lo terrible, que todavía apenas soporta-
mos...” La posibilidad de contar está en el mirar cara a cara, en soportar
la mirada del Mal. En, como dice Semprún: “...contemplar cara a cara el
horror radiante del Mal absoluto”. La experiencia del Mal, y el no
sucumbir a ella, es posible por esa fraternidad que hay en el campo
mismo. El sobrevivir, por esa referencia constante a los amigos y al amor
que hay en la obra.

No es tanto el horror del Mal, sino la falta de fraternidad ante él, lo que
censura Semprún. Porque como experiencia individual es imposible
encontrar un yo sujeto de la narración: quedaría destruido en el intento
mismo, sin llegar a plasmarlo. En este sentido resulta emblemática la
referencia de Semprún al poeta Celan, la lectura del poema “Todtnau-
berg”, y las frases que este deja en el libro de visitas de la cabaña de Hei-
degger, donde pide que rompa su silencio, donde expresa la esperanza de
una palabra del corazón, de disculpa. Su ausencia le acompaña en la deses-
peración del suicidio. Pero en la atracción admirativa de esos dos hombres
se reabre el enigma del arte en sus dos verdades, en la luz que engendra las
sombras de que proviene: sufrimiento y culpabilidad no responsable.
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En choisissant ce titre, j´ai voulu
poser à la fois un problème et un
paradoxe. Le premier consiste en une
proposition de synthèse, risquée, que
propose Cohen entre judaïsme et
germanisme, entre religion et culture,
qui l´amène à un moment donné à
soutenir les thèses du nationalisme
allemand pendant la Grande Guerre.
D´autre part, il existe un paradoxe
constitué par le fait que cette posture
suscite le rejet de ceux qui étaient allés
avec lui étudier la grande culture
allemande, comme c´est le cas de
Ortega y Gasset qui établit une
différence entre le monde des penseurs
et des poètes et le nationalisme
allemand. De plus, ces autres juifs qui
s´étaient formés avec les néo–kantiens,

comme Benjamin et Adorno,
considèrent le document de culture
comme un document de barbarie, et
plus spécialemente, c´est Adorno qui
établit une relation de causalité entre
le génocide de Auschwitz et cette
tradition culturelle allemande. Cette
association, convertie en lieu commun
est “problématisée” dans l´expérience
de Dachau et de Buckenwald par
d´autres qui l´ont subie; et le souvenir
de cette tradition culturelle alleman
de qu´ils considèrent comme leur, leur
a servi d´élément de résistance à la
barbarie. En approfondissant ce
paradoxe, on aborde aussi le problème
du rôle ambivalent de la culture dans
la configuration des identités
nationales.

R É S U M É  D E  L ´ A R T I C L E  D E  J O S É  L U I S  M O L I N U E V O

With this title I want to put
foward both a problem and a
paradox. The first one lies in
Cohen´s risky proposal of synthesis
between Judaism and Germanism,
between religion and culture, that
leds him at a given moment to
support German nationalism during
World War II . On the other hand,
this fact mets paradoxically with
rejection by those who had gone to
study with him the great German
culture, like Ortega y Gasset,
introducing a distinction between
the people of thinkers and poets and
German nationalism. Furthermore,
those other Jews who had got their
education with the Neokantian
philosophers, such as Benjamin and

Adorno, consider the document of
culture as a document of barbarism
and, more specifically in Adorno, a
relation of casuality between the
genocide in Auschwitz and that
German cultural tradition is stated.
This assosiation, changed into a
topic, becomes a problem in the
experience, in Dachau and
Buchenwald, of others who have
suffered it and whose memory of
that German cultural tradition,
considered as their own, has served
them as an element of resistance to
barbarism. On dealing with this
paradox in any depth, the problem
of the ambivalent role of culture in
the formation of national identities
is brought up.

S U M M A R Y  O F  J O S É  L U I S  M O L I N U E V O ´ S  A R T I C L E
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V O L U B I L I S / 4

S E G R E G A C I Ó N  O  D O M E S T I C A C I Ó N

D E  L A  E X P E R I E N C I A  

P R E R R E F L E X I V A

L u i s  S á e z  R u e d a
Universidad de Granada

Pocos antagonismos han irrumpido en el discurso filosófico de forma
tan provocadora y quizás tan inevitable como el que enfrenta la fuerza
de la razón a las manifestaciones de la vida prerreflexiva. El trabajo pre-
sente intenta interpretar algunos cauces emblemáticos por los que ha
discurrido dicho antagonismo. En primer lugar, examina la forma en
que esta oposición ha tomado asiento en los sucesivos proyectos de ilus-
tración filosófica, tratando de dar forma, al mismo tiempo, a la sospecha
de que en éstos se ha mantenido firme un preciso mecanismo de “segre-
gación” o “domesticación” de la experiencia prerreflexiva a manos del
Logos discursivo (I). Esta sospecha parece confirmarse, en un segundo
momento, a la luz de la teoría contemporánea de los actos de habla. 
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Y en ese contexto el análisis pretende dar crédito a la tesis de que dos
potencias, una reflexiva y otra prerreflexiva (que no es ni segregable ni
domesticable) se entrecruzan productivamente en todo discurso (II).
Finalmente se aplica este resultado al problema de la alteridad en el
ámbito de la experiencia moral (III).

I .  EXPER IENCIA PRERREFLEX IVA,  ¿LOCURA?

Basta evocar los comienzos de la Ilustración griega para sentirse alcan-
zado por la seductora inexorabilidad, y hasta trivialidad, con la que pare-
ce imponerse la delimitación de los dos opuestos mencionados. Pues si lo
que del discurso filosófico causó allí fascinación y lo erigió en un saber
fue su supuesto poder para “dar–razón” (de lo verdadero o de lo justo) y
si ese poder parecía indisociablemente unido al paciente esfuerzo de refu-
tación o justificación argumentativa (es decir, a la reflexión como actitud
de conciencia y como proyecto de autocercioramiento), entonces parecía
claro que el pensamiento serio tendría como destino el erguirse contra
formas prerreflexivas (¿“todavía–no–reflexivas”?) del enfrentamiento con
el enigma del mundo. Fuesen éstas las del mito o las que pone en obra el
lenguaje poético —del que era propenso Platón a pensar que era creador
de mythoi y no de lógoi— ceder en este punto pudo parecer contra natura
en el proyecto de la razón o, de otro modo, una recaída en la locura.

Y sin embargo, esta ponderación de lo reflexivo y lo prerreflexivo no
excluye sin más razones para la vacilación. El mismo Platón, en boca de
Sócrates —el insigne maestro del Logos discursivo que está aquí en
juego— relaciona el culto délfico con la manía, con la locura, contrapo-
niéndola al control de sí y exaltándola como superior, pues “(...) el caso
—dice— es que los bienes mayores se nos originan por locura, otorgada
ciertamente por divina donación” (1). Esa “suspensión del juicio” es la
del “rapto” y la del éxtasis en los que se supone se abisma la profetisa y
que culminan, paradójicamente, en un conocimiento, en una forma de
saber adivinatorio. Pero la deidad que toma presencia en tales cultos y
propone al hombre los enigmas, se sabe, es la de Apolo, ese poder que
Nietzsche vinculó al orden y la razón y que consideró sacralizado en el
racionalismo griego, de lo que habría que tomar nota, pues, un poco más
adelante, se nos aclara en el texto platónico que aquella concesión a la
locura conduce en realidad a un ensalzamiento de la visión contemplati-
va, del ascenso dialéctico a la cristalina Idea. El más cuerdo entre los
hombres —se sugiere— parecerá lo contrario, porque, anhelando elevar-
se al orden de las verdades inmutables, “desprecia las cosas de abajo
dando con ello lugar a que le tachen de loco”. Y es que en ese pathos por
dejar atrás lo sensible reconoce Sócrates “el más excelso de todos los esta-

dos de rapto” (2). No sin acierto detecta
Colli en el comienzo de la razón dialécti-
ca una intelectualización del “saber” pro-

L u i s  S á e z  R u e d a

1. PLATÓN, Fedro, 244 a; Cfr. 243
d–245 b.
2. Ibíd., 249 c– 250 a.
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fético y adivinatorio ligado al culto délfico, en el que el juicio queda
momentáneamente suspendido en favor de una comprensión prerreflexi-
va (3). En la dialéctica, en efecto, la inteligencia ya no queda “raptada”
por lo otro, por una donación enigmática y sin medida, sino por la fasci-
nante autosuficiencia del discurso, en el que el enigma ya no “se da” sin
más, porque adopta la forma de una pregunta bien medida que aparece
en escena merced a una posición activa del sujeto y que queda abandona-
da a los únicos poderes mediadores de la reflexión argumentativa.

¿No es propio, pues, del Logos filosófico, tomado como razón discursiva,
un momento de segregación, de expulsión, de la inteligencia prerreflexiva
—si es que la hay— como extraña a las exigencias de la lógica de la argu-
mentación, en la que la conciencia reflexiva está presente a sí misma? ¿Y si
acaso se admite aún su presencia en el seno del discurso, no es a condición
de transfigurarla en un poder homogéneo al orden de las razones, que fun-
ciona en el mismo plano de éstas, y a su servicio, como mero acicate o com-
plemento, es decir, no se ha domesticado en ese caso su fuerza irruptiva?
Esta sospecha no es nueva. Por poner un ejemplo, en su Dialéctica Negativa
afronta Adorno el movimiento de segregación que acompaña como una
sombra, sobre todo, a la segunda gran Ilustración de la historia, la que se ini-
cia en el siglo XVIII, precisamente porque ésta, en su búsqueda de universa-
lidad inteligible, somete la especificidad irrepetible de las realidades (lo “no
idéntico”) a la nivelación del concepto (a la lógica de la identidad). Cierto
que en la formulación quizás más integradora de ese prurito ilustrado, la
hegeliana, el “desgarramiento” entre naturaleza y espíritu, entre sensibilidad
y entendimiento o entre imaginación y juicio, parecía quedar suspendido, al
ser invocada allí la reflexión como un poder vinculante, como una fuerza de
razón que es también movimiento vivo de y en la historia fáctica. Pero, de
todas formas, como en la dialéctica hegeliana el movimiento vivo de la his-
toria se comprende transido por el movimiento de la Idea, en el campo de
esa razón el elemento sensible o imaginativo queda magnetizado por la tele-
ología del concepto y sometido a sus imperativos, es decir, integrado a con-
dición de ser domesticado. De ahí que invoque Adorno el poder de la expe-
riencia estética para acoger lo excomulgado, y darle espacio sin domesticarlo. 

La experiencia de la verdad es refractaria al esfuerzo reflexivo del sujeto,
según Heidegger y Gadamer, porque se origina en un movimiento “inma-
nipulable”, “indisponible”, y presta su voz sólo en el medio de la compren-
sión. Adopta también, como en el culto délfico, la forma de una donación.
Y como una donación eran también para M. Merleau–Ponty los frutos de
esa inteligencia sensible que pertenece al indomesticable être brut o “ser sal-
vaje” de la existencia corporal. Pues bien, en el extremo opuesto, y salvando
las distancias, se diría que en la tercera gran Ilustración, en la reilustración
que en nuestra época corre a cargo de J.
Habermas y K.–O. Apel, el peso de la
razón discursiva ha caído de nuevo como

3. Cfr. COLLI, G.: El nacimiento de la filosofía, Barcelona, Tusquets, 1977,
caps. IV–VI.
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una losa sobre los escombros de Delfos; se diría que el saber reflexivo y dis-
cursivo levanta de nuevo su brazo frente a los espectros de aquella sabiduría
que no era accesible sin una paralización del juicio, sin una especie de locu-
ra que se vinculaba, no a una mera ofuscación o deformación de la sana
conciencia, sino a una forma de pasividad lúcida, de rapto y trascendencia
en lo otro de la que la conciencia y el juicio emergían enriquecidos. Pues, en
un nuevo contexto, esta joven Ilustración europea es propensa a mirar con
desconfianza las producciones de la experiencia prerreflexiva, a “desenmas-
cararlas” como origen de ofuscaciones y “autoengaños”, hasta el punto de
que para ella el horizonte de la verdad es coincidente con el horizonte de
una deseable “autoterapia de la humanidad” (4). Y es por eso por lo que no
parece desatinado rastrear en ese empeño los procedimientos mediante los
que tal vez es segregada o domesticada aquella otra “locura” que puede ser
iluminadora y no patológica. En primer lugar, el nuevo proyecto de Ilustra-
ción, que ha llegado a definirse a sí mismo como un proyecto de recons-
trucción del Logos socrático (5), parece expulsar toda alianza entre saber y
experiencia prerreflexiva al identificar a esta última, bien con una expresión
de irracionalidad pura y ciega (6), bien con una inverosímil aprehensión
pura de “lo otro de la razón” que ha sido inventada por las acechanzas del
misticismo (7). Con ello queda negada a priori la posibilidad de una inter-
penetración productiva entre actos prerreflexivos y actos específicos de la
reflexión. Una concesión en este punto parece poner en juego, una vez más,
a la razón misma, cuyo corazón, como se verá más adelante, es, de acuerdo
con la última generación de la Escuela de Frankfurt, la lógica de la justifica-

ción argumentativa. Tanto es así, que
quien renuncia a esa lógica se expone,
según Apel, a un proceso de autodestruc-
ción que conduce o al suicidio o a la locu-
ra (8). Pero, en segundo lugar, si desde
este postrero Iluminismo, aupado en la
plataforma del giro lingüístico, se concede
aún un espacio a aquellos poderes del len-
guaje que se despliegan en la noche del
concepto, como son la fuerza poética, la
del lenguaje de ficción y los recursos retó-
ricos del habla, si se les permite la presen-
cia, es sólo porque se les ha llamado ya
previamente a la disciplina de la reflexión
argumentativa, pues, como dice Haber-
mas, en el cosmos del discurso serio
dichos poderes, “(...) en modo alguno
ausentes, están, por así decirlo, domesti-
cados y puestos al servicio de los especiales
fines de la resolución de problemas” (9).

4. Cfr. APEL, K.–O.: La transforma-
ción de la filosofía, Madrid, Taurus,
1985, vol. II, págs. 114–120.
5. V. APEL, K.–O.: “Das sokratische
Gespräch und die gegenwärtige Trans-
formation der Philosophie”, en
KROHN, D. (ed.): Das sokratische
Gespräch, Junius, Hamburg, págs.
55–78.
6. Cfr. APEL, K.–O.: Estudios Éticos,
Barcelona, Alfa, 1986, pág. 25.
7. Así califica reiteradamente Habermas
los discursos de Nietzsche, Heidegger o
Derrida. Cfr. HABERMAS, J.: El dis-
curso filosófico de la modernidad,
Madrid, Taurus, 1989, caps. 4, 6 y 7.
8. Cfr. APEL, K.–O.: “El problema de
la fundamentación filosófica última
desde una pragmática trascendental
del lenguaje”, Estudios Filosóficos, 102,
vol. XXXVI, págs. 251–300 y La
transformación de la filosofía, op. cit.,
vol. II, pág. 394.
9. HABERMAS, J.: El discurso filosófi-
co de la modernidad, op. cit., pág. 252.
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Segregación o domesticación parecen, por tanto, mecanismos bastante
consolidados en la historia de la filosofía por medio de los cuales es vaciada
la vivacidad de una posible fuerza prerreflexiva y reducida al orden del
no–ser; porque, segregada de la razón, aparece como locura improductiva,
como espacio negativo de un “todavía–no–racional”; y si se la domestica, ya
no se le asigna una existencia propia, sino adventicia y parasitaria —que es
otra forma de no–ser—, puesta al servicio de un fin superior que sólo la
pureza reflexiva alcanza. Pero ¿no será preciso restituirle a la experiencia pre-
rreflexiva una existencia positiva? Pues quizás haya que admitir su existencia
en la forma de una inteligencia activa cuya productividad resulta constitu-
yente en el orden del saber, y del ser. Y si esto se confirmase, ¿no se haría
necesario desmitificar el relato que separa lo reflexivo de lo prerreflexivo y
los convierte en contrarios mutuamente excluyentes? Quizás sea ese relato
filosófico aquél en el que han germinado también las contradicciones para-
lelas entre juicio y sensibilidad, argumento y palabra poética, justificación y
descubrimiento, representación del mundo y creación de sentido, discurso
verdadero y discurso de ficción. ¿No sería más apropiado un pensamiento
del enlace, la hibridación, la interpenetración o la simultaneidad entre estos
opuestos que han sido separados por la cuchilla de cierta lógica dicotómica?
Me gustaría ensayar en lo que sigue una respuesta positiva a estas cuestio-
nes, tomando el rodeo de la conocida discusión en la que Searle, Derrida y
Habermas toman partido en torno a la posibilidad de establecer una delimi-
tación nítida entre una forma “seria” y otra “no–seria” de habitar el lengua-
je. Esta trayectoria parece pertinente porque en la retórica que aquí se pone
en tela de juicio el calificativo de “serio”, como se ha dejado entrever, honra
con demasiada precipitación al discurso en el que la pureza reflexiva se ple-
nifica y porque, como se verá, el deslinde entre plenitud e indigencia de
seriedad se ha hecho valer en la teoría de los actos de habla a través del des-
linde entre normalidad (¿salud?) y excepcionalidad (¿locura?). 

I I .  LOS L ÍMITES DE LA SERIEDAD Y DE LO NORMAL EN EL SENO DEL LENGUAJE

Frente al “vil entretenimiento” del hombre que “es capaz de jugar con
los discursos componiendo historias sobre la justicia y las demás cosas”,
destaca Sócrates el arte de “ocuparse de ellas en serio”, el arte de la dia-
léctica, en la que se realizan “discursos unidos al conocimiento” y en los
que una semilla germina “de un modo inmortal” (10). ¿Sería recusable
por entero y sin mala conciencia esta exhortación platónica a la gravedad
de los problemas en los que se debate el juicio? ¿No parece indiscutible
que la discusión sobre la justicia o sobre la verdad no son asunto de
entretenimiento, o de “juego”? 

En su reconstrucción pragmático–lingüística de la dialéctica socrática,
Habermas y Apel invitan a reconocer que quien “discute en serio” acerca de
estas cosas preferidas por Sócrates ha
adquirido una inexcusable responsabilidad, 10. PLATÓN, Fedro, 276 c–277 c.

S E G R E G A C I Ó N  O  D O M E S T I C A C I Ó N  D E  L A  E X P E R I E N C I A  P R E R R E F L E X I V A

Segregación o

domesticación parecen,

por tanto, mecanismos

bastante consolidados en

la historia de la filosofía

por medio de los cuales es

vaciada la vivacidad de

una posible fuerza

prerreflexiva y reducida al

orden del no–ser; porque,

segregada de la razón,

aparece como locura

improductiva, como

espacio negativo de un

“todavía–no–racional”; y

si se la domestica, ya no

se le asigna una

existencia propia, sino

adventicia y parasitaria

—que es otra forma de

no–ser—, puesta al

servicio de un fin superior

que sólo la pureza

reflexiva alcanza.



40

la de justificar con razones su esfuerzo crítico o su apuesta teórica. Si en este
pólemos del discurso no se impusiese un contundente límite a la voz del
poderoso o la del estratega, el desenlace estaría fundado, de seguro, más en la
fuerza que en la razón; pero si, por el contrario, tuviese que resplandecer ésta
última, el conflicto habría de estar dirigido a la convicción, al entendimiento
no meramente persuasivo. De otro modo, en la discusión seria lo que moti-
va al habla no es un impulso heterónomo —la persecución estratégica de un
fin subjetivo— sino uno autónomo: la pretensión de que lo dicho puede ser
reconocido intersubjetivamente como válido. Este parece ser el núcleo cen-
tral que genera las tesis fundamentales que comparten Habermas y Apel:
que el Logos ha de ser comprendido como racionalidad dialógica dirigida al
entendimiento intersubjetivo, que el entendimiento se gesta en el movi-
miento de una justificación argumentativa de pretensiones de validez y que
el ideal regulativo que es tomado como norma en este ejercicio del juicio, y
que ha sido anticipado por éste, es el de una “situación ideal de habla” o el
de una “comunidad ideal de comunicación” en la que condiciones formales
para una completa simetría entre los hablantes permitirían el triunfo del
mejor de los argumentos. He aquí, a su juicio, las condiciones “incuestiona-
bles” de un sano ejercicio del cuestionamiento crítico. Por eso entienden la
reconstrucción del logos discursivo como asunto de una “pragmática univer-
sal” —Habermas— o de una “pragmática trascendental” —Apel— (11). 

De lo dicho se desprende, me parece, que podemos interpretar sin vio-
lencia la intención de la Ilustración actual como la de una “pragmática
del discurso argumentativo serio”, pretensión que, a primera vista, no
inspira sospechas. Ahora bien, reparemos en que el discurso argumentati-
vo está tomado aquí como un insigne juego de lenguaje, al que se le atri-
buye el privilegio de constituir el marco paradigmático del pensamiento;
consideremos la convicción apeliana —veremos en seguida que la haber-
masiana conduce al mismo punto— de que las reglas del discurso argu-
mentativo han de ser supuestas “también para aquellos que, en general,
conocen o piensan de forma válida, y, en esta medida, para todos los
hombres como seres racionales” (12); tomemos en serio esta equipara-
ción entre “reflexión argumentativa” y “racionalidad”, entre Logos y justi-
ficación de pretensiones de validez, y nos asaltará la sospecha de que este
proyecto es el de una “pragmática del pensamiento serio”, o más aún, el
de una “hermenéutica de la existencia en serio”, dado que la racionalidad
argumentativa señala ahí también un horizonte ético, un ideal de vida. Y
entonces quedará más clara la brecha que el dictamen socrático estimula

a pensar y que el pensamiento haberma-
siano–apeliano parece confirmar: la fisu-
ra entre la racionalidad de la argumenta-
ción y la indigencia racional del lenguaje
no argumentativo, entre la seriedad del
discurso de justificación y la ligereza del

11. V. HABERMAS, J.: “¿Qué significa pragmática universal?”, en Teoría de
la acción comunicativa: complementos y estudios previos, Madrid, Teorema,
1989, y APEL, K.–O.: “El problema de la fundamentación última filosófica a
la luz de una pragmática trascendental del lenguaje”, loc. cit.
12. APEL, K.–O., Diskurs und Verantwortung, Suhrkamp, Frankfurt a/M.,
1988, pág. 97.
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lenguaje que no concluye (digamos, por ejemplo, del lenguaje de ficción,
del poético o del retórico).

Si recuperamos la hipótesis inicial de este trabajo y partimos de la
conocida equiparación habermasiano–apeliana entre las condiciones uni-
versales de la razón y las condiciones universales de la producción y com-
prensión de actos de habla (dado que se trata de una razón dialógica),
todo lo dicho augura que encontraremos al final una “pragmática del
acto de habla serio” en la que habrán sido segregados o domesticados
usos “no serios” del lenguaje, precisamente aquellos en los que se hace
central una experiencia prerreflexiva. Para examinar este punto me pare-
ce interesante realizar un pequeño rodeo, aprovechando el esfuerzo de
Derrida por desconstruir una lógica oposicional en la teoría pragmática
del significado que proviene de Austin y Searle, lo que promete, a mi jui-
cio, la revelación de ricos matices en lo que concierne al problema referi-
do de la idiosincrasia de la seriedad.

En este contexto se hace pertinente recordar la distinción entre las
dimensiones “proposicional” y “performativa” del lenguaje que se ha
hecho habitual en la teoría de los actos de habla. Mientras la primera
transmite un contenido, la segunda, que es inseparable de aquella, vehi-
cula una “fuerza”. Como se sabe, Austin y Searle hablaron de “fuerza ilo-
cucionaria” como de una especie de dynamis comunicativa que muestra
cómo ha de tomarse la proposición, es decir, en qué tipo de acción lin-
güística se inserta (una promesa, una invitación, etc). Tanto Austin
como Searle aspiraron a un análisis de las reglas, intuitivamente domina-
das por el hablante competente, bajo las cuales adquiere pleno sentido la
emisión de un determinado acto de habla, es decir, de las condiciones
que permiten que la fuerza ilocucionaria alcance una realización “exito-
sa” (13). Estas reglas o condiciones, que determinaba el análisis, pueden
ser reconstruidas mediante un examen de las circunstancias “normales”
en las que las oraciones desempeñan su papel “paradigmático”, circuns-
tancias que conforman el contexto “ordinario” del lenguaje cotidiano. Se
trata, por ejemplo, del contexto en el que el acto de una promesa funcio-
na de hecho como tal. Pues bien, lo más relevante para el tema que aquí
nos ocupa es la recurrente asociación entre el ámbito en el que una fuer-
za ilocucionaria alcanza éxito y las condiciones de los actos de habla que
estos autores caracterizan como “serios”. Cuando califican a una expre-
sión de “seria” suelen utilizar ejemplos contrastantes en los que la misma
expresión es proferida, de modo “no–serio”, en el ámbito “no–normal” o
“extra–ordinario” del teatro, la recitación, el juego, la enseñanza del idio-
ma, el chiste o el discurso de ficción. La distinción parece meramente
formal y, en este sentido, hasta inofensi-
va. Una promesa pronunciada, por
ejemplo, en una obra de teatro, posee
una dependencia lógica respecto a la

13. Cfr. para la reconstrucción subsiguiente de algunos resultados de este pro-
yecto AUSTIN, J.L: Palabras y acciones, Paidós, Bueno Aires, 1971 (especial-
mente las partes II, III y IV) y SEARLE, J.: Actos de habla, Madrid, Cátedra,
1980 (especialmente el capítulo III).
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promesa realizada “en serio”, pues está tomada ahí como una forma de
cita; el acto de una cita, por tanto, parece “derivado” o “parasitario” res-
pecto al empleo “normal” de la expresión citada (14). Pues bien, el uso
“no–serio” del lenguaje, o la oratio obliqua, como dice Searle en otro
lugar, pierde su fuerza ilocucionaria, pues ya no produce los efectos que
le son “propios”. Y en este punto, las distinciones señaladas adquieren un
peso en el que no están ausentes implicaciones de carácter valorativo. Las
formas de expresión “no–serias”, oblicuas, como las aludidas, resultan en
cierto modo gravadas, si no por la mácula de una irresponsabilidad, sí al
menos por la de un descompromiso, pues se eximen, según Austin y
Searle, de los compromisos que adquiere el hablante cuando se expresa
en un contexto “normal” (15). Y si desde este resultado miramos ahora
atrás, al punto de partida de Searle según el cual el éxito posible de los
actos de habla “serios” y “normales” puede verse afectado por formas
diversas de fracaso, de realización “defectiva” —calificativo que considera
paralelo al austiniano infelicitie— (16), podremos hacernos cargo de la
abrumadora determinación con la que este análisis propende a conside-
rar el lenguaje poético, retórico, irónico, de ficción —formas
“extra–ordinarias” del lenguaje—, como anomalías de la sana praxis lin-
güística, ilusiones, fracasos o, más cabalmente, como patologías. Y si
desde esa perspectiva se les reconoce a estas manifestaciones de “locura”
alguna productividad es sólo en la forma negativa bajo la cual tal produc-
tividad aparece no como constituyente sino como derivada, no como fia-
dora de sí misma sino como parasitaria respecto a otra más ejemplar.
Curiosamente, la adhesión al habla de un componente performativo que
no es contenido válido o falso, sino “fuerza”, evoca uno de los principios
de la filosofía nietzscheana, máxime cuando, como se ha visto, la cues-
tión que subtiende el análisis tiene un remate en la cuestión de la salud y
de la enfermedad; sólo que el espacio de aquella belleza a la que Nietzs-
che atribuyó el poder de congregar las fuerzas de la salud (17) es tomado
aquí, precisamente, como el ámbito en el que éstas se ausentan. 

La distinción de Austin y Searle entre habla “seria” y “no–seria” ha
sido sometida por Derrida a una prueba de deconstrucción cuyas claves
me parece pertinente señalar (18). Partiendo, no del modelo del habla,
sino del de la escritura, el filósofo francés destaca la “fuerza de ruptura”
que es inherente a todo sintagma escrito respecto al contexto del que
forma parte. Siempre podemos inscribirlo o “injertarlo” en otros contex-

tos sin poner en peligro su capacidad sig-
nificativa. Su existencia no se agota en el
presente de su realización, pues le es pro-
pio poder ser repetido, lo que constituye
su “iterabilidad” (19). Se desprende de
ello que no existe algo así como el con-
texto natural de una expresión y, por

14. Cfr. AUSTIN, J.: Actos de habla, op. cit., pág. 65.
15. Cfr. Ibíd., págs. 200–201.
16. Cfr. Ibíd., pág. 62.
17. Un sugerente trabajo al respecto es el de AVILA CRESPO, R.: “La volun-
tad de poder como arte”, Volubilis, 3 (1996), págs. 7–25.
18. Cfr. DERRIDA, J.: “Firma, acontecimiento, contexto”, en Márgenes de la
filosofía, Madrid, Cátedra, 1989, págs. 347–372.
19. Cfr. Ibíd., págs. 358–359.
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tanto, que no se puede hablar de un uso “normal” y “paradigmático”
frente a uno “desviado” y “parasitario”. Tomando la alusión austiniana
a la cita de un acto de habla en el contexto del lenguaje de ficción, se
revela ahora, por ejemplo, que este uso no es parasitario del uso literal.
Pues lo que se ha llamado iterabilidad y es un fenómeno generalizable
puede ser entendido también como “citabilidad”. “Todo signo, lingüís-
tico o no lingüístico, hablado o escrito (...) puede ser citado, puesto
entre comillas; por ello puede romper con todo contexto dado, engen-
drar al infinito nuevos contextos, de manera absolutamente no satura-
ble” (20). De este modo “lo ‘no serio’, la oratio obliqua, ya no podrá ser
excluido, como lo deseaba Austin, del lenguaje ‘ordinario’” (21).

Me gustaría interpretar algunas consecuencias de esta crítica que
considero pertinentes para el problema que aquí se aborda. Al “injer-
tar” estas “citas” de Derrida en mi propio discurso con la intención de
enriquecerlo se altera seguramente el sentido que las ronda en el texto
derridiano. Pero es precisamente a este fenómeno al que me gustaría
referirme. Lo que Derrida subraya, a mi juicio, no es la circunstancia
de que el acto de una cita en el medio del lenguaje de ficción constitu-
ya meramente un acto de repetición reproductora y que esa posibilidad
de reproducción pertenezca a la estructura de todo lenguaje, sino que
lo “injertado” en otro contexto, siendo el mismo, llega a ser otro, dife-
rente. La reproducción de una cita no deja intacto el sentido original
de lo citado, sino que lo renueva y lo disloca. Cuando en un relato es
insertada una expresión que procede de un lenguaje extraño ingresa en
un movimiento significativo en el que adquiere un sentido inédito.
Pero lo mismo puede decirse respecto a la relación entre un posible
personaje real y el representado en una obra de teatro: que el mismo
“de carne y hueso” adquiere allí otra corporeidad no menos viviente. El
“injerto” no es palabra muerta; adquiere existencia embrionaria en otro
lenguaje que le sirve de suelo nutriente y que no se limita a transportar
palabras ya “dichas”. No es una “palabra hablada” la que se presenta,
sino una “palabra hablante” —utilizando aquí los conceptos de
M.–Ponty (22)—, una palabra en la que el significado se gesta en el
acto mismo en el que el decir se pone en escena. No puede ser afirma-
do de ese significado que preceda al verbo, sino más bien que germina
en éste como en el espacio de un decir, escapando así a la cosificación de
lo dicho: un significado “en estado naciente”. Pero esta dislocación y
diferencia acontece también en el seno del lenguaje de acogida. El
poema o la trama teatral se ven afectados, al mismo tiempo, por una
hendidura de lo extraño en su tejido propio y sufren, así, una inflexión
significativa. Quiere decir esto que
cuando el acto que Austin y Searle lla-
man “normal” u “ordinario” toma “acto
de presencia” en el que denominan

20. Ibíd., págs. 361–362.
21. Ibíd., pág. 368.
22. Cfr. M.–PONTY, M.: La Fenomenología de la Percepción, Barcelona, Penín-
sula, 1975; primera parte, cap. VI (“El cuerpo como expresión y la palabra”).
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“desviado” o “extra–ordinario” no queda desposeído de su fuerza ilocu-
cionaria, sino más bien, que ésta es raptada por otra fuerza que la renue-
va y la transfigura. Si este fenómeno de cruce y contaminación mutua
entre un lenguaje extraño y otro de partida no aconteciese sólo en el
lenguaje de ficción, sino en todo lenguaje, sería preciso concluir que no
hay un límite decidible entre los términos con los que Austin y Searle
diseccionan la praxis lingüística y que habría que reconsiderar la ligereza
con la que a uno de los polos en juego se le sustrae su seriedad. Pero si,
de todas formas, hubieran de ser mantenidos los términos de esas oposi-
ciones, habría que decir que el lenguaje “serio” de la realidad viviente
está penetrado por las potencias del lenguaje poético o de ficción —no
menos serio—, que lo ordinario está atravesado por lo extraordinario,
que lo normal es ya, de raíz, excepcional. Y esto promete, en el contexto
de nuestra problemática, redescubrir una trama de potencias prerreflexi-
vas en el tejido mismo de esa actividad reflexiva y discursiva en la que el
sujeto cree estar presente a sí mismo, iluminando la transparencia de las
razones explícitas (23).

Precisamente esta última hipótesis es la que descarta Habermas por
descabellada (24). Resumidamente, Habermas interpreta la crítica derri-
diana como una desmesurada magnificación de la retórica y del lenguaje
de ficción y como un peligroso propósito de generalizar sus propiedades
en cuanto generadoras de todo tipo de discurso. Con ello habrían sido
desvanecidas —a su juicio— las fronteras entre filosofía y literatura, de
tal modo que Derrida (y Adorno) “descifran (...) el caso normal a partir
de sus casos límites, (...) descubren lo esencial en lo marginal, en lo acce-
sorio el derecho que asiste a lo subversivo y expulsado, la verdad en la
periferia y en lo inauténtico” (25). Se ofrece aquí una valiosa oportuni-
dad para intentar desmontar lo que sospecho debería ser desenmascarado
como un malentendido habermasiano y como origen de una segregación
de los poderes irruptivos del lenguaje no argumentativo.

Apelando de nuevo a una distinción entre el lenguaje “serio” y el “no
serio” —periférico, inauténtico—, cree Habermas hacer justicia a los pro-
pósitos de Austin y Searle, ante la “desmesurada” rebelión de la retórica

contra la lógica (evóquese aquí la figura
de Sócrates). Con Jacobson, reconoce el
frankfurtiano que al lenguaje le es inhe-
rente la “función poética”, pero sólo en la
forma de un elemento retórico que está
puesto al servicio de la argumentación y
que tiene por misión llamar la atención
sobre el mensaje mismo (26). En el dis-
curso serio no es lo determinante la
forma de emisión del mensaje —si se
envuelve, por ejemplo, en una vestidura

23. Es probable que un derridiano replicase a este comentario con el reproche
de que aquí sigue vigente una lógica oposicional, pues la interpenetración pre-
supone una polaridad. Pero este discurso, completamente finito, no puede
hacer justicia a Derrida y tiene que conformarse con aprovechar hasta un
modesto punto el injerto.
24. Dejo a un lado ahora la discusión posterior con Searle a que dio lugar esta
crítica derridiana para concentrarme en la intervención habermasiana en la
polémica. A la crítica respondió Searle en “Reiterating the Differences: A
Replay to Derrida”, Glyph, n. 1 (1977), págs. 198 ss. A este escrito siguió el de
Derrida “Limited Inc.”, Glyph, n. 2 (1977), págs. 202 ss.
25. HABERMAS, J.: El discurso filosófico de la modernidad, op. cit., pág. 227.
Cfr. págs. 225–253.
26. Cfr. Ibíd, págs. 241–246.
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irónica—, sino la cuestión de si el mensaje (desnudo) es o no digno de
ser llamado “válido”. La fuerza ilocucionaria de los actos de habla en el
ejercicio serio del pensamiento vehicularían “pretensiones de validez”,
aspiraciones de carácter cognitivo que sólo pueden ser resueltas, en el
medium discursivo, mediante procedimientos también cognitivos, a
saber, mediante justificaciones cuya validez se deriva de si las pruebas
de las que hace uso resisten la crítica intersubjetiva. De este compromi-
so cognitivo, que es también el compromiso práctico de coordinar la
acción espoleando el entendimiento comunicativo, se sustrae, según
Habermas, el habla cuando la función poética se desgaja, aglutina en
torno a sí los recursos del lenguaje y termina separándose en un “reino
autónomo de la ficción” (27). Es mediante esta suspensión del juicio
—¿habría que decir “locura”?— mediante la que el autonomizado
reino de la ficción ejecuta un poder, según Habermas todavía necesario
y productivo: el de apertura creativa de “mundos de sentido” que enri-
quecen la experiencia. Derrida generalizaría, sin embargo, esta especie
de rapto creador, pues no se percata de que el sentido del mundo
abierto en ese reino no es todavía ni verdadero ni falso, ni válido ni
inaceptable, sino sólo un vaticinio —¿habría que decir “rapto adivina-
torio”?— que ha de “acreditarse” en el espacio de juego de la acción
comunicativa cotidiana, la cual conduce inexorablemente al tribunal
del discurso argumentativo, “porque las experiencias y juicios se for-
man a la luz de pretensiones de validez susceptibles de crítica” (28).

En este asunto se juega no sólo la relación entre discurso argumentati-
vo y lenguaje de ficción. La operación consistente en “abrir un mundo
de sentido” ha sido vinculada por Habermas y Apel no sólo al ámbito de
la experiencia estética, sino también al de esa experiencia histórica de la
comprensión a la que la hermenéutica alude como fundada en pre–jui-
cios que abren el espacio de los juicios explícitos; y se refieren también a
la experiencia carnal pre–lógica de la que M. Merleau–Ponty subrayaba
su presencia silenciosa en el fenómeno de la posesión de un mundo.
Todas estas formas de experiencia deben someterse, de acuerdo con ese
punto de vista, a la prueba de la acreditación discursiva (29). Si admiti-
mos que lo que vincula estas referencias múltiples es la alusión a un tipo
de experiencia que precede a la lógica del concepto, podemos ahora vis-
lumbrar con mayor precisión en qué sentido el Logos discursivo incurre
en el riesgo de segregar dicha experiencia. Bien mirados, ese “reino autó-
nomo” que le es concedido al “poder poético” y esa fuerza independiente
que se le atribuye al ámbito de la expe-
riencia carnal o hermenéutica, son un
reino yermo y una fuerza aparente que
han sido forzados a un exilio en el
“no–ser”, porque mediante esa conce-
sión se piensa el “pre” de la “prerrefle-

27. Cfr. Ibíd., págs. 244–247.
28. Ibíd, pág. 248. 
29. Cfr. APEL, K.–O.: “Sinnkonstitution und Geltungsrechtfertigung”, En
FORUM FÜR PHILOSOPHIE BAD HOMBURG (ed.): Martin HEIDEG-
GER. Innen–und Aussenansichten, Frankfurt a/M., Suhrkamp, 1989, págs.
132 ss. HABERMAS, J.: Pensamiento postmetafísico, Madrid, Taurus, 1990,
págs 50–54.
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xión” no como señal de que un cierto acto antecede y permanece en el
juicio, sino como indicativo de que esa anterioridad es una magnitud
carencial. El espacio de lo prerreflexivo es pensado como el de una refle-
xividad en ciernes, como el de un “todavía–no–racional”. Si no es así,
¿cómo entender que el discurso argumentativo haya sido aquí obsequia-
do con aquellas atribuciones que le permiten justificar la validez o
denunciar la falsedad de los contenidos de sentido que han sido abiertos
por la potencia “poética” del lenguaje de ficción o por esa facticidad de la
existencia en el tiempo y por el cuerpo? Hay que suponer, como condi-
ción del sentido de la tesis habermasiana, que la fuerza que articula la
experiencia prerreflexiva es en el fondo una fuerza que de raíz se ajusta a
la lógica de las pretensiones de validez, que no genera más que argumen-
tos potenciales, pues las justificaciones discursivas operan mediante argu-
mentos y los argumentos sólo pueden confirmar o refutar otros conteni-
dos de experiencia si se les hace comparecer también bajo una forma
argumentativa. Pero esto significa que la experiencia prerreflexiva es sus-
ceptible de ser traducida sin merma alguna en juicios explícitos —que es
domesticable—. El “principio de expresabilidad” de Searle según el cual
todo lo que puede querer decirse puede ser dicho (30) se transforma aquí
en lo que yo llamaría un “principio de argumentabilidad” que incluye la
idea de que todo acto preconceptual puede ser expresado en un juicio de
los que Kant llamaba “determinantes”, es decir, en un juicio que opera
mediante conceptos bajo los que es subsumible lo que es el caso. Y si se
hace necesaria una confirmación adicional, tómese en cuenta la suposi-
ción apeliana de que todas las acciones con sentido son ya argumentos
virtuales, lo que implica, por otra parte, que todas las acciones, incluso
los gestos, pueden ser verbalizados (31).

Pero estos procedimientos de segregación o de domesticación de la expe-
riencia prerreflexiva declinan si redescubrimos en ésta su carácter no caren-
cial, su productividad constituyente. De entre las variadas posibilidades de
acceder a esta tesis me limitaré a ofrecer la que se nos brinda en la conside-
ración de lo que más arriba ha sido formulado como “palabra hablante”.
De ésta decía M. Merleau–Ponty, no que tuviese el poder de verbalizar un
gesto o de enjuiciar un mundo de sentido previamente constituido, sino
que ella misma “es un gesto y su significación un mundo” (32). Y, en efec-
to, del mismo modo que comprender el sentido de un gesto no se origina
en el acto reflexivo de subsumir su aparición en una categoría o concepto
intelectual, sino en el acto no reglable de aprehender su intencionalidad
inmanente como perteneciendo a un plexo de significaciones encarnadas,
la palabra viva, si es creativa y abre un mundo de sentido, no puede extraer
sus significaciones de una lógica categorial o conceptual, no puede limitar-

se a re–producir una lógica reflexiva; más
bien se diría que opera sin regla previa y
que pone en juego un modo de situarse

30. Cfr. SEARLE, J.: Actos de habla, op. cit., págs. 28 ss.
31. Cfr. APEL, K.–O.: La transformación de la filosofía, op. cit., vol. II, pág. 380.
32. MERLEAU–PONTY, M.: La fenomenología de la percepción, op. cit., pág. 201.

L u i s  S á e z  R u e d a



47

en el mundo. Si en el movimiento de esa experiencia lingüística y prerre-
flexiva puede tomar forma un juicio —a posteriori conceptualizable—,
no es porque éste operase de antemano en su fondo como una regla ante-
cedente que demandase sujeción, pues entonces la génesis de la palabra
sería calculable. El juicio, por tanto, al que puede dar lugar la actividad
prerreflexiva no es externo a ella, sino que vive de la comprensión que
ésta abre y la conserva como su “nervadura”. Por eso resulta inverosímil
que la experiencia prerreflexiva sea reconstruible por entero en la forma
de una articulación argumentativa. Ella abre un campo de juego en el
que las razones o los argumentos funcionan como “jugadas” y, en ese
caso, ningún juicio explícito, ningún argumento formulable, puede ago-
tar su fuerza productiva, una fuerza, por tanto, a la que hay que recono-
cerle un carácter indomesticable. 

Esto no quiere decir, me parece, que el espacio de la reflexión pueda
entenderse como una mera emergencia de lo prerreflexivo. Los juicios
explícitos poseen, efectivamente, una pretensión de validez. En caso con-
trario, lo que es dicho en estas páginas debería ser tomado por el lector
como un divertimento. Y en el despliegue reflexivo que justifica dicha pre-
tensión se pone en obra una inercia propia que puede también producir
cambios en el escenario, en el campo de juego mismo. Si no es así, ¿por
qué esperar del juicio reflexivo, de la argumentación paciente, un resultado
en la conformación de la experiencia? Hay que reconocerle al juicio tam-
bién una legítima aspiración “excéntrica” a tomar distancia respecto a lo
que es “abierto” en esa experiencia en la que está “centrado” y a articularla
en un discurso o, más allá, el poder de desarticular la evidencia de dicha
experiencia y de someterla a crítica. Ahora bien, incluso en el ejercicio de
semejante poder excéntrico está tal vez el juicio articulado de nuevo por la
nervadura de una fuerza prerreflexiva. Pues, a menos que reduzcamos el
juicio al lógico–formal, habría que reconocer que en la elección de afirma-
ciones pertinentes, en la asunción de preguntas que retan o en los ensayos
que conforman un perfil reflexivo, ha sido ya anticipada de forma prelógi-
ca una trama de enlaces o una retícula de caminos. La prerreflexión y la
reflexión parecen, pues, mantenerse en una tensión insoluble y productiva,
pero no como si tuviesen su origen en instancias distintas y mutuamente
excluyentes: la de la sensibilidad, por un lado, y la del Ego puro, por otro.
Es una misma forma de inteligencia la que se pone aquí en obra. Pensar
este entrelazamiento, e incluso tensión, entre estas dos fuerzas en el seno de
un mismo poder de desciframiento es quizás un reto difícil. Pero eludirlo,
o conduce a un dualismo cartesiano que termina reduciendo el juicio a cál-
culo repetible, a Mathesis, o a un monismo dialógico de la lógica argumen-
tativa que ya no explica esa indomesticable e inextinguible presencia de lo
prerreflexivo en lo reflexivo.

Si lo que se acaba de decir es cierto, la “fuerza poética” del lenguaje no
se ejerce, como piensa Habermas para el caso específico del lenguaje de
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ficción, en un reino autónomo ni mediante una epojé respecto al discurso
reflexivo y al “compromiso” responsable que atribuye a éste. En esta
línea me parece que ha mostrado con lucidez Benito Arias que en el rela-
to literario no se fragua simplemente una “apertura de sentido” indife-
rente en su validez, sino ya un saber, aunque fragmentario y parcial
como todo saber, pues el escritor, si participa de una realidad viviente y
al mismo tiempo la transfigura —si ejerce simultáneamente una posición
“céntrica” y “excéntrica”, diríamos aquí—, hace honor a esa capacidad
que Keats llamaba “Capacidad Negativa” y que es como “(...) un sexto
sentido fuertemente empírico, en gran parte prerracional pero en absolu-
to irracionalista, porque maneja los materiales sensibles de la realidad de
modo simultáneo con el esfuerzo reflexivo y artístico que los somete a
descripción y enjuiciamiento” (33). Y si en el curso de ese esfuerzo se
hace necesaria una epojé es para descender comprometida y seriamente a
la trama de la realidad. Se trata, según Arias, de “(...) una peculiar reduc-
ción fenomenológica, pues obliga a una epojé de los hechos de la realidad
cotidiana o banal para tratar de entrar en contacto con las cosas mismas,
las especiales blosse Sachen que conforman nuestra vida, sin separarlas de
nuestro modo de captarlas” (34).

¿Y no alcanza este fenómeno al mismo discurso argumentativo? ¿No
es cierto —digámoslo una vez más— que en la elección de una
“buena” razón no operan exclusivamente reglas de inferencia o de
deducción? La “razón” que apoya o refuta, o, tal vez, la estrategia
entera que teje el razonamiento, ha sido ya anticipada y seleccionada
de un modo prelógico. Como sostiene Waldenfels, es absurdo pensar
que exista algo así como un orden apriórico del discurso. Un discurso,
por muy coherente que sea, se despliega a partir del espacio inaugura-
do por una actitud interrogativa que es constituyente y que no surge
qua pretensión de validez, sino como erupción de un asombro en el
encuentro enigmático con el mundo de experiencia prerreflexiva (35).
A esto se podría añadir lo siguiente. Si el discurso ha de tomarse como
un pólemos, no entre marcos teórico–conceptuales abstractos ni entre
Egos puros, sino entre concretos “juegos de lenguaje” y entre sujetos
encarnados, entonces los cauces argumentativos que se ponen “en
juego” no colisionan exclusivamente en el “plano horizontal” de la
consistencia lógica o del ajuste coherencial, sino también en el “plano
vertical” que los enlaza a cada uno con aquellas potencias prerreflexi-
vas que articulan su sentido y que desde una experiencia opaca no
sujeta a regla iluminan el orden de la reflexión explícita. 

De este entrelazamiento entre reflexión y
prerreflexión se derivan, a mi juicio, dos
consecuencias. En primer lugar, que tanto
la “acción comunicativa” “ordinaria” como
la “seriedad” del discurso argumentativo a

33. ARIAS GARCÍA, B.: “Qué es la ‘Capacidad Negativa’”, Volubilis, n. 2
(1995), págs. 83–99; pág. 90.
34. Ibíd., pág. 91.
35. Cfr. WALDENFELS, B.: “Diálogo y discursos”, Er, Revista de Filosofía, n. 19
(1995), págs. 51–69.
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la que ésta apela en los momentos de crisis, están penetradas ya por la
fuerza de esa dimensión lingüística no menos seria aunque ciertamente sí
“extraordinaria” que es generadora de mundos de sentido. De otro
modo: que la “apertura de un mundo de sentido” y la “justificación de la
validez” no son polos de un movimiento dialéctico que arrastra síntesis
progresivas hacia la validez irrevocable, sino fuerzas que se mantienen en
una tensión no sintetizable y que, paradójicamente, no se relacionan
según una lógica dicotómica, porque se interpenetran en una misma
forma de inteligencia. En segundo lugar, cabe decir que esto no tiene
como consecuencia una disolución de la diferencia entre discurso “serio”
y discurso “no–serio”. Si el discurso pone en juego esta doble dimensio-
nalidad del juicio a la que me he referido con una metáfora, su seriedad,
es decir, el grado de su compromiso y de su responsabilidad, no se pone
a prueba primordialmente en el carácter de su textura explícita, en el tipo
de articulación (horizontal) que organiza el espectáculo de la palabra
(una forma argumentativa, retórica, de ficción, etc.), sino en la dimen-
sión vertical responsable del modo en que, in actu, se pone en ejercicio la
hibridación y el pólemos entre lo prerreflexivo y lo reflexivo. Pues cuando
la reflexión no es capaz de acoger un requerimiento previo, una actitud
interrogativa que brota de la experiencia carnal, sensible, es probable que
engendre sólo ese “divertimento” que Sócrates repudiaba, y no un saber.
Si en su “voluntad de verdad” no permanece al mismo tiempo raptada
por una “voluntad de escucha” ya serán sólo los requerimientos de un
Cogito purificado los que alumbrarán las respuestas y, en ese caso, la
experiencia no será invocada sino construida, domesticada, o convertida
en una experiencia disponible en el “reino” autonomizado de la subjeti-
vidad. En caso de que, por ejemplo, fuese cierto ese diagnóstico de tintes
heideggerianos según el cual en las actuales sociedades informatizadas los
actos de habla tienden a convertirse en informaciones almacenables y el
saber en mercancía, sería cierto al mismo tiempo que a semejante fantas-
ma —como tampoco a los de la inapetencia reflexiva o la abulia crítica—
puede hacer frente exclusivamente una expansión de los discursos o una
universalización de las posibilidades de participación en el discurso, sino
más bien la irrupción de un nuevo modo de hacer discurso. Para alcanzar
seriedad, la palabra ha de ser “hablante”, ha de poder, respondiendo,
permitir la generación de nuevas preguntas, dando abrigo a esa paradoja
que Waldenfels formula en los términos de una “respuesta interrogante”
o de una “interrogación reflexionante” (36).

Este criterio, que evoca la cuestión nietzscheana de la salud del pensa-
miento y que quizás no aporte resultados mensurables, es el único, me
parece, al que se puede apelar en la distinción entre lo “serio” y lo “no
serio” del discurso. Semejante deslinde
no coincide con uno entre géneros (el
filosófico y el literario, por ejemplo),

36. Cfr. WALDENFELS, B.: “Das Paradox des Ausdrucks”, en Deutsch–Franzö-
sische Gedankengänge, Frankfurt, Suhrkamp, 1996, págs. 105–124.
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sino más bien con una diferencia de actitudes, de modos de posicionarse
en el discurso, cualquiera sea la forma de éste. Y por eso mismo resulta
tan sospechosa la arrogancia filosófica ante la literatura como la preten-
sión de que el relato puede ofrecer un saber más genuino que el que nin-
guna otra disciplina podría llegar a dar. 

Desde este punto de vista, pues, parece incorrecta la convicción haber-
masiana de que las anomalías del discurso deben ser entendidas sólo
como “consecuencia de soluciones fallidas y de respuestas no válidas” y
no también como “síntomas de un decaimiento de la vitalidad” (37).
Tomar en serio la magnitud de lo que la reflexión debe a la experiencia
prerreflexiva significa orientar la intención terapéutica de la filosofía, no
sólo a aquellas formas de ofuscación de la conciencia en las que una fuer-
za extraña distorsiona o falsea el juicio (alguna de esas que son objeto
legítimo de la crítica de las ideologías o del psicoanálisis), sino también a
aquellas formas de patología en las que el juicio ya no se extraña o ya no
acoge lo extraño, quizás porque ha decaído la vitalidad de una experiencia
prerreflexiva, o, en su extremo, porque ésta ha sido forzada al dilema del
exilio o la domesticación.

I I I .  EL  H IATO ENTRE REFLEX IÓN Y PRERREFLEX IÓN. EL  EJEMPLO DE LA 

EXPER IENCIA MORAL

La singular relación de imbricación o entrelazo entre reflexión y pre-
rreflexión que he intentado caracterizar no resta peso, por otra parte, a la
circunstancia, también aludida, de que la experiencia prerreflexiva no
pueda ser “traducida” sin merma de su riqueza en una configuración
reflexiva de razones o argumentos, de que sea indomesticable. Es cohe-
rente con esto, pues, reconocer un hiato insalvable entre ambas.

Este hiato se pone de manifiesto de un modo ejemplar, a mi juicio, en
el caso de la ética. El ejercicio de la justicia que la ética discursiva deman-
da está fundado en un universalismo formal. Desde este punto de vista, el
“otro” aparece como miembro virtual de un discurso entre iguales y como
destinatario de normas válidas intersubjetivamente. Aunque esta exigencia
resulta inexcusable —pues sin imparcialidad no hay justicia— lo cierto es
que el “ser–otro” del individuo emerge aquí bajo el prisma reflexivo de la
sujeción a una regla de simetría; aparece como “uno entre otros”. Sin
embargo, quién podría negar que en el suelo de la experiencia prerreflexi-
va el “otro” aparece en su diferencia, como este otro irrepetible e insusti-
tuible. Sería un contrasentido comprender esa especificidad carnal como
caso de una regla y, por eso, podría decirse, con Levinas, que en su inme-
diatez el “otro” se hace presente como “rostro” y que esta otra forma de
presencia encierra de algún modo también una demanda, una llamada
que, por estar lanzada desde una finitud incalculable resulta tan infinita

que amenaza con convertirnos en
“rehén” (38). Pues bien, si miramos la

37. HABERMAS, J.: El discurso filosófico de la modernidad, Op. cit., pág. 249.
38. Cfr. LEVINAS, E.: Ética e Infinito, Madrid, Visor, 1991, págs. 69 ss.
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existencia del “otro” sólo en cuanto presentación en el plano “horizontal”
del discurso, es decir, en cuanto sujeto de intereses y necesidades articula-
dos argumentativamente, entonces puede suceder que su expresión se
reduzca a la de una “palabra hablada” que funciona como dato en el cóm-
puto de un equilibrio formal. Pero si la miramos también en el plano
“vertical” se hará espacio a la experiencia del hiato entre su aparición
reflexiva como argumentante y su presencia prerreflexiva como “rostro”.

Este hiato genera dos exigencias de justicia opuestas: una exigencia de
simetría o tratamiento igualitario, por un lado, y una exigencia asimétrica
de respeto a la diferencia, por otro. Una gran parte de las posiciones actua-
les interpreta este hiato como síntoma de que, junto a la moral procedi-
mental —en la que el “otro” es simplemente destinatario de un sistema
formal de derechos y deberes— se hace necesaria la movilización de una
sensibilidad ética que apunta a la participación en la existencia del “otro” y
que exige, en primer lugar, un acto hermenéutico de comprensión dirigido
al contexto concreto y más rico en el que se gesta la demanda y, en segun-
do lugar, el “cuidado” de la precariedad que es propia de toda existencia
finita; una sensibilidad, pues, que exige actos de asimetría, como los de la
caridad, la disposición al auxilio, el amor al prójimo e incluso la compa-
sión (39). Pues bien, sin restarle peso a este punto de vista, habría que
señalar, sin embargo, que si se piensa que eso es todo lo que el hiato
demanda, entonces o bien se segrega la experiencia prerreflexiva del “otro”
en cuanto “rostro” o bien se la domestica. Se la domestica porque esa pers-
pectiva presupone que el complemento de una “actitud comprensiva”
puede rescatar sin merma de su riqueza la experiencia de lo “no dicho” por
el otro y hacerlo presente en el discurso. Se la segrega cuando se piensa esta
experiencia como la de un no–ser, como experiencia de la condición caren-
cial del otro, al que se le ha reducido a la condición de un “otro” diferente
en cuanto “indigente”. Pero si esta experiencia del “rostro” ha de ser toma-
da también como experiencia de la fuerza del “otro”, de su diferencia no
carencial sino positiva y rica en significaciones, el hiato del que hablamos
se redescubre como una tensión insoluble. Derrida lo ha formulado como
una aporía inevitable del acto de justicia, pues éste exige simultáneamente
el respeto a una regla determinada y un acto indeterminable: la aplicación
de la regla al caso singular, a una existencia irreemplazable, en una situa-
ción única que no puede ser reconstruida sin menoscabo de su especifici-
dad como caso de una regla concreta (40). 

Parece, pues, que en el discurso argumentativo —esté orientado al
problema de la verdad o al problema de
la justicia— el hiato entre lo reflexivo y
lo prerreflexivo es insalvable. No hay
una configuración argumentativa “com-
pleta”, “cabal”, en la que la dimensión
prerreflexiva de la experiencia pudiese

39. Gran parte de las aportaciones en esta línea proceden del movimiento
feminista. Cfr., por ejemplo, la aportación de Carol Gilligan en
NAGL–DOCEKAL, H./PAUTER–STUDER, H. (eds.): Jenseits der Gesch-
lechtermoral, Frankfurt a/M., Suhrkamp, 1993.
40. Cfr. DERRIDA, J.: “Fuerza de ley: el fundamento místico de la autori-
dad”, Doxa, 11 (1992), págs. 129–191, especialmente págs. 140–154.
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quedar fijada. No es posible un discurso totalizador que hiciese transpa-
rente la opacidad de esa experiencia. Y sin embargo, la productividad de
esta prerreflexión y de esta opacidad permanece viva en los juicios explí-
citos y en la luminosidad de los argumentos. Si hubiese que formular
esta paradójica situación del Logos discursivo en términos de la teoría
pragmática del lenguaje, podría ser aventurada la siguiente hipótesis. A la
dimensión performativa de los actos de habla le es inherente, no sólo la
fuerza de una pretensión de validez (ligada a una vocación “excéntrica”),
sino también la fuerza de una donación y articulación prerreflexivas de
sentido (ligada a una posicionalidad centrada). Con ello, una especie de
“locura” productiva habría sido cargada en la cuenta de las fuerzas
latentes en el acto de habla. En caso de que, teniendo en cuenta esta
sugerencia, así como el hiato mencionado entre reflexión y prerreflexión,
hubiera de ser mantenida aún la “ciencia reconstructiva” habermasiana,
quizás sería posible reconstruir de un modo completo la dimensión per-
formativa del habla sólo en una forma irónica, en una forma “oblicua”
que respetase el lazo y la brecha entre el orden de la presentación reflexi-
va y el orden de la experiencia prerreflexiva, entre la autonomía que
reclama el principio socrático para el Logos discursivo y la vinculación
que mantiene éste con la experiencia no discursiva; tal vez la siguiente:
“Pretendo reconocimiento universal para las afirmaciones de mi discurso
y por las únicas razones que éste articula, aunque reconozco que no es
posible una articulación reflexiva y total de la experiencia”. Pero, curiosa-
mente, en esta formulación ya se ha hecho dueño del escenario el sujeto
que aspira a la autopresencia transparente.
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Peu d´antagonismes ont envahi le
discours philosophique de façon si
provocante et sans doute si inévitable
comme celui qui place face à face la
force de la raison et les manifestations
de la vie pré–réflexive. Cette étude
essaie d´interpréter certaines voies
emblématiques par lesquelles cet
antagonisme s´est acheminé. En
premier lieu, elle examine la manière
par laquelle l´opposition s´établit
dans les projets successifs d´illustration
philosophique, tout en essayant, en
même temps, de modeler le doute que
dans ceux–ci se soit stabilisé un
mécanisme précis de “ségrégation” ou
“domestication” de l´expérience
pré–réflexive dans le logos discursif,

surtout dans le contexte de la
philosophie de J. Habermas y K. O.
Apel. Ce doute semble se confirmer,
en un deuxième temps, clarifié par la
théorie contemporaine des actes de
parole et dans le contexte du débat
auquel participent J. Searle, J.
Derrida et J. Habermas. Dans ce
contexte, l´analyse prétend soutenir
la thèse qui affirme que deux
puissances, l´une réflexive et l´autre
préréflexive (qui n´est ni séparable
ni domesticable) s´entremêlent de
façon productive dans tout discours.
Finalemente on applique ce résultat
au problème de l´altérité de
l´”autre” dans le contexte de
l´expérience morale.

R É S U M É  D E  L A  A R T I C L E  D E  L U I S  S Á E Z

Few antagonisms have burst into
philosophical discourse in such a
provocative and maybe inevitable
way as the one which brings face to
face the strength of reason and the
manifestations of pre–reflective life.
This essay attempts to interpret some
emblematic tracks this antagonism
has followed. In the first place, it
examines how the opposition has
established itself in the successive
projects of philosophical illustration.
At the same time, the essay attempts
to give some shape to the suspicion
that a precise mecanism of
“segregation” and “domestication” of
pre–reflective experience at the hands
of the discursive Logos, especially in

the context of the philosophy of J.
Habermas´ and K.–O. Apel´s, has
remained firm in such projects. This
suspicion seems to be confirmed both
in the light of the contemporary
theory of acts de parole and within
the context of the discussion held by J.
Searle, J. Habermas and J. Derrida.
In that context this paper tries to
support the thesis that in every
discourse there are two powers
productively intertwining: a reflective
and a pre–reflective one (being this
last one able neither to be segregated
nor domesticated). Finally the result
is applied to the problem of the
alterity of the “other” in the field of
moral experience

S U M M A R Y  O F  L U I S  S Á E Z ´ S  A R T I C L E
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¿Qué lugar ocupa el secreto en nuestras transparentes democracias
occidentales? 

V O L U B I L I S / 4
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¿Sigue siendo posible hablar de él en los mismos términos utilizados tra-
dicionalmente en el discurso filosófico, jurídico, político, literario, socioló-
gico, religioso, etc., sin tener en cuenta los refinados dispositivos electróni-
cos, las técnicas de registro y escucha, máquinas de la verdad para todos los
gustos, el acceso a la base de datos del mundo desde el salón de casa, ante
los cuales se queda pequeña toda ficción cinematográfica, incapaz de sor-
prendernos en mayor medida que cualquiera de las noticias de pirateo
informático, de escándalos políticos que aparecen continuamente en la
prensa? ¿Le queda al secreto otra salida que refugiarse en el mito tan demo-
crático y posmoderno (objeto de consumo presto a ser devorado por los
enfervorizados televidentes a quienes, sobresaturados de información, cada
vez les resulta más difícil sostener su delirio paranoico del “ojo que todo lo
ve sin ser visto”) de los “Expedientes X”, “Milagros increíbles” y similares?
¿Es posible o siquiera pensable hoy en día una democracia, unos medios de
comunicación, unas instituciones cuyo pilar básico no sea la conjura, el exor-
cismo de todo secreto por una lógica de hiperresponsabilización del individuo
obligado a rendir cuentas, a responder, a decirlo todo ante una ley que no
tolera secreto alguno salvo aquél en que ella misma se funda? ¿Sigue consti-
tuyendo la custodia, la guarda del secreto en nuestros tiempos un mecanis-
mo de control efectivo, esa ancestral, cuasi mística e inagotable fuente de
poder necesariamente presente en el corazón de cualquier institución, secre-
taria y administradora de unos archivos de acceso restringido? ¿Realmente
estamos a tan sólo un paso del saber absoluto en este presunto fin de la his-
toria, con sólo descifrar algún que otro código de acceso a las bases de datos
de las centrales de inteligencia internacionales? ¿Se inscriben todos los varia-
dos mecanismos de conjura, transmisión y ocultación del secreto en una
misma estrategia que los hace equiparables? ¿Están a un mismo nivel de
secreto las tres profecías de Fátima que tan celosamente guarda el Sumo
Pontífice, los archivos de la CIA o del CESID, los sumarios de Garzón, el
legado de Wittgenstein, lo que quiera que sea que pueda encontrarse en el
cerebro del James Bond de turno torturado que no suelta palabra y el
pequeño historial de contenidos reprimidos, forcluídos o desmentidos que
cada cual lleva consigo a lo largo de su vida y que a duras penas descifra un
experto? ¿Hasta qué punto no somos —nosotros los demócratas— herede-
ros de una tradición ilustrada, asediada y obsesionada en extremo por una
voluntad de verdad que no tolera ningún tipo de claroscuro, de espectrali-
dad, de acontecimiento inaudito, intangible, pero que al mismo tiempo los
necesita y no deja de fabricar una mitología de lo secreto, de algo que ni ojo
vio ni oído oyó pero que alguien en algún lugar, en algún momento, supo o
sabe, de algo que, en última instancia, Dios sabe qué es y que, con suerte,
todos sabremos algún día? Quizá no sea posible saber dónde llegaremos por
este camino, o quizá sí lo sea —puede que hasta sea necesario saberlo—,
incluso hay quienes proclaman con seguridad saber que ya hemos llegado a
donde se podía–debía llegar. Sin embargo cabe preguntarse hasta qué punto
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las cosas han de ser así por fuerza, si la democracia actual ya tiene ante sí un
futuro nada sorprendente, un futuro tan próximo que con dificultad puede
distinguirse de su presente o de su pasado, o si, por el contrario, o si, de una
manera distinta, hay una democracia por venir en la que el secreto —y el
modo implícito presente en él de relación con la verdad como desoculta-
ción, con la técnica vista a veces con recelo, otras con euforia, como instru-
mento al servicio de las Luces, de una Ilustración no periclitada— sea posi-
ble de otro modo que el de aquello que hay que fabricar, producir a cada
paso para conjurarlo, consumirlo al instante siguiente en la transparencia de
un saber absoluto, via pantalla de televisión–ordenador o cualquier otro
tipo de mass media diferente, si es que lo hay.

El secreto no es un asunto, un hecho, una actividad, una práctica, diga-
mos más brevemente y sin comprometernos demasiado, una noción, un
nombre más entre otros dentro del ámbito socio–político–jurídico, demo-
crático o no, de todos los tiempos. Convencionalmente el secreto implica
siempre alguien que “posee un saber” y no quiere revelar a otros que no
saben. El secreto es siempre un secreto en reunión y requiere una custodia,
una guarda, instituye en su fundación una separación estricta entre la inti-
midad, la familiaridad restringida de los conocedores y el resto. El secreto
siempre es privado. La publicidad lo arruina. Quizá más que situarse en la
esfera de lo privado no público, se encuentre en el no–lugar del surgimiento
mismo de esta distinción siempre problemática. Es cuando menos difícil
considerar lo secreto sin más como una propiedad privada, si antes no se
cree en el saber de una cierta verdad y se lo convierte en algo susceptible de
ser poseído, de serle atribuídas en propio unas características cualesquiera.
En todo caso dejemos esto para otra ocasión, sin antes dejar de señalar aquí
que algo parecido se lleva a cabo en una de las definiciones que del secreto
nos ofrece el Diccionario de la Real Academia: “Conocimiento que exclusiva-
mente alguno posee de la virtud o propiedades de una cosa o de un procedimien-
to útil en medicina o en otra ciencia, arte u oficio”. Si unimos esta definición a
la más genérica de: “Lo que cuidadosamente se tiene reservado y oculto” veni-
mos a reafirmarnos en la noción de secreto como algo (conocimiento, saber)
que sólo es poseído por “exclusivamente alguno”, unos pocos o como míni-
mo uno, debido al hecho de su estar “oculto, ignorado, escondido y separado
de la vista o del conocimiento de los demás... Callado, silencioso, reservado”.
Como siempre, nada mejor que acudir al diccionario para hallar allí com-
pendiadas fielmente todas las consignas de una cierta tradición filosófica,
metafísica, ópticofonocéntrica, entendiendo por ello el prejuicio fundamental
concedido a la visión y al oído como metáforas privilegiadas del conoci-
miento como la venida a presencia, la manifestación de lo ausente separado
por algún tipo de obstáculo, la desocultación de lo escondido, encriptado
o de lo que se calla en silencio, la presuposición de unas oposiciones rígi-
das entre ámbitos perfectamente delimitados: espiritual / material,
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interioridad / exterioridad, presencia / ausencia, significado / significante.
Así habría un modo de secreto para el ámbito del significado espiritual pre-
sente a la interioridad de la conciencia vehiculado a través del silencio de la
voz y un modo de secreto del ámbito del significante material exterior a la
conciencia vehiculado por la cripta, el ocultamiento de la visión. El secreto
oral de la conciencia se calla o se dice, el secreto escrito se oculta o se mues-
tra. En última instancia siempre llegamos a la interioridad espiritual utópica
de la voz de una conciencia silenciosa que custodia el secreto a voluntad
como su (no) querer decir más propio, teniéndolo presente para sí inmedia-
tamente en todo instante. El máximo de privacidad, de intimidad, de
interioridad hacen (más) secreto al secreto, siempre amenazado de salir al
exterior, de hacerse público, de convertirse en un secreto a voces. En este
sentido, el secreto escrito representaría para esta tradición un modo degra-
dado de secreto, una caída en la exterioridad del significante, de la publici-
dad de la escritura fuera del autocontrol de la conciencia que sólo podrá
conservar ya el secreto de lo escrito guardando silencio de nuevo acerca del
lugar en donde se halla escondido, del código privado en que se encuentra
cifrado el mensaje, etc. El archivo como registro en un soporte exterior sig-
nificante (escritura, grabación, filmación, disco duro) de un significado
cualquiera aparece así como la noción más contradictoria al secreto oral de
la conciencia. “Por definición, del secreto mismo no puede haber archivo” (1).
Podríamos decir que el secreto es utópico, ajeno a la materialidad espacial de
cualquier tópos afónico exterior al no–lugar que representa la phoné. 

Henos aquí pues ante el secreto como el (no) querer decir más propio de
la conciencia refugiada en la idealidad utópica de una verdad silenciosa reacia
a caer en la exterioridad material del significante. El secreto como la esencia,
la realización última, el rendimiento máximo, la culminación, la piedra
angular de la construcción del sujeto intencional llevado al límite que se oye
hablar a sí mismo en una autopresencia ininterrumpida fuente y origen de
toda otra evidencia. Una conciencia que calla como un muerto. Una concien-
cia que sueña con llevarse su secreto a la tumba. Que prefiere morir antes que
revelar su secreto, atragantarse a cada paso
con una cápsula de cianuro antes que some-
terse a un interrogatorio que transformara

[El rechazo frontal de la filo-
sofía de la conciencia al psico-
análisis quizá se deba en
buena parte al intento de
Freud de inscribir el olvido en
un sistema que contempla la
posibilidad del inconsciente

como lo secreto, lo encriptado
interior / exterior al propio
sujeto, desconocido por él,
nacido del mecanismo de la
represión como desplazamien-
to, cambio de lugar en una
tópica psíquica].

1. DERRIDA, Jacques: Mal d’Archive, Paris, Galilée, 1995, pág. 154.(Todas
las citas de Jacques Derrida están traducidas por mí). 
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en gritos su mutismo. Una conciencia asediada de continuo por la posibili-
dad necesaria de su autodestrucción, de su muerte, para perpetuarse como
tal, mantenerse pura. Una conciencia abocada al suicidio, a sobrevivir, a ente-
rrarse muerta en vida para conservar su (no) querer decir. El secreto, también
puñal, arma (2), conduce inexorablemente a la autoaniquilación de la
conciencia. El (no) querer decir porta implícitamente su propia muerte
como su imposible posibilidad. Sólo el silencio anónimo de la tumba está a
salvo de la amenaza de la exterioridad pública del secreto a voces. El secreto
se constituye así en definitivo arrêt de mort (3) de la conciencia que camina
en un difícil equilibrio entre dos abismos hacia los que no puede evitar preci-
pitarse vertiginosamente: “Si vous ne me tuez pas vous me tuez” (4). Secreto
como aplazamiento, detención de la muerte del sujeto que supondría la publi-
cidad absoluta, la transparencia, la caída en la exterioridad de su voz callada.
Secreto como sentencia de muerte de ese mismo sujeto que no puede detener
su muerte, seguir pensándose como el guardián del secreto, custodio de su
(no) querer decir más que inmolándose a él sacrificialmente. Una conciencia
que hace posible el secreto a condición de hacerse ella misma imposible. La
más fiel guarda del secreto implica estructuralmente la muerte del secretario.
El secreto funciona siempre en ausencia de su portador. “Yo estoy muerto” (5). 

Secreto como última voluntad del
sujeto. Voluntad que llega a su culmi-
nación queriendo su propio fin. Econo-
mía testamentaria que relaciona al suje-
to con su propia muerte como voluntad

[Se–cernere, escisión (Spaltung)
del yo como rechazo violento
de lo intolerable, de aquello
que hace contradictoria la
noción misma de sujeto del
secreto, que por tanto intenta
expulsar, desalojar como lo
irrecibible, la escisión en el ori-
gen, la castración: el se–creto del
sujeto. He aquí el secreto tan
celosamente guardado, archiva-
do, reprimido, olvidado por el
todo–uno–yo–sujeto–conciencia
sobre el que se funda, desfon-
dándose. “El momento genuina-
mente traumático es aquél en el

cual la contradicción se impone
al yo y éste resuelve expulsar la
representación contradictoria...
si este proceso sobreviene por pri-
mera vez, establece un centro
nuclear y de cristalización para
que se forme un grupo psíquico
divorciado del yo, en torno del
cual en lo sucesivo se reunirá
todo lo que tenga por premisa
aceptar la representación impug-
nada. La escisión de la conscien-
cia... es entonces intencional,
deliberada y, al menos con fre-
cuencia, introducida por un
acto voluntario”] (6).

2. Según reza la décimoprimera acepción de la palabra secreto del DRAE (Vigé-
sima Edición).
3. Cfr. DERRIDA, Jacques: Parages, Paris, Galilée, 1986, pág. 153 y ss.
4. Loc. cit. pág. 162 y ss. 
5. DERRIDA, Jacques: La voix et le phénomène, PUF, Paris, 1967, pág. 108 y
ss. [Trad. cast. Valencia, Pre–Textos, 1985, pág. 158 y ss.] 
6. FREUD, Sigmund: Estudios sobre la histeria, Obras Completas, Vol. II,
Buenos Aires, Amorrortu, 1993, p. 139. (Subrayado mío).
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última (7). Lo que se guarda en secreto adquiere necesariamente carácter
de testamento, anuncio efectivo de la propia desaparición. Testamento
que condena a muerte, que, como el secreto, ya no necesita de abajo fir-
mante pues funciona en vacío de modo necesario. “Hace más de 15 años,
me vino una frase, como a pesar mío, más bien se me (re)apareció, singular,
singularmente breve, casi muda. Yo la creía sabiamente calculada, dominada,
sometida, como si me la hubiera apropiado para siempre. Ahora bien, desde
entonces debo rendirme a cada paso a la evidencia: la frase había prescindido
de toda autorización, había vivido sin mí. Había vivido siempre sola” (8).
Vástago filial, que venido al mundo, le cuesta la vida a su padre. El secre-
to implica pues, llevado al límite, la muerte de aquél que, sólo él, en últi-
ma instancia sabe determinar el sentido unívoco, la referencia, la verdad.
Sólo es pensable a partir de la muerte del autor, del padre, de la ausencia
de firmante, inscribiéndose así en la lógica de la diseminación como aque-
llo que nunca vuelve al padre, al origen. Mas la ausencia de firma, de
referente, de sujeto, no es otra cosa que la escritura (9). El secreto como
(no) querer decir de la conciencia parecía ocultar así violentamente un
necesario devenir escritura del secreto. Un modo distinto y singular de
concebir lo inconcebible: el secreto escrito, el secreto archivado en la
exterioridad de un soporte (no como copia, representación de la voz, lo
que suponía una degradación, un alejamiento, un innecesario olvido del
original, una destrucción al fin del secreto mismo por hacerse exterior y
público, al alcance de todos sin guardianes ni leyes que lo custodien)
como la “posibilidad de decirlo todo sin afectar al secreto” (10), un secreto a
voces que sin embargo permanece secreto. La marginación, la secundarie-
dad accesoria del secreto afónico escrito, como suplemento innecesario y
aún peligroso para la integridad del secreto de la phoné se ve de esta forma
subvertida por la lógica misma del suplemento. En efecto, el añadido, lo
prescindible y superfluo, el archivo de la voz, viene a suplir a la voz misma
que pretendía excluirlo como lo espurio e indeseable. El secreto escrito
habitaba ya desde siempre la pretendida interioridad inmaculada de la
conciencia silente como su posibilidad más necesaria, el secreto del secre-
to, introduciendo una escisión tópica en la espiritualidad utópica de la
voz–conciencia del sujeto escindido así por la secesión (se–cernere) del
secreto como corte, trazo de la différance. “La différance es lo que hace que
el movimiento de la significación no sea
posible más que si cada elemento llamado
«presente», que aparece en la escena de la
presencia, (se) remite a otra cosa que a sí
mismo... Es preciso que un intervalo lo
separe de lo que no es él para que sea él
mismo, pero este intervalo que lo constituye
en presente debe dividir también al mismo
tiempo el presente en sí mismo, dividiendo

7. “El espaciamiento como escritura es el devenir–ausente y el devenir–inconsciente
del sujeto... Como relación del sujeto con su muerte, este devenir es la constitución
misma de la subjetividad. A todos los niveles de organización de la vida, es decir de
la economía de la muerte. Todo grafema es de esencia testamentaria”. (DERRI-
DA, Jacques: De la Grammatologie, Paris, Seuil, 1967, pág. 100).
8. DERRIDA, Jacques: Feu la cendre, Paris, Des femmes, 1987, pág. 7.
9. “... la ausencia de firmante... la ausencia de referente... la escritura es el nombre
de estas dos ausencias”. (De la Grammatologie, op. cit. pág. 60). “Y la ausencia
original del sujeto de la escritura es asimismo la de la cosa o el referente” (Loc. cit.
pág. 100-101).
10. DERRIDA, Jacques: Passions, Paris, Galilée, 1993, pág. 67.
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de este modo, con el presente, todo lo que se puede pensar a partir de él, es
decir, todo ente, en nuestra lengua metafísica, especialmente la sustancia o el
sujeto” (11). La característica más esencial de la conciencia es precisamen-
te lo que la hiere de muerte, la divide a cada instante por el espaciamien-
to, el abrirse paso (Bahnung) del secreto que sólo puede perpetuarse,
conservarse, mantenerse en un nuevo abrirse paso, en una nueva esci-
sión, huella sobre huella que no remiten a un origen, a una huella pri-
mera presente imborrable, inolvidable como el secreto de la phoné sino
a la repetición en el origen mismo de un se–cernere para el que no
habría primera vez. El secreto alberga siempre una cierta performativi-
dad instituyente, un abrirse paso hacia lo inanticipable, una invención
constante que nada tiene que ver con el anquilosamiento de la auto-
constatación del oirse hablar la consciencia en su propio presente
inmediato. “Testimoniamos de un secreto sin contenido, sin contenido
separable de su experiencia performativa, de su trazar performativo” (12).
El secreto como custodia de la totalidad de un sentido, una verdad
acerca del pasado o un futuro profético que alguna vez fue o será pre-
sente y que se mantiene oculta por aquél que sabe, va a adquirir en el
secreto como escritura una dimensión por completo ajena a la tempo-
ralidad del presente inmediato de la conciencia. La escritura en su
juego incesante de envíos y reenvíos, de devenires inmotivados de los
significantes no sometidos a la vigilancia de una totalidad ideal pree-
xistente de sentido presente en alguna conciencia, excluye la posibili-
dad de concebir el secreto como unicidad, singularidad irreductible y
unívoca de una verdad por sí misma evidente y que por ello ha de
mantenerse oculta. No hay lugar para desmistificaciones, pesquisas ni
desvelamientos en un secreto sin contenido que se anuncia como hete-
rogéneo al saber, al conocimiento, a la verdad, a lo posible, al juego de
transparencias y desvelamientos de los archivos de la democracia, secre-
to que se anuncia como lo impresentable mismo, como el incalculable
porvenir de un cierto apocalipsis que “sólo puede anticiparse bajo la
forma del peligro absoluto... lo que rompe absolutamente con la normali-
dad constituida y, por lo tanto, sólo puede anunciarse, presentarse bajo el
aspecto de la monstruosidad” (13). Una catástrofe apocalíptica por venir
que en absoluto podrá ser ya comprendida como desvelación y venida a
presencia de la verdad (14), sino como el acontecimiento de un cierto

apocalipsis sin apocalipsis lejos de cual-
quier tranquilizador fin de la historia,
de la filosofía, en la clausura perfecta de
un saber absoluto donde ya no hubiera
secreto, pues la apertura a lo absoluta-
mente otro que representa la escritura
del secreto, el secreto ejemplar de la
literatura como envíos sin destinatario

11. DERRIDA, Jacques: Marges de la philosophie, Paris, Seuil, 1972, pág. 13 y
14. [Trad. cast. Madrid, Cátedra, 1989, pág. 48.]
12. Passions, op. cit. pág. 56.
13. De la Grammatologie, op. cit. pág. 130.
14. “... verdad como verdad revelada de un secreto sobre el fin o del secreto del fin.
La verdad misma es el fin, la destinación y que la verdad se desvele es el advenimien-
to del fin... por ello no habría verdad del apocalipsis que no fuera verdad de la ver-
dad... El fin comienza, significa el tono apocalíptico”. (DERRIDA, Jacques: D’un
ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Paris, Galilée, 1983, pág. 69–70.)
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ni remitente decidibles, sin destino cierto previsible, sin mensaje uní-
voco, permite y hace necesaria precisamente la insólita posibilidad de
decirlo todo sin afectar al secreto, la irreductibilidad del secreto en su
devenir escritura (no replegado ya en la violencia de su propia mismi-
dad) como alteridad no reapropiable. 

«He olvidado mi paraguas».

[...]
Quizá una cita.
Quizá ha sido extraída de alguna parte.
Quizá ha sido oída acá o allá. 
Quizá era el propósito de una frase para escribirla acá o allá. 
No tenemos ningún medio infalible de saber dónde ha tenido lugar la extracción,
sobre qué hubiera podido agarrar el injerto.
Nunca estaremos seguros de saber lo que Nietzsche quiso hacer o decir al anotar
estas palabras.

Ni siquiera si quiso algo, lo que fuera (15).

Ahí hay secreto. En (el) lugar de la literatura. Ahí hay literatura. En
(el) lugar del secreto. Literatura: escritura del secreto. Donde el genitivo
“de” se hace indecidible. Incluso imposible. La literatura indica la
emancipación del origen, del génesis de los Libros Sagrados, del proge-
nitor: sólo así es testimonio del secreto de la escritura, de la escritura del
secreto. Genitivo objetivo o subjetivo incapaz de establecer una relación
de pertenencia, de pertinencia, entre escritura y secreto que a nada ni
nadie pertenecen en propio y menos al padre expropiado. Toda relación
establecida en términos de propiedad sería impropia y quizá por ello la
única posible. Por su imposibilidad misma la más (in)apropiada. Litera-
tura como secreto ejemplar. He olvidado mi paraguas como literatura
ejemplar que da testimonio del secreto. Literatura escindida de todo
contexto explicativo, omniabarcante, que pudiera fijar un sentido, un
significado verdadero, integrándolo en un todo del que formara parte.
Literatura escindida del querer decir del autor y de su firma. “Quizás un
día, con trabajo y suerte, se podrá reconstituir el contexto interno o externo de
ese «he olvidado mi paraguas». Ahora bien, esa posibilidad fáctica no impedi-
rá nunca que en la estructura de este fragmento esté implícito... que pueda a
la vez permanecer por entero y para siempre sin otro contexto, escindido no
sólo de su medio de producción, sino de cualquier intención o querer–decir de
Nietzsche, manteniéndose en principio inaccesibles ese querer–decir y esa
firma apropiante. No es que ese inaccesible
sea la profundidad de un secreto, puede
ser inconsistente, insignificante. Quizá

15. DERRIDA, Jacques: Éperons, Flammarion, Paris, 1978, pág. 103–104.
[Trad. cast. Valencia, Pre–Textos, 1981, pág. 83–84.]
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Nietzsche no quiso decir nada o bien quiso decir muy poco, o cualquier
cosa, o incluso finge querer decir algo” (16) .

En primer lugar, un fragmento. Ni siquiera un fragmento que podría
recordarnos un todo al que perteneciera propiamente. Un aforismo.
Ap–horízô. Se–cernere. Aforismo secreto. Tautología perturbadora. Todo
aforismo es secreto. Todo secreto es aforismo. Toda aposición es a–posi-
ción. Tautología que porta la heterología más radical. La del secreto. La
del khorismós como el abrirse paso del no–lugar que separa y divide para
dar lugar (18). La de khôra: lugar y receptáculo, khôra que recibe para dar
lugar (19), estando ella misma per–dida, en (el) lugar del secreto, por su
dar radicalmente lugar, su per–d(on)are, per–donación, pér–dida, el
per–don absoluto del d(on)ar lugar. El per–don del lugar como olvido del
lugar. He olvidado mi paraguas. Ahí hay secreto: en la pér–dida
(per–dare), en el per–don (per–donare) del lugar, en el olvido del per–don. 

(In)cierto secreto. Siempre se habla de un cierto secreto precisamente
por lo incierto del secreto, del acertijo que se sueña con acertar. Y nunca
dejamos de hablar de lo mismo cuando supuestamente es de lo absoluta-
mente otro de lo que habría que ocuparse. El secreto parece imponer
por decreto una indecidibilidad radical, una tautología–heterología
indiscernible. Segregados de un discurso sobre el secreto para siempre,
sólo parece quedarnos la (in)discreción de la literatura: la posibilidad
(in)discreta de decirlo todo sin afectar al secreto. Condenados a escribir, a
hablar del secreto sin secreto. Resto indiscernible como la ceniza misma.
Escribir el secreto una y otra vez como el que cierne harina y se le escapa

cada vez de entre los dedos. Nada queda
en el cernedor de la literatura: “Allí
donde sin embargo todo es(tá) dicho y
donde el resto no es nada —más que el
resto, ni siquiera literatura” (20). 

[El secreto escapa a la lógica
del (no) querer decir metafísi-
co de la que siempre es(tá)
presa una cierta psicología de
las profundidades. Es irreduc-
tible a la interpretación de
cualquier lapsus, acto fallido.
El secreto no se desvela por
distracción o descuido en el
étourdit del psicoanálisis, que
no consigue desmontar total-
mente el sujeto del secreto y
sigue creyendo pese a todo en

el secreto del sujeto, reapropia-
ble en una nueva operación
que se parece demasiado a la
hermenéutica, a nuevos modos
de custodiar, interpretar y
administrar el secreto. “Legible
como un escrito, ese inédito
puede permanenecer para siem-
pre secreto; no porque detente
un secreto, sino porque siempre
puede carecer de él y simular
una verdad oculta entre sus
pliegues”] (17).

16. Loc. cit. pág. 105. [Trad. cast. pág. 85.] Subrayado mío.
17. Loc. cit. pág. 111. [Trad. cast. pág. 89.]
18. Secreto: huésped que da posada (Décima acepción registrada por el DRAE).
19. DERRIDA, Jacques: Khôra, Paris, Galilée, Paris, 1993, pág. 36.
20. Passions, op. cit., pág. 64.
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El secreto es lo que no se puede discriminar. Resiste a la discriminación,
a la segregación más allá de cualquier debe. Cuando se aplasta lo secreto,
lo separado, lo otro, necesariamente se discrimina. El secreto no discrimi-
na como tampoco la literatura, siempre necesitada de una cierta no–cen-
sura que se haga cargo de su incertidumbre. Lo intolerable siempre es lo
incierto. Y el enemigo / amigo nunca es incierto. Ni mucho menos secre-
to. El enemigo no puede ser indecidible. De otro modo no se le podría
abatir acertándole de un golpe certero. El secreto pone fin, apocalíptica-
mente, a la política, a una cierta política, a una cierta democracia —cons-
tituída a partir siempre de un Libro— para la que no existe lo incierto.
Pero es necesario no obstante seguir hablando de política, de democracia,
seguir hablando con el enemigo / amigo a partir de la incertidumbre radi-
cal de lo indecidible. Sólo ante el apocalipsis sin apocalipsis, la literatura
que ya no es Libro, que no desvela ninguna nueva verdad, que no supone
el fin, la clausura de ningún saber absoluto que hubiera conjurado el
secreto, que por tanto nos deja separados, alejados, apartados de cualquier
fundamento, origen o arkhé al que agarrarnos en última instancia para
deducir de ahí tranquilizadoras pautas de comportamiento, nuevas casuís-
ticas capaces una vez más de discriminar lo más acertado en cada situa-
ción, sólo a partir de este espacio, de este lugar, sólo en este receptáculo,
en esta khôra, puede tener lugar, puede haber sido per–donado el lugar,
sólo a partir de este per–don como olvido del lugar podremos comenzar a
decidir responsablemente, en política, en democracia. Y con urgencia
cierta. Quizá, seguramente, decididamente tengamos que comenzar por
hablar de lo mismo, de lo mismo que hablamos aquí, de lo mismo que
hablamos siempre, i.e., de lo absolutamente otro, del otro sin más: de
secreto y de la familia del secreto, de segregación, de discriminación, de
crimen, de crisis, de indiscreción, de discernimiento. Siempre está la
familia de por medio. La democracia se muere por el secreto de familia.
Mejor quizá, la democracia se muere por la familia del secreto, de cernere,
de horízô, de khôra. La familia está en crisis. Una crisis que se quiere solu-
cionar por decreto de familia. En la crisis también se discierne un cierto
secreto. El fin de la familia es la democracia. Origen de todas las violen-
cias. El fin de la familia es la democracia por venir. También khôra está en
crisis. Khôra: espacio intermedio de tierra, trecho, intervalo, emplaza-
miento, sitio, lugar, posición, situación, categoría, consideración, cargo,
país, región, comarca, país natal, patria, tierra, suelo, territorio, propiedad,
finca, posesión rural. Khôra, la que da el lugar, con la radicalidad del
per–d(on)are, la donación absoluta, el don por excelencia, el per–don, el
olvido del lugar. Khôra, la tierra, el país, la nación, la patria. ¿Cómo pensar
la violencia de tantos nacionalismos, porque no hay un concepto único de
lo que necesariamente es siempre más de uno, siempre se enfrentan al
menos dos nacionalismos, la violencia de las llamadas guerras entre herma-
nos, guerras en familia, si no es a partir de la familia y de khôra mismas, de
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otra khôra y otra familia, en deconstrucción? Ahí hay cierto optimismo.
Quizá. Secreto.

“Lo Uno se guarda de lo otro para hacerse violencia” (21). Violencia de
las instituciones que guardan el secreto, el secreto uno y único frente al
otro que también es uno. Violencia de la familia que guarda el secreto y
se guarda del secreto, de su segregación, de su disolución. Sujeto que se
hace violencia en la guarda de su secreto, violencia asesina para con el
otro, violencia suicida en su autoinmolación. Religiones que guardan su
secreto fundamentalis(i)mo. Puede quizás, seguramente no, siempre
cabe la incertidumbre, que todo responda a la violencia que se hace la
familia del secreto, de khôra. El padre, la madre, el origen, la raíz, (cer-
nere, horízô, khôra) se hacen violencia. De este doble gesto violento
(hacerse violencia lo uno a sí mismo y transformarse lo uno en violencia
frente a lo otro) y de lo inanticipable de sus consecuencias nace una
incontenible pasión por la democracia. Una pasión que no es mártir de
ninguna fe, de ninguna verdad. Una pasión por el secreto. Quizá. Mas
puede que no haya lugar siquiera para decir esto, todavía. Son demasia-
dos los ilustrados, los iluminados, los fanáticos del apocalipsis de la
buena conciencia, los desmistificadores, cernícalos en ciernes, que aún se
creen capaces de discernir, buscar, desenmascarar, desvelar y sacar a la
luz la verdad escondida en el testimonio de la literatura, en este nuestro
testimonio literario en el que confesamos sin tener por qué hacerlo ante
los que saben, los que desde siempre han sabido, una desmedida pasión
por el secreto. La confesión llega tarde, dirán. Y aún se atreverán a publi-
car y a traducir lo intraducible del secreto: “Vuestra pasión por el secre-
to —que escribirán sin la inclinación, sin ese desafío a la verticalidad, a
la rectitud que supone la cursiva, ese aborrecer el origen, el sentido uní-
voco, el padre, que inscribe la bastardilla— nos es desde hace tiempo
conocida. La deconstrucción como pasión por el secreto: la deconstruc-
ción como oscurantismo”. Quede por tanto nuestro testimonio en

secreto de confesión, tan cerca y tan
lejos de la literatura. 21. Mal d’Archive, op.cit., pág. 125.
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A partir de la notion
traditionnelle du secret comme le
(ne pas) vouloir–dire le propre du
sujet intentionnel, nous aborderons
aussi bien les conséquences que les
implications socio–politiques que
cette conception suppose en ce qui
concerne la transparence du système
démocratique actuel, lequel est, à
son tour, indissociable d’une

certaine stratégie d’exorcisme et de
conjuration de tout secret. La
chance d’une démocratie à venir qui
ne se vante pas elle–même d’être la
fin de l’histoire passera nécessairement
par la littérature comme le
devenir–écriture de la privacité du
secret oral: “la chance de tout dire
sans toucher au secret”. 

R É S U M É  D E  L ´ A R T I C L E  D E  F R A N C I S C O  V I D A R T E

Starting from the traditional
notion of a secret as the (not)
wanting of the intentional subject of
saying anything more, Vidarte
approaches the socio–political
implications and consequences that
this notion has in regard to the
transparency of today´s democratic
system. This system is undetachable
from a certain strategy whose aim is

to exorcise all secrets. The possibility
of a prospective democracy that does
not think of itself as the end of
history must necessarily deal with
the becoming writing of the
intimacy of the oral secret, with
literature considered as “the
possibility of saying everything
without affecting the secret”.

S U M M A R Y  O F  F R A N C I S C O  V I D A R T E ´ S  A R T I C L E



66

Los árabes, al nombrar a una persona, consiguen resumir en una línea
escasa toda su genealogía. Según esta sabia costumbre, el ilustre juriscon-
sulto Muhammad, era padre de Walid, hijo de Ahmad, nieto de Muham-
mad y bisnieto de Rusd. De estos lejanos ascendientes recibe el nombre
con que pasa a la historia —Ibn Rusd el nieto— y su profesión de juez de
Córdoba, la primera ciudad del Andalus. Sus otros conocimientos son la
medicina, que estudia con Abu Ya’afar de Trujillo, y desde luego la filoso-
fía, donde tiene como probable maestro y seguro valedor a Ibn Tufayl.
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Su vida empieza y termina con el siglo de oro de los almohades. Nace
en el 1126, casi inmediatamente antes de la muerte de Ibn Tumart, el
fundador de la dinastía, y de que su sucesor Abd al–Mu’min conquiste el
África Menor proclamándose Califa. Cuando todavía es relativamente
joven, a sus veintisiete años, el filósofo viaja a Marrakus por primera vez,
para fundar por encargo del soberano una serie de colegios y de centros
literarios de acuerdo con la política cultural de los unitarios. Sin embar-
go casi toda su inmensa actividad intelectual está centrada en el reinado
del segundo califa Yusuf, que además le nombra sucesivamente juez de
Sevilla y de Córdoba, y ya en 1182 médico de cámara y gran qadi de la
capital del Andalus. Ya’qub al–Mansur, que sucede en el poder le conser-
va en todos estos cargos —con el paréntesis del destierro del filósofo a
Lucena— hasta su muerte en 1198. Inmediatamente después de ella se
inicia con Al–Na1ir (1199) la imparable decadencia del Imperio.

La presentación de Averroes en la corte de Yusuf, tal como la describe
Al–Marrakusi, tiene todo el aspecto de una puesta en escena que define
con toda precisión sobre un trasfondo histórico el papel de sus tres acto-
res. El califa es el modelo más eminente de monarca ilustrado por su
inteligencia, su entusiasmo en promover las ciencias y su sorprendente
tolerancia, y por su parte el médico y válido Ibn Tufayl se revela como
un gran ministro de educación y eficaz buscatalentos. En cuanto al filó-
sofo cordobés debe plantearse desde ese primer momento el problema
que desarrollará a lo largo de toda su actividad de intelectual y de hom-
bre de fe, es a saber, el conflicto entre la filosofía de una élite de indivi-
duos superiores y la religión popular.

El segundo documento biográfico procede también de Al–Marrakusi,
tiene los mismos tres protagonistas y pone todavía más claridad en la
compleja personalidad de Averroes. Ibn Tufayl le comunica la perpleji-
dad del Príncipe de los Creyentes ante la oscuridad de los textos de Aris-
tóteles y le encarga amistosamente que ponga claridad en la obra del
Filósofo, empeñando para ello su inteligencia, su lucidez y su tenacidad
en el estudio. Esta conversación sirve para escenificar la situación en la
corte almohade y para explicar —según propias palabras del Comenta-
dor— el comienzo de una gigantesca tarea.

La obra filosófica de Averroes es muy extensa, pero relativamente fácil
de resumir en líneas generales. Sus comentarios menores o lecturas a
Aristóteles se concentran sobre todo en la década 1160–70 y se ocupan
del Organon y de alguna monografía biológica. Desde 1170 a 1180 escri-
be sus paráfrasis o comentarios medios con una temática mucho más
amplia, que abarca los cuatro grandes tratados de lógica, la física y la
astronomía, el De Anima, la Metafísica y la Ética a Nicómaco, es decir,
prácticamente toda la enciclopedia del Filósofo.

Sin embargo su labor intelectual más compleja y más interesante se ini-
cia en el 1180 aproximadamente y se prolonga otros diez años. Averroes
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publica primero tres tratados —el Fa1l al–Maqal, el Manahiy y la
Damina— que dan autonomía y al propio tiempo separan a la filosofía y la
religión, y están seguidos casi inmediatamente por el Tahafut, donde defien-
de a los falasifas de la acusación de infidelidad. Pero muy pronto desarrolla
sus comentarios literales o mayores, donde aparecen todos los documentos
de Aristóteles con la única excepción de la Política. Después del año 1190
sólo elabora dos comentarios medios a Galeno y a la República de Platón.

F I LOSOFÍA Y PROFECÍA

Antes de desarrollar el contenido de los comentarios de Averroes hay
que definir con toda precisión el carácter general de su filosofía, que pre-
senta perfiles netamente diferentes a cualquier otra forma de pensamien-
to. Por supuesto está representada por los escritos que desde 1160 y cada
vez con más amplitud y rigor ponen en claro toda la obra de Aristóteles,
apoyándose siempre en la deducción rigurosa de los Primeros y los Segun-
dos Analíticos.

En primer lugar la filosofía es un saber totalmente autónomo y no
depende ni por su contenido ni por su forma de ningún otro conoci-
miento, por muy elevado que se pretenda, ni siquiera de la revelación tal
como se predica en el Corán. Efectivamente, el lenguaje de la Profecía
busca persuadir a la mayoría de los fieles comunes, y en vez de tomar sus
principios y su desarrollo en el razonamiento apodíctico, utiliza la técni-
ca de la retórica con toda su rica munición de símbolos y de alegorías.

Bastante más grave es lo que sucede con la teología y los teólogos, ver-
daderas bestias negras de los soberanos almohades y de sus ministros de
instrucción pública. El contenido de su ciencia, que transciende cual-
quier conocimiento natural, particularmente la enciclopedia de Aristóte-
les, no sirve para nada a los filósofos. Y su forma de enlazar los dogmas a
través del razonamiento turba la fe ingenua del pueblo llano y hace inin-
teligible el claro y universal mensaje del Corán. En rigor las escuelas teo-
lógicas sólo producen el efecto indeseable de romper la unidad de la pro-
fecía, multiplicando con su pretendida autoridad las sectas y fomentando
la enemistad y el conflicto violento entre hermanos.

Averroes es en este punto mucho más implacable, pues no tolera que el
desarrollo de su filosofía pierda su independencia, contaminándose con
la teología. Es esto justamente lo que más le distancia de Avicena —el
gran maestro de los árabes de oriente— cuya forma de pensar está vicia-
da en su raíz, porque introduce proposiciones teologales en medio del
saber racional. Todas las contradicciones que aparecen en su sistema son
efecto, según el filósofo cordobés, de esta equivocada posición inicial.

Pero además Averroes tiene una idea muy clara y muy concreta de la
filosofía. Es exactamente lo que dice Aristóteles en sus escritos canónicos,
que van desde el Organon a los difíciles desarrollos del De Anima o La
Metafísica. Como el Filósofo ha alcanzado al parecer un conocimiento
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definitivo del universo y del hombre, sólo queda la misión de poner cla-
ridad en su sistema, a través de comentarios cada vez más rigurosos.

Esta labor de Comentador es tanto más difícil cuanto que Averroes,
desde supuestos culturales y religiosos radicalmente distintos, entiende ple-
namente el sistema cerrado y autosuficiente de Aristóteles con una lucidez
pasmosa, y lo explica con toda fidelidad y sin la menor reserva ni conce-
sión. Como además esa filosofía no se puede corregir, ni desde dentro por
su carácter definitivo, ni externamente por ser absolutamente independien-
te de todo otro saber, no hay más solución que atenerse a sus principios y
sus consecuencias y trasmitirlos a los hombres capaces de razonar.

Si Averroes se hubiese limitado —como pensaron unánimemente los
medievales y los renacentistas— a traducir e interpretar fielmente los
escritos del Filósofo, su tarea sólo por eso sería inmensa y su influencia
en la historia del pensamiento occidental ciertamente decisiva. Pero eso
es la mitad de su compleja personalidad intelectual, pues en unos pocos
libros totalmente originales y escritos alrededor del año 1170 establece el
marco dentro del cual se desarrolla la predicación coránica y además
interpreta esta nueva forma de persuasión retórica, totalmente irreducti-
ble al razonamiento apodíctico.

Los escritos filosóficos y religiosos de Averroes no se cruzan en un solo
punto ni por su lenguaje ni por el doble territorio que investigan. El univer-
so naturalista jerárquicamente organizado y deducible a través de la razón,
de los griegos y de Aristóteles, no tiene la misma forma de ser que los impe-
rativos de la profecía, surgidos de la voluntad de Allah y comunicados a tra-
vés del Libro por la persona del profeta. Por eso mismo la Metafísica no
ofrece el menor punto de apoyo para la posibilidad de la revelación, ni tiene
sentido hablar de preámbulos de fe, ni de una apologética racional.

Pero esta misma distancia entre los dos modos de pensar y ser tiene
una contrapartida positiva, pues evita cualquier posible contradicción de
los razonamientos de la filosofía con relación a las creencias de la reli-
gión. Para que haya un conflicto o un choque entre dos sucesos físicos o
dos enunciados lógicos es preciso que entren en contacto o coincidan,
siquiera sea en un punto, y este no es el caso de los dos lenguajes utiliza-
dos por Averroes y de las formas de ser significadas por ellos.

Este es el doble sentido del Fa1l al–Maqal, la Damima y sobre todo el
Tahafut, que defienden a los falasifas de la grave acusación de infidelidad
esgrimida por Algazel. Averroes no niega la existencia de los escasos dog-
mas sobre los que pivota la predicación coránica, y se limita a interpretar
su doble forma de ser, según siga razonamientos demostrativos, de acuerdo
con la física y metafísica de Aristóteles, o por el contrario se atenga a una
lectura exotérica de la Profecía. Así pues la filosofía respeta a la religión, no
por su cercanía al lenguaje revelado, sino porque entre las dos hay un espa-
cio lógico y ontológico tan amplios que en él puede cada una desarrollarse
libremente sin hacer agravio a su desconocida compañera.
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Para Algazel el lenguaje imperativo del Corán está montado sobre tres
principios que sólo los infieles pueden negar, la existencia de un Dios
omnipotente y creador, su conocimiento y cuidado providente de los
acontecimientos particulares y el juicio de todos y cada uno de los hom-
bres en cuerpo y alma. Ahora bien, los falasifas de acuerdo con Aristóte-
les, afirman la existencia eterna del universo y dejan de lado el problema
de su comienzo y de su causa trascendente. Además están del todo con-
vencidos de que la Ciencia Eterna únicamente conoce los universales y
hacen imposible así la Providencia y la misma Profecía. Finalmente nie-
gan la supervivencia de los cuerpos y posiblemente del entendimiento y
el acto de entender propio de cada uno.

Esta triple acusación de infidelidad es tanto más grave cuanto que
apunta al centro del sistema elaborado por Aristóteles, y por eso la répli-
ca de Averroes es una brillante apología del razonamiento deductivo y de
la filosofía. Es cierto que el universo no tiene comienzo, pero esto supo-
ne físicamente la existencia de una maquinaria que le imprime desde
siempre un movimiento continuo. Es verdad que el engranaje de reloje-
ría de las esferas astrales no parece preocuparse del destino de los hom-
bres, pero este sistema tiene precisamente su centro y su término en una
tierra habitable. Finalmente, aunque la especie humana alcanza su felici-
dad y su perfección cuando participa por su acto de entender de esta
entidad suprema. En todos estos casos, la filosofía da razón del universo
y del hombre sin abandonar sus categorías de pensamiento y sin cruzarse
en un solo punto con la experiencia religiosa.

EL  DESARROLLO DE LA F I LOSOFÍA

El sistema de Aristóteles —fielmente interpretado por Averroes— a
fuerza de buscar una explicación definitiva a todos los procesos naturales,
suprime la misma posibilidad de un misterio y hace frente a un paisaje
verdaderamente desolador. Para empezar, el universo está centrado sobre
la Tierra y es por consiguiente único y cerrado. Pero además su misma
estructura circular sugiere la idea —ya adelantada por los más grandes
pensadores griegos— de una existencia y un movimiento eterno.

De esta forma el problema de un comienzo absoluto de todos los tiem-
pos y el de su correspondiente causa creadora no tiene lugar en la filoso-
fía antigua. Los comentarios de Averroes han de tener en cuenta este
proceso interminable, único y continuo, siguiendo un razonamiento
riguroso. Pero además, siempre de acuerdo con el Filósofo, consiguen
explicar el necesario proceso causal que da razón de la complicadísima
trama del mundo celeste sin dejar dentro de él nada al azar.

El universo es un gigantesco aparato de relojería, formado por una
serie de esferas con centro en la Tierra, que giran en un círculo perfecto
desde la más cercana de la Luna a la exterior de las estrellas fijas. Para
resolver el difícil problema de los planetas, Averroes sigue la idea central
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de los académicos Eudoxo y Calipo y de los mismos astrónomos árabes,
que en una increíble hazaña geométrica han conseguido reducir la tra-
yectoria errante de cada uno, a la resultante de los movimientos unifor-
mes de varias esferas concéntricas con distintos ejes de rotación. El filó-
sofo cordobés atribuye dos al sol, cinco a la Luna y a los planetas
exteriores, ocho a Mercurio y siete a Venus.

Además, los siete astros errantes dan la vuelta alrededor de la Tierra
cada día, describiendo sendos círculos de veinticuatro horas de duración.
Y por encima de todos ellos el universo entero, representado por el cielo
estrellado, efectúa un giro único, universal y uniforme, que se reitera de
forma interminable, poniendo en funcionamiento el engranaje de las
esferas interiores y sincronizando sus tiempos eternos. En resumen, para
suprimir toda irregularidad del sistema astronómico y explicarlo de
acuerdo con la razón ha sido necesario multiplicar las esferas de los relo-
jes celestes hasta treinta y ocho, y sus movimientos, cronométricos hasta
cuarenta y cinco.

Según la física de Aristóteles y de Averroes, cada uno de estos movi-
mientos regulares y cíclicos es imposible sin una máquina que lo ponga
en funcionamiento y que mantenga su actividad regular y continua. Por
otra parte un principio mecánico privado de acción propia sobre una
parte del Cosmos o sobre su totalidad, sería una entidad ociosa y por
consiguiente su existencia no tendría ningún sentido. Hay que admitir
de acuerdo con un riguroso razonamiento lógico una correspondencia
biunívoca entre el número de cuarenta y cinco movimientos y el de
motores de donde toman su origen.

Todos estos relojes astrales no son independientes, porque mantienen
una rigurosa jerarquía. De esa forma los giros uniformes, propios de las
esferas de cada planeta, están regulados por la rotación de la correspon-
diente esfera exterior. En cuanto a los movimientos comunes a todas las
partes del sistema, también están dirigidos y puestos en hora por la
acción del Primer Motor universal. Este principio, único en número
igual que el universo, eterno como el proceso circular que imprime a
todas las cosas y tan poderoso que mueve toda la pesadísima maquinaria
del mundo físico es la primera versión de Dios, tal como lo entienden los
filósofos al utilizar la razón.

Según los comentarios de Averroes todas esas máquinas, que mueven el
universo, tienen en sí mismas un punto de apoyo exterior a la naturaleza
material, y por consiguiente no pueden estar contaminados por ninguno
de los elementos que la componen. Anaxágoras llama a este extraño princi-
pio, el más sutil, ordenado y potente Noûs, es decir Inteligencia separada
de todos los cuerpos. Aristóteles y el Comentador respetan esta idea, pero
como han de dar razón de la trayectoria plural y aparentemente irregular
de los astros errantes, admiten junto al motor universal y primero, una
serie de inteligencias, subordinadas a él aunque igualmente autónomas.
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Por lo demás el movimiento de cada una de las esferas y de la totalidad
del mundo es circular y continuo, y sus principios motores, como es pro-
pio de las Inteligencias puras, son también eternos. Por eso no hay que
preguntarse por su primer origen ni por una primera causa extraña a la
naturaleza. Este mismo carácter eternal explica que las Ideas universales y
necesarias que constituyen el mundo de cada una de estas Inteligencias
permanezcan inalterables y siempre iguales a sí mismas sin estar someti-
das al nacimiento y a la anulación.

Este universo astral eterno tiene su correspondecia y su continuación
en las realidades vivientes que habitan la Tierra y que de una a otra gene-
ración repiten la misma forma de ser. La ciencia fijista de Aristóteles y de
su Comentador retrocede desde cada animal y cada planta hacia sus
antepasados biológicos en un proceso interminable. La Inteligencia que
gobierna la esfera lunar más próxima a la Tierra les proporciona el poder
de reproducirse sin principio ni fin ni alteración y así las especies imitan
cada una a su modo el carácter cíclico y constante de ese principio activo
inmediato, e indirectamente el de todos los cielos.

Ese mismo entendimiento tan cercano al mundo terreno, se diferencia
de todas las otras Inteligencias separadas que mueven las esferas de los
astros y del mismo primer motor universal, por estar compuesto de dos
principios eternos que se corresponden entre sí, uno activo y el otro pura-
mente potencial. Este último, el Intelecto posible, es el mismo para toda la
especie humana, con lo cual se asegura simultáneamente la comunidad
intelectual de sus individuos y la capacidad de entender de cada uno de
ellos. Recibe también el nombre analógico de material, porque encierra en
potencia todas las ideas, igual que la materia es en potencia todas las cosas.

Para que el conocimiento intelectual no se quede en pura posibilidad
necesita otro principio complementario, que lo actualice en cada caso
concreto. Lo que en toda la Edad Media y en los mismos comentarios de
Averroes recibe el nombre temático de Entendimiento Agente funciona
como un foco de luz que se proyecta sobre una superficie, iluminándola
y convirtiéndola en objeto de visión. En la medida en que es activo, está
separado de la pura potencialidad del Intelecto Material, pero en esa
misma medida ejerce su acción sobre todo ese universo inteligible.

Según esto, el entendimiento que adquiere cada uno de los hombres
tiene una doble dimensión. Por una parte es individual y perecedero, y en
este sentido el sujeto concreto en que se actualiza puede llamarlo con toda
propiedad suyo. Pero como está montado sobre dos principios, uno actual
y separado, el otro potencial y único, es en este segundo sentido, eterno y
además común a toda la especie humana que se corresponde con ellos.

De esta forma el sistema del filósofo, fielmente comentado por Averro-
es, empieza en el Motor universal, radicalmente separado de todo, en
cuanto que es sujeto y objeto de su operación intelectual, continúa en las
inteligencias que dirigen con movimiento circular y uniforme la esfera de
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los astros errantes y termina en el Entendimiento Agente, al que todos
los seres vivos imitan en los ciclos interminables de sus generaciones.

Pero lo que cierra definitivamente este sistema es el momento en el que
los hombres son capaces de reflexionar a través de un razonamiento demos-
trativo sobre el universo de causas y efectos en que ellos mismos están
incluidos. Gracias a esta suprema operación intelectual, que por su propio
carácter circular es totalmente insuperable, reproducen la misma forma de
ser del primer principio y llevan así una vida en cierto modo divina.

Averroes, siguiendo a Aristóteles y enfrentándose a sus maestros árabes
más cercanos y al mismo Ibn Tufayl, se aparta del ideal del solitario y
decide que el lugar propio del conocimiento intelectual es la comunidad.
La causa remota de esta participación en el saber universal es la existencia
de un único entendimiento posible para la entera especie humana. La
causa inmediata es la pertenencia a una sociedad en la que los individuos
se pueden comunicar sus experiencias, sus dudas y descubrimientos,
ampliando de esta forma el ámbito de la ciencia.

En todo caso sólo una minoría alcanza esta perfección suprema y con-
sigue realizar el más elevado programa ético. Son precisamente los filóso-
fos, que al utilizar el razonamiento apodíctico, traducen a su modo de
pensar y a su lenguaje la rigurosa y jerárquica estructura causal con que
está organizado el universo desde su principio. Y aunque la perspectiva
intelectual que cada uno de ellos tiene sobre las cosas muere junto con su
cuerpo, sus ideas, en la medida en que están actualizadas por el Entendi-
miento Agente y son únicas para toda la especie y comunes a todos los
hombres tienen el carácter de entidades eternas.

Averroes, imitando el realismo de su maestro, concede un premio de
consolación a la gran masa social, que no alcanza esta suprema perfec-
ción intelectual. Su modesto ideal de vida consiste en la eudaimonía, es
decir en la posesión de una serie de bienes humanos, como son la salud,
los amigos, la familia, la riqueza y en resumen la existencia suficiente,
feliz y honorable. La sociedad tiene el deber de respetar a quien viva así
honradamente y de concederle una inmortalidad de tercer rango, conser-
vando su buena fama, incluso después de su muerte.

En resumen la ética del filósofo cordobés está basada en razonamientos
rigurosamente demostrativos, y por otra parte es la coronación de una
doctrina naturalista, independiente de cualquier saber revelado. Pero
además ni la soledad es el punto de partida para realizar la ascensión al
mundo inteligible y alcanzar la suprema perfección del hombre ni la
sociedad es un mundo sin valor propio, que además impide o estorba la
libertad del solitario.

LOS ESCRITOS REL IGIOSOS

Averroes en sus comentarios a Aristóteles no introduce al Dios de su
revelación, como no sea para darle las gracias por haber proporcionado
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a la humanidad una inteligencia tan excelsa como la del Filósofo. Pero
el autor de estos tratados rigurosamente racionales, que pretenden dar
una explicación definitiva a los problemas del universo y del hombre
no se limita a reproducir fielmente al pensador pagano. Es además un
piadoso musulmán, que en unos escritos tan escasos como decisivos,
quiere persuadir a los creyentes comunes a través de la retórica, de la
fe del Islam.

El libro donde desarrolla esa segunda forma de lenguaje y donde
explora el nuevo territorio de la experiencia religiosa es el Manahiy, cuyo
título completo en traducción es Métodos y pruebas acerca de los dogmas
de la religión. Averroes desarrolla una lectura exotérica de las Suras y de
la Tradición, evitando toda interpretación demostrativa, propia de los
hombres capaces de usar la razón, y desde luego toda teología. Los otros
textos que definen y enmarcan este pensamiento son el Fa1l al–Maqal
(Tratado decisivo sobre el acuerdo de la religión y la filosofía), y sobre
todo el Tahafut al–Tahafut (Crítica de la crítica de Algazel).

Si sólo uno de esos dos lenguajes tuviese valor, permaneciendo el otro
como un saber derivado y ornamental, su posible conflicto no tendría
mayor importancia. Si hubiese una rigurosa concordancia entre ambas
series de enunciados, de modo que fuese posible saltar del uno al otro,
manteniendo un sentido idéntico, también entonces la aparente contra-
dicción sería superable. Pero sucede que la filosofía natural y los impera-
tivos de la revelación son radicalmente distintos, sin que en el caso de
Averroes tenga sentido renunciar a ninguno de ellos.

Queda la solución, verdaderamente extravagante, de subrayar el carác-
ter inconciliable de la demostración y la persuasión retórica, la radical
dualidad del mundo de la razón y de la creencia, y la distancia entre los
universos correspondientes, que no coinciden siquiera en su forma de
ser. Gracias a esa separación insalvable, la filosofía y la religión nunca
entran en contacto y por consiguiente ni sus enunciados son contradic-
torios ni las realidades a que apuntan nos son incompatibles.

Así pues, mientras se mantenga ese doble lenguaje se podrá contentar
simultáneamente a los hombres de razonamiento y a los creyentes comu-
nes. Únicamente cuando los latinos reciben y traducen la obra de Ave-
rroes, y conducen los dogmas de la religión y las proposiciones de la filo-
sofía al terreno único y neutral de la teología, se plantean todas las
contradicciones que primero están en estado puramente potencial. La
existencia eterna de la especie y la aparición de un primer hombre, el
Entendimiento común y el acto de inteligir de cada individuo, el necesa-
rio proceso causal que penetra todo el Cosmos y la responsabilidad ante
el cumplimiento de la Ley, son los conflictos más evidentes.

Algunos de los intérpretes latinos de Averroes toman la decisión, ver-
daderamente heroica, de afirmar simultáneamente los términos opuestos
de la contradicción. En este momento los dos lenguajes, uno retórico y
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otro demostrativo, se convierten en dos verdades inconciliables dentro
del mismo universo lógico. Para evitar este radical malentendido es pre-
ciso dar valor y sentido independiente a la interpretación del mensaje
religioso por parte del qadi cordobés.

La prueba de Dios de Manahiy acumula una serie de argumentos retó-
ricos, destinados primero que nada a producir una persuasión total. Ave-
rroes descubre progresivamente la utilidad de las estaciones, de la noche
y el día y sobre todo de este domicilio único y privilegiado que es la Tie-
rra con sus ríos, lluvias y mares. Descubre también la perfecta máquina
de las plantas y de los animales y de los mismos seres inanimados, y su
mutua ordenación, y saca en consecuencia que todo cuanto existe tiene
como finalidad la existencia humana.

Todos los hombres han de convencerse de que ese gigantesco artificio,
cuyas partes más insignificantes están al servicio de un perfecto proyecto
de conjunto, exige la acción de un único ser todopoderoso e infinita-
mente sabio. Es verdad que sólo los escasos individuos dotados de razón
conocen desde dentro la maquinaria y el funcionamiento de los aparatos
de relojería de que se compone el universo. Pero los creyentes comunes
son testigos también de su existencia y desde su fe ingenua pueden vene-
rar a su autor con admiración y agradecimiento.

Por otra parte la eternidad del mundo —criticada en el Tahafut por
Algazel— no sólo se deduce físicamente del movimiento circular y conti-
nuo de los astros, que supone la actividad interminable de un primer
Motor. Desde el punto de vista religioso Dios es un ser omnipotente y la
creación una decisión de su voluntad a la que no puede oponerse ningún
obstáculo. Si esa acción sucediese en un determinado momento del tiem-
po, después y no antes, habría lugar a una contradicción triple.

En primer lugar es del todo inexplicable que Dios tenga que aguardar,
siquiera sea un minuto, para crear, pues entonces dependería de aquello
que le obliga a demorar su acción. Además no tiene sentido atribuir a la
voluntad suprema un cambio en sus decisiones, porque tal cosa introdu-
ciría en el universo y en su mismo Primer Principio el capricho y la inde-
terminación. En fin Dios quiere lo posible y el universo es desde siempre
posible, y por consiguiente desde siempre tiene que existir.

La argumentación retórica convence también a los creyentes comunes
de que el universo en su conjunto, y en cada uno de los detalles que
hacen posible la existencia de los hombres, es efecto de la voluntad orde-
nadora de Dios. La consecuencia de esta creencia es doble, porque asegu-
ra la existencia de la Providencia divina, y la Ciencia Eterna de las reali-
dades individuales, en la medida en que cada una de ellas es el efecto
concreto de una decisión de esa Voluntad suprema. Quienes tienen esa
fe elemental desconocen el mecanismo por el que el Primer Principio
actúa sobre el mundo, pero este desconocimiento aumenta en ellos la
veneración y la gratitud.
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Los filósofos, capaces de utilizar el razonamiento, son capaces de cono-
cer cómo los cielos mueven la esfera más próxima a la Tierra y cómo a
través de ella dirigen los elementos y la reproducción circular y eterna de
todos los seres vivos, hasta llegar a la especie humana. Ciertamente este
conocimiento del universo más cercano al hombre es mucho más perfec-
to, lo mismo por la lógica apodíctica que desarrolla, que por explicar el
riguroso encadenamiento de causas y efectos. Pero las dos ciencias pue-
den convivir pacíficamente, igual que conviven bajo el dominio de los
Califas, la élite de los ilustrados y la gran masa de un pueblo llano.

Sólo queda por hablar del ideal político de Averroes en su filosofía y de
la correspondiente traducción al lenguaje de la revelación coránica. Su
último comentario medio, escrito en el 1192/1194, toma como punto
de referencia la República de Platón y por una sola vez abandona los
texto originales de Aristóteles. Es posible que no disponga de la Política
del filósofo y haya de buscar un sucedáneo, y es también posible y
mucho más probable, que se decida por el único gran documento de la
Antigüedad que da protagonismo al Estado frente a los individuos y
frente a la gran masa de la sociedad civil.

Por lo demás el escrito de Averroes permanece fiel a los desarrollos
de los diez libros de Platón, que sigue casi a la letra. Divide a los hom-
bres en tres grupos, que se corresponden con las castas de la República:
los seguidores del placer, que han de estar controlados por la virtud de
la templanza, los amantes y buscadores del honor, impulsados por la
fortaleza, y por encima de todos ellos los filósofos, que al poseer en
exclusiva la sabiduría son los únicos capaces de gobernar, es decir, de
educar a toda la sociedad.

Averroes expresa en el lenguaje propio de la religión islámica esta con-
cepción del Estado, considerado como un educador universal. Como el
Corán es fundamentalmente un conjunto de leyes, salidas de Dios,
comunicadas a su Profeta y destinadas a organizar sabia y santamente la
vida social, cumple mejor que ningún otro mensaje el ideal platónico de
los filósofos reyes. Mucho más en el caso de los califas almohades, que
juntan a su condición espiritual de Príncipes de los Creyentes, el poder
de gobernar y la sabiduría de los ilustrados.

Su política educativa toma tres direcciones distintas. Permite a una
minoría selecta que utiliza el razonamiento demostrativo utilizar el len-
guaje de los filósofos antiguos y sobre todo el de Aristóteles. Predica la
religión a la gran masa social a través de la retórica, moviéndola a la per-
suasión y a la creencia. Y emplea el procedimiento violento de la Guerra
Santa para curar quirúrgicamente y contra su voluntad a los pueblos que
se resisten a esa educación.

Por lo demás Averroes analiza la organización del derecho propia de
las comunidades islámicas. El poder legislativo pertenece exclusivamente
a Dios, que ha dictado las leyes a su Profeta y las ha codificado en el
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Corán y en los hadices o tradiciones. Los gobernantes y particularmente
los califas, tienen que interpretar las leyes y mantener las instituciones.
Los jueces finalmente dirigen los procedimientos legales y resuelven los
conflictos jurídicos, tanto civiles como penales.

Averroes, que por su condición de Comentador de Aristóteles conoce
su ideal de perfección intelectual, es también médico de la corte, asesor
de los califas en materia de instrucción y gran qadi de Córdoba y como
tal pone en práctica los principios, al mismo tiempo religiosos y políticos
de la revelación coránica. Por eso su doble lenguaje da simultáneamente
testimonio de la ética de los filósofos y del funcionamiento educativo de
la fe en el Islam. 

Dans cet article, l´auteur interprète
la lecture que fait Averroès d´Aristote
dans le contexte politico–religieux
almohade. Averroès comprend
parfaitement le système fermé et
autosuffisant du philosophe grec, et il
l´explique très scrupuleusemente et
sans la moindre réserve ni concession.

Pour le cadi cordouan la
philosophie est un savoir totalement
autonome, elle ne dépend d´aucune

autre connaissance, ni même de la
révélation telle que le Coran
l´enseigne. Mais Averroès est
également un musulman pieux qui
établit les limites dans lesquelles la
prédication coranique se déroule et de
plus il interprète cette nouvelle forme
de persuasion réthorique, totalement
irréductible au raisonnement
apodictique.

R É S U M É  D E  L ´ A R T I C L E  D E  “ I L L E S C A S ”

Illescas interprets the review
Averrhoes makes of Aristotle in the
Almohade political–religious context.
Averrhoes perfectly understands the
close and self–sufficient system of the
Greec philosopher and explains it
faithfully and without any reservation
or concession whatsoever.

For the Cordovan cadi philosophy is
a completely autonomous knowledge

and it does not depend on any other
knowledge, not even on revelation
such as it is preached in the Koran.
But Averrhoes is also a pious Muslim
who establishes the frame within
which Koranic preaching develops
and he also interprets this new way of
rhetoric persuasion, completely
unyielding to apodictic reasoning.

S U M M A R Y  O F  L I C E N C I A D O  I L L E S C A S ´  A R T I C L E
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Cayo Julio Higinio (c. 64 a. C.–17 p. C.): esclavo español, liberto y biblioteca-

rio de Augusto. Escritor y erudito latino prácticamente desconocido, sobre todo

en España, a quien se atribuyen unas Fabulae, un De astronomía y ciertos relatos
sobre hombres y ciudades. ¿Forjó su libertad? ¿Se la concedieron como derecho?
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I

Es cierto, hay preguntas que mejor sería no hacerlas. ¿Se puede presentar
algo o a alguien —un nombre propio— como un agujero marcado por sig-
nos de interrogación? “Liberto” habla de lo que otros (se) conceden, sea un
amo libre, un emperador, un partido, una constitución, las armas, una igle-
sia o el sentir común de una época. En este sentido, y con suerte, todos,
incluidos los magníficos donantes, lo somos: nos hemos concedido, nos
atribuimos, en origen y con certificado, la libertad. Ello no ha eliminado el
vacío, al contrario, lo ha profundizado: los signos que interrogan son la
línea de un horizonte que destruye cualquier intento de apropiación. (Que-
ría hablar de otra cosa, pero la escritura me lleva por donde ella quiere.)

Imagino algunas respuestas. Elijo una de ellas: una pregunta que no tiene
respuesta no es una pregunta, no corresponde a ningún sentido, no habla,
no dice nada, por más que muestre; además, lo que sólo se deja mostrar es
aquello que se debería callar. En la Escuela en primer lugar, en el Instituto
en segundo. ¿Y en la Universidad? ¡Silencio! ¿Y no habla el silencio a voces?

¡Los símbolos! ¡Ay los símbolos! Cosas propias de sectas, teólogos pre-
conciliares, mentes calenturientas, ocultistas, iluminados o locos; ocupa-
ción de poetas y artistas que han perdido el contacto con la realidad,
pseudotarea de algún filólogo, antropólogo, numerólogo o filósofo muer-
tos para la ciencia. Hay que tenerlo muy presente, kategoría es acusación,
palabra que significa porque se ajusta a derecho. Resulta curioso, por lo
menos, que Aristóteles, constructor primero de una teoría ajustada del
lenguaje, no tenga que recurrir al mito, al habla simbólica, para decidir
sobre cuestiones fundamentales. El discurso que camina por derecho, legal,
científico, se funda en categorías tan firmes y seguras que, de hecho, todo
otro decir tiene que poder reducirse a ellas; todo decir “otro” dice —de iure
y, por tanto, de facto— en la medida que es traducible a categorías. Lo que
viene después no deja de insistir y consistir en lo mismo. Lejos ha queda-
do el venerable y trasnochado sentir de Platón, que hacía desempeñar a
Sócrates la tarea de bufón que responde con mitos a cuestiones decisivas:
«¿Qué es el Bien de verdad? ¿Qué es el Alma de verdad? ¿Qué es el Amor
de verdad? ¿Cuál es el origen de todo? ¡Ay! Ni siquiera un dios podría
decirlo..., pero una mujer me dijo una vez..., escucha un relato muy extra-
ño que Solón contó a mi abuelo Critias...» La verdadera verdad destaca en
el hecho de que Platón no hacía la pregunta justa y se veía obligado a res-
ponder con respuestas tan poco justas como ella. De Heráclito, Parméni-
des, Anaximandro, Hesíodo u Homero mejor no hablar, habitan, como
Aquiles, el infierno de los poetas y, es sabido, Aquiles prefería vivir, con
los pies en la tierra, esclavo a las órdenes de un hombre libre, que reinar,
con la cabeza en las nubes, en el reino de los muertos.

(El texto me sigue llevando al huerto y continuamos girando por los
aires. Vamos a pararnos y ajustarnos: ¿De qué queríamos hablar, si es
que yo quería? ¿Del Instituto y de la enseñanza de Filosofía en el Institu-
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to? No, no era eso, todo parece nacer de la llamada Fábula 220 de Higi-
nio y de uno de los temas —“El hombre”, nada menos— que se estu-
dian en 3º de BUP; de un texto que habíamos pensado y he usado como
introducción a este tema, sobre el que he dado muchas vueltas, solo y
con los alumnos, que nos deslumbra por su sencillez y que va más allá,
tal vez, de lo que Heidegger, que tiene miga, pensó con él en Ser y
tiempo. «Todo parece nacer», ¿todo?, ¿nacer? ¿No forma parte de las ilu-
siones filosóficas, económicas, psicológicas, sociológicas, históricas..., en
una palabra, científicas, la creencia —y por ello tanto más firme— de
que la verdad, el sentido de cualquier otro relato, está en su relato desi-
lusionado y desmitificado, exclusivo y propio? ¿Acaso no habla su orgu-
lloso hablar dentro de una red de la que no puede escapar?)

Voy a empezar (¿Empezar? ¿No hemos dicho ya lo que teníamos que
decir?) siguiendo un hilo cualquiera, el hilo de la traducción:

Cuando Cura atravesaba un río vio el fango gredoso
y, cavilando, tomó un puñado y comenzó a modelarlo.
Mientras piensa qué había hecho, se presenta interviniendo Júpiter.
Cura le ruega que le done el espíritu y lo obtiene de buen grado.
Al quererle imponer Cura su propio nombre
Júpiter se lo prohibió, añadiendo que había de darle el suyo.
Mientras Cura y Júpiter disputaban, Tierra se levantó
y quiso que el nombre fuera el suyo, (pues) le había prestado su cuerpo.
Tomaron (sumpserunt) a Saturno como juez y éste, ecuánime, juzga (iudicat) así:
«Recibe tú, Júpiter, el espíritu en la muerte, puesto que le diste el espíritu,
y tú, Tierra, el cuerpo, puesto que le diste el cuerpo.
Ahora bien, dado que Cura le dio forma la primera lo tenga mientras viva.
Y en cuanto a vuestra controversia sobre su nombre,
que se llame homo porque es evidente que ha sido hecho de humus (1).

Por lo visto, los poemas se han escrito y se escriben para que algún
operario científico, ya nacido o por nacer, entregue su auténtica verdad,
detenga su vuelo y les haga pisar la tierra firme del sentido. Pero cual-
quier relato, numérico o alfanumérico, ¿no es ya una deriva necesaria, un
suplemento a partir del cual jamás podremos apropiarnos del origen y,
mucho menos, entregarlo? En el sencillo decir del poema está su sentido
(suponiendo que haya un sentido propio, que ya es suponer), lo demás
son arreglos, componendas y manejos para adueñarnos de lo que, por

desear tanto, tanto más se nos escapa.
Escribimos, pues, injertados en el cono-
cimiento de que éste, nuestro relato, es
uno más —aunque no uno cualquiera:
se ha puesto a la escucha, ha querido ver
y guardar silencio antes de atreverse a

1. La traducción es nuestra. La fábula está reproducida, el texto latino y la tra-
ducción española de la traducción alemana de éste, en las páginas 218–219 de
la versión española ( Madrid, F.C.E., 6ª reimpresión de la 2ª ed. revisada,
1987) de Ser y tiempo. En nota a pie de página están referidas las “fuentes”
usadas por Heidegger. No añado nada, no soy filólogo y acepto —los quiero
incluso— los riesgos de la transmisión: nadie está fuera de la clínica del rumor.
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hablar. Escribir no es justificar, es decidir, romper proporciones, roturar
y, a la postre, volver a nacer.

Si no hemos entendido mal, “Cura” (Sorge) remite la estructura unitaria
del Dasein, la “esencia” de la existencia, y eso significa, simplificando al
máximo, lo siguiente: el hombre está arrojado de antemano a ese ámbito
de posibilidades que es el mundo; cuando es, es ya en el mundo, junto a
las cosas, y tiende a perderse entre ellas, a interpretarse desde ellas (lo cual
no significa ni siquiera que sepa ya qué son las cosas). Esta caída o pérdi-
da, al presentarse en las teorías antropológicas, da lugar a comprensiones
ónticas del hombre, es decir, a lecturas de lo humano en términos de cosa,
de “ente”, dejando de lado, perdido, lo esencial: el ser, la dimensión onto-
lógica (perdiendo con ello, a la par, la posibilidad de comprender las cosas
mismas), que se muestra irreductible, que no se deja apresar, de cuerpo
presente, en ningún discurso, aunque todo discurso esté abierto por ella.
A esta dimensión alude, con todo, la angustia, la más humana de las
manifestaciones humanas, que nos pone de golpe ante la “totalidad” —la
nada— de la existencia: no es miedo a este o aquel peligro concretos, es
miedo (si vale la palabra) de nada, quizá de la nada, y miedo de todo, es
decir, miedo de ser, miedo esencial (la angustia alimenta el paso temporal
del hombre sobre la tierra) que hay que ocultar, olvidar, tapar de cual-
quier modo; eso que llamamos “cultura”, “religión”, “civilización”, “ideo-
logías”, “solidaridad”, “país”, “drogas”, y lo que se quiera, son otras tantas
imprescindibles tapaderas, por no decir orejeras, que encauzan óntica-
mente la existencia. La preocupación intensa e indefinida que se hace
hueco en la angustia, el ser y no–ser de la angustia, es decir, del hombre,
autointerpretada preontológicamente, es la Cura (término óntico) de que
habla el poema de Higinio. “Cura” dice en el poema, fundamentalmente,
dos cosas: a) lo que el hombre «puede ser en su ser libre para sus más
peculiares posibilidades»; b) la forma fundamental del hombre, con arre-
glo a la cual está arrojado al mundo, del que se cura (2). Dicho de otra
manera, el hombre tiene una forma peculiar de ocuparse de sí mismo y de
las cosas con las que habita: pre–ocuparse; sin “preocupación” y, por tanto,
sin angustia, no sólo no hay libertad, ni siquiera hay mundo.

Hasta aquí Heidegger —¿Hasta aquí? Por ahora volvamos a nuestro
camino: ¿resulta superfluo preguntarse cómo es que un viejo esclavo ha
hablado así del hombre? y, en el caso de que Higinio designe una mera
atribución, ¿cómo es que este hablar así del hombre se ha atribuido a un
viejo esclavo? ¿Se ha dejado abierto, con lo dicho, el sentido del poema?,
¿se ha liberado de ese modo su estructura?

Caius Iulius... Caius, ¡qué ironía!, viene a ser algo así como señor o amo de
casa (Ubi tu Caius, ego Caia: «Donde tú seas el señor yo seré la señora»). ¿De
qué casa se quiere señor Higinio? El que
con su nombre se llama (o es llamado)
«Señor» no quiere, simplemente, que se le

2. El ser y el tiempo, ed. cit., págs. 219–220. Resulta también curioso que el
otro autor a quien Heidegger acude en la “exégesis existenciaria” verificada en
Cura sea también hispano: Séneca, otro liberto de la vida.
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reconozca la propiedad de un lugar, su casa, sino el hecho de pertenecerse y
pertenecer al hogar propio y apropiado, a una familia, a un nombre: señor
de mi nombre, señor de renombre, señor en mi nombre. Sólo que, en éste y
en los demás casos, mi nombre es el nombre de mi señor: Iulius. Julio es
Caesar, nombre de familia para la gens Iulia, de la que el poeta esclavo, por el
nombre gracioso de Augusto, pasa a ser miembro: quien da un (el) nombre
da el (un) ser, ha nacido el liberto Higinio. ¿Acaso es Augusto, otro nombre,
el origen de éste?

Caesar deriva del verbo latino caedo: separar algo cortando, cortar una
piedra (caedere lapidem) o cortar leña (caedere lignum). Hender las monta-
ñas se dice caedere montes y hender es también tallar, grabar, escribir poemas
en mármol (carmina in marmore caedere), por ejemplo. En sentido figurado
(?) vale por conversar (caedere sermones). Todo cortar es herir, golpear, sacu-
dir, batir y, si es preciso, matar; por ello, en el lenguaje militar, caedere signi-
fica vencer, atacar, destrozar. Violar, asesinar, sacrificar, en sentido sagrado
y profano (¿Qué corte, qué hendidura, herida o escritura inaugura esta dis-
tinción?) son también caedere (3). ¿Quién dio, pues, nombre a la familia?
Nadie, César es Odiseo engañando a Polifemo, perspectiva de un solo ojo,
perspectiva justa y ajustada (4). Hay cierta estructura del nombre que se
impone, que corta e inscribe, más allá y más acá de la familia humana. En
efecto, Sexto Julio, primer miembro de la gens Iulia, fue llamado Caesar por
haber sido preciso abrir el vientre de su madre para que él naciera. La fami-
lia de renombre (¿Se ha comprendido ya que todo nombre es renombre y
que toda búsqueda de renombre es anhelo del nombre que jamás nos perte-
nece?), que da nombre y libertad a Higinio, ha nacido, como él, de cesárea,
en virtud de una decisión, de un trazo y de una inscripción violentas. Dar
derecho y ajustarse a derecho son actos de violencia, categorizar —firmar—
es también matar. Sólo un esclavo que carece de derechos y de nombre por
estar, al otro lado del Derecho, más allá y más acá de la Justicia, puede
alumbrar, libre y con suerte, el poema. Todos nacemos esclavos..., hasta que
nos dan un (el) nombre y, entonces, nos matan.

I I

Nacer requiere una muerte previa. Nacer es renacer. Esto lo han sabi-
do desde siempre, ocultándo(se)lo, las religiones, cuyos ritos y mitos fun-
damentales son ritos y mitos de nacimiento y fundación: el bautismo da
(el) nombre, te despoja de ti mismo, nadie, y te hace alguien, un ser, que
es, siempre también, ser de una iglesia, pertenencia a una familia. El
poema de Higinio habla el lenguaje religioso, narra un mito de naci-

miento, mejor dicho, celebra el rito fun-
dacional de la existencia humana, entre-
ga la vivencia esencial del liberto Higinio
y, por ello, del Dasein. (Por cierto,
“mito” y “rito” no designan aquí ni “el

3. ¿No se percibe cierta cercanía con el verbo griego kolaptô? Cfr. DERRIDA,
Jacques: La pharmacie de Platon, en La dissémination, Paris, Éditions du Seuil,
1972, págs. 71–72, especialmente (págs. 93–94 de la traducción española,
Madrid, Ed. Fundamentos, 1975).
4. Véase el canto IX de la Odisea.

La familia de renombre,

que da nombre y libertad

a Higinio, ha nacido,

como él, de cesárea, en

virtud de una decisión,

de un trazo y de una

inscripción violentas.
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discurso fantástico del creyente, opuesto a la verdad de la ciencia”, ni “la
acción transida de ilusiones imposibles ante la facticidad imponente del
acto técnico–científico”. También el milagro técnico es milagro, y mila-
gro significa acción ritualizada y narración mítica; la expresión “discurso
científico” alude, pues, a un mito que se ha vuelto dominante y “realiza-
ción técnica” a su ritualización ceremonial socialmente refrendada.) 

El poeta dice, el mito habla. Al poema le pertenece el decir, el habla
habla en el poema (5). ¿De qué habla el poema? La respuesta no puede
estar, otra vez, en la exposición de un contenido: el poema no cuenta la
esencia del Dasein interpretada preontológicamente. Habrá que buscar
en la estructura del decir tanto como en lo presumiblemente dicho. El
poema, éste poema, habla del habla, gira alrededor del nombre, nombra
el nombre. Buscamos un signo, otro signo en éste, que lo inscriba:

El nombre nombra lo esencial, que se nombra. Lo esencial estriba en dar
nombre y dar nombre resulta, por la estructura misma de la donación, en
darse (un) nombre. Las cosas empiezan a ser cuando se llaman por su nom-
bre: ahí reside el secreto a voces de la creación, como atestigua el comienzo
del Génesis y la hazaña de Ulises frente a Polifemo. Por ello, el que (se) da
nombre dice: «Soy el (lo) que soy», es decir, «Soy (el) NOMBRE» o, mejor,
«Nombro el NOMBRE», «El NOMBRE nombra». Pero el NOMBRE ha
muerto, o sea, no es más que nombre. Lo esencial, por tanto, nace también
de cesárea: el nombre (se) nombra en el hueco, resuena; como tal, no es otra
cosa que nada, pero nada abre todas las posibilidades. Nadie es más que
nada, más que un nombre. Quien da no
decide, da a su pesar, porque la decisión ya
ha sido tomada: (se) da —sangre roja o
azul— a partir de una incisión, del surco
que abre la diferencia entre dar y recibir.
El que recibe, el hombre, (se) da nombre

5. «Mas, si debemos buscar el hablar del habla en lo hablado, debemos
encontrar un hablado puro en lugar de tomar indiscriminadamente un habla-
do cualquiera. Un hablado puro es aquel donde la perfección del hablar, pro-
pio de lo hablado, se configura como perfección iniciante. Lo hablado puro es
el poema», HEIDEGGER, Martin: De camino al habla, Barcelona, Ed. del
Serbal, 1990, pág. 15.

Cura
(dona la forma)

Júpiter NOMBRE Tierra
(dona el espíritu) (dona el cuerpo)

Saturno
(decide, corta, escribe, nombra)
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en nombre de Dios, en nombre del NOMBRE. EL que recibe es también el
que da, a partir del nombre. ¿Queréis otro nombre para esto?: «El lenguaje
es la casa del ser». Ser – nombre. ¿Cuál es el nombre del hombre?

Cura nombra la forma, el modelo y el modelado, la estructuración técni-
ca, artística, del ser en el mundo. Un demiurgo al que no estábamos acos-
tumbrados: femenino y seductor. Cura es seducción, la existencia se hace
humana por la seducción, seducción del saber, seducción de la palabra:
Cura sabe que la palabra sabe y quiere ese saber para su obra, pero la pala-
bra no pertenece a Cura sino ella, también, a la palabra. Cura está ya sedu-
cida, seducida por el nombre, por eso seduce. La forma, antes que en el acto
productivo, la eficacia técnica o el perfil geométrico, reside en el nombre
que la produce. Cura es un primer nombre del nombre. ¿Qué se nombra en
Cura?, el cuidado y el interés, la inquietud amorosa (cura puellae: amor por
una doncella) y el objeto de amor, la compostura y el adorno, pero, tam-
bién por lo mismo, la acción y el efecto de conocer (la ciudadosa edición de
un escrito, en italiano, sigue siendo «a cura di»); en otras palabras, todo
aquello que implica y es implicado por el empeño, el esfuerzo, el trabajo y la
inquietud, como el gobierno o el cargo, es decir, la gestión de los intereses
de alguien (cura rerum publicarum, por ejemplo, designa el gobierno del
Estado); aquello que resulta en objeto de preocupación y la preocupación
misma es Cura, así, el tratamiento de una enfermedad, en español, sigue
siendo “cura”, el médico, se supone, “está curando” y quien está sometido a
tratamiento “se está curando”. No es raro, pues, que el hombre, animal pre-
ocupado y preocupante (¿Enfermo?), sea entregado a Cura mientras vive.

Con “espíritu” —aire, hálito— la palabra se da otro nombre, el nombre
del viento poderoso y vivo, el don de Júpiter. El dios que se cuida de lo pro-
pio y disputa por lo suyo —el nombre otra vez— pertenece ya, de por sí, a
Cura. Podemos decir, desde Júpiter, que Cura designa la estructura del
don, la preocupación a la que también el dios está entregado, pues Júpiter
gobierna el estado del mundo, el cielo y la tierra, los mortales y los inmorta-
les. ¿Qué dona Júpiter? La substancia —fatídico nombre— sutilísima que
pega las cosas haciéndolas vivir, la tranquila presencia que hace a la piedra
ser piedra, a la planta planta, al animal animal, al hombre hombre y que
puede ser llamada, como dice Bruno, unas veces fuego, otras veces agua (el
espíritu se cierne sobre las aguas), tierra y aire, es decir, espíritu (6), palabra,
nombre. Tierra, la carne, último límite, se une a su límite otro, el alma, por
el espíritu, de manera que el alma, por el nombre, es también tierra y la tie-
rra, por la palabra, es también alma. Y ahora sí: que el nombre, Cura, desig-

na la esencia del Dasein significa que (el)
hombre guarda una conexión esencial con
(el) nombre. Hombre – nombre. El “de
qué” de lo humano, Tierra, es su “qué”:
espíritu y nombre, pues la Tierra, humus
viviente, pertenece igualmente a Cura.

6. Cfr. BRUNO, Giordano: De magia, en Jordani BRUNI NOLANI, Opera
Latine Conscripta, Typis Successorum Le Monnier,Florentiae, MDCCCXCI,
vol. III, págs. 416–417. En De magia, Theses de magia, De vinculis in genere y
otras obras, como los poemas latinos, Bruno ha pensado con poder —antes
que Hegel, desde otra perspectiva, pero mirando hacia el futuro— lo implica-
do por la noción de espíritu.
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A pesar de todo, Cura no se confunde con Júpiter, ni con Tierra, gracias
a una decisión que abre tiempo y lugar, que da nombre a Cura, a Júpiter y a
Tierra. Saturno empuña la hoz que decide. Saturno es el corte, el trazo, la
justicia originaria —y el propio Júpiter está sometido a ella, a pesar de
haberla expulsado de su gobierno. El más joven de los titanes media entre el
padre, Cielo, y el hijo, Júpiter, abre la doble faz del hombre gracias a la
acción preocupada de la madre, pues Cura tira en el fondo a Tierra. En el
padre ha hecho justicia dejándolo sin cojones y al hijo no le quedan más
cojones que someterse a su (la) decisión: el falocentrismo es una máscara
que quiere hurtarse —acción imposible— a la justicia en nombre del padre.
Saturno devora, machaca el poder que olvida su falta de origen: no hay
padre, Saturno es un jubilado derrotado y el padre un Cielo muy lejano que
ha perdido fuerza y vigor. ¿Qué le queda al hijo, a Júpiter? El nombre del
padre, la nada del nombre. Higinio se ha puesto («¡Inconscientemente!»,
dirá el psicólogo) a la altura de Augusto: la justicia los hace iguales y la
única diferencia estriba en que Higinio habla, el poeta habla, y el empera-
dor tiene que callarse, pues Saturno es en verdad Higinio, un esclavo que ha
emigrado de Grecia a Roma y ha sido acogido por otro dios más antiguo
(¿Dónde descansa el origen?), Jano, el de los dos rostros, con quien comparte
e imparte justicia: estamos en la Edad de Oro, las Saturnales, cuando los
esclavos mandan a sus amos y éstos les sirven a la mesa. El poeta, el poema,
la escritura hace justicia, da nombre, realiza la seductora inversión.

Saturno —¿no era Cielo un principio y un final?— no puede entregar
lo que no tiene, lo que se ha cortado al cortárselo al padre. El padre
porta aquello de lo que le han hecho portador, un apellido, un nombre
de familia. El nombre de familia para el modelado de cura es “hombre”,
homo alicuius, hombre de algo o de alguien, hombre del nombre: ego
(uno en sí propio) puede decirse hic homo. «Hombre», apelación de otro
o nombramiento al que uno tiene que corresponder sin ser (de) uno, nos
constituye, nos introduce en el ámbito de la más radical expropiación: el
hogar del nombre. Lo más propio, nuestro nombre, resulta impropio,
frontera insalvable entre uno y lo ajeno. Somos hueco, caja de resonancia
de otros ruidos. Vamos a otra parte con la música de otra parte.

Presuntamente, el nombre nos liga a la ley del padre, al poder del
padre, al derecho de familia. Cuentan las malas lenguas, sin embargo, que
la hoz es el don de la madre, Tierra, al hijo, Saturno. Saturno ha decidido
con algo que no es suyo. El nombre, que nos mata, carece de poder, es un
juego, y el nombre oculto, indecible mas presente en cualquier decir, es el
nombre de la madre: somos tierra, somos humus. La ley del nombre es la
ley de la physis y ella, la madre, otro nombre, otro juego:

Cura – humus / humus – Cura

Cura abre el primer verso del poema, ex humo cierra el último. Sedere
humo nuda significa sentarse en la tierra desnuda y humo mandare enterrar,

Saturno devora,

machaca el poder que

olvida su falta de origen:

no hay padre, Saturno es

un jubilidado derrotado

y el padre un cielo muy

lejano que ha perdido

fuerza y vigor.

... el nombre del dios y el

DIOS del NOMBRE, son

también tierra y suelo,

nombres de nada, nada

más que nombres.



86

V O L U B I L I S / 4

A n t o n i o  C a s t r o  C u a d r a

devolver a la tierra lo que es de la tierra. Tierra se hace todo, hombre tal vez,
por la habilidad de Cura, el aliento de Júpiter y la decisión de Saturno, y
todo vuelve a Tierra. Lo evidente, lo que se hace patente a la mirada (quia
videtur esse factus ex humo) es que el hombre es tierra, suelo. Estamos a ras
de tierra y el nombre que nos infla y eleva, el nombre del dios y el DIOS
del NOMBRE, son también tierra y suelo, nombres de nada, nada más que
nombres. En el abismo, en la herida que no se puede cerrar, la herida de
Filoctetes, gira la rueda de nuestra fortuna, suena el toque de campanas de
la vida, sonido que nunca se resuelve, que llama a rebato. El acontecimiento
esperado, las prisas y el atropello que ha puesto en movimiento, con sus
reyes y esclavos, padres y madres, hijos y amantes, pertenece al porvenir. Ese
porvenir, las Saturnales de la inversión deseada, nunca se produce porque
nunca deja de producirse: la justicia no pertenece a un (el) nombre.

The Spanish slave, later Augustus´
freedman and librarian, Caius Iulius
Hyginus wrote some Fabulae.
Heidegger made use of one of them
(220th) to speak about the
pre–comprehension of the being of
man as Cura (Sorge). Was his
significant structure thus revealed?,
does the poem not deal with the name
and with the value of the name?

Whatever is concealed in the fact of
giving, together with freedom, a
name? Nobody can give what does
not belong to him. It is the name
which owns us, we do not own the
name. Hyginus says, thanks to the
word, what Augustus, due to his
power, does not know and has to keep
quiet about: both name and rename
are born to the word in the poem.

S U M M A R Y  O F  A N T O N I O  C A S T R O ´ S  A R T I C L E

L’esclave espagnol Caius Iulius
Hyginus, affranchi ensuite et
bibliothécaire d’Auguste, écrivit des
Fabulae. Heidegger en utilisa une
(la 220 ème) pour parler de la
pré–compréhension de l’être de
l’homme en tant que Cura (Sorge).
Sa structure significative en est–elle,
pour autant, restée à découvert? Le
poème ne parle–t–il pas du nom et

de la valeur du nom? Que cache le
fait de donner, avec la liberté, le
nom? Personne ne peut donner ce qui
ne lui appartient pas. Le nom nous
possède et non à l´inverse. Hyginus
affirme, par le truchement des mots,
ce qu’Auguste, en raison son pouvoir,
ignore et ce qu´il doit passer sous
silence: le nom et le surnom naissent
de la parole dans le poème. 

R É S U M É  D E  L ´ A R T I C L E  D E  A N T O N I O  C A S T R O
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Estos tontos no entienden cómo van

encadenados, méritos y suerte;
si la piedra filosofal tuviesen,

no tendría filósofo esa piedra.

Goethe

Acerca de la naturaleza se está de acuerdo en que la filosofía debe conocerla

tal como es, en que si la piedra filosofal está escondida en algún sitio, es en

todo caso en la propia naturaleza, que contiene en sí su razón.

Hegel

V O L U B I L I S / 4

N A T U R A L E Z A  Y  T E X T O  E N  G O E T H E

M a n u e l  E .  V á z q u e z
Universidad de Valencia
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I

En la Segunda Parte del Fausto, en el primer acto, el Canciller, diri-
giéndose a Mefistófeles caracterizado de bufón, le dice:

Naturaleza, espíritu... a cristianos

no se habla así. Por eso queman tantos
ateos: son asuntos peligrosos.
Porque Naturaleza es el pecado,
y espíritu, el demonio: entre los dos
engendran a la Duda, híbrido monstruo (1).

Todo el mundo conoce el contexto: acuciado por la falta de dinero,
Mefistófeles apela ante el Canciller a la potencia de la naturaleza y al
espíritu del hombre capaz de encontrar las riquezas que aquella depara.
Ante la desabrida respuesta del Canciller, Mefistófeles no puede de por
menos que añadir, a modo de lo que el mismo Canciller tachará de “ser-
món cuaresmal”, que:

Cuando no tocáis algo, no está aquí;
cuando no lo agarráis, no es realidad;
lo que no calculáis no es verdadero,
y lo que no pesáis no tiene peso;
sólo lo que acuñáis pensáis que vale.

Es el conflicto entre la urgencia material del dinero y la apelación
ideal al espíritu y la naturaleza ajenos al cálculo, la medida y la reali-
dad de los sentidos. La astucia de la razón instrumental gobernada
por fines y medios, frente a la aspiración ideal de la razón no someti-
da al imperativo de la riqueza material.

Aun a riesgo de ateísmo, sorteando el peligro de ser consumido en
la hoguera, retengo esa apelación a la naturaleza y su encadenamiento
al pecado; paso por alto en esta ocasión, la referencia al espíritu y lo
demoníaco del espíritu, así como a ese “híbrido monstruo”, hija de la
naturaleza y el espíritu, que es la Duda. Lo contrario sería acumular
riesgos innecesarios. 

Esa identificación de la naturaleza y el pecado, la naturaleza como
fuente de tentación, vecina a la transgresión del pecado que con tanta
eficacia ilustra un cierto esquema cristiano —como bien se encarga de
recordarnos la figura del Canciller—, aun cuando no vuelva a aparecer
no dejará de estar presente en todo cuanto diga. Retornará mucho más
tarde; casi al final. Añado también que para un espíritu profano y culti-
vado, la naturaleza no sólo no es el pecado, ni siquiera —identificada

con el mundo y la carne, lo sensible y mate-
rial—, es fuente de tentación y perdición.1. Fausto (trad. J.M. Valverde). Barcelona, Planeta, 1990, pág. 147
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Será otra cosa. Y tendrá que serlo sin salir de Goethe. Unos cuantos
años antes, en 1783, había publicado en el «Tiefurter Journal» apenas
una hoja y media titulada “La naturaleza”. Todo lo que a partir de
este momento diga deberá entenderse como un comentario a estas
líneas:

¡Naturaleza! Rodeados y enlazados por ella, no podemos abandonar su ámbi-
to ni penetrar más profundamente en su seno. Sin que se lo pidamos, y sin
advertirnos, nos acoge en el vértigo de su danza y nos arrastra con ella hasta
que, exhaustos, caemos en sus brazos.

Crea eternamente formas nuevas; lo que ahora es no fue nunca antes, lo que
fue no vuelve a ser: todo es nuevo, y, sin embargo, tan viejo como siempre.

Vivimos inmersos en ella y le somos extraños. Nos habla sin cesar, mas
no nos revela sus secretos. Nos valemos de ella constantemente, pero no
la dominamos.

Su interés primordial parece ser la individualidad, pero no sabe qué hacer
con los individuos. Crea siempre y siempre destruye, pero su taller es
inaccesible. 

Vive en sus criaturas, pero la madre, ¿dónde está? Ella es el único artífice:
pasa de las creaciones más simples a las más complejas; sin aparentar
esfuerzo alguno logra la perfección suma, con la máxima precisión y siem-
pre con delicadeza. Cada una de sus obras tiene esencia propia, cada una
de sus manifestaciones, un concepto aislado; y, no obstante, todo se inte-
gra en la unidad. 

Representa un espectáculo, pero si ella misma lo contempla, es algo que no
sabemos y sin embargo lo representa para nosotros, que estamos en un rincón. 

Hay en ella un vivir, un devenir y un movimiento eternos y, sin embargo, no
avanza un solo paso. Se transforma eternamente, y no hay en ella un
momento de descanso. Desconoce la movilidad y lanza su maldición contra
lo inerte. Permanece firme. Sus pasos son mesurados, sus excepciones, raras;
sus leyes, inmutables. 

Ha pensado y sentido de manera constante; pero no como un hombre, sino

como naturaleza (...).

También lo más antinatural es natural (...).

Se ama a sí misma y eternamente está pendiente de sí misma, con ojos y
corazones sin número. Se ha contrapuesto a sí misma para gozar. Siempre

deja surgir nuevos gozadores, insaciable en su deseo de comunicación (...).

Quien la sigue confiadamente, lo aprieta contra su corazón como si de un
niño se tratase.

Para un espíritu profano

y cultivado, la naturaleza

no sólo no es el pecado,

ni siquiera —identificada

con el mundo y la carne,

lo sensible y material—,

es fuente de tentación y

perdición. Será otra cosa.

Y tendrá que serlo sin

salir de Goethe.
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Sus hijos son sin número. A ninguno de ellos escatima nada, pero tiene pre-

feridos con los cuales mucho se prodiga y por los cuales se sacrifica no poco.

Ha esparcido a sus criaturas desde la nada y no les dice de dónde vienen ni a

dónde van. Sólo deben andar, ella conoce el trayecto (...).

Su espectáculo es siempre nuevo porque siempre crea nuevos espectadores
(...).

Se escuchan sus leyes, incluso cuando se les oponga resistencia, se actúa con
ella, aun cuando se quiera actuar contra ella (...).

No tiene lenguaje ni habla, pero crea lenguas y corazones mediante los cuales
siente y habla.

(...) Todo lo ha aislado para concentrarlo (...).

Es todo. Se recompensa a sí misma y se castiga a sí misma, se alegra y se tor-
tura a sí misma. Es áspera y suave, amorosa y arisca, débil y poderosa (...).

Se muestra a todos con una forma propia. Se oculta tras mil nombres y tér-
minos, y es siempre la misma.

Ella me trajo a este mundo, y de él me hará salir. A ella me confío. Puede
disponer de mi a su capricho. No odiará su obra. Pero no he hablado de ella.
No; tanto lo verdadero como lo falso ha sido dicho por ella. Todo es culpa
suya, todo es su mérito (2).

I I

Gottfried Beun saludó a ese fragmento de Goethe como “las palabras de
despedida de Occidente a un mundo que durante dos mil años, es decir,
desde la época de la mitología griega, fue sentido como un mundo anima-
do, en consonancia con el hombre, cuyos árboles y criaturas rezumaban
vida divina” (2 bis). Aun cuando se trate de un adiós y una cesura y se
remita a algo tan lejano como perdido, no es un texto que pueda ser agota-
do en una primera lectura. Posiblemente ni siquiera pueda ser agotado por
lectura alguna. Hay muchas posibles a las que apelo en su valor de ejemplo
y como manera eficaz de acotar el escenario del texto y su cuestión. 

1. Sería obligada la referencia a Ortega, su forma imperativa de zan-
jar la cuestión y quizás acabar antes de empezar. Todo ello en nombre
del valor, la claridad, la originalidad y la autenticidad: “Pienso que la
interpretación biográfica al uso, un Goethe sereno que se desarrolla en
un tranquilo y fluido devenir, procede de haber tomado demasiado en

serio su Naturphilosophie, que a mí me
parece lo menos valioso, claro, original
y subjetivamente auténtico de su pen-
samiento” (3). Ahí está contenido

2. “Die Natur” (1780). Goethes sämmtliche Werke in 30 Bänden. Bd. 30,
págs. 313–315. [J.G. Cotta, Stuttgart u. Tübingen, 1851].
2 bis. “Nach dem Nihilismus”, G. W. (1), p. 152.
3. “Goethe sin Weimar [Introducción en Hamburgo]”, O. C. IX, págs. 581–582.
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tanto un diagnóstico como un reproche a la visión legada de Goethe
que tan en consideración toma esa faceta desechable de su obra. El
diagnóstico pasa por reconocer la escisión plural existente en sus ideas:
los “dos estratos geológicos” que cabe distinguir en ellas, su escisión
interior como “ser bifronte” (4), o el desgarramiento histórico que
recapitula: “Como todo su tiempo, está escindido en dos mitades
entre sí contradictorias. Por un lado Goethe es la expresión más con-
densada de las ilusiones europeas iniciadas en el llamado Renacimien-
to; es la última y más depurada manifestación del Humanismo. Por
otro, fermenta en muchos de sus gestos y palabras el misterio del futu-
ro, futuro que fue luego un presente y que hoy empieza, tal vez, a ser
ya también un pasado” (5).

En ello se cifra su destino (6). Sin embargo, esas dos mitades no son
homogéneas. Revisten la forma de la contradicción, aun cuando ésta
pueda ser saldada biográficamente (7). En este punto la elección es
clara: hay que desembarazarse de la tradición naturalista que lastra lo
más esencial. Frente a la concepción “naturalista y botánica” de la
vida humana que constituye el estrato más arcaico de sus ideas, hay
que saber reconocer al Goethe que nos enseña a reconocer que la vida
humana “es dramática, es un puro acontecer en el sentido de un acon-
tecer a nosotros. Así Goethe anticipa lo que luego hemos descubierto: a
saber, que el hombre no tiene naturaleza; en lugar de ello tiene histo-
ria. Esto, no su filosofía de la Natura-
leza, es lo que convierte a Goethe en
un contemporáneo nuestro” (8). 

Es nuestro contemporáneo a costa de
convertirlo en nuestro precedente. Y eso
pasa por liberarlo de la pesada carga del
naturalismo griego resucitado por la tra-
dición humanista europea. Frente a la
continuidad de hombre y naturaleza, su
esencial inadaptación; frente a la con-
cepción vegetativa de la existencia
humana, su comprensión dramática.
Todo ello en nombre de la “íntima ver-
dad sobre nuestra vida”: “No es en aque-
llas fórmulas de su «filosofía natural»
donde la vida humana aparece confundi-
da con las otras vidas naturales, donde
reside la más íntima verdad de Goethe
sobre nuestra vida” (9). La contamina-
ción entre la existencia natural y la vida
humana (10), la manifiesta contradic-
ción entre su biografía y su naturalismo

4. “Sobre un Goethe bicentenario [Conferencia de Hamburgo]”, O. C. IX,
pág. 560.
5. “Alrededor de Goethe”, O. C. IX, pág. 604.
6. “El destino de Goethe por su carácter y por la época en que vivió fue estar
condenado a innumerables y profundas dualidades”, “Goethe sin Weimar
[Conferencia de Hamburgo]”, O. C. IX, pág. 591.
7. “Existen en Goethe dos ideas sobre la vida humana profundamente contra-
dictorias. Pero como es sabido, no es este el único tema ante el cual Goethe se
nos presenta contradiciéndose”(“Goethe sin Weimar [Conferencia de Ham-
burgo]”, O. C. IX, pág. 589). Tómense al unísono las dos afirmaciones
siguientes: “La contradicción en Goethe no es un accidente ni un descuido: es
constante y concienzuda hasta el punto de que, contemplando el totum de su
vida intelectual, adquiere casi el valor y rango de un método” (idem), “la bio-
grafía es eso: sistema en que se unifican las contradicciones de una existencia”
(“Pidiendo un Goethe desde dentro”, O.C. IV, págs. 408–409).
8. “Goethe sin Weimar [Conferencia de Hamburgo]”, O. C. IX, pág. 589.
9. “Goethe sin Weimar [Conferencia de Hamburgo]”, O. C. IX, pág. 586. De
entre las muchas citas posibles: “La concepción, heredada de los griegos, espe-
cialmente de los estoicos, que a fines de nuestro siglo XVI triunfan sobre Pla-
tón y Aristóteles, confirmada por una vaga lectura juvenil de Spinoza, es una
concepción naturalista, más concretamente dicho, botánica del hombre y eli-
mina de nuestra vida todo su constitutivo dramatismo. Esta concepción perte-
nece a eso que se ha llamado la Naturphilosophie de Goethe” (pág. 583), así
como más adelante sobre el “curioso cariz” que en Goethe toma la idea griega
de physis referida al hombre (pág. 607–608). 
10. “Yo me temo que este botanismo del pensador Goethe la quite fertilidad
para las urgencias del hombre actual”, “Pidiendo un Goethe desde dentro”,
O.C. IV, pág. 405.
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(11), su imagen de “un naturalista que no acaba de serlo” (12), termina
por hacer de Goethe un fósil, presa de la erudición filológica, alejado de
los imperativos de la actual circunstancia. Esa vegetalización de la exis-
tencia se deja nombrar con el rótulo de “Weimar”: “El vegetal es el ser
orgánico que no lucha con su contorno. Por eso no puede vivir sino en
un ambiente favorable, sostenido, mimado por él: Weimar fue el capullo
de seda que el gusano segrega de sí para interponerlo entre sí y el
mundo” (13). Ante tan tajante diagnóstico y urgente tarea, queda mer-
mado el sentido de leer el fragmento que aquí nos ocupa. El problema es
hasta qué punto esa imagen escindida de un Goethe bifurcado sin punto
de contacto posible entre el investigador de la naturaleza y el literato,
rinde justicia a la más íntima verdad de Goethe (14). 

2. Hay otros estilos y otros ejemplos. Así, el de Cassirer en Freiheit und
Form (15). Aun expresión de un pensamiento de juventud apegado a la
inmediatez de la sensación, el fragmento tiene el valor de constituirse
como testimonio del esfuerzo por elevarla al concepto. El problema radi-
ca en que lo que para esa sensación se presenta como totalidad y unidad
concreta, se expresa en el lenguaje conceptual del pensamiento como
serie antitética de contradicciones. Dos serían los caminos para superar
ese antagonismo. El primero conduce a la mística y la metafísica panteís-
ta. Es la vía que se regocija en la infinitud e indeterminación del senti-
miento y rehuye su expresión conceptual. El segundo conduce a la cien-
cia e investigación de la naturaleza. Es el camino que atiende a la unidad
y universalidad de las leyes naturales como única vía segura de alcanzar la
verdad de la naturaleza y la clarificación conceptual de su proceder. 

Así las cosas, se trataría de optar entre la consideración de la naturaleza
presente en las ciencias observacionales sometidas al trabajo de la compa-

ración, el cálculo y el número, o la con-
sideración de la naturaleza propia de la
intuición inmediata de lo real y su confi-
guración presente en la fantasía artística.
El trayecto de Goethe ni elige una de
ellas ni intenta un camino intermedio.
Más allá del antagonismo entre la consi-
deración de la naturaleza guiada por el
empirismo y el cálculo, y el misticismo
entregado a la inmediatez no conceptual
del pensamiento, el camino de Goethe es
otro: “En tanto todo y particularidad,
unidad y pluralidad, la naturaleza debe
ser aprehendida y considerada no en la
imagen ni en la mera sensación carente
de forma, sino en la «Idea»” (p. 206). 

11. “Es sorprendente que no se haya subrayado la contradicción constante
entre las ideas del pensador Goethe sobre el mundo —lo menos valioso de
Goethe—, su optimismo spinozista, su Naturfrömmigkeit , su imagen botánica
de la vida, según la cual todo en ella debía marchar sin angustia, sin dolorosa
desorientación, según una dulce necesidad cósmica y su vida propia, incluyen-
do en ella su obra”, “Pidiendo un Goethe desde dentro”, O.C. IV, pág. 407.
12. “Pidiendo un Goethe desde dentro”, O.C. IV, pág. 413.
13. “Pidiendo un Goethe desde dentro”, O.C. IV, pág. 418
14. Es cierto que Ortega se alza contra la imagen unitaria de Goethe ya ofrecida
por Dilthey (“Alrededor de Goethe”, O.C. IX, pág. 603), pero también es ver-
dad que esa imagen es la que parece haber pervivido, afirmando el elemento
común al arte y la ciencia: el símbolo, elemento justamente desvalorizado por
Ortega (“Pidiendo un Goethe desde dentro”, O.C. IV, pág. 414). Cfr.
HELLER. E.: “Die Idee der wissenschaftlichen Wahrheit” en Essays über
Goethe. Insel, Frankfurt a. M., 1970, págs. 5–46.
15. Freiheit und Form. Studien zur deutschen Geistesgeschichte. Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, Darmstadt, 1975, pp. 204–227. Ver igualmente, “Goethe und
die mathematische Physik. Eine erkenntnistheoretische Betrachtung”, Idee und
Gestalt. Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1971, págs. 33–80.
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Es verdad que el camino así abierto puede ser explorado y reconstrui-
do. Algo que pasaría por atender a la filosofía que sustenta la peculiar
ciencia de la naturaleza de Goethe y por considerar al fragmento que
nos ocupa como elemento seminal a partir del que, sin prefigurarla,
habría de desarrollarse su visión de la naturaleza. Porque ese texto tam-
bién se deja leer como precedente de una de las ideas centrales del pro-
yecto científico de Goethe: la continuidad, la metamorfosis como clave
del proceso natural:

Pasa de las creaciones más simples a las más complejas; sin aparentar esfuer-
zo alguno logra la perfección suma, con la máxima precisión y siempre con
delicadeza (...).
Hay en ella un vivir, un devenir y un movimiento eternos y, sin embargo, no
avanza un solo paso. Se transforma eternamente, y no hay en ella un
momento de descanso. Desconoce la movilidad y lanza su maldición contra
lo inerte. Permanece firme. Sus pasos son mesurados, sus excepciones, raras;
sus leyes, inmutables.

Es el trabajo armónico de la naturaleza en la construcción de la com-
plejidad no ajena a leyes. Es el devenir natural que incesantemente se
repite transformándose: la diferencia que se engendra en la repetición. Es
la identidad de la naturaleza que “es siempre la misma” y cuya paradójica
identidad radica en el constante crear y destruir, nacer y morir, surgir y
perecer. No hay espacio para su detención: “Lanza su maldición contra
lo inerte”. Sin clausura, el devenir de la naturaleza, al rechazar lo inerte
sin movimiento, expulsa fuera de sí la unilateralidad de la muerte que es
sólo uno de sus momentos vitales —el propio de la destrucción y la ani-
quilación—, pero no su integridad. 

Es por eso que cuando algunos años más tarde Goethe se refirió a su
artículo de 1783 sobre “La Naturaleza” apeló a la forma del “comparati-
vo” que todavía había de esperar su más justo “superlativo”: “Podría con
razón calificar el grado de mi pensar de entonces como un comparativo
que se ve obligado a manifestar su derrotero hacia un todavía no logrado
superlativo” (16). 

Ese superlativo, que es punto de llegada, ese hallazgo naturalmente
superlativo de Goethe en el ámbito de las ciencias naturales es el con-
cepto de metamorfosis que le permite apreciar “el progreso de cincuenta
años” intelectualmente experimentado. Algo no estrictamente cronoló-
gico, sino científico: “Sin punto de reposo fui persiguiendo la versatili-
dad de la Naturaleza en el reino vegetal, y en 1787, en Sicilia, tuve la
suerte de adquirir, no sólo la intuición,
sino también el concepto de la meta-
morfosis de las plantas. Cerca le andaba
a ésta la metamorfosis del reino animal,
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16. “Sobre el artículo titulado «La Naturaleza»”, 24 de mayo de 1828, dirigido
al canciller von Müller, Obras (III), [trad. R. Cansinos Asséns. México, Agui-
lar, 1991, pág. 949 [“Erläuterung zu dem aphoristischen Aufsatz, die Natur.
24. 5. 1828, an Canzler von Müller”, SW, Bd. 30, pág. 425]. 
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y en 1790 hubo de revelárseme en Venecia el origen del cráneo, forma-
do de huesos; seguí rastreando más asiduamente la construcción del
tipo, le dicté el esquema el año 1795 de Jena a Max Jacobi, y no tardé
en experimentar la alegría de verme relevado en esta materia por los
naturalistas alemanes”.

3. Habría otras perspectivas posibles: la que hace hincapié en el con-
texto del fragmento y lo convierte en punto de referencia histórico de
la filosofía. Dilthey ha llamado la atención sobre ello, recordándonos
que “este ensayo ha sido objeto durante mucho tiempo de gran admi-
ración y una fuente principal en el estudio del desarrollo de la visión de
la naturaleza en Goethe” (17). En el orden de los hechos coincide con
la circunstancia de que “el estudio serio de la naturaleza por parte de
Goethe se hallaba entonces en su punto culminante. Estaba en pose-
sión de sus ideas claves. En 1780 mandó arreglar su colección minera-
lógica, comenzó su estudio sobre el granito, empezó en 1781 un estu-
dio anatómico metódico con Loder, buscó métodos comparados para
penetrar en la técnica de la naturaleza y descubrió de esta manera, en el
verano de 1784, la existencia del intermaxilar en el hombre, lo que
comunicó en seguida a Herder. Ya tenía la idea de tipo que abría el
camino de la concepción estética de la técnica de la naturaleza a una
morfología científica” (18). 

Pero el interés de Dilthey es otro: reconstruir la relación entre Herder
y Goethe con vistas a dilucidar el impacto de la filosofía de Spinoza en el
contexto intelectual de la época. Previa al filósofo judío estaría la influen-
cia de Shaftesbury, común a Herder y Goethe, parangonable a la que
habría de ejercer Spinoza: “El punto unitario de influencias tan diversas
se halla en la concepción de la naturaleza por Shaftesbury desde el punto
de vista de la facultad artística. El alma originariamente expandida por
todas partes, que todo lo vivifica, el ser inconmensurable que ha esparci-
do por espacios enormes una cantidad infinita de cuerpos, actúa en ellos
como una fuerza artísticamente formadora. Esto explica la personifica-
ción que de la naturaleza hace Shaftesbury. Habla con ella. De aquí
surge el himno a la naturaleza” (19).

Se trata, pues, de reconstruir la afinidad detectada, mostrando la comu-
nidad de pensamiento entre Shaftesbury, Herder y el Goethe del artículo
sobre “La naturaleza” (20). Una hipótesis brillantemente demostrada
mediante la comparación textual respecto a la insondabilidad de la natura-
leza, su unidad en todos los individuos, la homogeneidad del universo, etc.

No sería necesario remitirse al contex-
to externo del fragmento. El mismo
camino también puede ser recorrido
apelando a la presencia en él de un tema
caro a la época y llamado a marcar de

17. DILTHEY, W.: “Goethe y Spinoza” en De Leibniz a Goethe. Obras III.
México, F.C.E., 1978, pág. 369–370.
18. “Goethe y Spinoza” en De Leibniz a Goethe. Obras III , pág. 381.
19. “Goethe y Spinoza” en De Leibniz a Goethe. Obras III, págs. 370–371.
20. “Goethe y Spinoza” en De Leibniz a Goethe. Obras III, págs. 373–381.
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manera decisiva el contexto intelectual del momento: la tensión entre lo
individual y la totalidad, la unidad que es totalidad, el Uno y Todo, ’́εν
καὶ πα~ν . En episodio estimulante, ahí se anudan los nombres de Kant y
su idea del “Reino de Dios”, la irrupción de Spinoza a través de la lectura
panteizante de Lessing, así como su impacto en el joven Hegel en con-
tacto con Hölderlin (21). Es la tarea de dar un sentido a la herencia de la
Ilustración, la consecución de una totalidad racional no ajena a las parti-
cularidades, el proyecto político contra toda forma de escisión, la libera-
ción de toda forma de deísmo y, también, el inicio de la polémica a pro-
pósito del nihilismo. Algo que aquí cabe leer en su prefiguración de la
mano del actuar y la productividad infinita de la naturaleza: 

Cada una de sus obras tiene esencia propia, cada una de sus manifestaciones,
un concepto aislado; y, no obstante, todo se integra en la unidad (...).
Ha aislado todo para concentrar todo.

Aunque sólo fuese por eso, el fragmento escapa a una lectura exclusiva-
mente guiada por la visión científica de la naturaleza, tanto en su acep-
ción tradicional como en la peculiar comprensión de Goethe. 

Pero no debemos quedar fijados a esa indicación. Habría otra forma
de permanecer en Goethe y su texto sin necesidad de situar al fragmento
y su aliento especulativo en el contexto intelectual de su época. Tampoco
deteniéndose en la tarea de su reconstrucción. Quizás no quepa conside-
rarlo simplemente como punto de partida del trayecto ulteriormente
recorrido por Goethe. Probablemente su valor no sea el del precedente
cuyo sentido queda explicado por lo posterior, ese tránsito que desde la
naturaleza conduce a la ciencia de la naturaleza de Goethe.

4. Prefiero quedarme en algo previo más tangible para así demorar-
me en la naturaleza del texto. Una manera de señalar que ciertamente
la “naturaleza” es el objeto del texto y aquello de lo que éste habla.
Pero también es cierto que “naturaleza” puede ser otra cosa, aunque no
necesariamente ajena a la naturaleza; algo que no estaría más allá del
texto y que éste debe nombrar. Se trataría de algo evidente. Tan obvio
que no cabe pasarlo por alto. Algo “conocido por todos los hombres,
hasta por los de menor cultura”. Leo a Freud: “Una paciente me había
contado hacía poco tiempo la historia de la enfermedad de su herma-
no, el cual había sido atacado de locura frenética, sumiéndose en ella
con el grito de ¡Naturaleza, naturaleza! Los médicos habían opinado
que tal exclamación provenía de la lectura del citado ensayo de Goethe
[se refiere al anteriormente aludido como «el ensayo de Goethe titulado
Naturaleza »], y constituía una indica-
ción del exceso de trabajo que había
pesado sobre el enfermo en sus estudios.

21. Cfr. RIPALDA, J.M.: La nación dividida. Raíces de un pensador burgués:
G.W.F. Hegel, Madrid, F.C.E., 1978.
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Por mi parte, había yo observado que me parecía más plausible dar a la
exclamación ¡Naturaleza! aquel otro sentido sexual conocido por todos
los hombres, hasta por los de menor cultura. El hecho de que el infeliz
paciente se mutilara después los genitales pareció darme la razón.
Cuando sufrió el ataque inicial tenía este individuo dieciocho años”
(22). No se trata únicamente de la contraposición entre “los médicos”
y el propio Freud. Ni siquiera de los dos referentes que aclaran el senti-
do de esa exclamación que es “¡Naturaleza!”: bien el ensayo de Goethe,
bien ese “otro otro sentido sexual conocido por todos los hombres”.
Más bien se trata de la anticipación irónica ante las críticas que habrá
de recibir el propio Freud por parte de la medicina académica (“los
médicos”): “Cuando yo haga pública mi teoría sobre la significación
etiológica de la sexualidad en las perturbaciones psiconeuróticas (véase
la alusión al enfermo de dieciocho años: «¡Naturaleza, naturaleza!»),
hallaré críticas idénticas, y de las que desde ahora me burlo con la
misma ironía” (23). 

Todo consiste en saber el significado de esa expresión que es
“¡Naturaleza!”. La medicina docta encuentra ahí la manera demente
de referirse al ensayo de Goethe. Sin embargo, pasa por alto “aquel
otro sentido sexual conocido por todos los hombres, hasta por los de
menor cultura”. Ser capaz de ver lo hasta ahora obviado aun siendo
evidente, constituye lo esencial del psicoanálisis: la “teoría sobre la sig-
nificación etiológica de la sexualidad en las perturbaciones psiconeu-
róticas”. Dos lecturas. Pero tanto en un caso como en otro se trata de
una misma exclamación, de idéntica expresión. El problema de la
“¡Naturaleza!” es el problema de la naturaleza. Es decir, la cuestión de
la naturaleza del texto en que se da a leer la “¡Naturaleza!”. Esa es la
exclamación de un “infeliz paciente”, pero también la exclamación de
un reconocido autor cuyo texto aquí leemos: “¡Naturaleza! Rodeados y
enlazados por ella, no podemos abandonar su ámbito ni penetrar más
profundamente en su seno...”.

I I I

Reconozcamos de entrada el escenario de la cuestión y la paradójica
situación a la que nos entrega: “Rodeados y enlazados por ella, no pode-
mos abandonarla ni penetrar más profundamente en ella”. Abarcados y
a ella unidos, no cabe la posibilidad del exilio o la renuncia; tampoco
del ingreso. Es la difícil situación en que nos sume aquello de lo que no
se puede salir y en lo que tampoco se puede entrar. Simplemente se
está. Tal es el escenario imposible en el que el texto nos convoca. Con-

ceptual y filosóficamente esa situación
reviste la forma de la contradicción;
retórica y literariamente, se deja nom-
brar mediante la figura del oxímoron.

22. FREUD, S.: La interpretación de
los sueños (I). Madrid, Alianza, 1993,
págs. 40–41.
23. Ibíd. pág. 41.
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Es el tropo que de parte a parte recorre al texto. Es el antagonismo plu-
ral entre lo viejo y lo nuevo, el hablar y el callar, el crear y el destruir, la
individualidad y la totalidad, el aislar y el concentrar, el movimiento y
lo inerte, lo áspero y lo suave, etc. 

Todo eso debe ser visto como algo más que una situación pasajera en
el camino del pensamiento orientado a la afirmación de la “Idea”. Qui-
zás dé a pensar el modo de ser de la naturaleza. La manera en que sir-
viéndose de los recursos propios del lenguaje cabe expresar su modo de
ser. La tarea es infinita, pero necesaria. Todo consiste en expresar sir-
viéndose de un medio surgido de “las inmediatas necesidades”, “las ocu-
paciones humanas” y “los sentimientos o intuiciones de orden general”,
“la acción misteriosa de la naturaleza”, algo que “está por encima de las
cosas humanas”. Es por ello que el hombre “tiene que valerse siempre
de expresiones humanas para moldear en ellas su intuición extraordina-
ria de las relaciones naturales” (24). Antes que un añadido o impotente
expresión conceptual, en esa retórica se apunta al hablar de la naturaleza
y al hurtarse su secreto. 

1. “Nos habla sin cesar, mas no nos revela sus secretos”. No repararé en
lo evidente: el eco de la sentencia de Heráclito, “la naturaleza gusta de
ocultarse (φύσιs κρύπτεσθαι φιλει)”. Tampoco me detendré sobre la
relación entre el hablar y el ocultarse que se retira de las miradas y la
visión. Ni siquiera llamaré la atención sobre el peculiar modo de exhibir-
se que es la insinuación o lo que de femenino pudiera haber en ese ince-
sante hablar en el que no se nos entregan sus secretos. Simplemente
recordaré de pasada el nombre de Simmel y su ensayo sobre “La coque-
tería” y un fragmento de la Antropología de Kant: “La mujer no delata su
secreto, aun cuando (a causa de su locuacidad) guarda mal el
que no es suyo” (25). Yo tampoco quiero que en un exceso de
locuacidad acabe diciendo lo que únicamente deseo insinuar. 

2. “Nos habla sin cesar, mas no nos revela sus secretos”:
ahí está contenida una legítima oscilación. Goethe no escapa
a ella. En su literalidad bien podría entenderse que se trata
del espectáculo cuya verdad no comparece, de la aparición
cuyo secreto no se exhibe:

¡Cómo todo en el Todo se entreteje,

y lo uno en lo otro actúa y vive!

¡Como fuerzas celestes, suben, bajan
y se siguen los áureos cangilones!

¡Con vaivén de un olor de bendición
bajan y entran en tierra desde el cielo,

sonando en armonía por el Todo!

24. “La cosa —dijo Goethe— se reduce sencillamente
a esto: los idiomas todos han nacido de las inmediatas
necesidades y ocupaciones humanas, de los sentimien-
tos o intuiciones de orden general. Luego, cuando un
gran hombre llega a formarse una idea de la acción
misteriosa de la Naturaleza, no le basta ya para expre-
sarla el lenguaje tradicional, incapaz de enunciar lo
que está por encima de las cosas humanas. Para dar a
sus ideas la adecuada expresión necesitaría disponer
del lenguaje de los espíritus. Pero como eso no es posi-
ble, tiene que valerse siempre de expresiones humanas
para moldear en ellas su intuición extraordinaria de las
relaciones naturales, lo que es causa de que siempre se
quede corto y rebaje con ello su objeto y lo menoscabe
y hasta lo destruya”. “Conversaciones con Ecker-
mann” (III, 20 de junio, 1831), Obras (III), pág. 378.
[G.W. pág. 219].
25. Antropología. Madrid, Alianza, 1991, pág. 254.
El subrayado es mío, traducción modificada. [Kant
Werke Bd. 10, Darmstadt 1983, pág. 649].
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¡Qué espectáculo! ¡Ay!, sólo es espectáculo.

¿Dónde captarte, oh gran Naturaleza? (26).

Mas también cabe la posibilidad fáustica de quien, más allá del
espectáculo y su representación, se cree capaz de elevarse hasta su
contenido, ascender por encima de la representación hasta lo que en
ella se presenta, ir desde el juego de las apariencias hasta la realidad
de su presencia:

Tu secreto conozco,
Naturaleza, he de captarlo (27).

Es la paradoja absoluta de quien conoce el secreto. Es entonces cuando
el secreto deja de ser tal, tanto como la naturaleza deja de ser naturaleza.
Entre conocimiento y secreto no hay pacto posible. Pero esa es también
la posibilidad legítima de quien espera redimir en vida su propia vida. La
posibilidad que esboza un cierto Fausto, ansioso de acceder al secreto
que le permita el tránsito desde la apariencia al arquetipo. Ahí está
incluida la posibilidad del fracaso. 

3. “Nos habla sin cesar, mas no nos revela sus secretos”: todo el acen-
to debe recaer ahora sobre el lenguaje y ese incesante hablar de la natu-
raleza. Entre el hablar y el substraerse del secreto no hay contradicción.
En ese su incesante hablar la naturaleza construye la máscara que la
oculta. En su hablar deviene la máscara de sí que es la persona
(prosopon). La naturaleza es la prosopopeya (prosopon poiein) de sí
misma; su lenguaje sólo puede ser pensado bajo esa figura retórica. Sin
embargo, la fuerza paradójica del tropo radica aquí en su resistencia a la
antropoformización: “No tiene lenguaje ni habla, pero crea lenguas y
corazones mediante los cuales siente y habla”, “ha pensado y sentido de
manera constante; pero no como un hombre, sino como naturaleza”, se
señala poco más adelante. No es lenguaje, pero es su condición de posi-
bilidad orgánica. Habla a través de aquellos a los que permite hablar; se
dice sirviéndose del decir de los que se piensan ajenos a ella. Pero es así
como la naturaleza adquiere la figura que la des–figura, accede a la reve-
lación que oculta su secreto.
Un equívoco habría que desechar: no es que el lenguaje del hombre
tuviese que plegarse al lenguaje de la naturaleza. No se trata de una
correspondencia por alcanzar. El lenguaje de los hombres es tan natural
como su objeto. Y, a su vez, el lenguaje de la naturaleza nada es al mar-
gen del crear natural y de lo naturalmente creado. Ni al margen, ni más

allá. Facultad humana y creación natu-
ral, el lenguaje del hombre encuentra su
espacio en el quicio de lo que no se

26. Fausto (I), Op. cit., pág. 17.
27. “Canción vespertina del artista”, Obras (I), pág. 1060 [“Künstlers Abend-
lied”, SW, Bd.1, pág. 198].
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puede abandonar y en lo que tampoco cabe penetrar de manera más
decidida: el escenario en que nos convoca el texto, el espacio sin espesor
de “La naturaleza”.

IV

La naturaleza no sólo “nos habla sin cesar, mas no nos revela sus secre-
tos”, también “nos habla sin cesar, mas no nos revela sus secretos”. Al
pronto cabría pensar en el incesante diálogo con la naturaleza en el que
el hombre llega a ser tal. Algo que desde un cierto romanticismo remi-
tiría a una época ya pasada donde la solidaridad del hombre con la
naturaleza todavía no había sido culturalmente pervertida ni su orden
quebrado. Algo que probablemente pertenezca a un hipotético pasado
ya perdido en el curso técnico de los acontecimientos que lleva a secar
pantanos y poner frenos a una naturaleza desatada en aras del ineludi-
ble progreso. Algo de eso se nos cuenta en el Fausto en uno de sus pasa-
jes más celebrados.

Pero la cuestión es el incesante hablarnos de la naturaleza. En el diri-
girse al otro que acoge la palabra dicha, la realidad del diálogo es su pre-
supuesto. Ese es el reverso de la relación con la naturaleza técnicamente
mediada, dominada y puesta al servicio del hombre: “Nos valemos de
ella constantemente, pero no la dominamos”, se añade de inmediato.
Una manera de esbozar un cierto límite de ese incondicionado proyecto
técnico. Aun cuando sea así —parece decírsenos—, siempre subsistirá un
poso natural humanamente no dominable en su integridad. Tan ingo-
bernable como pudiera serlo una catástrofe natural. Lo así nombrado es
la asimetría entre el actuar de la naturaleza y su sumisión al trabajo del
cálculo, la anticipación y el número.

Frente a ello, el diálogo y el dejar ser al otro que manifiesta el escu-
char, correlato humano del incesante hablar de la naturaleza. Frente a la
imposición científico–técnica en la que queda reducida a objeto, el diá-
logo capaz de reconocer a la naturaleza como sujeto. Algo que reclama
otra disposición. No la eficaz indagación de un objeto mudo, sino la
lúcida escucha de un sujeto animado. Todo consistirá en prestar oídos a
ese hablar de la naturaleza, ser capaces de interpretar sus signos, escu-
char el paciente lenguaje de su actividad, o descifrar el sonoro paisaje de
su texto y la “firma trascendental” que reconoce la autoría de su actuar:
“Esa higuera, esa lombriz, ese capullo en el alféizar de mi ventana a la
serena espera de su futuro, son firmas trascendentales. Una persona
capaz de descifrar bien su significado podría dispensarse totalmente de
la palabra escrita o hablada. Cuanto más pienso en ello, más me con-
venzo de que hay algo inútil, mediocre y —hasta siento la tentación de
decirlo— afectado en la palabra. En cambio, ¡cómo impresiona la grave-
dad y el silencio de la Naturaleza, cuando se está cara a cara con ella, sin
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nada que nos distraiga, ante unas desnudas alturas o la desolación de
unos viejos montes” (28).

No debe equivocarnos esa renuncia a la palabra. No debe confundir-
nos esa condena de la escritura por quien tanto escribió y sintió tanta
necesidad de autobiografía. Es quizás el imperativo que sueña con la
transparencia de la acción en sí misma inteligible sin necesidad de expli-
cación ulterior. Es el antagonismo entre el actuar natural, símbolo de sí
mismo, y el decurso biográfico humano sometido al ejercicio reflexivo de
la escritura. En la escritura de sí misma la vida se torna autobiografía. Ese
es el recurso humano ante el desnivel nunca saldable entre el sentido y su
exposición. Eso lo distancia de la naturaleza, pero orienta el punto a
alcanzar. Ahí se esboza una cierta clausura: la del propio texto sobre sí
mismo. Hacia eso se precipita su final:

Pero no he hablado de ella. No; tanto lo verdadero como lo falso ha sido
dicho por ella. Todo es culpa suya, todo es su mérito.

Todo consiste en hacer de la escritura el acontecimiento y no su suple-
mento. Todo se resume en acceder al lenguaje en que coincidiesen pre-
sentación y representación. Un lenguaje–naturaleza. Esa coda final marca
una cesura respecto a lo precedente. Tiene la forma del repliegue en el
que se hace explícito el inicio: el escenario; ese espacio paradójico del que
no se puede salir y en el que tampoco se puede entrar: “No podemos
abandonarla ni penetrar más profundamente en ella”. Es un cierto círculo
el que así se cierra. En él la palabra no es otra cosa diferente a lo nombra-
do en ella. En él el individuo queda (re)integrado en el todo natural que
lo hace ser más que una simple particularidad aislada, una parte sin todo,
un fragmento sin totalidad. Es ahora cuando el autor reconoce la autori-
dad de lo que en él hay de autoría: el sí–mismo (auto) en el que quedan
confundidos la reflexión del “por sí mismo” y el regreso “a sí mismo”.

Es el doble gesto en el que, al unísono, la construcción de un discurso
sobre la naturaleza se cancela a sí mismo al revelarse naturaleza. El dis-
curso sobre la naturaleza obtiene su éxito (devenir naturaleza) al fracasar
(dejar de ser discurso exclusivamente humano). El decir del hombre que
nombra a la naturaleza deviene en su punto de llegada tan natural como
su objeto: ni exterior, ni enfrentado. El decir que nombra la naturaleza
ni la refleja, ni la representa. Aspira a saberse natural: la “rosa” que es el
nombre de la rosa, es la rosa y no otra cosa. Naturaleza y lenguaje no son
de naturaleza diferente, sino la naturaleza en su diferencia; su incesante
desdoblarse en lo otro de ella. Es así como la naturaleza se inscribe y se
escribe como la reiterada firma que es su texto. 

Naturalmente, un texto titulado
“La Naturaleza” no puede ir firmado.
De hecho puede atestiguarse que fue

28. Goethe, citado por A. Huxley, (Las puertas de la percepción. Barcelona,
Edhasa, 1977, pág. 71).
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publicado sin firma. Pero más allá de las circunstancias, ahí quizás se
expresa la necesidad más profunda de lo que sólo puede ir sin firma.
Carece de firma: es su propia firma, la condición de posibilidad que
habita en ella. Un texto así tiene que ser, al igual que “esa higuera, esa
lombriz, ese capullo en el alféizar de mi ventana a la serena espera de
su futuro, firmas trascendentales”. 

V

Esas últimas líneas a las que todo el fragmento está orientado habían
sido ampliamente preparadas. No es un efecto teatral. Salvo si se recono-
ce lo que de teatral hay en la naturaleza:

Interpreta una obra de teatro: si ella misma la contempla, es algo que no

sabemos y sin embargo la interpreta para nosotros (...).

Su obra de teatro es siempre nueva, porque siempre crea nuevos espectadores.

Todo un ejercicio de desdoblamiento y representación. El tropo
que comprende al espectáculo de la naturaleza como “obra de teatro”
y “taller inaccesible”, “único artífice” sin duda debe ser comprendido
como el recurso metafórico de sustituciones expresivas. Pero no sor-
prende tanto que ésta se realice entre ámbitos semánticos diferentes,
cuanto la diferencia ontológica supuesta: el antagonismo entre natu-
raleza y cultura desde el que “la naturaleza” es acotada. No sólo por-
que así habría algo anterior a ella. También porque se la piensa desde
la oposición que justamente disuelve. Una manera de sugerir que esa
“naturaleza” no pertenecería a ninguno de ambos dominios aun cuan-
do éstos la presupongan. La manifiesta dificultad del fragmento radi-
caría no sólo en el sostenido oxímoron que pone en acto. Tampoco
en su carácter de paradójica prosopopeya que nos propone. Ni siquie-
ra en esa coda final en la que el discurso sobre la naturaleza se vuelve
sobre sí mismo entregándose a lo que hasta ese momento se suponía
su objeto. 

Más allá de eso, la dificultad consiste en que la naturaleza no sólo es
uno de los extremos en que se la piensa (naturaleza/cultura); también es
el espacio en que ese antagonismo se constituye. Sólo así se hace inteligi-
ble el desplazamiento en el que la comprensión de la naturaleza se ve
remitido a lo otro de ella. Y sólo así también lo otro de la naturaleza
sigue siendo naturaleza; en todos los sentidos del término. Se trate de lo
contrario a la naturaleza: “También lo sumamente no natural es natu-
ral”; se apele al desdoblamiento de la naturaleza en sí misma para consi-
go misma: “Se ha contrapuesto a sí misma para gozar”; se aluda a la con-
tinuidad con la naturaleza de quien contra ella se rebela: “Se actúa con
ella aun cuando se quiera actuar contra ella”. 
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1. Definitivamente, no es tanto un texto sobre la naturaleza cuanto
sobre la naturaleza del texto: la naturaleza no se deja comprender como
significado trascendental capaz de clausurar el texto que es y genera.
Escapa al juego que abre, liberándose así de su confinamiento textual.
Antes que un cierre, el texto de la naturaleza abre sobre sí la posibilidad
de su infinita apertura. No se trata, pues, de un fragmento que habla de
algo (“la naturaleza”), sino sobre la posibilidad de que ese hablar conti-
núe indefinidamente. Antes que cerrado sobre sí, aparece abierto a la
infinitud en él anticipada. Antes que organismo llamado a ser diseccio-
nado por el ejercicio de la crítica, el tejido del texto regenera toda herida
infringida con vistas a hacerle confesar su secreto. 

2. Definitivamente, no es tanto un texto sobre la naturaleza cuanto
sobre la naturaleza del texto: ahí está contenida la posibilidad de su ina-
gotable productividad. No sólo su incesante diseminación, también el
rumbo nunca anticipable de lo diseminado:

Ha esparcido a sus criaturas desde la nada y no les dice de dónde vienen ni a
dónde van.

La secuencia que enlaza naturaleza y texto también se deja decir en
sentido inverso mostrando así su verdad, que es la verdad de la naturale-
za. Todo debe proyectarse aquí sobre la figura viva del libro:

Un libro vivo es la naturaleza, 
incomprendido, mas no incomprensible (29).

Es la versión goethiana de una metáfora que hace época (30). La
novedad de su uso no consiste ahora en la identificación entre la natu-
raleza y el libro, sino en el carácter viviente de éste. Ese elemento com-
partido permite el tránsito entre el orden de la naturaleza y el de la cul-
tura. Entre ellos el denominador común vital de la acción. No la
erudición libresca y asfixiante, sino la sabiduría vital y oxigenada capaz
de huir del escenario faustico:

Encerrado detrás de tanto libro

que el polvo cubre y roen los gusanos,
y que hasta lo alto de esas altas bóvedas

se envuelven en papeles ahumados:

cercado de redomas y retortas,
atornillado a fuerza de instrumentos,

entre trastos de los antepasados...
(...)

En vez de la Naturaleza viva

29. “Misiva “, Obras (I), pág. 1059 [“Sendschrei-
ben”, SW, Bd. 2, pág. 203].
30. Cfr. BLUMEMBERG, H.: Die Lesbarkeit der
Welt. Suhrkamp. Frankfurt a. M. 1981.
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que infundió Dios al hombre al producirle,

te rodean tan sólo el humo, el moho,

muertos caparazones y esqueletos (31).

Es el escenario a abandonar. En su huida está contenido todo un
proyecto vital, en el caso de que no se trate de la vida misma como
proyecto. Pero no es ese el camino a recorrer aquí. No es ese el exterior
a ganar. Debemos permanecer un poco más acá. Tanto como para
reconocer que puede haber un exterior a ganar fuera de la
biblioteca–panteón. Fuera del lugar donde habita la letra muerta del
saber ya fenecido. Fuera del recinto donde esa letra muerta es el epita-
fio escrito en la lápida–libro del sepulcro que acoge una naturaleza
convertida en “muertos caparazones y esqueletos”. Pero lo que no hay
es un afuera de la naturaleza. Como tampoco un adentro. Todo sea
dicho en honor del conjunto y el detalle:

Al contemplar la Naturaleza
no perdáis de vista
ni el conjunto ni el detalle,
que en su vastedad magnífica
nada está dentro ni fuera;
y por rara maravilla
anverso y reverso son
de ella una misma cosa (32).

VI

Sin adentro ni afuera, ahí no hay posibilidad alguna de entrada o sali-
da. Sólo cabe permanecer y detenerse. Permanecer y detenerse en el hijo
natural de la naturaleza que es “La Naturaleza”. Una forma de atender a
su filiación, a la procedencia genealógica en cuyo árbol queda representa-
do el origen. O su ausencia. La ausencia de un linaje y un origen que en
ausencia de paternidad legal torna natural al hijo. Esa es otra manera de
seguir permaneciendo en el texto. Porque ese texto —convendría no
olvidarlo—, está escrito. Nada de ello es ajeno a la paternidad: “Con que
una vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan por
doquier, igual entre los entendidos que como entre aquellos a los que no
les importa en absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene hablar y
a quiénes no. Y si son maltratadas o vituperadas injustamente, necesitan
siempre la ayuda del padre, ya que ellas
solas no son capaces de defenderse ni de
ayudarse a sí mismas” (33).

Carente de destinatario fijado de
antemano, indecisa la competencia del
receptor, profundamente indefensa, la

31. Fausto (I), Op. cit., pág. 16.
32. “Epirrema”, Obras (I), pág. 1159.
[SW, Bd. 2, pág. 362]
33. Fedro (275 c–e), trad. E. Lledó, en
Diálogos (III). Madrid, Gredos, 1986.
pág. 405 [subrayado mío]. 
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escritura sólo responde de sí con silencio. Esa es su sincera irresponsabi-
lidad. Falto de la asistencia paterna, el λόγοs sólo es escritura: “La
especificidad de la escritura estaría relacionada con la ausencia del
padre” (34). En esa orfandad se inscribe la escritura y de ella es solida-
ria. Incluso en su ambigüedad. La ambigüedad de quien requiere de la
asistencia de la ayuda. Pero también el testimonio eficaz de quien con
su sola presencia hace explícita una autonomía y emancipación intolera-
ble a la tutela de la autoría paterna. En su orfandad, la escritura es siem-
pre la huella de una ausencia. Eso vale para las obras y la vida, el perma-
necer escritas de las unas y el transcurrir en el que desaparece la otra.
Eso vale también para Goethe: “Mi más severa meditación va ahora a la
nueva edición de las huellas de mi vida que, para dar a la criatura un
nombre, suelen llamarse mis obras [Meine ernstliche Betrachtung ist jetzt
die neuste Ausgabe meiner Lebenspüren, welche man, damit das Kind einen
Namen habe, Werken zu nennen pflegt]” (35).

Esa huella remite a la biografía de su autor, son las marcas de su decur-
so y lo que de él queda. Pero el hueco de esa ausencia permanecerá sien-
do tal. Es otra manera de insistir en la orfandad de la obra y su carencia
de sustento; es una manera de mitigar el deseo que anima el ascenso
hasta la primera intención de la subjetividad que la animaba (36). Inca-
paces de defenderse ante el acoso, los escritos quedan entregados a su
intérprete. Él asume la tarea de responder de lo escrito al suplir la ausen-
cia que torna escritura al sentido. 

Pero esa orfandad adquiere aquí un tinte extremo. Digámoslo ya, su
paternidad es cuanto menos dudosa. Tradicionalmente remitido a
Goethe, aunque aparecido sin firma en el periódico manuscrito «Tie-
furter Journal» en 1782 ó 1783, aparece recogido como perteneciente
a Goethe en las ediciones de sus escritos. En una carta del 3 de marzo

de 1783 asegura a Knebel no ser autor
del ensayo (37). Años más tarde, el 24
de mayo de 1828, vuelve sobre el artí-
culo y escribe al Canciller von Müller:
“No recuerdo haber escrito estas consi-
deraciones, pero sí coinciden con las
ideas que ocupaban por entonces a mi
espíritu” (38). 

Es un asunto de paternidad: primera-
mente negada, posteriormente tolerada.
En cuanto a la forma o el parecido, el
vástago no es un Goethe legítimo; en
cuanto a las ideas, hay un cierto aire de
familia asumible. Tanto como para no
renegar íntegramente de la paternidad
textual y condescender con una cierta

34. DERRIDA, J.: “La farmacia de Platón” en La diseminación. Fundamentos,
Barcelona, 1975. pág. 113. En un sentido diferente, aunque también en
referencia a la relación logos–padre–escritura en el Fedro platónico: LLEDO,
E.: El surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platónico de la escritura y la
memoria. Barcelona, Crítica, 1992. págs. 115 y ss.
35. Citado por Ortega en “Goethe sin Weimar”, O. C., IX, pág. 578.
36. En este punto se me torna irrealizable la propuesta de Ortega, amén del
deslizamiento psicológico que en ella parece adoptar la hermenéutica de la
obra, ahora en su integridad orientada a la personalidad del autor: “Lejos,
pues, de aclararnos aquella frase de Goethe [se refiere a la anteriormente citada
por nosotros en el texto] cómo debemos entender su obra, nos obliga a un
esfuerzo para entenderla a ella misma y nos invita a recurrir de ella a la perso-
nalidad entera de Goethe para poder decidir cuál era en su caso la relación pre-
cisa entre el paso y la huella”, “Goethe sin Weimar [Introducción en Hambur-
go], O. C. IX, pág. 579.
37. Cfr. CURTIUS, E.R.: Literatura europea y edad media latina (I). México,
F.C.E., 1981. págs. 161 y ss.
38. “Sobre el artículo titulado «La Naturaleza»”, Obras (III), pág. 949 [SW,
Bd. 30, pág. 425].
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licencia. Pero es mucho el prestigio de lo original, la legitimidad paterna,
la autoridad del autor y los derechos que transmite el linaje. Sólo así se
explica el celo por esclarecer ese pasaje biográficamente ambiguo, esa
genealogía dudosa, esa paternidad oscilante. Ya Dilthey llamó la aten-
ción sobre ello: “Ese ensayo ha sido redactado, con toda seguridad, por
Tobler, en el verano de 1781, al hilo de conversaciones con Goethe.
Tobler residía en Weimar por el verano de 1781. Gozaba de un gran
prestigio como filósofo. Goethe había conversado con él a menudo sobre
estas materias. Él mismo atribuía a este intercambio con Tobler el conte-
nido de este ensayo, y le parecía que él mismo no le hubiese podido pres-
tar la misma ligereza y suavidad. Por lo demás, el mismo Tobler ha debi-
do de seguir en el estilo a Goethe, cuya influencia era extraordinaria en
su contorno” (39).

Fue Tobler, lector de Shaftesbury y familiarizado con las ideas de
Goethe, quien llevó a cabo la fusión de la que se nutre el espíritu del
ensayo. Tal es el crítico diagnóstico. Y la moderna crítica no ha dejado
de ratificar las seguridades de Dilthey. Esa puede ser la legalidad de la
autoría, la prueba historiográfica de la paternidad. Pero eso no suprime
su dualidad. Ni tampoco la ambigüedad de Goethe sobre el asunto: pri-
mero repudiando, luego condescendiendo. Ni impide que el texto siga
siendo sistemáticamente incluido en el corpus de Goethe como sangre de
su sangre. Ni tampoco significa que la paternidad de Tobler no sea con-
fusa: entre la delegación y la instrumentalización, su figura es —cuando
menos—, difusa. Crítica, historiográficamente, su paternidad ha sido
legitimada. Pero eso nada añade. Más bien y de manera indirecta marca
un cierto destino de la paternidad: su estatuto siempre incierto, su cum-
plimiento en la desaparición, su secreta dependencia del hijo en la que el
padre llega a ser tal: “La paternidad quizá sea una ficción legal. ¿Quién es
el padre de cualquier hijo para que cualquier hijo tenga que amarle, ni él
a cualquier hijo?” (40).

VI I

Se entenderá ahora lo urgente de la cuestión: “... pero la madre,
¿dónde está?”. Esa pregunta ya estaba en el fragmento de Goethe:
“Vive en sus criaturas, pero la madre, ¿dónde está?”. Esa es siempre una
buena pregunta, una buena pregunta aquí especialmente pertinente.
No se trata de la simple identidad entre la madre y la naturaleza, algo
culturalmente admisible (41). Lo que
en rigor se señala es la ausencia de la
madre como tal. En toda pregunta se
quiebra el régimen de la evidencia. En
la pregunta que inquiere “... pero la
madre, ¿dónde está?” se pregunta
tanto por el lugar de lo cuestionado,

39. De Leibniz a Goethe. Obras III. México, F.C.E., 1978, pág. 370.
40. JOYCE, J.: Ulises. (trad. J. M. Valverde). Barcelona, Lumen, 1994, pág. 281.
41. Cfr. ELIADE, M.: “La sacralidad de la naturaleza y la religión cósmica”, en
Lo sagrado y lo profano . Madrid, Guadarrama, 1981, págs. 101–136;
DURAND, G.: Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Madrid, Taurus,
1982, págs. 214–224; CURTIUS, E.R.: “La diosa naturaleza” en Literatura
europea y edad media latina (I). México, F.C.E., 1981, págs. 160–188.
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como se hace explícita la ausencia en la que hasta ese momento no se
había reparado. 

De una manera más precisa, pero también más indecidible en su ver-
dad, esa pregunta podría leerse de dos maneras no compatibles entre sí.
Bastaría reparar en la interioridad vital que opera como supuesto: “Vive
en sus criaturas...”. La madre objeto de la cuestión ya está en lo alumbra-
do por ella. Una manera de hacer innecesaria la posterior pregunta acerca
de dónde vive. En su primer sentido se nos diría que, dada la relación de
interioridad supuesta entre ellos, para una manera convencional de ver la
relación entre la madre–naturaleza y sus hijos–criaturas resulta indiscer-
nible su diferencia. Es por ello que la investigación acerca de la naturale-
za se detiene en los seres naturales, sin ser capaz de orientarse hacia aque-
llo en virtud de lo que éstos son tales. Positivamente fijada a las
realidades naturales (τὰ φύσικά), incapaz de ir más allá (µετὰ), se priva
del acceso a la naturaleza misma (φύσιs). 

Pero esa misma pregunta puede ser leída ya no en un sentido literal,
sino figurado. Partiendo del mismo supuesto, la pregunta alerta en este
caso sobre la necesidad de distinguir entre la naturaleza y sus criaturas.
Algo que nos protegería del error de identificar lo que en rigor no puede
ser identificado. Algo que orientaría a la investigación acerca de la natu-
raleza en dirección a la φύσιs. La elección entre ambos tipos de lecturas
queda indecidible; una depende de la otra y cada una de ellas se asienta
en el error que denuncia respecto a su contraria (42).

Me quedo, sin embargo, con la pregunta, no en lo que de indecidible
posee, sino en la ausencia que señala: “Vive en sus criaturas, pero la
madre, ¿dónde está?”. Ya dije que es una buena pregunta. Añado ahora
que es lo suficientemente buena como para que tenga que quedar sin res-
puesta: una manera de desmentir la naturaleza retórica de la pregunta
acerca de la naturaleza. Lo que encontramos tras su enunciación no es la
respuesta. Es otra cosa: lo otro de la naturaleza. En esa continuación el
código natural queda invertido en favor de su opuesto: “Ella es el único
artífice: pasa de las creaciones más simples a las más complejas, etc.”. Es
la naturaleza interpretada en el lenguaje del artificio que se desliza desde
la pregunta acerca del lugar de la madre–naturaleza a la descripción del
modo en que la naturaleza–artificio produce a partir de sí. 

Pero esa es otra cuestión. Hay otros antagonismos y otros conflictos,
más primeros, más íntimos. Sin salirse de la cuestión: “... y una madre
que, por el contrario, seguía siendo una niña, que sólo había devenido
consciente con y en sus dos hijos mayores, mirando los tres el mundo con
sanos ojos, capacitados para la vida y ansiosos del placer presente” (43).

Es el testimonio de un enfrentamiento
(“por el contrario”) fácilmente previsible
y susceptible de ser leído en claves muy
diferentes. Es también un momento

42. Sobre todo ello ha llamado la atención PAUL DE MAN (Alegorías de la
lectura. Barcelona, Lumen, 1990, págs. 22 y ss), con una intensidad y sentido
que aquí sólo puede ser apuntado.
43. Poesía y verdad. Obras (III), pág. 563 [SW, Bd. 17, pág. 206].
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cercano a la intimidad, como corresponde al género literario de la auto-
biografía. Es el conflicto entre “una madre que seguía siendo una niña”,
frente a un padre “ciertamente cariñoso y bueno, pero no obstante grave,
que por sentirse por dentro un tierno carácter, mostraba al exterior con
increíble consecuencia una férrea severidad, con el fin de lograr su objeto
de dar la mejor educación a sus hijos y edificar, ordenar y conservar su
bien cimentada casa”. Ese antagonismo, así se confiesa, no dejó de agra-
varse con el paso del tiempo: “Natural era que en estas circunstancias
hermano y hermana se apegasen el uno al otro firmemente y se uniesen a
la madre para obtener, aunque sólo fuere al menudeo, aquellas satisfac-
ciones que en total se le negaban”.

No seré yo quien se arriesgue por el camino de dar sentido a una inti-
midad y un círculo familiar en el interior de la familia, exterior y acosado
por el centro que la constituye en las sociedades patriarcales. Todo será
aquí infinitamente más prudente. Tanto como para quedarme simple-
mente con dos rasgos: esa unión de los hijos a la madre: “Hermano y
hermana se apegaban el uno al otro firmemente y se unían a la madre”;
esa madre que continuaba siendo una niña y “sólo había devenido cons-
ciente con y en sus dos hijos mayores”. En todo ello no deja de resonar el
eco biográfico en el que la naturaleza se escucha a sí misma. También
ella “vive en sus criaturas”; también ella “a quien la sigue confiadamente,
lo aprieta contra su corazón como si de un niño se tratase”; también ella
“tiene [sus hijos] preferidos con los cuales mucho se prodiga y por los
cuales se sacrifica no poco”.

Es la madre biográfica. O más bien su ausencia. También un lector de
la autobiografía de Goethe puede preguntarse: “... pero la madre, ¿dónde
está?”. No deja de sorprender su escasa presencia a lo largo de Poesía y
Verdad, su insólita demora al entrar en escena, el retraso en su compare-
cencia. Simplemente quedan reseñados sus conocimientos de italiano y
el aprendizaje del francés (44), aquel conflicto familiar ya reseñado,
algún episodio a propósito de la visita de los condes de Stolberg (45),
etc. Es más, el capítulo dedicado a ella que debía formar parte de Poesía y
Verdad no fue incluido ahí. Su título era “«Aristeia» de la madre”, y per-
maneció inédito hasta 1835, fecha en que fue añadido a la Corresponden-
cia de Goethe con una niña. Una idea del tono de ese elogio nos la da su
calificación de “crónica doméstica” (46). Un inventario de hechos situa-
dos en el espacio reservado a la madre: la relación con su hermana, su
existencia reconciliada (“... en toda su vida había podido darse por satis-
fecha con el curso cotidiano de la existencia”), su confianza y amor dis-
pensado al hijo por encima de las circunstancias y las distancias, su exce-
lente memoria, etc. Hay sin embargo una continuidad que se mantiene.
Es el vínculo que marca el continuo
entre la figura de la madre y la retórica
de la naturaleza. Me quedo simplemente

44. Poesía y verdad (I, libro III), Obras (III) , pág. 481.
45. Poesía y verdad (IV, libro XVIII), Obras (III) , pág. 840
46. “«Aristeia» de la madre”, Obras (III), pág. 875 [SW, Bd. 3, pág. 875].
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con dos motivos. Por una parte, la conciencia del lugar no subordinable
que la madre ocupa, el ejercicio de restauración donde el orden de la cre-
ación es reclamado en su jerarquía: “No estaba aquí sólo por su hijo, sino
que éste estaba aquí por ella”. Por otra, el contraste y la substitución que
hace manifiesta la continuidad entre madre y naturaleza: “Era notable el
ver que entre tanto leño seco fuera ella el único brote verde”. El recono-
cimiento tiene aquí la forma del elogio. Que lo fugaz de su intensidad no
nos impida ver la huella de la madre, que es mujer. 

Porque se trata de la huella de la madre. El resto susceptible de ser
narrado en el interior de una autobiografía. Pero ese es también el índice
de una ausencia en su integridad nunca cancelable. Sólo bajo tal condi-
ción hay huella. En ella se confunden el motivo del rastro y su sentido.
No hay presencia de uno sin la retirada del otro. Tal es el espacio de la
representación. En la representación presente se ausenta la presentación,
el acontecimiento ausente es la presencia del evento. No se trata de oposi-
ción, ni de antagonismo, pero sí de lo que engendra el deseo. El deseo del
ascenso desde el evento presente hasta el acontecimiento ausente, desde el
rastro presente a la presencia que lo informa, desde las criaturas naturales
a la madre naturaleza por cuyo lugar se inquiere. O desde las obras de
Goethe (las “huellas de su vida”) a su autor. O el deseo de “ver de cerca y
claramente”, yendo más allá de los hombres y mujeres, “los arquetipos de
hombre y de mujer”: Helena y Paris (47). Son variantes posibles de un
mismo modelo. Más allá del espacio autobiográfico y del fragmento
publicado en un periódico, cuando ese camino en pos del lugar de la
madre y la naturaleza ausentes se recorre en su expresión literaria, el paisa-
je se torna tan enigmático como puedan serlo los “oscuros pasadizos” que
anuncian la entrada “en un dominio muy extraño”, un “gran misterio”.

VI I I

Digo todo esto para seguir hablando de Goethe, de la madre —aunque
sea en plural—, y trazar un cierto retorno al Fausto. Todos esos “oscuros
pasadizos”, el “dominio muy extraño” o ese “gran misterio” corresponden
a la segunda parte del Fausto. Es el momento en el que el Emperador urge
a Fausto para que haga presentes a Paris y Helena, imágenes prototípicas
del hombre y la mujer. Anteriormente, Fausto y Mefistófeles produjeron
la apariencia de oro. Ahora el Emperador pide ideales. Es Fausto quien
responde: 

Le hemos enriquecido, por lo pronto,

y ahora le debemos divertir (pág. 182).

El acceso a los ideales estéticos participa de la misma estructura que la
producción de papel moneda. Tanto en un caso como en otro se trata de

un paradigma original que engendra la
multiplicidad de su representación. El47. Fausto, II, Primer Acto, pág. 182.
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valor del billete y del simulacro es por delegación. Sólo valen a costa de
hacer presente al original ausente, sólo tienen sentido y valor en la medi-
da en que el original siga estando ausente (48). Aun así, Mefistófeles
insiste en que hacer presentes a Helena y Paris no es tan sencillo como
pudo serlo producir papel moneda. Pero hay un “remedio” que permite
el acceso a los ideales:

No es bueno descubrir tan gran misterio...
Hay diosas en sus tronos solitarios,
que no rodea el tiempo ni el espacio:
resulta muy difícil hablar de ellas.
¡Son las Madres! (pág. 183).

Más allá del tiempo y el espacio, más allá del orden de lo fenoménico,
está el “remedio” que permite hacer comparecer como reales a los arque-
tipos, hacer presente al origen del tipo, hacer manifiesto al productor
ideal de la huella material. Son códigos diferentes para decir lo mismo.
Pero hasta a Fausto le resulta arcano que todo ello tenga que ser llamado
“Madres”: “¡Suena tan extraño!”. Tan extraño que “lo oigo siempre
como un golpe”. En rigor como algo inaudible: “¿qué palabra es, que no
la puedo oír?”. Es la momentánea sordera ante lo inaudito que quiebra el
régimen de lo siempre oído: “¿Solamente quieres oír lo que ya has
oído?”, pregunta Mefistófeles. Tan extraño, también, como el camino
que a ellas conduce: “Buscando su morada baja a lo hondo”. Es el extra-
ño trayecto que carente de la disciplina del método parece confundirse
con la ausencia misma de camino: “¡No hay camino!”. Se trata de “lo no
hollado, que jamás se hollará, lo inaccesible y no alcanzado”. Ahí no hay
direcciones: “¡Abajo, pues! Igual diría: ¡Arriba! Es lo mismo”. Ahí no hay
orientación fijada de antemano. Sin previsión que anticipe el trayecto,
sólo cabe la urgencia de la huida: “Tú ¡escapa a lo existente en el reino
absoluto de las formas!”. Sin anticipación ni cálculo, el camino es árido y
solitario. Tanto como pueda serlo un desierto y la soledad: “La soledad
habrá de rodearte. ¿Sabes lo que es desierto y soledad?”. 

Algo de eso sabe quien por haber sido formado en las más varias dis-
ciplinas y devenido mundano, ha sido capaz de “aprender el vacío y
enseñarlo”. Ese es el caso de Fausto. La justa consecuencia de su peri-
pecia vital es acabar entregado al diablo:

Si hablaba con cordura, en mi opinión,

me llevaban más fuerte la contraria;
por eso debí huir al fin de tanta

contradicción, corriendo hacia el desierto

para vivir a solas y no en vano,
hasta acabar por entregarme al diablo (pág. 184).

48. Cfr. SHELL, M.: Dinero, lenguaje y pensamiento.
La economía literaria y la filosófica, desde la Edad
Media hasta la Epoca Moderna. México, F.C.E., 1985.
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Pero todo ello es sin común medida con lo que ahora propone Mefistófe-
les. Es otra cosa. Es la heterogeneidad misma. No pertenece al orden de lo
visible. Lo ilimitado tangible pertenece al orden de la visión: “¡Algo verías!”.
Lo ilimitado visible tiene la forma de la repetición indefinida; tanto como
pueda serlo el incesante sucederse del mar a sí mismo, siempre deviniendo
de nuevo como “ola tras ola”. Pero nada de ello tiene punto de contacto
con lo que Mefistófeles propone en su acceso a las Madres:

Nada verás en la distancia

vacía, eterna, ni oirás tus pasos,

ni hallarás nada firme en que apoyarte (pág. 184).

Es la distancia que ciega a toda visión, el vacío de la lejanía inson-
dable imposible de recorrer. Ahí ni siquiera cabe esa forma primera
de la conciencia de sí mismo que es el sentirse, el oír los propios
pasos. Tampoco hay base ni fundamento. Es la imagen misma de la
nada mistérica a la que sólo acceden los iniciados. Como ocurre con
los misterios de Eleusis ahí también nombrados. Pero nada de ello
arredra a Fausto:

En tu Nada yo espero hallar el Todo.

A esa Nada que es el Todo, a esa apariencia que como alquimia inver-
tida hace aparecer la máxima realidad se accede —todo el mundo recuer-
da el episodio— mediante esa llave (“¡Crece en mi mano!, ¡brilla y echa
chispas!”) que indica el camino a seguir y hace que

A las Madres verás en su fulgor;

unas sentadas, otras de pie, andando;

y siempre, formación, transformación: 

el trato eterno del sentido eterno.

Entre formas de toda criatura,

no te verán, pues sólo ven esquemas.

Ten entonces valor: habrá peligro:

vete derecho al trípode, y sin más, 

tócalo con la llave.

Es el trípode que en el que como ara sacrificial surgirán las figuras
arquetípicas de Paris y Helena, realidades ideales de los simulacros exis-
tentes. Es el acceso a ese espacio en el que habita el principio espiritual
del desdoblamiento entre realidad y espíritu. Más adelante, esbozando el
rapto de Helena, confiesa Fausto:
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¿No conservo la llave que me trajo

a través del horror y de las olas

solitarias, hasta la tierra libre?

¡Aquí hago pie! ¡Aquí encuentro realidades

y puedo combatir a los espíritus

con espíritu, el que hace el doble reino,
el grande!

IX

Pero no quiero acompañar a Fausto en sus peripecias. Prefiero que-
darme en esa apelación a las Madres, que son mujer. Permanecer en esa
capacidad de desdoblamiento que nombran. El desdoblamiento en lo
otro de sí, el desdoblamiento en el hijo, el desdoblamiento de la repre-
sentación de la naturaleza como espectáculo en el que ésta se nos da a
contemplar: “Representa un espectáculo, pero si ella misma lo contem-
pla, es algo que no sabemos y sin embargo lo representa para nosotros”.
El desdoblamiento también de la novedad en la creación: “Su espectá-
culo es siempre nuevo porque siempre crea nuevos espectadores”. Esa
forma de darse a ver no está exenta de insinuación. Pero sólo es tal a
costa de no ser dicha. Esa es la distancia entre la insinuación y la decla-
ración. Por eso yo tampoco diré lo que simplemente quiero insinuar: la
continuidad de lo natural y lo femenino en la identidad indiscernible de
la naturaleza–mujer.

Esbozo así un cierto cierre que también aquí “avanza en círculo” (49)
y se deja pensar bajo la forma del “regreso” (50). Es el círculo del final
que se deja nombrar como muerte. Ese es también el final de Fausto y
del Fausto . Es la muerte que abre el acceso a la madre. Otra. Es el
momento de la aparición de la Mater Gloriosa. Previa a su presenta-
ción entran en escena tres mujeres. Tres mujeres marcadas por el peca-
do: la Magna Peccatrix de San Lucas, la Mulier Samaritana de San
Juan y María Egipciaca de los Hechos de los Santos. Son quizás la
naturaleza–mujer contaminada por el pecado. El pecado es su condi-
ción: “Naturaleza es el pecado”. Pero ellas son también las redimidas
por la Mater Gloriosa: “Tú, que a las pecadoras dejas que se te acer-
quen y elevas al eterno premio las penitencias...”. Son ellas las que
imploran ante la Mater Gloriosa por el destino eterno de Fausto: “...
también a esta alma buena, que se olvidó una vez, sin pensar que peca-
ba, da el perdón generoso” (51).

Tras el perdón concedido, guiado por Margarita, Fausto asciende
hasta lo más alto: la Mater Gloriosa:

¡Ven, elévate a más altas esferas!

En cuanto te presienta, ha de seguirte.
49. Fausto, II, Quinto Acto, pág. 340.
50. Fausto, II, Quinto Acto, pág. 353.
51. Fausto, II, Quinto Acto, pág. 353.
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En todo ello hay algo cumplido tanto como pueda serlo la realización
de lo inalcanzable: “Lo inalcanzable aquí se encuentra realizado”. Es un
movimiento que concluye, un trayecto que finaliza. En ese gesto se con-
densa la pluralidad de la madre biográfica, las Madres, las mujeres peca-
doras, la mujer amante y la Mater Gloriosa. Esos son algunos de sus
nombres posibles. Quizás también le competa el de naturaleza: “Se ocul-
ta tras mil nombres y términos, y es siempre la misma”. Son algunos de
los nombres posibles de algo que “nos atrae adelante” y Goethe condensa
bajo la fórmula de “lo Eterno–femenino”:

Lo Eterno–femenino
nos atrae adelante.

Son las palabras con que concluye el Fausto. Pero ese final sólo puede
pertenecer al dominio de la ficción. En nombre de la naturaleza y de lo
Eterno–femenino, que es mujer, ese “atraer adelante” no puede cesar.
Ambas son “ella”. Con un sentido diferente y amparándome en la repeti-
ción de la cita, yo también quiero concluir como el texto que no he deja-
do de leer: “No he hablado de ella. No; tanto lo verdadero como lo falso
ha sido dicho por ella. Todo es culpa suya, todo es su mérito”.

Nota

El presente trabajo se ha beneficiado del programa de la ayuda a la investigación 
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Le fragment de Goethe qui a pour
titre “La Nature” (1873) a fait
l´objet d´une attention soutenue.
N´appartenant pas totalement au
domaine des études de sciences
naturelles, ni complètement inclus
dans l´espace de la littérature, ce
texte reproduit l´espace ambigu qui
préoccupa Goethe en relation avec
ces deux disciplines. Au–delà des
interprétations traditionnelles, ce

bref fragment et son histoire se
réfèrent plutôt qu´au texte possible
de la nature, à la nature impossible
du texte: lieu où confluent l´artiste et
le scientifique, le Goethe littéraire et
le Goethe observateur de la nature,
sous la perspective générale du
créateur rien de tout cela ne serait
étranger à la femme, à ses multiples
aspects et à ce qui est sousjacent à
tout ce qui est ici suggéré. 

R É S U M É  D E  L ´ A R T I C L E  D E  M A N U E L  E .  V Á Z Q U E Z

Goethe´s passage entitled “Nature”
(1873) has been the object of
repeated attention. Entirely
belonging neither to the field of
natural science nor to the sphere of
literature, the passage in question
reproduces Goethe´s ambiguity
regarding both disciplines. Beyond
more traditional interpretations, that
brief passage and its history aim not

at the possible text of Nature but at
the impossible nature of the text: the
meeting place between the artist and
the scientist, Goethe the man of
letters and Goethe the naturalist,
brought together by the common
perspective of the creator. None of it
would be allien to womanhood, in
all its multiple forms, and to
everything we are presenting here.

S U M M A R Y  O F  M A N U E L  E .  V Á Q U E Z ´ S  A R T I C L E
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EL  GENIO DE UN CABALLO DE CARRERAS Y LA L ITERATURA DEL  IMPER IO

Un caballo de carreras, un auténtico reloj de precisión, es quien provo-
ca en Ulrich, personaje principal de El hombre sin atributos (1), la sospe-
cha de ser justamente tal, un hombre sin atributos, cualidades o propie-
dades (Eigenschaften). Es la impresión del pez que se encuentra fuera del
agua, porque la convicción generalizada en la Viena de principios de
siglo es que se vive en una época donde la eclosión de genios es incompa-
rable, y no sólo en las artes y en las ciencias, sino prácticamente en cual-
quier otro campo.

En este contexto, una eterna promesa como Ulrich, que aún no ha reali-
zado nada, que todavía no ha podido batir suficientes marcas en provecho
propio a fin de catapultarse a servir de modelo para otras promesas, empie-
za a preguntarse si no debería abandonar anticuados conceptos, esos que
afirman por ejemplo que el genio y la grandeza son exclusivos del hombre.

G E N I O  Y  G E N I A L I D A D  
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Después de todo, y si se lleva el análisis hasta el final, es obligado recono-
cer que la perfecta ejecución del salto de una valla es en lo esencial seme-
jante a los más complejos procesos del pensamiento y la imaginación, ya
que en ambos casos se trata únicamente de responder a un problema y de
coordinar los medios con el fin a que se orientan. Lo malo es que, enton-
ces, si se compara la precisión natural del caballo de carreras con la de un
humano, el propio Ulrich sin ir más lejos, que aunque confía en la ciencia
exacta sólo logra acumular conocimientos parciales y coleccionar excep-
ciones, es obligado concluir que un hombre así emplea sus facultades muy
por debajo de lo que ya han logrado no sólo científicos y artistas, sino fut-
bolistas, tenistas (2), boxeadores... y un caballo.

Lo primero que quisiéramos destacar a tenor de lo expuesto es que en
el fuero interno de los vieneses de principio de siglo hubo de coexistir,
sin aparente contradicción, la más alta estima por el genio artístico e
intelectual (pictórico, filosófico, literario o musical) junto a la convicción
de que esta excelencia es predicable igualmente de cualquier actividad
(por ejemplo, del deporte) o sujeto (hasta de los animales). Se da cita
aquí, junto con la desconfianza popular con respecto al poder de la
razón, una excesiva valoración de oscuras capacidades para el conoci-
miento irracional [HsA, II, 193–194] y la generalización de la excelencia
que podría conducir a su anulación.

Para ver más de cerca el proceso, conviene recordar que el prejuicio de
una Viena excepcionalmente poblada de genios, que aún hoy es uno de
los tópicos mayores de la historia de la cultura, no sólo atañe al lado de la
producción, a la inusitada vindicación del genio creador, sino al de la
recepción, con un público que apoya en cuerpo y alma a su vida cultural.
Al menos, es la imagen que ofrecen, sea el caso, las influyentes memorias
de Stefan Zweig (3), donde se da expresión a una añoranza fatal, que no
llega a explicarse lo que viene después: la guerra y la desmembración del
Imperio, primero; el ascenso nacionalsocialista después. Algo yerra, por
tanto, en la paradisíaca perspectiva de la Viena de los genios.

Para Musil, que ejemplificaba irónicamente con la anécdota del caba-
llo la conciencia del hombre sin atributos, esta época suya se le antojaba,
desde muy joven, bastante más comple-
ja. Véase si no su clarividente primera
novela, Las tribulaciones del estudiante
Törless (1906), donde narra indirecta-
mente la formación del espíritu milita-
rista que va a condicionar la historia
centroeuropea y que arraiga ya en el
momento de supuesto esplendor del
Imperio. Si añadimos las conocidas difi-
cultades que los genios supuestamente
tan respetados hubieron de pasar para

1. En adelante citaremos esta obra con la sigla HsA, seguida del volumen de la
edición española (I, II, III o IV) y de la página correspondiente. Empleamos las
siguientes traducciones: MUSIL, R., El hombre sin atributos I (trad. J. Miguel
Sáenz), Barcelona, Seix Barral, 3ª ed., 1981; II (trad. J. Miguel Sáenz), Barcelona,
Seix Barral, 5ª ed., 1986; III (trad. F. Formosa), Barcelona, Seix Barral, 3ª ed.,
1986, y IV (trad. P. Madrigal), Barcelona, Seix Barral, 3ª ed., 1990. También
citaremos con este sistema los Ensayos y conferencias (trad. José L. Arántegui),
Madrid, Visor (Col. La Balsa de Medusa), 1992, con la sigla E, y los Diarios
1899–1941/42 (2 vols.) (edición de A. Frisé; prefacio de Jacobo Muñoz; trad. E.
Renau Piqueras),Valencia, Alfons el Magnànim, 1994, con las siglas D1 ó D2.
2. Recuérdese a este respecto la conversación sobre el genio de un tenista a que
asisten en silencio Ulrich y el general Stumm en HsA, II, § 93, 155–157.
3. Cfr. ZWEIG, S.: El mundo de ayer, Madrid, Janés, 1955.
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imponer sus obras, tendremos que suavizar aún más el tópico. Por
supuesto, uno de los mayores genios de su época fue sin duda el propio
Musil, pero a éste apenas se le reconoció su original talento. Tampoco su
percepción del Imperio de los genios podía ser optimista, pues el recono-
cimiento generalizado apenas lo rozó con su primera novela, y ya nunca
más. En su caso hubo de cargar con una sucesión de años de duro y fruc-
tífero trabajo sin consecuencias apreciables, y es que en la época de los
genios la obra de Musil no contaba porque “genio” era, lisa y llanamen-
te, sinónimo de éxito. De hecho, es la suya una época en que se ama el
teatro, sí, pero sobre todo a los actores, en que se leen novelas, pero sen-
timentales y tópicas, en que se asiste a conciertos, pero superficiales o de
opereta. En el arte literario se constata año tras año, como otras muchas
veces en la historia, que sólo llega a destacar el escritor que reproduce el
mediocre tono conveniente a los grupos influyentes de la burguesía,
mientras que los verdaderos talentos literarios, él mismo, han de sobrelle-
var mil y una dificultades para subsistir y son silenciados en favor de los
ingenios fugaces, alabados una y otra vez desde los periódicos [E, 141,
157, 159 y 256]. Por todo ello, ironiza Musil con razón, la ciudad de los
genios se parece más bien a “esas repúblicas bananeras que tienen presi-
dente, carruajes, fracs y Academia antes que un texto escrito” [E, 179].

Después irrumpe la guerra y con ella viene el declive del en parte fan-
tasmal auge vienés de fines de siglo. Pues bien, en la inmediata posguerra
aparece la aludida anulación del genio, en forma de lamento tan espec-
tral como antes lo fuera la vanagloria, siendo corriente oír quejas acerca
de que “ya no hay genios ni obras maestras”, como si ahora, de golpe, el
genio hubiera dejado de estar por doquier para pasar a ser responsabili-
dad de unos cuantos. En realidad es que se ha aceptado la sustitución del
genio por el especialista [HsA, IV, 330]. Conviene aquí hacer ver que no
es extraña esta segunda reacción, y que en el fondo converge con la pri-
mera, argumenta Musil [E, 184]. En efecto, la traducción del genio a
especialista no sólo es fruto del auge científico (porque sin duda en la
práctica científica también se requiere genio), sino que llega después de
ese período de generalización de la genialidad que ha terminado desvir-
tuándola, por ejemplo por medio del periodismo y el mercado literario,
según el cual a cada instante se escribe la mejor obra, lo que ha llevado a
que los movimientos geniales sean como una profusión de ondas que se
aniquilan unas a otras hasta dejar el estanque en calma.

En general, la literatura que se calificaba de genial en los periódicos del
primer tercio de nuestro siglo era para Musil la que lograba las más altas
cotas del kitsch moral, y si nos pusiéramos a recordar nombres veríamos
que apenas perduran algunos (y no precisamente los de más éxito popu-
lar) en la memoria histórica. Por tanto, lo que en su momento se consi-
deraba una espectacular profusión de genios se refería en parte a esa peli-
grosa genialidad de la ridiculez a la que se llega cuando a fuerza de
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entonar los epítetos que se vienen repitiendo con motivo de las obras de
Goethe, Dostoievski o Shakespeare, pero desprendidos de su origen y con-
venientemente pasados por los medios de comunicación, acaban aplicán-
dose a quien demuestra estar a la altura de los tiempos, ya sea un jugador
de tenis o a un poeta de moda [HsA, II, 41]. Este proceso de idealización
popular arrastra a un confuso movimiento anímico que obliga a tomar
por ejemplo de profundidad literaria, sea el caso, a una mediocre litera-
tura patriótica que tuvo como programa acercarse a la tierra y a las gentes
sencillas sustituyendo el pensamiento por la pasión y logrando la dudosa
proeza de hacer creer que la falta de pensamiento se puede considerar un
rasgo de personalidad [E, 198]. Finalmente, aunque promocionada
como literatura profunda, en el contexto de la crisis descuellan sólo las
mediocridades nacionalistas en forma de cantos nostálgicos y anticientífi-
cos que, a fuerza de “berrear contra el intelecto” y de ensalzar el senti-
miento sin comprender su íntimo entrelazo con la inteligencia, ironiza
Musil, obligan a resolver alguna integral después del empacho que pro-
voca leer un par de novelas alemanas [E, 43].

En su época no es que no se puedan señalar, cree nuestro autor, algu-
nas valiosas obras independientes, a cinco o seis escritores que saben
ejercer su oficio. Tal y como en cualquier otra época literaria. Lo que
no resultaría procedente, si de verdad son auténticos afiliados a la his-
toria universal de la literatura, y no a la mera literatura de circunstan-
cia, sería jerarquizarlos colocando en la cúspide a un par de genios
entendidos al modo popular, porque la aptitud para el arte literario no
se puede calibrar mediante una jerarquía piramidal, sino dentro del cír-
culo sin síntesis de la literatura [E, 244], donde el talento no puede ser
ni un simple don ni, por supuesto, una casual distracción. Tal vez por
ello, el propio Musil, tan celoso de su auténtica valía, preguntaba a los
que venían a expresarle su admiración por El hombre sin atributos al
lado de qué otras obras pondrían su novela, y dependiendo de la res-
puesta podía incluso ser extremadamente desdeñoso. En general, y
como rasgo curioso pero indicativo de su beligerante actitud contra el
adocenamiento general, no le satisfacían las respuestas que traían a
colación algún autor vivo… Ni siquiera a Broch o Joyce (4). Sus razo-
nes eran comprensibles con respecto a Joyce, dada la disparidad entre
sus obras; menos con respecto a Broch, aunque aquí hayamos de tener
en cuenta razones de antipatía personal y de rivalidad entre iguales. En
todo caso, nunca ocultó su simpatía por la obra de Rilke, Kafka o Wal-
ser, no tanto por las de Thomas Mann o Karl Kraus, y en absoluto por
las de Werfel, Zweig o Hesse. Su actitud ante autores como Feucht-
wanger, Ludwig o Sudermann era de un simple y claro desprecio.

Frente al genio de gacetilla y salón,
Musil considera indispensable aclarar
que la palabra “arte” significa para él, y

4. Cfr. CANETTI, E.: El juego de ojos. Historia de mi vida (1931–1937), Bar-
celona, Muchnik, 1985, pág. 190.
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antes que nada, un “saber hacer” tan especial que sólo se enfrenta como
su opuesto al no–arte, y que por tanto admite en principio cualquier
cosa si está hecha con talento [E, 194]: el escritor es desde este punto de
vista, y antes que nada un literato (Literat), un “funcionario de la litera-
tura” [E, 221]. Pero no puede quedarse en ser sólo eso si su fin es llegar a
ser un literato creador, un auténtico poeta (Dichter), porque con este fin
ha de poner en obra recursos más altos que los del buen artesano. En
efecto, cabe pensar que para ser escritor basta con aplicar una técnica,
como el erudito o el escoliasta, que no llegan a producir ninguna expre-
sión original y que sustituyen la invención con rigor y escrúpulos. Nada
de eso. Para Musil, el buen escritor toma como objeto privilegiado de su
literatura las excepciones humanas [E, 187], y ante las excepciones no
cabe aplicar regla alguna, no cabe por tanto ningún escolasticismo. Sólo
en este sentido cabe decir que el escritor es un ser humano excepcional:
es excepcional porque es alguien para quien adoptan la mayor importan-
cia las excepciones. No es por tanto un delirante, un infantil o un viden-
te, y ni siquiera cabe decir que emplea facultades del todo ajenas al
común de los mortales, en suma, no es un ser poseso o irracional, sino
alguien que se preocupa de hacer relaciones (de razonar) en el abierto
terreno de su interior [E, 67], y ello sin separarse del mundo común,
porque, como hace ver Madrigal Devesa: “Es, ciertamente, otro mundo
el que construye el Arte, pero con la materia de éste” (5).

De ahí que la noción misma de genio, de la que tanto abusó el roman-
ticismo alemán, satisficiera poco a Musil [E, 247], tanto en su sentido
puramente designativo del gran literato como al aplicarse a esos indivi-
duos de selecto discernimiento que supuestamente serían los únicos capa-
ces para establecer las reglas de gusto (el “círculo selecto” de que habló
Schiller o el “reducido cortejo” de Goethe). En efecto, si bien cabe reco-
nocer en éstos la legitimidad del deseo de llegar a comprender con exce-
lencia, también es cierto que ello puede acarrear la paradoja en ciertas cir-
cunstancias de un “extravío hacia delante” por parte de los detentores de
este impulso, pues tanto en la historia como en la aventura de las faculta-
des personales hay una inestabilidad de principio que las aleja del ineluc-
table progreso (6), y ese alejamiento nunca es completamente superable.

Lo real es más bien algo ambiguo, de modo que en la literatura prima
antes que nada la diversidad de sus manifestaciones, su cambio en el
tiempo. Por tanto, si “la concordancia de pareceres no es siempre de fiar,
ni siquiera en el más estrecho de los círculos”, no ha de extrañar que
nuestro novelista se plantee lograr, antes que el desvelamiento radical de
las fuentes del genio y de la providencia de la historia, unos mínimos de

sentido, unos criterios básicos para el
enjuiciamiento de problemas como el
del valor literario, y así lograr por lo
menos “separar con mucho miramiento

5. MADRIGAL DEVESA, P.: Robert Musil y la crisis del arte, Madrid, Tecnos,
1987, pág. 82.
6. Cfr. COMETTI, J.–P.: Robert Musil ou l’alternative romanesque, Paris,
P.U.F., 1985, págs. 164–165.
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lo bien hecho de lo meramente bienintencionado” [E, 259–263]. Es lo
mínimo cuando se trata de enjuiciar el arte literario.

Esta actitud conlleva una crítica no sólo estética sino moral del con-
cepto de genio, pues desde el lado ideológico el culto al genio y a las per-
sonalidades fuertes de los llamados grandes hombres ha demostrado ser-
vir de preámbulo a las ideologías colectivistas y totalitarias, a las más
violentas formas de dominio [E, 260]. A las razones estéticas se suman de
este modo razones éticas para exigir una revisión de la idea de genio
entendido ya como representante de una especial intuición o como per-
sonalidad altanera y superior más allá de la moral.

IDEAS DEL  GENIO

La noción de genio soporta en Alemania, a partir de algunas formula-
ciones de su romanticismo final, una acepción claramente espiritualista,
como demuestra Musil con su comerciante Arnheim, uno de los persona-
jes centrales de El hombre sin atributos, para quien ninguna idea tan feliz
como aquella que indica la posibilidad de conciliar en una personalidad
vigorosa la aptitud para las tareas más delicadas del espíritu y la habilidad
en los negocios (que exige no poder guiarse siempre y en todo momento
por ideas nobles) a fin de resolver con síntesis profundas aspectos contra-
dictorios de la realidad. Es la capacidad que se precisa para conciliar las
más profundas ideas personales con la banalidad de la época, de modo
que ha de entenderse guiada por una indefinible intuición, en suma, por
un poder irracional [HsA, II, 303 y 333]. He aquí ejemplificado el desca-
rrío implícito en la idea de genio intuitivo [HsA, II, § 96], que apunta a
una capacidad ilimitada para dotar de sentido a los aspectos más recóndi-
tos y hasta contradictorios de la realidad. Musil transcribe a este respecto
un largo pasaje de Heine, que cabría considerar la Biblia de Arnheim a la
hora de justificarse a sí mismo las consecuencias reales (necesidad del
sacrificio de los intereses ajenos y cultivo de los propios a cambio de un
hipotético resultado futuro) de la aplicación de esta supuesta idea superior
de genio. En ese pasaje describe Heine, referido a Napoleón, el hipotético
talento que Kant en su tercera Crítica describe como entendimiento sin-
tético e intuitivo (que se opone al nuestro, al normal, que es un entendi-
miento analítico), y que sería supuestamente capaz de poner la intuición
primera de los universales como fin de los casos particulares, sin tener que
pasar por la sensación y manteniéndose en un modo global y místico de
representación del mundo (7). Como aduce Musil, Heine no hubiera
estado de acuerdo con este uso de sus
obras (8), pero a Arnheim le justifica casi
cualquier cosa, ya que el industrial sólo
contempla ese talento como capacidad
para adaptar sin justificación racional las
circunstancias a un exclusivo fin encu-

7. KANT, I.: Primera introducción a la “Crítica del Juicio”, Madrid, Visor,
1987, pág. 78 y KANT, I.: Crítica del Juicio, Madrid, Espasa Calpe, 1977, §
77, págs. 321–322.
8. Véanse a este respecto los sarcasmos sobre Víctor Cousin en HEINE, H.:
Para una historia de la nueva literatura alemana, Madrid, Felmar (La Fontana
Mayor), 1976, pág. 217.
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bierto, el provecho propio. En Arnheim, por tanto, la desmesurada con-
fianza en la inspiración genial tomada como cierta capacidad de ordena-
ción y síntesis a la vez que pura espontaneidad al margen de las limitacio-
nes naturales, encubre sin más su desvarío moral.

La intuición sintética llega sin embargo a ser defendida en el romanti-
cismo como algo practicable en forma de percepción de la coincidentia
opositorum (9). Por ejemplo en Coleridge, quien otorga al poeta o al
genio propiedades divinas, pues en él llega a expresarse la máxima capaci-
dad en todos los órdenes (sentimental e intelectual, consciente e incons-
ciente) por obra de una imaginación capaz de organizar y equilibrar los
contrarios (10). En algunos personajes de la gran novela de Musil, y
siempre con efectos negativos, encontramos encarnaciones de este irra-
cionalismo genial: es la creencia que apoya las confusas disquisiciones de
un aspirante a genio sumido en la amargura del resentido, el músico
Walter [HsA, III, 337], así como el peligroso apoyo que sustenta la apo-
logía de la “locura activa” emparentada con la ideología de la redención
del “profeta” Meingast [HsA, III, 217].

Cabe pensar por ello que todo el romanticismo está condicionado por
la posición ante el conflicto de los opuestos; pero no todo él trata de sol-
ventar el conflicto con una síntesis intuitiva y definitiva. Por ejemplo,
Musil apela a las ideas de Wilhelm von Humboldt, de peso también
sobre Heine, a fin de caracterizar su propia idea de genio. Para Hum-
boldt, la fuerza espiritual de las grandes personalidades implica cierta
capacidad para crear a partir de las condiciones objetivas un sentido que
no estaba supuesto en ellas (11). Destaca así, efectivamente, el individua-
lismo del genio, pero la definición de Humboldt contiene además una
verdad desestimada en la estética del genio intuitivo, y es que esta ener-
gía creadora en absoluto puede ser desligada de las condiciones culturales
históricamente dadas y transmitidas [E, 265]. La fuerza creadora no
podría ser privilegio exclusivo de los individuos, ya que de hecho la cana-
lizan y organizan también los pueblos en su proceso de formación (Bild-
ung). Este término, Bildung, define algo más fundamental que la llamada
“cultura” objetiva: se trata de la disposición a lo general por la que el

conocimiento y los rasgos de la vida
espiritual y ética se concretan en la for-
mación de una sensibilidad y un carácter
que delata el proceso por el que, como
dijera Hegel, el espíritu retorna a casa
gracias a la asunción de lo ajeno (12). En
sus estudios sobre el lenguaje demuestra
Humboldt que si éste es, incluso antes
que comunicación, expresión de la
comunidad (13), el poder de generación
de novedades lingüísticas o capacidad

9. Cfr. MARÍ, A.: “Prólogo”, en El entusiasmo y la quietud. Antología del
romanticismo alemán, Barcelona, Tusquets, 1979, págs. 11–18 y 29–32.
10. Un inclemente pero riguroso retrato de su estética del genio se puede leer
en WELLEK, R.: Historia de la crítica moderna (1750–1950), II. El Romanti-
cismo, Madrid, Gredos, 1973, págs. 185–187 y 211–212.
11. Cfr. HUMBOLDT, W. Von: Sobre la diversidad de la estructura del len-
guaje humano y su influencia sobre el desarrollo espiritual de la humanidad, Bar-
celona, Anthropos, 1990, págs. 26 y 37.
12. HUMBOLDT, W. Von: Sobre la diversidad..., Op. cit., págs. 40 y 43–45.
Cfr. GADAMER, H.–G.: Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica
filosófica, Salamanca, Sígueme, 1977, págs. 39, 43 y 46.
13. Cfr. VALVERDE, J. Mª.: “Pensar y hablar”, Isegoría, 11 (abril, 1995),
pág. 13.
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del lenguaje para dar lugar con medios finitos a infinitas expresiones ha
de ser una energía que se establece a partir de la asunción milagrosa por
parte del individuo de las sedimentaciones del pasado. La cultura, viene a
decir Musil, revive en los individuos creadores, pero sólo en cuanto es
asumida y transformada por ellos [E, 272]. Se trata de un proceso del
que participan por igual tanto el artista como el hablante y los pueblos,
en cuanto se trata de una especie de ley no escrita de la existencia huma-
na que nada surgido de los hombres deja de condicionar su creación pos-
terior (14). Si advertimos al mismo tiempo que la autonomía del indivi-
duo ha de servir como tamiz para el desarrollo de tales o cuales aspectos
de la cultura [E, 276], hemos de concluir que la autonomía de éste, lleva-
da hasta las estrellas en la apología del genio intuitivo, tendrá que incluir
para ser real al menos una referencia a la parcialidad, al ineludible anoni-
mato de la vida cultural y en comunidad, lo que no se destaca en ningún
momento en la idea espiritualista de genio, pues con ella parece sobreen-
tenderse que autonomía es más bien sinónimo de autarquía. A la intui-
ción ilimitada del genio la sostiene por tanto una errada idea de la liber-
tad. En efecto, aunque tal vez no quepa encontrar mayor expresión de
libertad que la del genio (15), lo que no cabe es subestimar la raíz empí-
rica de su producción, señalada por Humboldt al destacar en la capaci-
dad para la formación y creación de lenguaje (que ha de estar en relación
con la capacidad para pensar y sentir), y de modo coherente con las kan-
tianas reflexiones sobre el Juicio, el peso de las llamadas resistencias a la
expresión. Musil tiene presente esta benéfica y general limitación impli-
cada en las condiciones generales de todo discurso cuando advierte por
ejemplo que las dotes humanas precisan de fronteras para poder desarro-
llarse [HsA, II, 107], que pensar es no pensar demasiado y que para
inventar hemos de renunciar a la infinitud del genio inventivo (16).
Establece de este modo tanto las fronteras de las pretensiones espiritualis-
ta del genio de la inspiración como su defecto, que es unir el extremo
individualismo y la libertad absoluta, puesto que el genio aparece allí
como ser aislado y con un poder inteligible y de sobrevuelo excepciona-
les y casi inhumanas, como si fuera un ruiseñor [HsA, II, 129].

La idea de entendimiento intuitivo destacada irónicamente por Heine y
asumida apasionadamente por Arnheim, tiene por tanto que ser criticada
y aplicarnos a tratar de comprender qué condiciones del Juicio explican
aunque no justifican el desvarío. Efecti-
vamente, el Kant de la tercera Crítica
permite una reforma de la razón a fin de
reconocer en ella tanto la capacidad ana-
lítica como el momento productivo por
el que, sin disputa con los resultados de
la organización de la sensibilidad, se pro-
mueve un uso creativo del pensamiento,

14. Cfr. HUMBOLDT, W. Von: Sobre la diversidad..., Op. cit., págs.
317–318, GADAMER, H.–G.: Verdad y método, Op. cit., págs. 528–529 y
LIEBRUCKS, B.: Conocimiento y dialéctica, Madrid, Revista de Occidente,
1975, pág. 111.
15. Cfr. BLANCO, D.: “Autonomía moral y autarquía”, en GONZÁLEZ, J.
Mª; THIEBAUT, C. (eds.), Convicciones políticas, responsabilidades éticas, Bar-
celona, Anthropos, 1990, págs. 45 y 50–51.
16. MUSIL, R.: Tres mujeres, Barcelona, Seix Barral (Biblioteca de bolsillo),
1992, pág. 109.

Desde el lado

ideológico el culto al

genio y a las

personalidades fuertes

de los llamados grandes

hombres ha demostrado

servir de preámbulo a

las ideologías

colectivistas y totalitarias,

a las más violentas

formas de dominio.



122 B e n i t o  A r i a s  G a r c í a

lo que implica negar la unívoca comprensión del entendimiento discursi-
vo como puro mecanicismo (17). Indica de este modo que el pensar en
general ha de estar determinado por esa versatilidad propia del Juicio,
capaz tanto de determinar y esquematizar bajo reglas previas la experien-
cia, como de buscar reflexivamente el concepto pertinente para ella sin un
dominio previo de la totalidad de las reglas de la naturaleza, concluyendo
de ésta la virtud propia del Juicio estético, que se caracteriza por estar
determinado por la sensación y emitir su juicio no objetivamente, sino
sentimentalmente, aunque aspirando a universalidad (18). Ahora bien,
¿no implica entonces la actividad del genio la aplicación de un talento o
una intuición especial y como de las profundidades?

Del por tantos motivos admirable Goethe, principal ejemplo de genio
para los alemanes, elogiaba Musil su clara excelencia intelectual, pero
negaba que se pudiera encontrar en sus escritos epistemológicos defensa
alguna de esa especie de conocimiento intuitivo que sus defensores tratan
de refrendar aludiendo una y otra vez a él [E, 115]. La llamada intuición,
en todo caso, no puede ser un misterioso talento oculto, porque o bien
sólo designa aquello que no se ha pensado hasta el final y que apenas se ha
entrevisto, o habrá de servir también para designar el específico momento
productivo de los procesos racionales [E, 89]. A ojos de Musil, por tanto,
no cabe hablar de genio y de gusto sin añadir a ese “olfato” que sirve para
detectar lo espiritualmente relevante el trabajo, a la creación de ideas la
constatación de lo objetivo. Lo que constituye a la invención es, sea el
caso, la confluencia ambigua en el llamado Juicio estético de un gusto que
ni se opone ni puede ser extraño a la inteligencia [E, 218–219].

Por su lado racional, en la formación de nuestras ideas cobra un peso
relevante la imaginación, que estaría en relación con ese “olfato” reflexio-
nante que manifiesta el milagro de ser capaz de llegar a enunciados apo-
dícticos sin fundamentación, por ejemplo al descubrir el carácter de una
persona antes y mejor que los otros; o bien, dirá explícitamente Musil, al
“tejer enseguida una amplia trama de ideas” a su respecto [D2, 381].
Vemos así la sintonía de las ideas de Musil con las de Kant sin tener que
caer en el oscurantismo de la intuición, porque a sus ojos el genio no
puede definirse en el tono romántico–idealista ni, por supuesto, popular
tal y como lo recogíamos al inicio de estas páginas, sino en relación con
ese placer estético que se diría es como el alma, intersección y mutua
implicación de Juicio y sentimiento [E, 279], en suma, en relación con
esas ideas estéticas a que da lugar el arte y que no son meras ideas intelec-
tuales, sino “algo entreverado con lo emocional”, esto es, ideas encarna-

das [E, 305] que fructifican en una ima-
ginación versátil, capaz de llevar a cabo
el libre juego de las facultades, la mutua
influencia del pensamiento y la experien-
cia. En el caso del escritor creativo, éste

17. Cfr. BLANCO, D.: El Juicio reflexionante y las magnitudes negativas en
Merleau–Ponty, Secretariado de Publicaciones de la Granada, Universidad de
Granada (Tesis doctorales en microficha), 1987, pág. 148. 
18. Cfr. KANT, I.: Primera introducción a la “Crítica del Juicio”, Op. cit., págs.
50–53 y 73–75.
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ha de ser alguien “cuyo intelecto juega con sus sentimientos o cuyos sen-
timientos juegan con su intelecto” [E, 223], lo cual significa, al mismo
tiempo que la “adecuación del espíritu a terrenos a los que la razón no le
acompaña”, la “acomodación de tales terrenos a la razón” [E, 237].

Musil coincide todavía con Kant al reconocer que en el Juicio estético
el factor de crecimiento reside en el Juicio, pues la tarea del escritor con-
siste en trabajar las vivencias, en “ofrecer lo disperso y entremezclado de la
vida un poco más ordenado, y más próximo por tanto al concepto; vivifi-
car una idea o idealizar lo que una vez fuera vida” [E, 331]. Pero en todo
caso, Juicio y experiencia han de colaborar para que la obra se revele capaz
de hacer surgir los recónditos pensamientos que nos ponen en contacto a
partir de nuestra más íntima particularidad con lo universal [E, 210].

En bastantes anotaciones de su Diario se confirma este cruce racio-
nal–sensible en el trabajo concreto del escritor, que sea el caso conforma
la lucha que reconoce Musil entre la tendencia al concepto y la naturale-
za misma de la narración. Por un lado, no desea escribir otro género que
el narrativo; pero reconoce que sólo le importa “la energía apasionada del
pensamiento” [D1, 232]. Por otro lado, la conceptualización narrativa
cree que ha de acceder a verdades individuales, aunque el pensamiento o
la conceptualización tiendan por naturaleza a propagarse hasta dejar a las
ideas diluirse en lo inarticulado. Se precisa entonces de una selección,
pero de modo distinto a como la lleva a cabo el científico, que aplica un
método que separa lo propio de su objeto de lo que no es pertinente. La
selección del artista se ejerce, más bien, a través de imágenes y de un esti-
lo o talante. En su trabajo, las primeras imágenes que apoyan el trabajo
son precaptaciones del conjunto, confusas apreciaciones del “raro inter-
mundo del espíritu lleno de una atmósfera que bulle de ideas y senti-
mientos” [E, 331], y es allí donde se fraguan los contenidos sobre la que
ha de trabajar, contenidos que igualmente puede referirse a una historia
o a una persona, por ejemplo a la hora de acoger el presentimiento de un
carácter individual, y ello sin perder de vista que en este proceso se trata
de dar salida o expresión a una idea nueva. Si falta esta precaptación,
advierte Musil, el entendimiento trabaja en el vacío, y entonces sí que se
pierden y disipan las ideas en la narración.

Este punto de partida bien anclado en lo relativo, en lo más particular
del fenómeno particular ligado a la experiencia personal, puede llevarnos
a asimilar las operaciones inventivas con el simple capricho o el delirio. Es
lo que espera a las ideas inspiradas del supuesto genio intuitivo (Kant dice
de los “monos del genio”), cuya originalidad es más bien fruto de haberse
elevado por encima del fondo empírico de que parten (19). Para Musil,
sin embargo, se trata de mostrar cómo las ideas sólo llegan “impulsadas
por la expectación” [HsA, I, 137], tras un
continuo ensayo de vías que, como el
perro que trata de hacer pasar un bastón

19. Cfr. KANT, I.: Antropología en sentido pragmático, Madrid, Alianza Ed.,
1991, págs. 77 y 149–150. Cfr. HsA, IV, 318.
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cruzado en su boca por una puerta estrecha, desembocan en resultados a
partir de una previa operación de tanteo. En el caso del escritor se trata de
dar cumplimiento a un proceso anónimo en el que el pensamiento pro-
ductivo trata de ponerse en contacto con lo universal, pero se trata de una
universalidad especial, porque es la de esas ideas estéticas o encarnadas
que son nuevas, que han germinado en la vida sensible y son inseparables
de ella. No son desdeñables, por tanto, ni el anclaje de la producción en
la sensibilidad ni el necesario trabajo judicativo que elabora los materiales:
ambos son requisitos indispensables de la invención.

Así tomado, el escritor se convierte en un mestizo de reflexión y sensa-
ción que vive de su imaginación, y justo por ello termina no convenciendo
a otros caracteres más fieles ya sea a las simples pasiones o a la erudición de
un saber tradicional. Para el primero, el escritor es un intelectual, para el
segundo está falto de método e inteligencia. La idea de Musil es que el
escritor surge en el encuentro de sus capacidades, y que no se empobrece
con la mezcla, sino que, al contrario, ésta constituye toda su riqueza.

Si resumimos lo anterior, podemos concluir por tanto que al ser la obra
valiosa de creación una expresión de lo excepcional, el trabajo del escritor
sólo puede ser remitido a la historia de su transcurrir, y ello sin asegurarle
ningún fin: no cabe encontrar aquí ninguna teleología [E, 224]. Al
mismo tiempo, y en cuanto no llegaría a nada concreto sin apoyarse en la
técnica y en el cúmulo de realizaciones exitosas que ya ha mostrado la his-
toria de la literatura, la producción literaria será mero capricho si no
aprende de la tradición. La originalidad y la tradición están, por tanto,
mutuamente ligadas en el trabajo del artista, y tan ciegas han de parecer-
nos las estéticas de la inspiración creadora o del artista vidente y alucina-
do, como la del buen artesano, conceptualizador y técnico. Es más bien
en la imbricación de habilidad clásica y de espíritu romántico, de talento
para lo conceptual o “ratioide” y de lo que escapa del concepto o
“no–ratioide”, y en una variable mezcla que explica la diversidad de las
obras, donde Musil cifra la altura de la producción poética, así como la
capacidad para ejercer la crítica de ésta [E, 230 s. y 236].

Ningún texto más claro para esta determinación del escritor creativo que
las notas de 1931 sobre “Literato y literatura. Observaciones al margen”
[E, 221–240], texto que cabe considerar el principal escrito de estética de
Musil. A él remitimos para una ampliación de las ideas aquí apuntadas.

GENIO Y GENIAL IDAD

Llegamos así al sesgo práctico que cabe desvelar en la estética del
genio. El genio de la literatura, según hemos visto, no es para Musil un
espíritu selecto, un puro individuo, no emplea ningún oscuro poder de
acceso a las profundidades insondables de la vida, sino que pone en obra
un específico talento racional para producir las reglas de un arte que se
expresa con ideas sensibles, y ello sin tener que presuponer el finalismo
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de la naturaleza. Queda ahora por mostrar que ese talento anclado en lo
particular pero aspirante a lo genérico encuentra en la moral un sentido
específico, lo que explicaría las frecuentes afirmaciones de Musil sobre la
imbricación de ética y estética [E, 306 y D2, 267]. Ahora bien, ante la
posible sospecha de adoctrinamiento hemos de aclarar desde el principio
que encontrar un paralelismo entre la ética y la estética no implica coim-
plicación alguna. No vamos a tratar en ningún momento de supeditar el
trabajo artístico a los imperativos de idearios previos, ni dejaremos de
reconocer en la obra artística un valor que es independiente de la moral y
el conocimiento; pero no por ello hay que desdeñar las semejanzas que
existen entre la capacidad inventiva en el plano artístico y el genio moral
entendido como aplicación del sentido común, bon sens o simpatía
anglo–romántica (20), tal y como se lo entendía también en el temprano
romanticismo alemán.

El propio Musil caracteriza este sentido del genio en una conversación
de Ulrich con su hermana Agathe. Ulrich le pide que reactiven el uso de
un término en decadencia en la lengua alemana, esto es, el de genialisch o
“genialidad”, es decir, el genio en un sentido personal, aludiendo a lo
sobrehumano o más alto del hombre, al “superlativo personal” [HsA, IV,
312], que también recuerda, como es lógico hablando de Musil, a
Nietzsche. Este superlativo no se liga, como puede parecer en un princi-
pio, a la idea de genio que se destacaba sobre un fondo de desprecio de la
inteligencia y en favor de la irracionalidad, promoviéndose sin embargo
como representante del más genuino rendimiento intelectual. Era éste,
recordémoslo, el sentido gimnástico del genio, que se limitaba a elevar a
la enésima potencia una de las posibilidades implícitas en el sentido del
genio según Kant, caracterizado por ejemplo por su originalidad [HsA,
IV, 318]. Es hora, ha dicho Gadamer, de establecer el balance de pérdi-
das que se da también con la estética kantiana, y recordaba para ello que
el genio es para Kant el principio trascendental de la belleza artística pero
que el arte no posee un verdadero alcance cognitivo; al mismo tiempo,
en su sistema el gusto y el sentimiento sólo entran en relación en el Jui-
cio estético, negando explícitamente su posible aplicación a la moral a fin
de evitar el empirismo a que, en caso contrario, se vería conducida la
ética (21). En el caso de Musil, sin desligarse nunca de su raíz kantiana,
aceptando por ejemplo que el arte no es ciencia porque su fin es ejem-
plar, no científico [D2, 440], y sin aceptar como decimos la generaliza-
ción del genio romántico, que llega a dotarlo de cualidades sobrehuma-
nas en todos los órdenes de la vida,
encontramos sin embargo indicado el
paralelismo entre el sentido estético y
moral del genio toda vez que reconoce el
lado productivo de la acción moral
como fruto de un talento que en parte, y

20. Cfr. GADAMER, H.–G.: Verdad y método, Op. cit., pág. 57.
21. Cfr. KANT, I.: Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Madrid,
Espasa–Calpe, 6ª ed., 1980, págs. 93 y 104–105, GADAMER, H.–G.: Verdad
y método, Op. cit., págs. 64–65, 73, 74 (n. 72), 76, 88 y 90, y BLANCO, D.:
“Las pérdidas del gusto y el sentimiento en la Crítica del Juicio”, Revista de
Filosofía, VI, 9 (1993), págs. 122–123 y 133 s.
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de igual modo que en el caso del arte, no puede recurrir a reglas previas y
que por tanto ha de inventarlas. Esto es posible sólo si el genio, entendi-
do de modo diverso según el objeto a que se aplique su capacidad de
producir novedades, que ha de ser más incisiva cuanto más complejo es
su campo [D1, 526], es en todo caso indesligable tanto de las condicio-
nes empírico–sentimentales como de las racionales, o mejor, si se lo estu-
dia en el cruce de ambos. En efecto, si la determinación empírica y senti-
mental del Juicio es válida no sólo en un uso específico de éste, sino en la
cohesión del sujeto con su vida, en nuestra unidad con el mundo, no
sólo el arte dependería del talento reflexionante, sino también la vida
práctica y el conocimiento (22). Por todo ello, aun cuando sigue siendo
lo más destacable e impactante de la actividad genial su capacidad pro-
ductiva o inventiva, es decir, de aportar ideas nuevas, puesto que final-
mente las soluciones a los problemas humanos son en general fruto del
genio [HsA, IV, 325], esa producción ha de ser comprendida en el
amplio contexto de lo humano. Dejamos así de entender el genio exclu-
sivamente como expresión de un cierto poder epistemológico reservado a
espíritus selectos o sólo para artistas.

La genialidad también es la virtud de producir soluciones significati-
vas [HsA, IV, p. 331]. Por eso concluía Musil su magnífica conferencia
“Sobre la estupidez” (1937) destacando frente a los distintos modos de
la tontería humana una capacidad para distinguir lo relevante de lo que
no lo es. Apelaba de este modo a un olfato para distinguir lo significati-
vo de lo insignificante, lo que implica comprensión, resolución y tenaci-
dad, pero también modestia y humildad [E, 295]. Con esta idea sugería
Musil que la invención de posibilidades para el hombre no puede dejar
atrás ninguna de las condiciones de la racionalidad, incluida, sea el caso,
la ración de estupidez empírica que a cada cual nos constituye y que
podría tener un doble sentido, no siempre negativo, pues a la vez que
como límite de las capacidades se manifiesta en forma de facilidad para
habitar un mundo en el que no todo es problemático. Del caso contra-
rio, de los diversos extravíos conducentes a depurar esta situación en
favor de un conocimiento absoluto, están llenos los libros de psicopato-
logía y las novelas del propio Musil.

Estos extravíos son formas de lo excepcional que interesaban sobrema-
nera a nuestro autor. En general, era la excepción a la norma moral su
tema narrativo, teniendo que afrontar de este modo la concreta y dilata-
da labilidad de la personalidad moral, y a partir de ahí las posibilidades
humanas tanto para el bien como para el mal [E, 375 y 378]. Después de
todo, los grandes relatos, tal y como la indagación puramente moral,
empiezan cuando la reflexión ya no alcanza a dar respuestas simples, un

sí o un no, a un problema concreto:
¿Hasta dónde es responsable un enfermo
mental o un borracho de sus actos? ¿Hay

22. Cfr. MERLEAU–PONTY, M.: Phénoménologie de la perception, Paris,
Gallimard–tel, 1981, pág. XII.
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excepciones legítimas a la obligación de no matar? Impulsado por la
excepción o el análisis del caso particular, el novelista comprueba que sus
problemas, con todo, no se limitan a la descripción lisa y llana de lo par-
ticular e inexplicable, sino que su obligación es enfrentar el orden moral
vigente con los casos equívocos que no admiten un juicio sumario, esto
es, que permiten infinitas soluciones sin ser ninguna correcta [E, 332].
Bien mirados, la mayoría de los dilemas de la vida diaria son de este
orden. Por otro lado, al interrogar directamente por las posibilidades de
la moral, podría parecer que la obra de Musil se tiñe de buenos senti-
mientos o, por decirlo así, de simple moralina. Nada más lejos de la
impresión que dejan sus obras en el lector. En ellas, la moral no es un
conjunto de reglas que se ejemplifican con relatos, sino “la abstracción
del obrar”, y el arte con que se han elaborado demuestra ser una especie
de “laboratorio en que se prueban nuevos análisis y síntesis” [E, 359]. Se
trata con ellas no tanto de ejemplificar una moral previa como de crear
moral, de inventar al hombre futuro. Las ideas morales, como las estéti-
cas, tampoco están ya hechas y terminadas, sino que esperan de nosotros
construcción y creación si es que han de llegar a darse.

Llegamos así a la particular y muy específica “utopía” reivindicada por
Musil. El mismo día de su fallecimiento estaba reformando un capítulo
de su novela inacabada en el que quería ofrecer una nueva explicación de
su división del espíritu y del carácter humano en dos estados básicos, el
activo y el contemplativo. El primero es el normal estado de relación con
el mundo y con los otros, fundado en la dominación y el cálculo, pero es
“el otro estado” o actitud contemplativa el que propicia la utopía del
Reino milenario que termina obsesionando a Ulrich. Esta distinción
tiende a plantear toda una serie de contraposiciones que parecen obligar-
nos a elegir entre realismo o idealismo, temperamento fáustico o tempe-
ramento nihilista, etc. En el terreno de la estética, propicia la división de
las obras y las artes según su acercamiento o lejanía a la vivencia extática
que caracteriza al “otro” estado. De este modo, al valorar ante todo la
posibilidad del “otro” estado, se podría tomar al mismo tiempo como
modelo la ya criticada inspiración irracional. La intención de Musil no es
ésa, pues nunca cesa de constatar, en todos los órdenes de la vida y de la
producción, la mutua conformación del sentimiento y el concepto, del
pensar y el sentir, de la inteligencia y la estupidez, del bien y el mal, por
lo que su caracterización del “otro estado” [E, 167–168 y 393–400] no
se realiza en oposición simple a la actitud calculadora y científica de
atención a los hechos tal y como el cientifismo se enfrenta a la mística.
Más bien se trata de despejar en la actitud contemplativa un fondo de
verdad (y de bondad) que no esté en contradicción con la inteligencia.
Como dejó escrito en referencia a los hermanos gemelos que no por
casualidad son el centro final de su novela, lo real es ser tan pronto activo
como contemplativo, las dos cosas a la vez y una contra otra, pero nunca
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ser tan sólo activo o contemplativo. El criterio apresurado por el que se
lleva a hacer depender el valor estético de las obras de su capacidad para
hacer sentir al margen de la utilidad, bien porque de este modo nos acer-
ca a la pretendida relación original con el mundo o porque nos descubre
un modo de vida ideal sin interferencia con los conflictos intelectuales,
hubo de parecerle a nuestro autor rotundamente equivocado, pues al
cabo la estética no se puede fundar exclusivamente en ninguna vivencia o
“impresión personal” [E, 354], como ya advertíamos. Así también la uto-
pía del Reino milenario y del “otro” estado habrá de ser de tipo distinto
tanto del utopismo como de la mística.

Es verdad, no obstante, que en la obra de Musil se recogen a menudo
estados excepcionales en que el sentido se abre paso como sin interven-
ción del razonamiento, pero no por ello se limita a vindicar los raros
momentos en que el mundo mudo o el alma se expresan con especial
acierto, pues su preocupación no deja de ser, y más cuanto más maduro
es su trabajo, descubrir la relación entre los estados espirituales en su
conjunto, de modo que la escuela vienesa del silencio (piénsese en Hof-
mannsthal y el primer Wittgenstein) no encuentra en su obra un buen
apoyo. No puede encontrarlo, porque para Musil el artista ni puede ni
debe abandonar su conexión con el comportamiento habitual, con el
mundo cotidiano [E, 176]. El sentido de la utopía, del “otro” estado a
que aspiran los personajes de Musil habrá de ser por todo ello claramente
distinto al de ese utopismo socialista, por poner un caso eminente de
esperanzada depuración futura de los conflictos que cree posible eliminar
el egoísmo humano si se destruye al capitalismo [E, 367].

Una compatriota que ha contraído evidentes deudas artísticas con
Musil, Ingeborg Bachmann, nos ayudará a delimitar el sentido filosófi-
co de su especial utopía en relación con la genialidad estética y moral.
Decía Bachmann que las obras grandes, como el Quijote o la Divina
Comedia, son tales gracias a una buena insuficiencia que nos lleva a rele-
erlas (23), de lo que concluye que si no cambiamos de opinión sobre
algo, por ejemplo sobre estos monumentos de la literatura, es que ese
algo ha dejado de interesarnos. Esta insuficiencia de la obra de arte,
según creemos, demarca el buen sentido del ensayismo de Musil, que
implica vindicar las posibilidades por encima de las realidades, pero
entendiendo estas posibilidades como previsión de realidad [D1, 22 y
D2, 656]. De este modo, la insuficiencia de las obras es fecunda en
cuanto implica un vacío que se trata de vencer, pero será inmovilizante
si define por principio a la obra misma. Es la distancia que cabe estable-
cer entre la negatividad de una obra que niega a otra porque la toma
como ejemplo y trata de impulsarla más allá sin pretender por ello refu-

tarla, y la mala negatividad de esas otras
que parten de una previa intención de
originalidad que las lleva a definirse

23. Cfr. BACHMANN, I.: Problemas de la literatura contemporánea. Conferen-
cias de Frankfort, Barcelona, Tecnos, 1990, pág. 72.
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como “anti” algo (24). Bachmann entiende la utopía literaria en el pri-
mer sentido, porque sólo intenta reconocer “nuestro sueño de expre-
sión, que nunca se realizará del todo” (25) y por ello empuja a nuevos,
renovados ensayos de expresión que habrán de apoyarse, cómo no, en la
historia literaria (26). Para Bachmann, la utopía es la exigencia de ver-
dad que surge de la oposición dialéctica entre lo posible y lo imposible,
y siempre con el fin de llevarnos a un engrandecimiento de nuestras
posibilidades (27). No se puede, por tanto, separar la búsqueda del len-
guaje verdadero de la realidad, porque es ésta la condición necesaria
para que el arte literario se enfrente a las cosas mismas y, tratando de
reorientarlas, logre interpelarnos. Después de todo, también es ésa la
condición de la literatura misma, que no puede dejar de ser un arte de
inscripción vertical, es decir, que no conoce el progreso en horizontal,
“sino sólo la siempre nueva hendidura de una vertical” (28).

Por lo mismo, si para Musil “el no tener es el principio de todo pensa-
miento” [E, 178], la utopía no puede demarcar un rasgo principal del
“otro” estado si es entendida como algo alcanzable y futuro; más bien se
trata del vehículo de una negatividad eficaz, que mueve al pensamiento y
a la obra, en suma: es el acicate del desarrollo humano [E, 265], y si ver-
daderamente es tal no podría llegar nunca a cumplimiento, a completar-
se del todo. Como para Bachmann, esta imposibilidad de cumplimiento
no es a ojos de Musil una nadería, sino el verdadero apoyo de la crea-
ción. La aspiración desencantada al Reino milenario o al “otro” estado
delimita por lo demás el sesgo nostálgico y soñador, exaltado y entusiás-
tico, que dentro de la feria del espíritu representa el temple del sujeto
que se sumerge en el mundo y sus contradicciones, siempre pendiente de
un abismo “pero sin naufragar”, y que justo por ello se muestra tan
receptivo al “estado de la creación”, porque la asunción de las contradic-
ciones no es lisa y llanamente la del místico que se queda “no sabiendo
toda ciencia trascendiendo”, como algún
crítico ha sugerido (29), sino una propia
y específica del artista, en cuya alma
“tanto amor como enemistad hacia el
mundo se encuentran” [E, 157]. La dife-
rencia es harto esencial, porque el fin de
la mística es metafísico y gnóstico,
mientras que el del narrador sería, ade-
más de estético, moral en un sentido
amplio porque se propone una transfor-
mación humana.

Por lo demás, el saber místico se diría
pendiente de una visión total, pero el
del narrador antepone al desvelamiento
de la totalidad el hallazgo de unas solu-

24. Cfr. BACHMANN, I.: Problemas de la literatura contemporánea, Op. cit.,
pág. 6. Cfr. HsA, III, 430. 
25. BACHMANN, I.: Problemas de la literatura contemporánea, Op. cit., pág. 81.
26. Ahora bien, como opinaba René Wellek en 1973 (no en obras anteriores),
no hay evolución ni progreso posible en la historia de las obras literarias; ni
hay tampoco una posible historia global de la literatura. En palabras de Scho-
penhauer, “el arte siempre ha alcanzado su objetivo”. Cfr. WELLEK, R.: “El
ocaso de la historia literaria”, en Historia literaria. Problemas y conceptos, Barce-
lona, Laia, 1983, págs. 248, 252, 254, 258 y 260.
27. Cfr. BACHMANN, I.: “La vérité est exigible de l´homme”, Les Cahiers du
Grif, 35 (1987), pág. 64.
28. BACHMANN, I.: Problemas de la literatura contemporánea, Op. cit., pág. 15.
29. Hemos de oponernos de este modo a la idea del por lo demás muy suge-
rente ensayista y novelista mejicano Juan García Ponce, quien defiende en la
evolución de Musil un giro desde la fe en el positivismo a cierto tipo de misti-
cismo final emparentado con la sed de conocimiento absoluto. Cfr. GARCÍA
PONCE, J.: El Reino milenario, Valencia, Pre–Textos, 1979, pág. 92 y Las
huellas de la voz, México, Coma, págs. 400–401.
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ciones particulares que son siempre soluciones parciales [E, 342–344 y
D2, 654], y ello sin encallar en ningún subjetivismo, como no cesamos
de repetir. De hecho, el sentido de la utopía moral y de la genialidad se
justifica según su capacidad para hacer surgir, a partir de las ambigüeda-
des que permiten una multiplicidad de soluciones, aquellas que son
auténticamente relevantes. Está aquí en juego, como decíamos, la posibi-
lidad del engrandecimiento personal en todos los órdenes de la vida. El
sentido del genio para Humboldt exigía asumir con coraje nuestro pro-
pio destino; de igual modo, la aspiración de Musil de acceder a “otro”
estado implica en su sentido positivo la pretensión de alcanzar “estados
anímicos cada vez más sutiles” [D1, 179] donde lo significativo, como
subraya en un capítulo inacabado de su inacabable novela, sea no ya lo
particular, sino lo más general y hasta anónimo. Para ello no habría de
recurrir a operaciones de sobrevuelo, pues su objetivo es un equilibrio
más que corriente, y por ello mismo encuentra un paralelo apropiado en
el hombre medio que es capaz a diario de armonizar sus fuerzas (30), que
posee un carácter y sabe cómo comportarse en las cosas sin importancia
de la vida cotidiana (31). En el caso del artista, como en el de quien per-
cibe la necesidad de fundar la moral, ha de añadirse la intención de
alcanzar un orden que es el del “espíritu legítimo” [HsA, IV, 333], el de
la “rectitud de vida” [HsA, I, 311], para lo cual es preciso en todo caso
haber comprendido cuál es su fuente y cuáles sus límites.

El escritor no puede elevarse por encima de la situación fundamental e
irrebasable de oposición y antagonismo que se expresa en el simultáneo
amor y odio que lo liga al mundo; así también en la moral es la dialéctica
(que no puede decantarse formalmente por uno de los términos) entre
inclinación y deber, entre el mal y el bien, la que sirve de pórtico a la
cimentación de la legitimidad práctica. En ambos casos se trata de un anta-
gonismo tan estimulante y productivo, para el creador, como ineludible

para el filósofo a la hora de teorizar con
realismo sobre moral y política.

30. MUSIL, R.: Uniones, Barcelona, Seix Barral, 1982, pág. 184. 
31. MUSIL, R.: Uniones, Op. cit., pág. 203.
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Dans l´oeuvre théorique et
narrative de Robert Musil, nous
observons une reformulation de l´idée
romantique de génie qu´il critique
tant sous son aspect d´excellence
épistémologique irrationnelle que
sous celui d´application d´un goût
particulier et absolument libre. De
son côte, le grand romancier défend
un sens du génie qui n´est ni
populaire ni idéaliste ou
irrationnaliste, et s´appuyant sur les
idées de Humboldt et de Kant pour
la définition du génie, il finit par
revendiquer l´ancien “talent”,

étroitement lié au sens commun et à
la formation qui se met à l´épreuve et
se surpasse face à des conflits
insurmontables. Le génie et le
“talent” qui impliquent l´application
de l´imagination à la découverte de
solutions et d´idées nouvelles, naissent
à l´intersection du sens établi par la
communauté avec celui qui est
déclenché de façon personnelle, au
croisemente de l´expérience et de la
raison. Son activité productrice est
aussi nécessaire et identifiable dans
l´art que dans la morale et la vie
quotidienne.

R É S U M É  D E  L ´ A R T I C L E  D E  B E N I T O  A R I A S

In the theoretical and narrative
work by Robert Musil we find a
revision of the Romantic idea of
genius, which he criticizes both in its
version of irrational epistemological
excellence and of application of an
exclusive, absolutely free taste. For his
part, the great novelist upholds a sense
of genius which is neither popular nor
idealistic or irrationalistic. Focusing
on the ideas of Humbolt and Kant to
define genius he finally claims the old
“genius” related to common sense and

to that education which comes into its
own and tests itself when faced with
insuperable conflicts. Both genius and
geniality, which imply the use of
imagination to invent solutions and
new ideas, are born in the
intersection of the communally
established sense with that personally
activated, in the intersection of
experience and judgement. Its
productive function is as necessary
and recognizable in art as it is in
morals and daily life.

S U M M A R Y  O F  B E N I T O  A R I A S ´  A R T I C L E
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El saber que concierne a la (ο‘ ίκη) las leyes de la fatalidad del ser del ente,

constituyen la filosofía misma.
(HEIDEGGER, M.: Nietzsche, vol. I) (1).

¿CÓMO (NO) HACERSE CARGO?

Si hubiera que decir una palabra para condensar lo que en adelante
será objeto de este ensayo, ésta bien podría ser “fatalidad”. Y si tuviera
que exponer en una frase sus virtualidades, recurriría a un extraño aserto
leído en una novela: «La fatalidad nos hace invisibles» (2).

D E S V Í O S  D E  L A  F A T A L I D A D  

E N  C R Ó N I C A  D E  U N A  M U E R T E
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Se trata, pues, de pensar la fatalidad desde esa condición suya que
tiene que ver con lo no visible, con lo que esquiva la mirada de los espec-
tadores, con la construcción de un recinto opaco al sentido más presen-
cial, la vista (3). 

La palabra tiene varios significados dispares en principio. Por una parte,
viene a designar la cualidad de lo determinado, lo que se da de modo inex-
cusable, inevitable; el desarrollo maquinal lanzado más allá de toda posible
intervención humana. Aquello sobre lo cual no compete al hombre produ-
cir modificación alguna; lo que le viene dado como una ley sin excepcio-
nes, como un don previamente asignado y al que no se puede negar, como
un “destino”. Esta acepción tiene una consecuencia inmediata: lo fatal
ocurre irremediablemente, es decir, la ley de su donación es rígida, irrevo-
cable; el mecanismo causal no tiene excepciones. Ante la venida del hecho
fatal no caben burladeros: ¿Cómo no hacerse cargo de ello?

Por otra parte, el vocablo designa el advenimiento de una desgracia
imprevista, un suceso luctuoso de pérdida o de adversa fortuna, de nefas-
ta maldad, “fatal”. Un accidente, un contratiempo, una infelicidad,
incluso... la muerte. Todo ello como una violenta irrupción en el campo
de lo cotidiano, (cabría decir, de lo “fatal” en el sentido de lo determina-
do, de la rigurosa causalidad, de lo no azaroso) con la puesta en acción
de insospechadas casualidades que rompen lo continuo de una trayecto-
ria legal, apariencial, “visible”, de los hechos; aquello con respecto a lo
cual uno sabe a qué atenerse. No ocurre lo que “debiera” ocurrir, la
norma esperada queda suspendida, se abre en su orden el hueco de un
azar que no se deja entender en los términos de la continua previsión de
las acciones, de la concatenación tranquilizante de los efectos a las causas.
La fatalidad puede acaecer en cualquier instante, siempre será inesperada,
sorprenderá con su llagada toda espera. Realmente, la fatalidad siempre
está por venir. 

Nuestro empeño ahora parece algo insensato, pretendemos pensar
algunos caracteres de la fatalidad más allá de aquel razonamiento al uso
que la deriva de una instancia trascendente, de una subjetividad destina-
taria fuera de escena y ante quien lo destinado se presenta “antes de ser
realizado” (4). Queremos pensarla en lo que tiene de extraño a la presen-
cia y a una causa primera, o final. Nuestra pretensión es conceder a las
dos acepciones, conjuntamente, su radicalidad más incompatible. Lo
absolutamente determinado y lo que
irrumpe como hecho casual: causalidad y
casualidad en un mismo término. El
problema tomará, pues, matices contra-
puestos: ¿Cómo pensar lo que siempre
está por venir, pero que sin embargo, ya
está lanzado, dado desde siempre? y
¿cómo hacerse cargo de lo que impide

1. HEIDEGGER, M.: Nietzsche, Günther Neske, Pfullingen, 1961, vol. 1,
pág. 194.
2. GARCÍA MÁRQUEZ, G.: Crónica de una muerte anunciada, Bruguera,
Barcelona, 1981. La citación se hace por la 5ª edición, 1982 (A partir de ahora
C.M.A.) pág. 180.
3. Sobre el privilegio metafísico de la vista remitimos a KOFMAN, S.: Nietzs-
che et la métaphore, Paris, Galilée, 1983, pág. 153.
4. Remitimos al magnífico resumen realizado por Ferrater Mora en su Dicciona-
rio de Filosofía, Madrid, Alianza, 6ª ed. 1988. Entradas: “Destino” y “Fatalismo”.
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toda experiencia, de la muerte si cabe, como extremo último de la fatali-
dad? ¿Cómo hacerse cargo de ello? y, a la vez, ¿cómo no hacerse cargo?

Múltiple obligación: ¿Cómo no hacerse cargo? ¿Cómo desviar lo que
nos viene fatalmente?... ¿Cómo no morir? Y, en un mismo interrogante,
con un cambio de tono que hace de la frase una afirmación irrevocable,
¿cómo no hacerse cargo? ¿Es posible acaso no hacerse cargo, no tomar el
cuidado o negar la responsabilidad de lo que ciertamente se nos promete
como mortales? ¿Cómo renunciar a lo que no nos pide permiso para
darse?... Es imposible no hacerse cargo, no está en nuestras manos la
escapatoria a lo fatal. Pero, si necesariamente hay que hacerse cargo:
¿cómo hacerlo? Y en la misma cuestión, también con un cambio de
tono, ¿cómo es posible, entonces, hacerse cargo de lo que llegando nos
eximiría de todo cargo, de toda responsabilidad, de cualquier experiencia
posible? o ¿Cómo hacerse cargo de lo que está siempre por venir?: es
imposible (no) hacerse cargo de lo que ciertamente siempre por venir, ya nos
ha sido dado, de la fatalidad del don.

El suceso fatal está siempre ya de alguna manera dado, anunciado;
tanto sea el mecanismo necesario de una pauta temporal fija, como la
contingencia imprevista, el contratiempo. La ley de la fatalidad recoge
ambos sentidos en el anuncio. Lo fijado de antemano y lo que irrumpe en el
orden normal de los acontecimientos. En ambos casos —que aquí, decía-
mos, vamos a tratar como una condensación de sentido en un sólo térmi-
no— tiene en el anuncio su forma de darse. La puerta abierta a lo que
está por llegar, al “todavía no” y el batiente cerrado que impide la salida o
el retroceso, la vuelta o la devolución... Aún no estaba realizado y ya tenía
un lugar, un espacio en el acontecer de las cosas, como una “muerte anun-
ciada”... Estaba en el porvenir más absoluto, siempre por venir, y ya fatal-
mente inmiscuido en el tiempo de la presencia (5), en el instante en que cada
acto viene a ser una realidad “ante los ojos”, como un fantasma; fantasma-
gorizando cada momento y cada lugar de la escena, del drama. 

Para pensar este extraño modo de (la) presencia vamos a utilizar un
desvío, el rodeo de una novela en la cual alguien (un narrador, un perso-
naje, un autor, una voz en off) trata también de hacerse cargo, mediante la
narración cronológica —”crónica”—, de una muerte anunciada; suceso
fatal que posee, como todas las muertes, un estatuto complejo que habita
y sortea el instante “presente”, lo que se pone a la vista, ante los ojos o
ante el intelecto, la intuición en cualquiera de sus modos. 

Lo que nos interesa de lo fatal, y de la novela, es una forma de trabajo
cómplice donde la fatalidad y la escritura se trenzan. Queremos, a partir

de la guía de un relato, pensar (hacernos
así cargo también de) lo que actúa en el
interior del presente sin ser presente, lo
que se condensa en el instante preñán-
dolo de aquello que aún no es o ya no

5. Si es que se puede hablar de un tiempo de la presencia, de un presente justa-
mente presente, no huido, o si es que se puede hablar de un tiempo que no
obedezca ya de alguna manera al paradigma del presente como parousia. Sobre
el respecto remitimos a DERRIDA, J.: “Ousia y gramme nota sobre una nota
de Sein und Zeit” en Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1989.
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está: lo que sin estar en el presente lo habita y lo constituye, como un
anuncio, como una promesa. Se trata de usar (o de dejarse coger por lo
inevitable de) un desvío metafórico y, a través de él reflexionar sobre el
desvío mismo como carácter de lo que viene o se da (6), y sobre la metá-
fora como forma de generación, donación, de sentido. Pensar las manio-
bras de la generación (también diríamos creación si pudiera limarse de
esta palabra sus inevitables connotaciones teológicas) contiene un mismo
momento doblado en el hacerse cargo como recibir desviado de lo que
sólo viene mediante un desvío a través de(l) otro. Es, por tanto, una
forma también de leer aquellas palabras de Ser y Tiempo: «El morir es algo
de lo que cada “ser–ahí” tiene en su caso que hacerse cargo» (7).

Lo que nos obliga a coger este camino (méthodos) desviado es la fatali-
dad misma, la simultaneidad de sus sentidos incompatibles, el juego
escurridizo de su interior que no se deja apresar por un simple mecanis-
mo intuicional, ni dominar por una lógica que repudia la contradicción
interna de lo fatal, que excluye su extraño estatuto (ni presente ni ausen-
te) en favor de una presencia absoluta. Su modo de darse, como anticipo,
anuncio, promesa o, lo veremos, como secreto, nos impide “hacernos
cargo” de ella de manera directa. Uno no puede tematizarla si no es por
medio de una especie de rodeo, de un giro, de un tropo. La fatalidad es
la forma de venir y de “ver venir” lo que no se ve venir; de darse (8) y
darnos la muerte; y ésta no tiene sentido
propio, está siempre por venir, no se
presenta jamás, al menos para alguien
que pueda experimentarla y luego tema-
tizarla. Seguimos, querámoslo o no, un
operativo suplementario que nos induce
a mirar las estrategias del texto, del espa-
cio articulado por la narración; en defi-
nitiva, de la escritura. Ni presente ni
ausente, ni real ni irreal, ni vivo ni
muerto. Presencia “crónica” al existir
humano que altera y habita todo pensa-
miento de la presencia.

También nuestro trabajo se encuentra
habitado desde su base, desde el pie que
soportan las notas, por textos de Jacques
Derrida a los que iremos haciendo con-
tinua referencia, hilvanando con ellos el
soporte y la trama de este escrito.

LA CRÓNICA

Lo fatal no es sólo “algo que ocurre
necesariamente”, es la posibilidad misma

6. Este “se da” quiere recoger en traducción imposible el es gibt (también
“hay”) heideggeriano. Remitimos a HEIDEGGER, M.: “La esencia del habla”
en De camino al habla, Barcelona, Ed. del Serbal, 1987, pág. 173, también
Zeit und Sein, Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1969.
7. La traducción de José Gaos —«El morir es algo que cada “ser ahí” tiene que
tomar en su caso sobre sí mismo». HEIDEGGER, M.: El Ser y el Tiempo, México,
F.C.E., 1984, pág. 262— está algo modificada. La frase de Sein und Zeit reza así:
«Das Sterben muss jedes Dasein jeweilig selbst auf sich nehmen» (HEIDEGGER,
M.: Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 172, pág. 240). Queremos
en ese “hacerse cargo” pensar una cierta experiencia del “tomar sobre sí” (auf sich
nehmen) y del acoger, admitir, aceptar. Pensar una forma de acoger o tomar lo
que nos viene o se (nos) da, como ya dado y siempre por venir; de ponerse en
vela, velar por y cuidar como propio lo que no es tal, incluso, lo que viniendo nos
despropia y nos coge. Pero también como “hacer” la imposible experiencia de la
apropiación, del pensar como dar(se) una representación o un sentido. Usando
un pensamiento de J. Derrida: «sería esa posibilidad del dar–tomar que se sustraería
ella misma a lo que hace posible, a saber, precisamente el dar–tomar. Muerte sería el
nombre de lo que suspende toda experiencia del dar–tomar. Eso no excluye, por el con-
trario, que solamente desde ella, y en su nombre, dar o tomar sea posible». DERRI-
DA, J.: “Donner la mort” en AA.VV. L´Éthique du don, Paris, Métailié–Transi-
tion, 1992. pág. 48 (La traducción es nuestra).
8. «La aproximación o la aprehensión de la muerte designa tanto la experiencia de
la anticipación como, indisociablemente, el significado de la muerte que se bosque-
ja en esta aproximación aprehensiva. Es siempre una manera de ver venir lo que
no se ve venir, y de darse lo que, sin duda, uno no puede jamás darse pura y sim-
plemente. A cada vez el yo anticipa su muerte dándosela u ofreciéndose de ella otro
valor, dándose, re–apropiándose en verdad de aquello que él no puede simplemente
apropiarse». DERRIDA, J.: “Donner la mort” op. cit. pág. 44. (La traducción y
el subrayado son nuestros)
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de la irrupción violenta de un corte excepcional en el seno del principio
de razón suficiente, de aquel tranquilizante pensamiento que nos permite
descansar en la creencia de un orden, de una causa reguladora y de unos
efectos previsibles, de una razón que da razón de cuanto ocurre. La fata-
lidad irrumpe en el sueño de lo determinado, de lo fatal, de la cerrada ley
de causas y efectos, haciendo surgir lo imprevisto. Lo que aquí adelanta-
mos como primera hipótesis es que la fatalidad es intrínseca a lo fatal, lo
casual a la causalidad, esto es: toda determinación viene a darse en el
intervalo que suspende su ley, que la exceptúa o, a la inversa, la ley es tal
porque incluye la excepción. 

La crónica viene a ser un intento de ordenar temporalmente una cade-
na de acontecimientos, también es dar noticia de algo a través del relato
de los hechos. Crónica de una muerte anunciada es una novela de Gabriel
García Márquez basada en hechos reales (9). Allí, el autor trata de descri-
bir lo que ya ha ocurrido, lo que yace en la memoria esparcida y lejana
de los habitantes de un pequeño pueblo del Caribe sin nombre. Se pro-
pone ordenar los instantes en que tuvieron lugar los extraños aconteci-
mientos que rodearon la muerte de Santiago Nasar (10) (S.N.), joven de
origen árabe a quien todo el pueblo sabía que andaban buscándolo para
matarlo pero que, por un cúmulo de circunstancias casuales, fatales,
nadie hizo nada para remediarlo; ni siquiera le advirtieron de las inten-
ciones de sus asesinos. El narrador, que también intervino en los hechos
(11), intenta reunir los presentes disjuntos en la mente de los testigos —
«volví a este pueblo olvidado a recomponer con tantas astillas dispersas el
espejo roto de la memoria» (12)—, elaborar con retazos de memoria un
mapa cronológico con el sitio exacto que a cada cual le tocó ocupar en el
espacio de excepción que abrió la fatalidad: 

Durante años no pudimos hablar de otra cosa. Nuestra conducta diaria,

dominada hasta entonces por tantos hábitos lineales, había empezado a girar
de golpe en torno de una misma ansiedad común. Nos sorprendían los gallos

del amanecer tratando de ordenar las numerosas casualidades encadenadas 
que habían hecho posible el absurdo, y era

evidente que no lo hacíamos por anhelo de
esclarecer misterios, sino porque ninguno

de nosotros podía seguir viviendo sin saber
con exactitud cuál era el sitio y la misión

que le había asignado la fatalidad (13).

La muerte del otro está habitando las
memorias como un fantasma que el
narrador trata de conjurar mediante el
ordenamiento exhaustivo de los hechos,
esto es, dando a la casualidad un marco

9. La revista de Bogotá Magazín al día publicó en su número 1 del 28 de abril
de 1981 págs. 52–60, 108–109, un reportaje de Julio Roca y Camilo Calde-
rón titulado “García Márquez lo vio morir”, donde daban cuenta del hecho
real acaecido en un pueblo sureño, entrevistando a testigos y tratando de
determinar lo que había de “ficción” y de “realidad” en la historia narrada en
la novela. Ni que decir tiene que esa “línea de separación” entre ambas, si es
que la hay y es sólo de separación, es nuestra zona de trabajo. 
10. Cayetano Gentile Chimento en la realidad.
11. El espacio fantasmático tiene como condición definitoria la presencia del
sujeto de la acción en él. Para el psicoanálisis el fantasma es «un guión imagina-
rio en el que se halla presente el sujeto y que representa (...) la realización de un
deseo». LAPLANCHE, J. Y PONTALIS, J.B.: Diccionario de Psicoanálisis, Pai-
dós, Barcelona, 1996.
12. C.M.A. pág. 14.
13. C.M.A. pág. 154.
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de limitación, una zona de contención tras la cual “los hábitos lineales”
de sus vidas pudieran estar a resguardo. Por eso, también ésta es una
novela de fantasmas y, en ese sentido, una escritura que diseña un espa-
cio, una cierta escena fantasmagórica mediante la cual alguien (la novela
está escrita en primera persona) intenta hacerse cargo de lo que le toca en
la muerte fatal y colectiva de Santiago Nasar (S.N.), enduelarse por ella.

EL  ANUNCIO:  EL  T IEMPO DE LA FATAL IDAD

El tiempo y el espacio no son la mera sucesión de momentos iguales o la
estancia homogénea de lugares idénticos, la diferencia los habita. La cróni-
ca experimenta un tiempo que contiene un contratiempo (14), un corte
interno que hace de cada instante la complicación del simple presente, una
especie de presente imposible y condensado. Lo ya sido y el porvenir, lo
que está siempre por–venir, se alojan en el instante presente. Lo imposible
y, en ese sentido, lo que no se ofrece nunca a nada que pueda ser llamado
presente, la fatalidad misma, procura un marco temporal que contiene un
desajuste: escenario del deseo. El tiempo de la novela actúa en un ámbito
donde lo accidental, lo casual, no es simplemente “accidental”, sino, en
cierta forma, esencial a todo discurso y a todo discurrir.

Antes de que los asesinos de S.N. hubieran cumplido su obra, éste ya
estaba muerto. El mortal es siempre un condenado, ya está muerto de
antemano; la muerte está siempre en aviso, su forma de “ser” sólo puede
ser como aviso y, así, perpetrada, alojada en todos los actos del vivo como
un fantasma (15). Desde el momento en que la muerte es segura y, a la
vez, siempre por venir, fatal, cada acto del vivo cuenta, se quiera o no,
conscientemente o no, con un cierto anticipo de lo que viene. Lo que
hace la Crónica es permitir y organizar en el ámbito, también fantasmáti-
co, de la imaginación del lector, un marco espacio–temporal, un escena-
rio, al fantasma: «El día en que lo iban a
matar, Santiago Nasar se levantó a las
5.30 de la mañana para esperar el buque
en que llegaba el señor obispo» (16). Con
este inicio del relato ya se sabe lo que va
a ocurrir, la muerte habita desde el ori-
gen cada uno de los tramos de una cro-
nología que, también ahora, se inaugura. 

La novela comienza en una situación
de espera y con un anuncio irrevocable,
con una sentencia fatal. A partir de ese
instante primero S.N. ya está muerto, o,
mejor, es un fantasma, ni vivo ni muer-
to. Aunque el crimen fue en torno a las
7, ya a las mismas 5.30 el narrador se
despide de su hermano borracho que va

14. «Las fechas, los calendarios, los catastros, las toponimias, todos los códigos que
arrojamos sobre el tiempo y el espacio como redes para reducir o dominar las dife-
rencias, para detenerlas, determinarlas, son también trampas a contratiempo. Des-
tinadas a evitar los contratiempos, a acordar nuestros ritmos plegándolos a la medi-
da objetiva, producen el malentendido, acumulan las ocasiones de traspié o
maniobras en falso, revelan y acrecientan a la vez esta anacronía de los deseos: en
el mismo tiempo» DERRIDA, J.: “L´aphorisme à contretemps” en Psyché.
Inventions de l´autre, Paris, Galilée, 1987, pág. 521–522.
15. «Anunciarse, por otra parte, ¿no es estar ya ahí de alguna manera? No se sabe
si la espera prepara la venida del por–venir o si recuerda la repetición de lo mismo,
de la cosa misma como fantasma (...). Este no saber no es una laguna. Ningún
progreso del conocimiento podría saturar una abertura que no tiene nada que ver
con el saber. Ni, por consiguiente, con la ignorancia. Esta abertura debe preservar
esta heterogeneidad como la única posibilidad de un porvenir afirmado o, más
bien, re–afirmado. Ella es el porvenir mismo, viene de él. El porvenir es su memo-
ria». «En el fondo, el espectro es el porvenir, está siempre por venir, sólo se presenta
como lo que podría venir o re–venir [aparecerse, volver]». DERRIDA, J.: Spec-
tres de Marx, Paris, Galilée, 1993, pág. 68 y 71. (La traducción es nuestra).
16. C.M.A. pág. 9.
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a la tienda donde esperan los asesinos a su víctima, éstos al preguntarle
por el paradero de S.N. reciben de él la siguiente contestación: «Santiago
Nasar está muerto» (17). 

Desde el principio del relato es ya un muerto viviente, ni vivo ni
muerto —cuando el amigo de la víctima, Cristo Bedoya, comunica a
sus asesinos engañosamente que S.N. va armado, estos contestan: «Los
muertos no disparan» (18)—. Lo fatal le da una realidad fantasmática
que enturbia los mecanismos propios de un cuerpo, o mejor: es ya el
fantasma del otro —la muerte siempre como otro, absoluta otredad
que camina entre los yoes (en lo propio)— quien invade fantasmática-
mente el espacio de la identidad y la presencia, de la propiedad del
uno mismo.

El tiempo presente incuba el pasado de la ley, de la vieja ley (en este
caso de la sangre, del honor y de la herencia, ley del genos) que ya les
ha designado a todos su lugar exacto, a unos como agentes y a otro
como paciente del crimen —dice un gemelo al otro saliendo para su
crimen: «Esto no tiene remedio —le dijo—: es como si ya nos hubiera
sucedido» (19)—. El porvenir está contenido en el presente como lo ya
ocurrido. La sentencia que pronuncia el nombre de la víctima (20)
(cada imposición o donación del nombre, cada acto de reconocer al
vivo como propio, de apropiárselo, es siempre una sentencia de muer-
te, la entrada en una herencia fatal a través de un nombre que nos
sobrevivirá y nos precede siempre), el testimonio de Ángela Vicario —
del otro— que entrega a S.N. a una muerte segura a mano de sus her-
manos por la violación de una ley de la sangre, por su desfloración,
está siempre dada de antemano como una herencia. Lo fatal es lo pre-
vio, lo que se guarda y nos guarda en la memoria y, también, lo que
siempre está por venir, lo anunciado.

EL  SECRETO Y LA LEY DE SU PROPAGACIÓN

A partir del anuncio, el orden de los hechos toma un aspecto nueva-
mente legal, el perfil ajustado de una nueva, y por tanto ilegal, legalidad
a cuya luz cada acto cobra sentido, es dotado de una dirección fija e
inmutable, conocida y previsible. Pero el anuncio no tiene sólo el carác-
ter de promesa, de porvenir en el instante presente, sino también de
divulgación, de conocimiento difundido en exceso («Nunca hubo una
muerte más anunciada») (21), de comunicación sin trabas. En el pueblo

todo el mundo sabía que a S.N. lo iban a
matar. Ésta es la forma contradictoria que
tiene el tiempo de la crónica de hacerse
cargo de un secreto. La difusión abusiva
de sus intenciones por parte de los crimi-
nales es también la prueba rotunda de su
contradicción respecto a llevarlas a cabo:

17. C.M.A. 112.
18. C.M.A. pág. 174.
19. C.M.A. pág. 100.
20. «Nunca hubo una muerte más anunciada. Después de que la hermana les
reveló el nombre, los gemelos Vicario pasaron por el depósito de la pocilga, donde
guardaban los útiles de sacrificio, y escogieron los dos cuchillos mejores». C.M.A.
pág. 83.
21. C.M.A. pág. 83.
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Sin embargo, la realidad parecía ser que los hermanos Vicario no hicieron

nada de lo que convenía para matar a Santiago Nasar de inmediato y sin

espectáculo público, sino que hicieron mucho más de lo que era imaginable

para que alguien les impidiera matarlo, y no lo consiguieron (22).

Nos encontramos ante un mecanismo en virtud del cual, a pesar de los
esfuerzos contrarios de sus protagonistas, el secreto se guarda (23). La
escritura (la Crónica), como el anuncio de los gemelos propagado de
boca en boca, busca alejar la muerte, el secreto original, quiere expulsar-
la; pero, al mismo tiempo, señala su ámbito de posesión, marca la escena
habitada por ella, y muestra a sus actores cogidos por la fatalidad, por la
muerte de S.N. De esta manera desviada, sin hacerse cargo, los partici-
pantes se hacen cargo del secreto.

La universalización del anuncio pone en evidencia que el tiempo de
su cumplimiento no pertenece a los actores, sino que más bien opera a
través de ellos como agentes que, por tanto, son también sujetos
pacientes del secreto. Los mecanismos del deseo se han puesto en mar-
cha a través de ellos. La atracción compulsiva del objeto fascinante y la
represión de su logro: el desvío entra en escena. Sus estrategias difieren,
desvían y traspasan el encargo —todos reciben la encomienda de avisar
a S.N.—. Con ello revelan que se han hecho cargo de lo que no pue-
den conocer, que han sido tomados por el secreto, por la fatalidad
silenciosa que oculta el anuncio de su muerte a S.N. Por más que
hablen los Vicario (24), y todo el pueblo, el silencio les rodea, se impo-
ne por encima de sus voluntades, los mensajes no llegan a quien se diri-
gen. Lo fatal tiene como condición implícita la instancia de un secreto
mantenido (secretus, se–cernere, separado) (25), de un silencio que se
impone como un corte discursivo, agazapado en el lenguaje, en la
mayor disponibilidad, en el tráfico más fluido de la comunicación boca
a boca: comenta la novia de S.N. a la hermana del narrador: «No recor-
daba siquiera quién se lo había dicho. “Sólo sé que a las seis de la mañana
todo el mundo lo sabía”, le dijo» (26).

El secreto no requiere una presencia velada pero desvelable, es un enig-
ma, una separación; significa un corte al orden de lo conocido y cognos-
cible, un silencio que se recoge y propaga en el logos del discurso más
expansivo, como un tiempo pasado que proyecta un porvenir cautivo en
la punta afilada del presente. Todos lo saben y el cúmulo de casualida-
des, la fatalidad, impone su silencio con
la víctima del sacrificio. Nadie lo cree,
para todos el crimen es imprevisto, acci-
dental, sin embargo todos lo esperan.
Los criminales no quieren hacerlo y no
obstante lo ejecutan. Ángela Vicario dio
un nombre pero nunca se supo si aquel

22. C.M.A. pág. 81.
23. Sobre este procedimiento ver: DERRIDA, J.: “El cartero de la verdad” en
La tarjeta postal de Freud a Lacan y más allá, México, Siglo XXI, 1986. 
24. El “vicario” tiene la connotación de un mensajero, comporta un estatuto
suplementario, una autoridad siempre delegada y en representación.
25. «Secreto. (del lat. secretus, p.p. de secernere, segregar)». Dic. Real Academia
Española.
26. C.M.A. pág. 179.
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sujeto fue realmente el artífice de la mancha en su honor. Incluso, la pro-
pia víctima «murió sin entender su muerte» (27). 

Los folios judiciales, restos flotantes de un volumen sumarial olvidado
(28), revelan entre los aforismos de sus márgenes la homogeneidad
estratégica del crimen y de la escritura: la misma forma de hacerse cargo
del secreto mediante su difusión exhibicionista, la misma manera de
abrir, o mostrar más bien, el hueco de opacidad enigmática y marginal
en la legalidad vigente:

El nombre del juez no apareció en ninguno, pero es evidente que era un hom-
bre abrasado por la fiebre de la literatura. Sin duda había leído los clásicos
españoles, y algunos latinos, y conocía muy bien a Nietzsche, que era el autor
de moda entre los magistrados de su tiempo. Las notas marginales, y no sólo
por el color de la tinta, parecían escritas con sangre. Estaba tan perplejo con el
enigma que le había tocado en suerte, que muchas veces incurrió en distrac-
ciones líricas contrarias al rigor de la ciencia. Sobre todo, nunca le pareció 

legítimo que la vida se sirviera de tantas
casualidades prohibidas a la literatura, para
que se cumpliera sin tropiezos una muerte
tan anunciada (29).

El pueblo entero y los criminales se plie-
gan a aquello que los toma como agen-
tes; experimentan el tiempo que les toca
vivir en el secreto, aún en contra de su
voluntad experimentan la muerte como
muerte ajena. Hacen así posible (vivi-
ble), mediante este desvío, lo que les es
imposible experimentar. El porvenir
como tiempo pasado, el accidente como
el anuncio más irrevocable ante el que
no cabe remedio, “amor fati”, decisión
sin decisión: recordemos las palabras que
Pablo dirige a su gemelo Pedro Vicario
poniéndole el cuchillo en la mano: «Esto
no tiene remedio, es como si ya nos hubiera
ocurrido» (30). 

EL  ESPACIO METAFÓRICO

El tiempo comporta una diferencia
(31) que hace también a cada instante
diferente, lanzado fatalmente hacia lo
venidero, irrepetible y, sin embargo,
preñado de lo ya sido. La condensación

27. C.M.A. pág. 162.
28. Sólo 322 pliegos aparecen de los más de 500 con que contaba el sumario. Son
rescatados de un verdadero naufragio en el abandonado Palacio de Justicia de
Riohacha: «La planta baja se inundaba con el mar de leva, y los volúmenes descosidos
flotaban en las oficinas desiertas. Yo mismo exploré muchas veces con las aguas hasta
los tobillos aquel estanque de causas perdidas» (C.M.A. pág. 158). Obsérvese de paso
el reenvío de lo metafórico, “estanque de causas perdidas”, a un sentido literal, lo
que viene a infectar lo literal mismo de una cierta contaminación trópica.
29. C.M.A. pág. 158–159.
30. C.M.A. pág. 100, loc.cit.
31. Nos vemos obligados a citar un párrafo algo extenso, en él Derrida expone
la implícita complicación del ahora y su complicidad con la simultaneidad
espacial, extremos que se hace necesario pensar, de una manera también des-
viada, como condición misma de toda forma de presencia:
«Pero ya hemos señalado que esta imposibilidad [el ahora como imposibilidad de coe-
xistir consigo], apenas constituida, se contradice, se prueba como posibilidad de lo
imposible. Esta imposibilidad implica en su esencia, para ser lo que es, que el otro
ahora, con el que no puede coexistir un ahora, sea de una cierta manera también el
mismo, sea también un ahora como tal y coexista con lo que no puede coexistir con él.
La imposibilidad de la coexistencia no puede ser planteada como tal más que a partir
de una cierta coexistencia, de una cierta simultaneidad de lo no–simultáneo, donde
la alteridad y la identidad del ahora se mantienen juntas en el elemento diferenciado
de un cierto mismo. Para hablar en latín, el cum o el co de la coexistencia no tiene
sentido más que a partir de su imposibilidad e inversamente. Lo imposible (la coexis-
tencia de dos ahoras) no aparece más que en una síntesis (entendamos esta palabra de
manera neutra no implicando ninguna posición, ninguna actividad, ningún agente),
digamos una cierta complicidad o co–implicación que mantiene juntos varios ahoras
actuales de los que se dice que uno es pasado y otro futuro. El imposible co–manteni-
miento de varios ahoras presentes es posible como mantenimiento de varios ahoras
presentes. El tiempo es un nombre de esta imposible posibilidad.
Inversamente, el espacio de la coexistencia posible, lo que se cree precisamente
conocer bajo el nombre de espacio, la posibilidad de la coexistencia, es el espacio de
la imposible coexistencia. La simultaneidad: no puede aparecer en efecto como tal,
ser simultánea, puesta en contacto de dos puntos, más que en una síntesis, una com-
plicidad; temporalmente». DERRIDA, J.: “Ousia y gramme ...” op. cit. pág. 89.
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(32) que trabaja el intervalo abierto en el presente temporal, también lo
hace en el espacio: la fatalidad prepara un ámbito de excepción en el que
lo presente y lo ausente no se excluyen; regula los lugares como estancias
del deseo y convierte el papel donde se escribe en un espejo opaco capaz
de reflejar el fantasma, de darle un lugar como la negra punta de un lápiz
saca a la superficie la figura borrada de un exergo numismático.

Era una multitud apretada, pero Escolástica Cisneros creyó observar que los dos
amigos caminaban en el centro sin dificultad, dentro de un círculo vacío, porque
la gente sabía que Santiago Nasar iba a morir, y no se atrevían a tocarlo (33).

Ese círculo vacío que hace a la víctima intocable está preparado por la
fatalidad. En la víctima del sacrificio toma aspecto la muerte, la separa-
ción, el secreto. Permite la apariencia de aquel que ya no está presente
aunque tampoco es un ausente. El corte, anunciado y necesario, que
envuelve al personaje lo hace inaccesible para la multitud; quien es señala-
do por el dedo de la muerte deja de ser propiamente presente y por eso
deviene translúcido, invisible para los extraños al drama. Los otros tienen
su lugar en el borde, son el juego de espejos convergentes, la frontera que
procura la concentración miasmática y evita su difusión, la línea que sepa-
ra lo visible, tocable, ordinario, de lo invisible, intocable, extraordinario. 

Así, el marco de la fatalidad es estanco (34) pero no por ello deja de
ser también público. Compete a todos y distribuye lugares a partir de
una mecánica complicada. Topografía que el narrador de la Crónica
trata de dilucidar.

El círculo vacío pone una separación efectiva entre la víctima y la mul-
titud, abre una franja aislante que asegura la complicada maniobra del
deseo. A partir de esa distancia se abre un espacio óptico donde el conjun-
to de miradas espectantes transfigura a los actores en fantasmas. Son un
freno puesto a la contaminación generalizada y, a la vez, primera línea de
contagio. La muchedumbre delimita exactamente el espacio de la víctima.

Lo que acoge el portador de la muerte, del secreto, es su otredad más
absoluta, su otro. “Su” muerte es la muerte de todos; en su muerte todos ven
su propia muerte. Eso es precisamente lo que le convierte en víctima. En
cierta forma, lo que no ha tenido lugar (ni puede tener lugar, siempre en
por–venir) tiene en el cuerpo del sacrificado un sitio donde condensarse.
Está presente la muerte de cada uno allí donde no se ha producido, la
interna otredad que se aloja en lo más
propio de cada mortal opera desplazán-
dose en el otro; el fantasma del yo muer-
to, aquél que no es ni vivo ni muerto, ni
existente ni inoperante, ya tiene un
lugar, una escena: «Clotilde Armanta, la
dueña del negocio, fue la primera que lo

32. J.F. Lyotard hizo en su obra Discurso, Figura, un pormenorizado estudio
del trabajo del sueño a partir de La interpretación de los sueños de Freud. Allí
puede encontrarse una lectura de las distintas operaciones del deseo: condensa-
ción, desplazamiento, figuración. LYOTARD, J.F.: Discurso, Figura, Barcelo-
na, ed. Gustavo Gili, 1979, págs. 245–263.
33. C.M.A. pág. 164.
34. «los asuntos de honor son estancos sagrados a los cuales sólo tienen acceso los
dueños del drama», pág. C.M.A. 155.

El tiempo y el espacio

no son la mera sucesión

de momentos iguales o

la estancia homogénea

de lugares idénticos, la

diferencia los habita.
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vio en el resplandor del alba, y tuvo la impresión de que estaba vestido de
aluminio. “Ya parecía un fantasma”, me dijo» (35). 

Se pone en marcha así un mecanismo de producción en virtud del cual
se conjura la muerte propia desviándola al exterior, transportándola hacia
la muerte del otro. Al dar muerte a la víctima, al aniquilarla, se da muerte
a la muerte de todos. Un doble homicidio complica mucho las cosas. Los
gemelos ponen la duplicación en los agentes y sitúan la escena en un espa-
cio especular. De hecho, también el muerto es un doble muerto —afirma
el padre Amador refiriéndose a la autopsia realizada sobre el cadáver de
S.N.: «Fue como si hubiéramos vuelto a matarlo después de muerto» (36)—.
La instancia de repetición habita el crimen —habíamos advertido la

homogeneidad estratégica entre la escri-
tura y el crimen— y complica la muerte
al infinito, como un espejo frente a otro.
La víctima es el receptor de la muerte
global, es el paradigma de la condensa-
ción y del desplazamiento.

El espacio corporal del sacrificado es el
límite de la propiedad general (37). Con
su muerte se lleva a cabo la propia, de ahí
que todos sean los agentes del crimen, que
la fatalidad les haya cogido a todos, que el
fantasma que cada uno de ellos, como
todo mortal, lleva dentro, sea conjurado
mediante esa extraña operación por la cual
se desvía hacia el otro la muerte propia.
Pero, a la vez, en la víctima toma forma
fantasmáticamente la muerte metafórica,
la muerte de todos (38); sobre ella se con-
densa y traza sus contornos. Esto es lo que
se percibe con horror: la muerte ajena es la
muerte propia. Víctima y criminal a la
vez. Los hermanos Vicario en el trance de
ejecutar su crimen no oyen los gritos del
pueblo: «No oyeron los gritos del pueblo
entero espantado de su propio crimen» (39).

Por un lado se desaloja la muerte, se
desvía, el fantasma se hace invisible,
intocable; por el otro, se condensa y se
le da forma. Atracción y represión en el
escenario del deseo: lo horrible fasci-
nante. Ambas maniobras son parte de
un mismo procedimiento metafórico
(40); conjuran el fantasma, en el doble

35. C.M.A. pág. 27.
36. C.M.A. pág. 116.
37. Hay que recordar que las dos víctimas declaradas son ricos. Santiago Nasar es un
terrateniente de la comarca y Bayardo San Román, el marido afrentado por el descu-
brimiento en la noche de bodas de la falta de virginidad de su esposa Ángela Vicario, es
muy rico también. Ambos son modelos de propiedad y apropiación, pero, también, de
expolio y despropiación. De ahí su carácter de víctimas —«[Ballardo San Román]
Estaba otra vez postrado por el alcohol, pero costaba creer que lo llevaran vivo,
porque el brazo derecho le iba arrastrando por el suelo, y tan pronto como la
madre se lo ponía dentro de la hamaca se le volvía a descolgar, de modo que dejó
un rastro en la tierra desde la cornisa del precipicio hasta la plataforma del buque.
Eso fue lo último que nos quedó de él: un recuerdo de víctima». C.M.A. pág. 138. 
38. Hay en la novela un interesante recorrido de la metáfora de la flor que nos
lleva hacia la víctima y que aquí no podemos seguir por cuestiones de espacio.
Esta metáfora discurre entre los nombres (Flora la novia, Divina Flor, la hija de la
asistenta de la casa de S.N., los cerdos de los Vicario con nombres de flores...)
pasa por el oficio de Ángela Vicario, que hace flores de trapo junto a sus compa-
ñeras cuando traman el simulacro de la desfloración nupcial; la floración y desflo-
ración femenina (la causa del crimen y el enigma sin nombre, sin autor), las flores
de los almendros (lugar del crimen), las flores del funeral etc., y la visión del fan-
tasma de S.N. que Divina Flor ve en el interior de la casa cuando en realidad
aquel estaba en la calle donde en el mismo instante estaba siendo acuchillado:
«”Fue una visión nítida”, me contó Divina Flor. “llevaba el vestido blanco, y algo en
la mano que no pude ver bien, pero me pareció un ramo de rosas”» (C.M.A. pág.
186). Será realmente (en la fantástica realidad de una novela) momentos después,
cuando S.N. entrará en la casa por la puerta de atrás con las vísceras en la mano.
La flor, el don por excelencia, el más gratuito y sin retorno posible, don de la
tierra, exceso, adorno inútil, revela una red de envíos y correspondencias. Flo-
res para todo, de todos para con todos, se esparcen por todo el espacio del cri-
men, por todo (el) escrito, “Crónica”.
39. C.M.A. pág. 189.
40. El traslado de las estrategias del deseo, de la elaboración del sueño, al
ámbito más general de lo simbólico es ya añejo: «Ahora bien, todo el análisis
que hemos intentado (y en este sentido El chiste es más cómodo de analizar, pero
los resultados no serían diferentes si examináramos la Interpretación de los
sueños) nos prueba lo contrario: el mecanismo simbólico que Freud describe nada
tiene de específico [Todorov se refiere a los procedimientos tales como la con-
densación, el desplazamiento, la representación indirecta...]; las operaciones que
identifica (en el caso del chiste) son simplemente las de todo simbolismo lingüístico,
tales como las ha catalogado la tradición retórica. En un estudio aparecido en
1956, Benveniste ya lo había advertido: al describir el sueño y el chiste, Freud
había redescubierto, sin darse cuenta de ello, el “viejo catálogo de los tropos”.
TODOROV, T.: Teorías del símbolo, Caracas, Monte Ávila, 1991.
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sentido: lo llaman, lo hacen presentarse, aparecer y, a la vez, lo expul-
san, lo desvían.

La víctima, y también el cuerpo del escrito, construyen así un espacio
en el que lo fantasmático tiene su sitio, una superficie especular sobre la
cual la identidad de uno (la muerte propia) toma el aspecto del otro (del
sentenciado): la muerte identifica —el morir es un hecho intransferible,
nadie puede morir por otro— y, a un mismo tiempo, arruina toda iden-
tidad (41). El espacio trabajado así por la metáfora es una zona de alta
contaminación (de ahí que nadie se atreva a tocar al sacrificado) donde
lo propio queda arrojado hacia lo impropio y a la inversa —la muerte
propia, aquella intransferible, identificadora, es ahora la muerte de la víc-
tima— y lo otro, la muerte del elegido por la fatalidad, es la propia
muerte. Esto es lo que produce espanto. 

De esa manera, la muerte metafórica no es tanto un desvío de la muer-
te, una añagaza que la aleja, como también una forma de acceder a ella,
de dejarse prender en la fascinación del límite. Contiene la forma metoní-
mica y ambivalente de toda condensa-
ción: la muerte de uno es la muerte de
todos, una muerte sacrificial es una
muerte global, una catástrofe (42).

CRÓNICA ESCRITA

El espacio preparado por la fatalidad, la
víctima o el escrito, lo que también
podríamos llamar el espacio de la metáfo-
ra, es un ámbito trabajado por ella. Como
los sueños, no obedece a una interpreta-
ción, a la decodificación discursiva de un
mensaje oculto (la madre de S.N. no pudo
interpretar correctamente el sueño que le
auguró la muerte del hijo), es más bien el
entramado que elabora el deseo, una
maniobra que trabaja los significantes —
los nombres— a partir de una ausencia de
sentido propio, de una impropiedad del
sentido. Genera el sentido, constituye la
legalidad de eso que damos en llamar rea-
lidad («Cuando el juez le preguntó con su
estilo lateral si sabía quién era el difunto
Santiago Nasar, ella [Ángela Vicario] le
contestó impasible: —Fue mi autor».) (43)
y lo hace desde la impropiedad. Así, la
metáfora —mantenemos ese nombre
sólo como catacresis (44)— opera con el

41. La muerte comporta la suspensión de aquello que permite que algo puede
ser designado por un “como tal”, esto es, contiene el desbordamiento del lími-
te de lo propio o de la propiedad y, por lo tanto, de lo “propiamente”. La
frontera marcada por la muerte resulta así un espacio de paso y de contamina-
ción que dificultaría sobremanera una analítica como la de Heidegger basada
al respecto en la distinción entre el “morir” como posibilidad “más propia” del
Dasein y el deceso, única posibilidad de desaparición para los animales (de
aquí, se podría pensar, la posibilidad de la víctima animal como cuerpo sacrifi-
cial). La distinción entre autenticidad e inautenticidad que recorre Ser y Tiem-
po, se vería afectada por esa afirmación, pero también el límite entre lo propio
como “yo” o “mío”, mi nombre, mi vida, mi ser propio, y lo otro o del otro u
otredad. : «Si la muerte, posibilidad más propia del Dasein, es la posibilidad de su
imposibilidad, se convierte en la posibilidad más impropia y la más ex–propiado-
ra, la más inautentificadora. De ahí que lo propio del Dasein se vea, desde el inte-
rior más original de su posibilidad, contaminado, parasitado, dividido por lo más
impropio». DERRIDA, J.: “Apories. Mourir — s´attendre aux «limites de la
vérité» en VV.AA. Le passage des frontières. Autour du travail de Jacques
Derrida. Paris, Galilée, 1994. pág. 337. (La traducción es nuestra).
42. La catástrofe viene implícita en el mecanismo de inversión que trae consi-
go la metáfora, no en vano, catástrofe quiere decir también “inversión”.
43. C.M.A. 160.
44. La noción de metáfora es subsidiaria de la división propio/impropio, remite
en última instancia a un ámbito de presencia a partir del cual puede llevarse a
cabo el desplazamiento metafórico. De ahí las palabras de Heidegger: «Sólo en el
interior de la metafísica se da lo metafórico». (HEIDEGGER, M.: La proposición
del fundamento, Barcelona, Ed. del Serbal, 1991, pág. 89). Ahora bien, sería pre-
ciso entenderla aquí desde su propio límite, es decir, desde la imposibilidad de
un sentido propio a partir del cual el desvío tuviera lugar. Más bien sería cues-
tión de pensar el sentido, la generación de sentido, a partir de un cierto desvío
original (si es que ya cabe este término) que hace infinito el movimiento metafó-
rico. Esto provoca que nos veamos en la obligación de dar un nombre ya en uso
a lo que no lo tiene, designando como metáfora lo que no es en sí una metáfora
—incluso lo que “no es en sí”, si es que la metáfora pudiera también ser domina-
da por un cierto “en sí”—. Ver: DERRIDA, J.: “La retirada de la metáfora”, en
La desconstrucción en las fronteras de la filosofía, Barcelona, Paidós, 1989. 
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secreto —secreto del autor de la desfloración, del robo de la honra y
enigma también de cómo pudo llevarse a cabo el crimen, el robo de la
vida de S.N. (45)—, trabaja con un hueco original, con un hueco flotan-
te en el puesto del significado (y de lo propio), lo que hace que el lugar
de éste pueda ser ocupado por un referente cualquiera y sólo de forma
interina. En resumen, éste podría ser el esquema básico que describiría
una forma de producción de sentido, una plusvalía de sentido obtenida
en el juego traslaticio de lo metafórico.

La víctima, en ésta como en cualquier tragedia (porque Crónica de una
muerte anunciada tiene caracteres de una tragedia griega), recibe el estig-
ma de la fatalidad, el “accidente” que desencadena el drama, como un
suceso involuntario ante el que no cabe esa forma de responsabilidad
imputable al autor consciente, no obedece a causas personales, ni siquie-
ra a causas: lo que precipita la cadena de acontecimientos fatales es un
golpe de azar. No es un castigo que se impone al autor de una falta, es
algo que “le pasa” a alguien, que le ocurre o que ocurre con él. La estruc-
tura del sujeto–origen se ve subvertida: los protagonistas de la escena no
son ninguno origen de ella, por el contrario, parece que el suceso ocurre
a través de ellos, les toma, les coge. En la mente de Ángela Vicario no se
barajan los nombres buscando el referente exacto, el autor “verdadero”
de su desfloración, no hay una legalidad previa que acuerde una condena
al autor de un delito, es más, la legalidad está por surgir a partir del anun-
cio. A partir de este momento los actos recibirán un sentido, se orienta-
rán hacia algo. Las acciones y los actores tendrán una relación fijamente
establecida, el orden causal cerrado de los acontecimientos se pone en
marcha. Colocada, más bien “suspendida”, en el instante de la decisión,
Ángela toma una decisión sin decidir. 

Pedro Vicario, el más resuelto de los hermanos, la levantó en vilo por la cin-

tura y la sentó en la mesa del comedor.
– Anda, niña —le dijo temblando de rabia—: dinos quien fue.

Ella se demoró apenas el tiempo necesario para decir el nombre. Lo buscó en las
tinieblas, lo encontró a primera vista entre los tantos y tantos nombres confundi-

bles de este mundo y del otro, y lo dejó clavado en la pared con su dardo certero,
como a una mariposa sin albedrío cuya sentencia estaba escrita desde siempre.

– Santiago Nasar —dijo (46).

No hay, pues, una correspondencia entre la falta y la condena, no se
trata de una economía equilibrada en la que la sangre de la víctima venga a

lavar la mancha de su culpa, la sangre de
la desfloración. La sentencia “estaba escrita
desde siempre” el acto proclamador de la
misma parece un mero trámite de asignar
un nombre, de irrumpir violentamente

45. El juez, cuyo nombre no aparece en el sumario, muestra su extrañeza de no
haber podido encontrar un solo indicio de culpabilidad en S.N. Al igual que se
ve impotente para resolver la razón del desencadenante de la tragedia, también
se descubre incapaz de aclarar el mecanismo de su ejecución. Doble enigma.
46. C.M.A. pág. 78.

Lo fatal le da una

realidad fantasmática que
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en la ley de la causalidad, en su equilibrada economía del pago y de la
deuda. Aquí no hay pago ni compensación igualatoria, el anuncio del
nombre, como la donación, excede las leyes del intercambio, es un corte
en el fluido de los nombres —como la donación misma del nombre, acto
de legalización de la violencia irruptiva de un nacimiento—, un acto
necesario, ya dado desde siempre, “escrito y crónico”, desviado, pero que
no por ello, repetimos, abole el azar (47).

En el espacio trabajado por esa donación (de sentido) azarosa que
pone en marcha el rígido mecanismo de la fatalidad, no sólo se evacua la
causa primera del origen de la cadena causal, sino que se explicita una
casualidad en el origen, una impropiedad en el origen de la propiedad.
Esta casualidad en el origen, por su parte, tampoco es original stricto
sensu, su forma de aparecer es ya una forma de remitencia, un continuo
reenvío a un “escrito desde siempre”, a una escritura “crónica”, inacaba-
ble cadena de anuncios que impide la unidad del origen, su identidad y
la propiedad original del referente. 

Desde este punto de vista, la legalidad puesta en marcha por la fatali-
dad no responde a un origen propio, no tiene un sentido propio en el
origen, sino, más bien, un desvío del sentido (de ahí que tampoco sin
violencia pueda llamarse “sentido metafórico”). Sólo permite ser pensada
desde un desplazamiento permanente que obedece más bien a las formas
del don o del robo, de la apropiación o
despropiación indebida (48) —esto es,
de lo que se recibe o toma sin posible
reciprocidad, como exceso gratuito,
como el desequilibrio económico que
supone la imposible devolución o pago,
la equidad del resarcimiento—. Y por
ello, fuera del tranquilizante círculo de
la culpa y la redención, del pago y de la
deuda. Desde antiguo esa donación ha
sido pensada a través de la fortuna y su
“rueda” escandalosa que subvierte la
equilibrada ley del mérito, azarosa asig-
nación de destinos (49).

Lo fatal, condición que posibilita la
metaforicidad como donación, como
plusvalía de sentido —y aquí radica su
dificultad teórica— no puede pensarse si
no es como o a través de la metáfora
(50). No responde a una presencia pura,
intuicional, capaz de ser reducida a con-
ceptos, requiere un desvío y un reenvío a
la escritura como lo siempre ya dado, lo

47. En su estudio sobre el empleo de la metáfora en Nietzsche, Sarah Kofman
relaciona el juego de la metáfora con el juego del conocimiento, voluntad
generadora de perspectivas, arte total que se afirma como “amor fati” en Nietzs-
che, autor leído por el juez de la Crónica: «La multiplicación de las metáforas
simboliza la pluralidad de puntos de vista con los cuales debe jugar aquel que busca
el conocimiento; éste es aquel juego que forma una unidad con el “amor fati”, la
afirmación de la vida bajo todas sus formas. Es voluntad de arte total. Hacer un
uso sistemático de la metáfora es respetar la “justicia” que quiere la perspectiva y la
diferencia, armándose contra la “injusticia” del concepto, escudo de los débiles que
erigen en norma su perspectiva estereotipada, separada del devenir. (...) [La metáfo-
ra] Opera la deconstrucción de los conceptos de “subjetividad”, de “personalidad”,
reducidos a un sistema jerarquizado de fuerzas. La metáfora expresa, pues, un “pro-
pio” pero un “propio” provisional y múltiple». Nietzsche et la métaphore, Paris,
Galilée, 1983, pág. 150 (La traducción es nuestra). Sobre el juego, el azar y la
determinación, generar, diseminar, ver DERRIDA, J.: “La doble sesión” en La
diseminación, Madrid, Fundamentos, 1975, págs. 263–428. 
48. También nosotros remitimos aquí a otra cadena de escrituras: «El robo
impide a la donación y la contradonación que entren en una relación de inter-
cambio. El deseo no conoce más que el robo y la donación, a veces uno dentro
del otro bajo el efecto de una homosexualidad primaria. Así por ejemplo, la
máquina amorosa anti–intercambio que Joyce encuentra en los Exilados, y Klos-
sowski en Roberte». DELEUZE, G. Y GUATTARI, F.: El Anti Edipo, Barce-
lona, Paidós, 1985, pág. 196.
49. Ya Quevedo tematizaba la falta de “seso” de la Fortuna, exceptuando por
un instante su “insensata” labor que da sin hacer caso a la balanza equilibrada
de los méritos. Véase: QUEVEDO, F.: La Hora de todos y la Fortuna con seso,
edición de J. Bourg y otros, Madrid, Cátedra, 1987.
50. Un pliegue metafórico más allí donde la retirada de la metáfora se anuncia.
Ver: DERRIDA, J.: “La retirada de la metáfora”, op. cit.
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que no quiere decir abandono u oscurantismo, sino la exigencia incansa-
ble de lucidez (51), la necesidad de hacerse cargo, de lo que uno no
puede hacerse cargo o llevar sobre sí, experimentar lo inexperimentable.
Al mismo tiempo, impide la buena conciencia de la distancia beatífica y
tranquilizante de un pensamiento que, bajo mandato de una cierta cien-
tificidad, se cree a salvo de la metáfora en la asepsia de la “distancia críti-
ca”, de la “objetividad” de lo que está ante los ojos. 

En este caso la exigencia de conocimiento, el afán de visibilidad, de
“ver por los propios ojos” (αυ‘ τοψία), de apropiarse de modo inmediato
de una “realidad” que se entrega a la intuición directa de lo dado y al
análisis de las causas (es curioso que toda autopsia sea disección “analíti-
ca”) requiere un desvío. Ahora, ante el cadáver de S.N. (todo deseo de

presencia absoluta siempre se ejerce, se
quiera o no, sobre un cadáver), la autop-
sia impuesta por mandato legal en busca
de explicaciones, de razones (52), nunca
es un acto aséptico; extiende con su
objetividad y visibilidad, la contamina-
ción: transforma, deforma. Allí donde la
metáfora parece desaparecer, se genera
un pliegue más que envuelve el acto
mismo de conocimiento haciendo así
cómplice al hipotético y distante obser-
vador. Donde la ley de la presencia pare-
ce imponer su orden sobre lo que ocurre,
ley del cuerpo presente, aparece otra
maniobra de la metáfora, esta vez, como
deformación (53): «Nos devolvieron un
cuerpo distinto. La mitad del cráneo había
sido destrozada con la trepanación, y el
rostro de galán que la muerte había preser-
vado acabó de perder su identidad» (54). 

MATERNIDAD IRREVERSIBLE: EL DUELO SIN FIN

Siempre por venir, la fatalidad se coagula
en el espacio de la víctima–criminal,
toma forma en su cuerpo sacrificial
(también cuerpo del escrito) y abre una
zona de contaminación entre lo propio y
lo impropio trabajada por la metáfora.

Mediante el desvío de la Crónica de
una muerte anunciada, el que (se) escri-
be se hace cargo de esa donación fatal,
de lo que no se presenta, de lo por

51. La lucidez y la visibilidad parecen formas antagónicas en la novela. La primera
es la manera de hacerse cargo de la fatalidad, de aquello que pasa a través de uno y
se da en términos violentos siempre, de robo o de donación. El acto de lucidez
obsesiona y asedia un espacio condensado, interno, fantasmático en el que, tras
cerrar los ojos, se está doblemente despierto. Es un ámbito trabajado por el deseo
y por eso insoportable. Como en la tragedia de Edipo rey, los autores cogidos por
el exceso de la fatalidad (hybris) encuentran insoportable la lucidez: «Llevaban tres
noches sin dormir, pero no podían descansar, porque tan pronto como empezaban a
dormirse volvían a cometer el crimen. Ya casi viejo, tratando de explicarme su estado
de aquel día interminable, Pablo Vicario me dijo sin ningún esfuerzo: “Era como
estar despierto dos veces”. Esa frase me hizo pensar que lo más insoportable para ellos
en el calabozo debió haber sido la lucidez». C.M.A. pág. 126. También el espacio de
la escritura es un ámbito de lucidez, el espejo insoportablemente atractivo, desvío
narcísico, lugar del crimen. Comenta García Márquez en una entrevista publica-
da por Le Monde el 27 de enero de 1995: «Lo más difícil, antes de escribir, no es,
por otra parte, tener una historia sino encontrar la estructura del relato. Sufro enor-
memente en esta búsqueda. Estoy marcado para siempre por mi descubrimiento de
Edipo rey de Sófocles. Es el sueño de todo autor: una historia centrada sobre un detec-
tive que investiga y descubre a fin de cuentas que es él el asesino». “De la escritura por
único demon” en Le Monde, 27/1/95, pág. XII (la traducción es nuestra). Recor-
demos que aquí la novela está escrita por alguien que pertenece a los hechos. Este
es el gran descubrimiento del narrador en el espacio desviado de la novela: él es el
asesino. La escritura es una forma de lucidez, de hacerse cargo del descubrimiento
de lo ya destinado, de ver venir lo que está siempre por venir. Experiencia de lo
imposible. Lo fatal prepara lo invisible pero lúcido.
Por otra parte, lo visual se restringe al espacio de lo legal y por ello, del princi-
pio de restitución, de redención, de la culpa y el precio, principio de razón
suficiente. No por casualidad el lugar de cumplimiento de la pena que se les
asigna a los Vicario es el “panóptico” de Riohacha, fuera del pueblo donde se
cometió el crimen. 
52. En la novela se trata, no por casualidad, de una orden de autopsia dada
por el alcalde, el coronel Aponte, al párroco, un cura europeo y científico, que
en tiempos se licenció en medicina —la exigencia de verdad identifica ambos
oficios. Es todo un detalle a tener en cuenta— y que se ejecuta en el local de la
escuela pública.
53. Deformación, Condensación y Desplazamiento son modos de trabajo del
sueño, realizaciones, operaciones del deseo. Sobre el análisis de la frase freudia-
na «El trabajo del sueño no piensa, no calcula, por regla general no juzga; se limita
a transformar», ver el ya citado artículo de J.F. Lyotard: “El trabajo del sueño
no piensa” en Discurso, Figura, op. cit. págs. 245–248.
54. C.M.A. pág. 123.
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venir colgado del anuncio. Esta forma de experimentar lo imposible,
no pasa, no ocurre a su vez sin desvío, no hay correspondencia de
identidad entre el dar y el tomar, el hacerse cargo. Entre ellos una
interrogante obligación: ¿Cómo (no) hacerse cargo? Pues bien, lo que
mantenemos ahora es que tal actividad —que en principio podríamos
llamar de duelo— jamás es resolutiva. El duelo es infinito, no termina
nunca (si es que puede hablarse alguna vez de un duelo acabado), no
procura el desplazamiento total de la libido hacia otro objeto amoroso
(55). Su operación no es una forma de concluir o resolver un conflicto
sino de mantenerlo abierto; más bien, es una manera de experimentar
la fatalidad extrema —muerte propia y del otro— de mantener como
ya ocurrido, y por tanto sin remedio, también irreparable, sin reden-
ción, ni culpa ni resarcimiento, lo que está siempre por venir, el anun-
cio fatal. El desvío metafórico es una manera de apropiación de lo ina-
propiable,  de lo que s iempre guarda una expropiación, una
impropiedad al fondo.

El escrito procura ese marco espacio–temporal en el que lo fantasmático
de una muerte anunciada puede tomar forma, puede tener lugar —enten-
diendo que aquello que da lugar es, también lo que tiene lugar. Decíamos
que la Crónica, era una novela de fantasmas—, así, la escritura activa una
vigilia de duelo, se erige en posibilidad de hacerse cargo de lo que viene, de
lo que está por–venir, de la fatalidad. Mantiene una vigilancia a la espera
de lo que sorprende irremediablemente, guarda como ya sido lo que nos
viene o vuelve sobre nosotros —esa es la memoria de la que habla la Cróni-
ca—, ya que todo presente (habría ya que complicar en esta palabra la
estructura desequilibrada del don) guarda implícito la violencia de una sus-
pensión, la huella de un corte dado, de un hueco o borradura, en el que la
fatalidad acontece.

Aquel corte hace que los hechos fatales tomen su carácter de irreme-
diables y al mismo tiempo de inesperados. La vigilancia es más bien una
espera de lo inesperado, una guardia montada sobre lo siempre ya sido,
en la vigilia de lo siempre porvenir.

Lo fatal toma y da sentido porque es irreversible, porque ya no
puede no haber sido. En la azarosa gratuidad de su devenir (de su
accidente, hemos dicho más arriba), no admite contingencia en lo
devenido, su afirmación es definitiva y múltiple a la vez, conlleva ya la
instancia de repetición de lo ya sido que se afirma irremediable y nue-
vamente en cada decisión: “Es como si ya nos hubiera sucedido” dicen
los hermanos Vicario al salir para su crimen. Por eso no puede volver-
se hacia atrás el tiempo en un presente pasado, al igual que no cabe la
redención, la reparación, o el descargo, el pago que salda la deuda. En
el instante mismo en que la puerta se
abre queda cerrada la vuelta. La madre
es la forma de esa irreversibilidad fatal:

55. Ver FREUD. S.: “Duelo y melancolía” en Obras Completas, Trd. Luis
López Ballesteros, Barcelona, Ed. Orbis, 1988, vol.11, págs. 2091–2100.

El secreto no requiere

una presencia velada

pero desvelable, es un

enigma, una separación;

significa un corte al

orden de lo conocido y

cognoscible, un silencio

que se recoge y propaga

en el logos del discurso

más expansivo.



148 J u l i á n  S a n t o s  G u e r r e r o

Entonces corrió hacia la puerta y la cerró de un golpe. Estaba pasando la

tranca cuando oyó los gritos de Santiago Nasar, y oyó los puñetazos de terror

en la puerta, pero creyó que él estaba arriba, insultando a los hermanos Vica-

rio desde el balcón de su dormitorio. Subió a ayudarlo.

Santiago Nasar necesitaba apenas unos segundos para entrar cuando se cerró

la puerta. (...)
Tres veces herido de muerte, Santiago Nasar les dio otra vez el frente, y se
apoyó de espaldas contra la puerta de su madre (56).

La puerta de la madre se abre una vez, una sola vez —cada vez que se
abre es una sola vez—, luego se cierra bloqueando con ello la posibilidad
de vuelta atrás, impidiendo desandar los pasos que salieron por ella, a
través de ella. Accidentalmente, sin querer, la dueña de la casa y de la
“puerta fatal” (57) da la muerte al hijo, entrega el nuevo ser a la fatalidad.
Ya en el origen el corte forma parte del tiempo, ese corte, esa tranca
puesta o quitada, actúa siempre en combinación con el origen, con la
generación y con lo genital:

María Alejandrina Cervantes [la dueña de la casa de prostitución del pueblo
y antigua amante de S.N.] había dejado sin tranca la puerta de la casa.

Divina Flor, hija de la criada de la casa:

Divina Flor se adelantó para abrirle la puerta [a S.N.] (...) pero cuando quitó
la tranca de la puerta no pudo evitar otra vez la mano del gavilán carnicero.
“Me agarró toda la panocha”, me dijo Divina Flor.

Lo único que ella pudo hacer por el hombre que nunca había de ser suyo, fue

dejar la puerta sin tranca, contra las órdenes de Plácida Linero, para que él
pudiera entrar otra vez en caso de urgencia (58).

La tranca puesta en la puerta de la casa de la madre impide la marcha
atrás, entrar por donde se ha salido. En el caso de la amante permite salir
de sí, entrar en el otro: toda puerta es una frontera que prohíbe y hace
posible el franqueamiento, su transgresión (59). La puerta, la tranca, cie-
rra y a la vez posibilita el paso, obstruye el regreso e inaugura todo pasar,
sobrepasar(se), fijando a cada instante el movimiento del batiente; cada

paso ya es un tránsito y un traspaso. 
La economía (oico–nomía, ley de la casa)
mantiene ahora la puerta cerrada («Sin
embargo, cualquiera sabía que la puerta
principal de la casa de Plácida Linero per-
manecía trancada por dentro») (60), hay
una imposibilidad de intercambio, una

56. C.M.A. págs. 187, 188–189.
57. «La puerta de la plaza estaba citada varias veces [en el sumario] con un nom-
bre de folletín: La puerta fatal». C.M.A. pág. 23.
58. C.M.A., págs. 111, 25 y 26.
59. Sobre los efectos de frontera, sobre la muerte como límite o frontera, lími-
tes de la muerte y de la verdad, remitimos a DERRIDA. J.: “Apories. Mourir
— s´attendre aux «limites de la: vérité». op. cit. 
60. C.M.A. p.82.
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fractura abierta con la equivalencia. A partir de la salida cada acto retie-
ne lo imposible de su deshacerse, se pone en marcha la ley del “no hay
remedio”, legalidad que sin embargo conlleva su transgresión. Es la con-
dición de todo acto generativo, de toda transferencia vital, de toda
donación (dar vida, dar muerte) y de toda apropiación (61). Lo irrever-
sible rompe la economía “redentora” del equilibrio, del intercambio, de
la equivalencia, e inaugura la economía “trágica” del exceso (hybris), de
lo que no tiene vuelta ni perdón, de la mancha que no es lavable, sino
que, más bien, ha de hacerse “vivible”.

Cada muerte es heterogénea, es innegociable, distinta, no intercambia-
ble ni transferible, no guarda equivalencia con cualquier otra, es irredenta
y sin resurrección. Esa irreversibilidad del proceso fatal, su quiebra abierta
contra todo posible intercambio es, a su vez, condición que posibilita la
transferencia, la metaforicidad, como una falsa moneda. La misma carac-
terística que hace a los hechos —las manchas, las muertes— imborrables,
irreparables, exige también su traspaso, su repetibilidad infinita. El dese-
quilibrio básico no se restablece en equilibrio jamás, cada venganza, como
cada correspondencia es una repetición. La violencia originaria —el robo,
el don— se reproduce por contagio, tiende a expandirse, es epidémica
(62) (de ahí que, en la novela, la autoridad local hable con los árabes del
pueblo y que la familia de los Vicario abandone el lugar del crimen). La
violencia original, la ruptura, el corte fatal, no por irresoluble deja de
requerir más violencia. Condición de la metaforicidad, del traspaso y del
desplazamiento: lo que impide el paso —también puerta— lo posibilita.
Es también la condición de todo mecanismo de duelo interminable.

Ante la pérdida de un objeto amoroso, muerte del otro, surge una reac-
ción penosa que se resiste al abandono de las ligaduras que le unían al desa-
parecido, pero que finalmente parecería resolverse con la aceptación de la
realidad de la pérdida y el desplazamiento hacia otro objeto de la carga libi-
dinal residente (63). Lo que llora el sujeto
es la pérdida del objeto amoroso que resi-
de en su interior, la pérdida de la parte del
yo identificado con él. En cierta medida el
lamento desgarrado tiene por objeto llorar
la propia muerte en la muerte del otro, la
pérdida ajena como propia pérdida. ¿No
es éste, pues, un acercamiento a la muerte
propia? ¿No es la venida a ese vano de la
puerta, al umbral imposible, inexperimen-
table, ahora posible mediante un desvío?
¿No inaugura el duelo la misma escritura
como forma de duelo infinito, de memo-
ria de lo que aún no es, de memoria de la
memoria del otro? (64):

61. El hacerse cargo trae consigo un desvío, aplicación exhaustiva de la ley
implícita en toda donación. Hacerse cargo requiere un desfase, una heteroge-
neidad, entre dar y el recibir, también un giro, un tropo, un cierto paso por el
otro que hace imposible la reversibilidad del proceso. García Márquez trata
este tema de lo imposible de la restitución de lo robado en su novela Los fune-
rales de la Mamá Grande, sobre todo en la parte titulada: “En este pueblo no
hay ladrones”. Barcelona, Ed. Bruguera, 1980.
62. Habría que conservar también en esta palabra no sólo su referencia a la
“afección por contagio”, sino también esa forma de locura contagiosa que inci-
ta la llegada del dios enmascarado de los griegos: «Y ciertamente la locura dioni-
síaca lleva en sí un poder de contagio tan grande como la mancha de la sangre
derramada. (...) Las epidemias son sacrificios ofrecidos a las potencias divinas:
cuando ellas llegan al país, cuando se entregan a un santuario, cuando asisten a
una fiesta o están presentes en un sacrificio». DETIENNE, M.: Dioniso a cielo
abierto, Barcelona, Gedisa, 1986, pág. 19.
63. FREUD, S.: “Duelo y Melancolía,” op. cit.
64. «¿Quién nos asegurará que el nombre, el poder de nombrar la muerte (como lo
otro, y es lo mismo) no participa tanto en la disolución del “como tal” de la muerte
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[El autor se refiere al instante en el que ve por primera vez después del cri-

men a la madre de S.N. Han pasado los años] Lo vio [por última vez a S.N.]

desde la misma hamaca y en la misma posición en que la encontré postrada

por las últimas luces de la vejez, cuando volví a este pueblo olvidado tratando

de recomponer con tantas astillas dispersas el espejo roto de la memoria. (...)

Apenas aparecí en el vano de la puerta me confundió con el recuerdo de San-
tiago Nasar. “Ahí estaba”, me dijo. “Tenía el vestido de lino blanco lavado
con agua sola, porque era de piel tan delicada que no soportaba el ruido del
almidón.” Estuvo un largo rato sentada en la hamaca, masticando pepas de
cardamina, hasta que se le pasó la ilusión de que el hijo había vuelto. Enton-
ces suspiró: “Fue el hombre de mi vida.”
Yo lo vi en su memoria (...) (65).

El narrador convoca en su memoria la muerte del amigo, reúne la
memoria infinita de todos, la muerte de todos (el crimen de todos),
llama a la memoria de todo el pueblo, que repite litera(ria)lmente los
hechos, y posibilita así un marco espacio–temporal donde la conden-
sación del fantasma pueda tener lugar: el trazado de un mapa de los
límites de la fatalidad, de esa frontera siempre desbordada. Lo que por
la obra se toma sobre sí es la muerte ajena como muerte propia, el tra-
bajo de un duelo, el dejarse coger por lo que ya no tiene remedio.
Conocer las circunstancias de la muerte de S.N. es conocer el límite
propio, ponerse en el umbral de la madre del otro, dejarse prender por
el límite global, por el juego de la fatalidad, del secreto, como la vícti-

ma y el criminal. Pero aquí el conocer
no es poder o dominar desde fuera,
conocer lo irremediable, como creería-
mos pretende el narrador de la novela,
no es sólo establecer los estrictos lími-
tes de lo que se da (se dio) sino dejarse
prender en lo irremediable de un
repliegue que le engloba, lo que es
tanto como asumir una encomienda
incontestable, una estrategia de duelo
irresoluto que no puede colmar la pér-
dida, remediarla o redimirla, desviarla,
sino dejarse contagiar por ella, mante-
nerla. Ahora el desvío es una forma de
captura, en este caso, como manifiesta
el lema de la novela, “de altanería”
(66). Se trata de dejar pesar sobre sí un
exceso de responsabilidad, escritura
como experiencia del límite: una com-
pulsión de lucidez filosófica (67).

como en su revelación, y que el lenguaje no sea precisamente el origen de la no–ver-
dad de la muerte? ¿y del otro?
Ya que inversamente, si la muerte es la posibilidad de lo imposible y por tanto, la
posibilidad del aparecer como tal de la imposibilidad de aparecer como tal, el hom-
bre o el hombre como Dasein no tiene jamás (él tampoco) relación con la muerte
como tal, solamente con el perecer, con el deceso, con la muerte del otro que no es el
otro. La muerte del otro vuelve a ser así “primera”, siempre primera, como la expe-
riencia del duelo que instituye mi relación conmigo mismo y constituye, en la diffé-
rance —ni interna ni externa— que la estructura, la egoicidad del ego tanto
como de toda Jemeinigkeit. La muerte del otro, esa muerte del otro en “mi” es en
el fondo la única muerte nombrada en el sintagma “mi muerte” con todas las con-
secuencias que se puedan sacar de ello». DERRIDA. J.: “Apories. Mourir ...”op.
cit. pág. 336 (La traducción es nuestra).
65. C.M.A. pág. 14–15.
66. «La caza de amor el de altanería». GIL VICENTE.
67. Ángela Vicario, en su destierro se convierte en escritora. Con este persona-
je, nos parece que García Márquez hace una reflexión sobre la escritura, cuyos
intrincados recovecos merecerían otro ensayo como éste, no obstante, basta un
párrafo para ponernos alerta a ese respecto. Se trata de una manera de mante-
ner el duelo, la memoria, afirmar el destino como un porvenir, doble afirma-
ción que se condensa en las cartas escritas al marido engañado durante veinti-
siete años sin recibir respuesta: «(...) pero cuando su madre se acostaba
permanecía en el cuarto escribiendo cartas sin porvenir hasta la madrugada. Se
volvió lúcida, imperiosa, maestra de su albedrío, y no reconoció otra autoridad que
la suya ni más servidumbre que la de su obsesión». C.M.A. pág. 150.



D E S V Í O S  D E  L A  F A T A L I D A D  E N  C R Ó N I C A  D E  U N A  M U E R T E  A N U N C I A D A 151

El duelo inacabable es un duelo que se repite como desplazamiento del
duelo, como duelo del duelo.

Este escrito resulta ya demasiado largo, le hace falta una conclusión
pero me es imposible, sólo un corte abrupto puede interrumpir el enma-
dejado hilo de su tema, de su sujeto. Siento verdaderamente la descorte-
sía de esta falta, pero se me impone. Lector, “hazte cargo”.

L´article est un exercice de
tressage. La réalisation de deux
lectures qui s´entrelacent suivant un
système d´écriture multiple: dans les
notes et sur les notes, au début et à
la fin de la page.

La tresse est formée par des écrits de
J. Derrida et par le roman de G.
García Márquez Crónica de una
muerte anunciada (Chrónique
d´une mort annoncée).

Il s´agit, à partir de cette scène, de
penser la fatalité en tant que
donation de quelque chose qui ne se
laisse pas capturer par le jeu du
présent, du don du présent et du
présent temporel ou spatial.

Ce qui nous intéresse, c´est de
penser ce qui agit à l´intérieur du
présent sans être présent, ce qui se
condense dans l´instant et le féconde
avec ce qui n´existe pas encore ou
n´est plus lá: ce qui n´étant pas dans
le présent, l´habite et le constitue,

comme un présage, comme une
promesse. En définitive, l´exercice
consiste à utiliser (ou à se laisser saisir
par le fait inévitable de) une
déviation métaphorique et grâce à elle
réfléchir sur la déviation même en
tant que figure de ce qui vient ou de
ce qui arrive, et sur la métaphore
comme forme de géneration et
donation de sens.

Penser aux manoeuvres de la
génération (nous pourrions aussi dire
création si l´on pourait éliminer de ce
mot ses connotations théologiques
inevitables) implique de plus se
rendre compte d´une réception déviée
et fatale de ce qui vient uniquement
grâce à une déviation à travers une
autre (L´autre) c´est, par conséquent,
à son tour, une façon de lire cette
phrase de Ser y Tiempo (Être et
temps): «Mourir est quelque chose
que chaque “être–ici” doit en
l´occurence assumer».

R É S U M É  D E  L ´ A R T I C L E  D E  J U L I Á N  S A N T O S
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The article is an exercise in
plaiting. The practicing of two
readings interwoven with each other
following a system of multiple
writing: in the notes and about the
notes, in the head margin and in the
foot margin.

The plait is formed by some
writings by J. Derrida and the novel
by G. García Márquez Crónica de
una muerte anunciada.

The point is, from this scene, to
think about fatality as a donation of
something that does not allow itself to
be captured by the game of the
present, the present gift and the
temporal or spatial present. That is,
from that condition of fatality that
has to do with the invisible.

The really interesting thing is to
think of that which acts inside the
present not being in itself present, of
that which condenses itself in the
moment filling it with that which

doesn´t exist yet or no longer is: that
which, without being in the present,
dwells on it and forms it, like an
omen, like a promise.

In short, the exercise consists of
using (or of letting oneself be caught by
the inevitability of) a metaphorical
detour and of reflecting through it on
the detour itself as a sign of what is in
store or what is given away, and on
metaphore as a way of generation, of
donation, of sense.

To think of the manoeuvers of the
generation (we would call it creation
if it were possible to shed the
theological connotations of this word)
means also to take charge of a deviant
and fatal reception, of that which
comes only by a detour through (the)
other. It is, therefore, in its turn, a
way of reading those words in Ser y
Tiempos “dying is something every
being–there in its case has to take
care of ”.

S U M M A R Y  O F  J U L I Á N  S A N T O S ´  A R T I C L E
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Como se sabe, desde el Romanticismo se establece una relación enig-
mática entre filosofía y poesía, pero es sin duda con Martin Heidegger,
ya en nuestro siglo, cuando esa relación pasa a ser tópica, pasa a ser reco-
nocida como tópica a partir de la conferencia sobre el poema–himno de
Hölderlin, Día de fiesta, en 1939 (1). Claro que nuestro filósofo limita
sus interpretaciones a Hölderlin, Rilke y Trakl, lo demás es literatura y,
por supuesto, otro problema (2).

Probablemente, Miguel Fernández sea el escritor de una ausencia en el
horizonte de la poesía española de postguerra y es que en él, en su prácti-
ca poética habría un análisis, todavía por hacer, fundamental: la mirada
o una historia del ojo, como quería Georges Bataille. Una mirada en un
espacio real pero imaginario. Por eso, intentar establecer esa mirada nos
lleva a plantear el problema del lenguaje, de lo dicho, esto es, el lenguaje
como el médium único de lo pensado y lo poetizado que organiza u
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ordena la comunidad de la escritura y establece su diferencia. Nos con-
duce a la cercanía entre filosofía y poesía: en esta dicotomía, poetizar es
una práctica que nunca se cumple del todo, mientras que filosofar es otra
práctica que se centra en sí misma; los dos discursos o prácticas se asu-
men a sí mismos no dicen nada o dicen todo.

En la tradición occidental y neo–romántica en la que se inscribe y
explica Miguel Fernández, lo que se construye como configuración poé-
tica es el equilibrio de sonido y sentido, es decir, Mallarmé y su poésie
pure, también Juan Ramón Jiménez y su Obra en marcha. Esto significa
que en el poema están funcionando estructuras lógico–gramaticales de
un discurso con sentido. Los medios sintácticos de una lengua pueden
reducirse o ampliarse, no importa, porque la multivocidad y oscuridad
del texto, en todo caso, es un elemento singular–estructural de esta poe-
sía y compete al lector. El carácter aparentemente hermético de una
práctica poética semejante es una necesidad comprensible en la era de la
comunicación de masas, es la fórmula para establecer la diferencia y la
memoria, decir es forzar la memoria frente al olvido–ausencia.

Una poesía así, un poeta así —como
Miguel Fernández— es moderno en el
sentido fuerte: desde consideraciones
lingüísticas y retóricas, no por conside-
raciones sociológicas o de temporalida-
des más o menos coetáneas. Si Miguel
Fernández es moderno, también es un
poeta de pensamiento, pero no porque
pretenda modificar la visión del mundo
de sus lectores o porque establezca un
sistema unívoco y omnicomprensivo de
conocimiento, sino porque un poema es
una experiencia autónoma de lenguaje y
rebasa así sus marcas lingüísticas
referenciales y formula una modalidad
de conocimiento, de esta forma se confi-
gura el límite, la frontera entre el decir
y lo indecible. Así construye Miguel
Fernández su poesía de pensamiento: el
hombre escribe con palabras, el poeta
escribe con el silencio y la soledad. Por
eso, su producción culmina en Solitudi-
ne, su libro póstumo (3).

Sin embargo, un libro de Miguel Fer-
nández es básicamente igual a los anterio-
res y, paradójicamente, muy diferente.
Esto es, Solitudine remite inmediatamente

1. Vid. M. Heidegger: Interpretaciones sobre la poesía de Hölderlin. Intr. de
E. Trías. Trad. por J.M.ª Valverde. Barcelona, Ariel, 1983, pp. 69–96. Para la
relación de poeta y pensador hay que tener en cuenta el trabajo de Beda Alle-
mann: Hölderlin y Heidegger. Buenos Aires, Los Libros del Mirasol, 1965. Un
ejemplo máximo también que confirma nuestra tesis es la concepción de la
poesía que sostiene Friedrich Schlegel ahora en Poesía y filosofía. Est. prel. y
notas de Diego Sánchez Meca. Madrid, Alianza, 1994. (AU, 803), o el que
puede verse en Fragmentos para una teoría romántica del arte. Antología y
ed. de Javier Arnaldo. Madrid, Tecnos, 1987. (Col. Metrópolis) y la interpre-
tación decisiva de Walter Benjamin en su tesis doctoral de 1919 que puede
consultarse en El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán. Trad.
y pról. de J.F. Yvars y V. Jarque. Barcelona, Península, 1988.
2. Vid., por ejemplo, Rafael García Alonso: Ensayos sobre literatura filosófica.
Madrid, Siglo XXI, 1995. También Hans–Georg Gadamer: “Filosofía y litera-
tura”, en su Estética y hermenéutica. Madrid, Tecnos, 1996, pp. 183–201.
(Col. Metrópolis).
3. Todas las citas irán referidas a la edición: M. Fernández: Solitudine. Melilla,
Ayuntamiento, 1994. (Rusadir, 24). Una publicación póstuma y que el poeta
no pudo revisar: murió en marzo de 1993. Su producción está conformada por
los siguientes libros: Credo de libertad. Tetuán, Mirto y Laurel, 1958; Sagrada
materia. Madrid, Rialp, 1967 (Premio Adonais en 1966); Juicio final. Madrid,
Biblioteca Nueva, 1969; Monodia. Madrid, Oriens, 1974; Atentado celeste.
Madrid, Libros Dante, 1975; Eros y Anteros. Salamanca, Álamo, 1976 (Premio
Álamo en 1975 y Nacional de Literatura en 1977); Entretierras. Barcelona,
Ámbito Literario, 1978; Las flores de Paracelso. Granada, Ánade, 1979; Del
jazz y otros asedios. Málaga, Ángel Caffarena, 1980; Tablas lunares, incluido
en Poesía completa (1958–1982). Madrid, Espasa–Calpe, 1983. (Sel. Austral)
que incorporaba los anteriores libros con supresiones o variantes; Discurso sobre
el páramo (Suite de la Florida). Melilla, Ayuntamiento, 1982. (Rusadir, 8)
(Premio Internacional de Poesía “Ciudad de Melilla” en 1982); Secreto secretí-
simo. Madrid, Torre Manrique, 1990 (Premio Tiflos en 1989); Fuegos de la
memoria. Sevilla, Fondo de Cultura Andaluza, 1991; Laocoonte. Vélez–Mála-
ga, Ayuntamiento, 1991 y Bóvedas. Ávila, San Juan de la Cruz, 1992 (Premio
San Juan de la Cruz en 1992). Su único libro en prosa publicado es Historias
de suicidas. Madrid, Libertarias, 1990.
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a una práctica anterior, a voces, por ejemplo, que podemos detectar en su
primer libro, Credo de libertad (1958), términos cargados de significación
simbólica (irracionalismo o poética encubridora) o depurados de retoricis-
mo (retórica de la ceguera) (4).

Así, algunos textos, como las series TEMPLO (con seis poemas) y
ESCENAS DE GUERRA (con cuatro poemas), aunque aparentemente
recuerdan sus dos primeros libros (Credo y Sagrada materia) es un
efecto engañoso: los nuevos poemas no juegan o se explican en el pasa-
do (incluso cronológicamente: guerra civil y sus consecuencias, por
ejemplo) sino que están en función de esa depuración técnica que
comentamos y alternan con poemas breves o esencializadores:
CANCIÓN DEL HUMILDE ABOLENGO: No sabía lo que quería / mas que-
ría lo que sabía. / Y quererse era tener / un saber que no tenía. (p.
39); ADIVINANZA (p. 53); REFUGIO (p. 77); PERFIDIA (p. 19) o SECRE-
TA CANCIÓN (p. 22). Pero esta caracterización descriptiva: combinación
de poemas breves–extensos nos introduce en la complejidad–esenciali-
dad que quería comentar y para lo que puede servir de ejemplo el
poema titulado ÁFRICA, (p. 73) que lee:

MI África patria,
génesis del mundo,
donde sigo viviéndome en las muertes diarias.
Yo moriré en el tótem de máscara bermeja
cuando lleguen las selvas a poblar las sabanas.

Sigo con mi rosario de guijarros perlados
rezándote en el porche,
con la sura colgada y la cruz y el levítico
cuyas sabidurías en el vaho del anafe
dejan para mí solo un cielo por los cirros.

Como el descanso de los dioses,
me quedo en la quietud donde el tiempo no existe,
y es como ese grano de arena en el desierto
que en sí es universo, pues se dora en los soles.

Pasa la vida en su clamor 

y oigo 

su fanfarria a mi lado.

Pero no me estremezco de ese batir vorágine
de las tribus amigas, del leopardo que llega

oliéndome la mano y acaricio su boca.

¿Hasta cuándo yo quieto
sólo viéndome a ciegas y no entrar en el baile?

4. Los análisis más amplios y abarcadores son los de
Francisco Rincón: La poesía de Miguel Fernández.
Valencia, Bello, 1978; Sultana Wahnón: El irracio-
nalismo en la poesía de Miguel Fernández. Granada,
Ubago, 1983 y el número monográfico In memo-
riam de la revista Aldaba, 23, 1994 que recoge tra-
bajos de M. Cáceres Sánchez, A. Chicharro Chamo-
rro, J. Lupiáñez, S. Wahnón, A. Domínguez Rey, E.
Miró, F. Rincón, A. López–Casanova, M.ª del P.
Palomo, J. Teruel y J.L. Fernández de la Torre.
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Es tu gran recompensa,

solitario del ansia.

Es el ansia más sola,

como la patria África donde un día naciste.

Sin duda se trata de uno de los textos claves del poemario: vitalismo
intimista de este solitario del ansia que reúne y articula elementos que
ya han sido reseñados en su producción anterior: poesía de la expe-
riencia, límite o de frontera (con localismo trascendido en rosario de
guijarros perlados ... / con la sura colgada y la cruz y el levítico),
retórica de la ceguera (viéndome a ciegas), irracionalismo simbólico
en las metáforas animadas e inanimadas, etc. Pero, más decisiva es la
elaboración de la complejidad del yo–poeta, la construcción del yo
como cuerpo del sujeto, esto es, dos nociones fundamentales en la tra-
dición occidental y, por tanto, tópicas: ya en el siglo XVI el cuerpo es
libro o escritura (Boscán, Garcilaso, sobre todo) y contiene a los libros
o al libro de los libros. No es tanto un cuerpo dado, como en la orato-
ria del siglo XVII, por el gestus o motus en/de el sermón; es un locus
donde se interrelacionan varios códigos: la fisicidad del cuerpo objeto
de pecado, el subcuerpo o dimensión oscurecida ya no se opone al
supracuerpo de la divinidad, la dimensión de la soledad trasciende
este problema (5).

Ahora, en Solitudine, el yo propicia desde su laicismo otra cuestión
fundamental: si se puede o no decir la vida que vivimos. Es en la poesía
donde la cuestión del yo/sujeto se vuelve escurridiza, por decirlo así.
Donde la reflexión teórica y crítica se oscurece y se revela, muy especial-

mente a partir del libro de M. Foucault:
Las palabras y las cosas, que data de
1966, cuando analiza “Los límites de la
representación”:

¿A qué acontecimiento o a qué ley obede-
cen estas mutaciones que hacen que, de
súbito, las cosas ya no sean percibidas, des-
critas, enunciadas, caracterizadas, clasifica-
das y fatigadas de la misma manera y que,
en el intersticio de las palabras o bajo su

transparencia, no sean ya las riquezas, los

seres vivos, el discurso, los que se ofrezcan
al saber, sino seres radicalmente diferentes?

Para una arqueología del saber, esta abertu-
ra profunda en la capa de las continuida-

des, si bien debe ser analizada... no puede

ser “explicada”, ni aun recogida en una 

5. Para una reflexión sobre estas categorías, vid. J.P. Vernant: “Cuerpo oscuro,
cuerpo resplandeciente”, en Fragmentos para la historia del cuerpo humano.
Ed. Michel Feher. Madrid, Taurus, 1990, pp. 19–49. También para lo que
sigue me he servido de acercamientos críticos o metodológicos más o menos
evidentes y explícitos, destacarían: Gaston Bachelard: La poética del espacio.
México, FCE, 1992 y Fragmentos de una poética del fuego. Buenos Aires, Pai-
dós, 1992; Michel Foucault: Las palabras y las cosas. México, Siglo XXI,
19713ª; Hugo Friedrich: La estructura de la lírica moderna. De Baudelaire
hasta nuestros días. Barcelona, Seix Barral, 1974; Jean Cohen: El lenguaje de
la poesía. Teoría de la poeticidad. Madrid, Gredos, 1982; Tomás Segovia:
Poética y profética. México, FCE, 1989; Roland Barthes: El grado cero de la
escritura. Buenos Aires, Siglo XXI, 1973; y, sobre todo, para el problema del
yo y el silencio, las aportaciones de Paul de Man: Visión y ceguera: ensayos
sobre la retórica de la crítica contemporánea. Puerto Rico, Universidad, 1991;
Ramón Xirau: Palabra y silencio. México, Siglo XXI, 1968; Emilio Lledó: El
silencio de la escritura. Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1992;
George Steiner: Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y
lo inhumano. Barcelona, Gedisa, 1982, y Presencias reales ¿Hay algo en lo que
decimos? Barcelona, Destino, 1992. Resulta sorprendente que el trabajo de
Juan Carlos Rodríguez: La poesía, la música y el silencio (de Mallarmé a Witt-
genstein). Sevilla, Renacimiento, 1994, que tanto debe a las aportaciones de
G. Steiner, no lo reconozca.
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palabra única. Es un acontecimiento radical que se reparte sobre toda la

superficie visible del saber ... Sólo el pensamiento recobrándose a sí mismo

en la raíz de su historia podría fundar, sin ninguna duda, lo que ha sido en

sí misma la verdad solitaria de este acontecimiento (6). 

En poesía, la paradoja podría formularse: el yo se conforma como
locus de una desorientadora red de relaciones, a menudo contradictorias,
un yo plural, pues, un sujeto plural, múltiple y... el mismo. Es decir,
desde esta perspectiva podríamos establecer, al menos, cuatro tipos posi-
bles y distintos de yo: al fondo, claro, I. Kant y su Crítica del juicio,
pero también M. Heidegger, el de El ser y el tiempo. Así, podemos enu-
merar: el yo que juzga, esto es, en el caso de Miguel Fernández, el que en
los años cincuenta establece una distancia tanto de la poesía religiosa,
como existencial o política —social, se decía entonces—, por eso, el
extraño y singular Credo de libertad en 1958; el que lee, esto es, el que
establece su conexión con la tradición occidental y posibilita su conoci-
miento de la poesía áurea (Luis de León, Juan de la Cruz, Góngora... y
Cervantes) o establece el intertexto pintura–literatura (el tópico ut pictu-
ra poiesis... y su Discurso sobre el páramo o Laocoonte) o la tradición
poética pequeño–burguesa (Bécquer, sobre todo) o la línea de poesía
pura (desde Mallarmé a los poetas de los años veinte en España); el que
escribe, esto es, el que establece su diferencia, su —digamos— carrera de
escritor y el yo que se lee a sí mismo, esto es, el que se transforma en un
proyecto de autorrealización como poeta: la construcción del yo se reali-
za en la obra y a través de ella (7).

En este sentido, puede afirmarse que Miguel Fernández renuncia al yo
exterior, al conjunto de circunstancias exteriores (familia, lugar de naci-
miento, trabajo, viajes, etc. porque su “ojo interno ha visto /
todo ojo exterior”, p. 26). Su empresa literaria es su proyecto
de autorrealización como poeta. Ambos están tan unidos que
el crítico puede ir y venir, sin tensión aparente, del mundo
del yo al de la obra. La expansión del yo se realiza en el
poema y a través de la poesía. Por ejemplo, KARMA, p. 26:

EN esa hora última,
(el péndulo se aquieta)

tu ojo interno ha visto
todo ojo exterior.

Es ya la gran mirada

del ti ya trascendido

que se mira en los otros.

Y el karma sube angélico
y al fin ya ve la génesis.

6. Michel Foucault: “Los límites de la representa-
ción”, en Las palabras y las cosas. México, Siglo
XXI, 19713ª, p. 213. 
7. El análisis de la singularidad de nuestro poeta en
el panorama histórico del discurso poético de post-
guerra puede consultarse en M.ª del Pilar Palomo:
La poesía en el siglo XX (desde 1939). Madrid, Tau-
rus, 1988, pp. 143–146. (Historia Crítica de la
Literatura Hispánica, 21). En el mismo sentido,
Antonio Domínguez Rey: Novema versus povema.
Pautas líricas del 60. Madrid, Torre Manrique,
1987, pp. 17–40; Pedro Hilario Silva: “La Meseta y
el Sur: Geografía y mito en la poesía del grupo del
60”, en Anuario 1994. Zamora, Instituto de Estu-
dios Zamoranos Florián Ocampo, 1994, pp.
557–583; o mis trabajos: “Notas para un análisis de
la poesía de Miguel Fernández”, Omarambo, 8,
1992, pp. 33–49 y “Miguel Fernández: Poética y
retórica de la lucidez”, en Semana literaria sobre la
vida y la obra de Miguel Fernández. Mayo 1995.
Melilla, IES M. Fernández, 1995, pp. 29–45.
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Gaston Bachelard había afirmado que el yo se completa en el arte, este
hecho es lo que proporciona sentido, da felicidad pero una felicidad frá-
gil, quebradiza. Los sacrificios y renunciamientos que se le exigen al
escritor no deben entenderse como un mercado de gangas. Se trata, por
el contrario, de un proceso por el que el yo es despojado de atributos
concretos y legítimos. Este reduccionismo, sin embargo, cuando consi-
gue cristalizar en lo que podríamos llamar forma o libro, tiene como
atributos la plenitud, la totalidad, la perfección.

La plenitud de una obra como Solitudine se funda en la paradoja de la
reducción del yo, en el desprendimiento de los elementos superfluos o
externos. George Lukács había dicho:

Contrariamente al sujeto teórico de la lógica y al sujeto hipotético de la ética,
el sujeto estilizado de la estética es una unidad que contiene en sí la plenitud
de experiencias que constituyen la totalidad de la especie humana (8).

Una versión más cercana puede encontrarse en Luis Cernuda y su
ensayo Historial de un libro (La realidad y el deseo), que data de 1958. 

Esa totalización que señala Lukács posibilita que el sujeto resista y no
se distraiga de su propio yo, también Cernuda explicita lo mismo. Así, el
yo empírico se esfuerza por acaparar todo lo que pueda contener y se
abre a la presencia del mundo; el yo estético, sin embargo, se esfuerza
por conseguir una totalización reductiva, homogénea, esencializadora. El
ejemplo más claro lo podemos encontrar en el poema que da título al
poemario que comentamos, SOLITUDINE, p. 70:

EN este parque
donde van los pájaros
trenzando tanto cántico;
ajenos
a la gran hecatombe
del cazador furtivo que dispara
a la cúspide alada de los sauces,
y alas rotas de pólvora descienden
ya carbón que fue nido,
ya pico melodioso
que es ahora solitudine,
no se mató tan sólo a quien volaba

que yo quedo en mi réquiem también muerto.
Mas se salvó aquella mariposa

que guardaba en mis ojos 
y se fue a sus colores.

El poeta, por tanto, se encuentra atrapado en un dilema
del que sólo puede escapar mediante un salto —Mallarmé

8. George Lukács: “La relación sujeto–objeto en la
estética”, Logos, 1917–18, p. 19. 
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había formulado salto solitario para referirse a la muerte—: la obra ha de
convertirse en un proyecto que apunta hacia una meta inalcanzable y su
éxito reside en un renunciamiento que coincide con el momento mismo
en que se realiza. La obra o el libro es así una hipérbole que le exige al
sujeto que se olvide de sí mismo, en un acto de búsqueda que nunca
puede coincidir con lo que desea y todo en la más estricta soledad.

El poeta es un hombre radicalmente solo, dice Miguel Fernández en
Solitudine, cuyo punto de arranque es GÉNESIS, p. 11:

EN la celdilla claustra de la madre,
cuando él todavía era nonato oculto,
un reguero del éter, alimento de efluvios,
la vedeja vibrátil de un pálpito entre sombras,
le llegó la noticia de la gran transmisión
de la que nunca tuvo más conciencia que oírse
cuando el gran alarido y su llanto se ensalman
porque la luz al fin llega entre la placenta.
Y los ojos que abre ve lo que adivinó
cuando ya no veía en ese dulce cuévano
del vientre de la sombra,de la luz de los vientres.

Esta alucinada luz de los vientres que cierra el nacimiento de lo que
Miguel Fernández entendía por el yo–poeta nos sitúa en el límite del
sentido, pues ni siquiera el poeta ha nacido. Lo que podemos considerar
como estigma conceptual de la poesía pura (Juan Ramón Jiménez o
Valéry) salta en pedazos en su escritura: el alimento de efluvios es tam-
bién vedeja vibrátil (cabellera o melena en movimiento), el poeta como
transmisor del gran alarido, llanto ... También puede verse en ALUCI-
NACIONES, p. 24:

POR la ciudad amurallada llueven

lámparas encendidas.
Alguien ha visto

naves cruzando el sortilegio,
llamas del amor puro entre las torres,

ese beato aroma del incienso entre ascuas.
Alguien ha visto al fin

lo que soñara.
Y era una celda tal soñar

con astillas del fuego cocinando el brebaje

que al ara iluminaban.

Y el grito puso por los cielos
creyendo en los incendios de la gran hecatombe,

Esa totalización que

señala Lukács posibilita

que el sujeto resista y no

se distraiga de su propio

yo, también Cernuda

explicita lo mismo. Así,

el yo empírico se

esfuerza por acaparar

todo lo que pueda

contener y se abre a la

presencia del mundo; el

yo estético, sin embargo,

se esfuerza por

conseguir una

totalización reductiva,

homogénea,

esencializadora.



160 J o s é  L u i s  F e r n á n d e z  d e  l a  T o r r e

cuando tan sólo era 

un rezo en el breviario.

El yo–poeta ritualizado, no otra cosa significa rezar en el breviario de
la poesía: ya Hölderlin había señalado la ausencia resplandeciente no sólo
de dios, sino de los dioses y enunciaba como una ley nueva la obligación
de esperar, hasta el infinito, la enigmática ayuda que proviene de la
ausencia de dios.

Claro que esa ruptura del nonato presenta momentos autobiográficos
más evidentes y reposados aparentemente. Por ejemplo, SER, p. 20:

NO era una redención.
Se redime la nada
sólo por no haber sido.

Todo queda redento;
lo que ya nunca fuera,

como quien puso ley
a esta mi diáspora.

El no ser no es ser nada,
y nada el haber sido.

Cuando se señala que Miguel Fernández se sitúa en el límite de la
expresividad, se olvida que sólo el lenguaje no conoce finalidad o límite
conceptual, que el poeta es libre para decir cualquier cosa, sobre todo y
sobre nada. Wittgenstein en su Tractatus logico–philosophicus (1921)
precisó que los límites del lenguaje son los de nuestro(–s) mundo(–s), es
decir, el lenguaje no tiene necesidad de detenerse en ninguna frontera y
de esto era perfectamente consciente Miguel Fernández (9).

En otro caso, AUNQUE ES DE NOCHE (p. 23), se sirve de esta referen-
cia áurea y concluye: Quemarse por la síntesis / y ser una ceniza para
siempre habitada, ejemplo perfecto o cristalización de su conocimiento
del discurso poético no sólo aurisecular sino de la mejor poesía con-
temporánea (Juan de la Cruz, Quevedo, Cernuda, etc.). También
REGALO DE AMANTE, p. 40: 

HOY, mi dueña, he venido

con un pocillo rubio de miel entre las manos
donde gotea la púrpura de su alado alimento.

Quedo en hinojos cual mastín de tu hacienda,

que guarda las ovejas y la puerta aposenta
por donde va durmiendo tu doncella hermosura.

9. Cfr. Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico–phi-
losophicus. Madrid, Alianza, 1979, pp. 163 y 165.
(Universidad, 50).

Esta alucinada luz de

los vientres que cierra el

nacimiento de lo que

Miguel Fernández

entendía por el yo–poeta

nos sitúa en el límite del

sentido, pues ni siquiera

el poeta ha nacido.



S O B R E  E L  Y O  Y  E L  S I L E N C I O  E N  S O L I T U D I N E ,  D E  M I G U E L  F E R N Á N D E Z 161

Y pasas y te oreas en las jardinerías

cuando extramuros yazgo por si queda reparas

que tanta sed me asedia y sólo necesito

mis labios comulgantes con una sola gota

de esa miel abejada que ha sido mi regalo.

y LAVATORIO, p. 41:

YACES en la bañera,
y esponjarios grecos,
por la espalda resbalan aguas de la tibieza.

Sube un vaho de oprobios
de pubis a los labios.
Tu melena en turbante
se ocultó para siempre.
Queda la nada.

Centro

de gravedad.

Las turbas del turbante
por siempre se ocultaron
de tu blonda melena.
Y así fue la hecatombe
de tanta cimitarra
parecida a la luna. 

Estos dos últimos exponentes de una peculiar lírica amorosa, y es que
el yo–poeta traduce en decir cualquier proceso conceptual, puede verba-
lizar cualquier acción de imaginar, puede invertir o confundir todas las
categorías de identidad, temporalidad, etc., incluso estas tematizaciones
del yo–tú y la sed–poesía. 

En otros poemas, BÁCULO (p. 45), que recuerda textos más primerizos
por el dominio del irracionalismo simbólico: mudez helada, hablar en
los ojos o el final: 

QUEDA el muñón, el dolmen de granizo 

del cuerpo ya postrado. 

Queda el réquiem que entonan los salmistas
sobre tu faz.

¿Oyes la melopea?
Si escuchas el llorar,

se habrá salvado toda la canción.

Cuando se señala que

Miguel Fernández se

sitúa en el límite de la

expresividad, se olvida

que sólo el lenguaje no

conoce finalidad o límite

conceptual, que el poeta

es libre para decir

cualquier cosa, sobre

todo y sobre nada.

Wittgenstein en su

Tractatus

logico–philosophicus

(1921) precisó que los

límites del lenguaje son

los de nuestro(–s)

mundo(–s), es decir, el

lenguaje no tiene

necesidad de detenerse

en ninguna frontera y de

esto era perfectamente

consciente Miguel

Fernández.
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Que era, ya no recuerda la memoria,

cuando un día quebraste tu báculo eucalipto.

y HELADO ARDOR, p. 47:

ES el palacio del invierno.
LLego
hasta su lonja y me arrebujo
en las brazadas que los solitarios
encienden en el lar.

Es la nieve la antorcha
de los parques cercanos.

Es el fuego
helado en las baldosas.

Quedo mirando la pecera
y bogan
los peces de amaranto.
Muerden un grano de pimienta
y saltan
beodos como yo.

Nos quedamos mirando
el helado ardiente
que transfigura la cellisca ajena.
Es la candela, es el agua rota,
de estar mirando lo que nunca vemos
ardiendo entre los fríos.

Donde el proceso de destrucción–construcción de la poesía que había esta-
llado en el poema de apertura verbaliza–reescribe otro tópico lírico en el que
rivaliza en esa cuestión de los límites del sentido: la paradójica combinación
fuego–hielo posee una larguísima tradición, los danni d’amore, que Miguel
Fernández reactualiza y redefine para asumir el riesgo de la comparación.

LA FRAGANCIA, p. 50, de magistral belleza:

ME llega en este invierno

toda la primavera de las rosas marchitas.

Sólo cardeñas huelen
en la llama perenne del hogar.

Recojo su ceniza por mi mano y me unjo

la frente por tenerla siempre entre la memoria

Siempre sed aparece

identificada con poesía.

El habla o la posibilidad

de decir genera una

nueva separación o

distanciamiento de lo

real, empírico o

histórico, y así fuerza

una nueva red de

relaciones metafóricas

más o menos absolutas.
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cuando fuera rubí,

los ojos para verlo dando llama al aliento;

los labios por quemarme en el beso furtivo;

y el olfato tan sólo por rescatar su aroma

cuando la rosa era

la fragancia que quema.

No quisiéramos estropear el tópico juanramoniano de la intocabilidad
de la rosa, pero es que aquí Miguel Fernández sí la toca y construye no
una rosa–poema, sino que avanza un paso más allá: construye el
olor–aroma de la rosa, cuando marchita–ceniza/arde–unge, al poeta.
También Mallarmé había formulado l’absence de toute rose, esto es, la
palabra rosa carece de referentes reales (color, hojas, espinas, tallo,
aroma, etc.), es sólo una marca fonética, un signo vacío. Como fenóme-
no botánico pertenece al mundo exterior, por eso, esta palabra —en su
sentido fuerte— no puede instruirnos y Mallarmé puede formular su
ausencia desde el más radical escepticismo. Sin embargo, Miguel Fernán-
dez que había publicado Las flores de Paracelso en 1979 puede retomar
el tópico en otro sentido, aroma, porque las palabras no dicen ni desdi-
cen la materia. El objeto verbal rosa —como cualquier otro— al entrar
en su sistema se integra en las reglas sintácticas y semánticas de su propio
lenguaje o habla (que, por supuesto, puede tener referentes, digamos,
literarios más o menos lejanos), y, así, cualquier objeto adquiere legitimi-
dad relacional y la flor marchita o su ceniza, el aroma integran un espa-
cio y se refieren también al mundo.

SOIRÉE, p. 52: 

ESE caneco en porcelana

tiene
una escena grabada de soirée.

Vacío la ginebra y se me queda

tan solo el continente.
Dentro queda la nada,

y fuera la belleza
del labrado que engarza un asa que es de oro.

¿Me quedo en la caricia del dibujo?

O aspiro aquel perfume ya perdido
del licor que ya fuera en su fragancia.

Otra tematización sobre el olor o el aroma, después de beber una gine-
bra en el recipiente de porcelana. Los gestos más triviales y cotidianos,

El eterno dormido

conceptualiza o impreca

desde especulaciones

que siempre han sido

fundamentales en Miguel

Fernández y están

relacionadas con los

límites del lenguaje, esto

es, inventar el paraíso se

consigue a través de una

conceptualización

irracional o la

experiencia interna,

poética, se traduce en un

acto de habla–inteligible,

un acto de inteligibilidad,

dice George Steiner, que

puede trascender la

comprensión

lógico–racional.
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trascendentalizados en poesía–belleza, porque las palabras adquieren for-
malizaciones y funcionan en una nueva fenomenología real del mundo.

SED, p. 54:

PUSE nombre a mi pozo
del nombre de la madre
y fue llamarle agua,
cisterna del desierto.

La llamo a cada instante
pues ya siento el gran frío.
Y me llega y me arropa
diciéndome que ella 
se llamó siempre sed.

Siempre sed aparece identificada con poesía. El habla o la posibilidad
de decir genera una nueva separación o distanciamiento de lo real, empí-
rico o histórico, y así fuerza una nueva red de relaciones metafóricas más
o menos absolutas. Aunque probablemente la cumbre expresiva de este
aspecto que comentamos está en SOLITUDINE, que ya hemos visto (p. 70),
al que puede unirse el poema titulado TENTACIONES, p. 92:

NO vengas
a interrogarme ahora,
que estoy postrado viendo que mis nubes
pasan y no me hieren
cuando ellas de mí lo saben todo,
desde el magma hasta el hilo de la ameba
que fue mi creación.

Si pasan y me rozan
con su río de espumas por mi frente
y bendecido quedo aunque postrado,
¿cómo te atreves, brujo,
hijo de cabra y cabritón diablo
a interrogar mi vida?

Soy eterno dormido que se inventa

el paraíso, que si fue vedado,

hay vigilia por siempre a aquél que sueña.

El eterno dormido conceptualiza o impreca desde especulaciones que
siempre han sido fundamentales en Miguel Fernández y están relacionadas

Pero el yo articulado en

palabras–poemas tiene

un elemento estructural

inseparable, el silencio.
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con los límites del lenguaje, esto es, inventar el paraíso se consigue a través
de una conceptualización irracional o la experiencia interna, poética, se tra-
duce en un acto de habla–inteligible, un acto de inteligibilidad, dice
George Steiner, que puede trascender la comprensión lógico–racional.

Estos momentos del yo llegan incluso a ser más elementales o aparente-
mente anecdóticos: CONSTRUCCIÓN DE LA CASA (p. 27), donde por
supuesto la anécdota de una reparación de albañilería queda trascendida
por la construcción del poema que es hogar y clamor. En EL RITO (p. 55)
la anécdota del té, o la planta de interior en ÁRBOL DE BRASIL (p. 57), que
acompaña al constructor–poeta en el gabinete donde escribe.

Sin embargo, el yo en la serie ESCENAS DE GUERRA con sus cuatro
tematizaciones: muerte del hijo (p. 88), la muerte fortuita del soldado
que bebe (p. 89), la detención del poeta cuando dejé en la página / no
vivir de rodillas (p. 90) o la aplicación de la ley de fugas (y el mancebo
es el hecho / con una brizna grana mordida por su boca, p. 91) puede
encerrar todo el dramatismo de la guerra civil española, escenas o
momentos vividos, vistos o presentidos y rememoradas desde la distancia
y, por tanto, como un guiño.

Podrían anotarse también PASEANDO CON SALVADOR ESPRIU (p. 93, el
terror al paseo público), JUEGOS DE INFANCIA (p. 94, el trompo–dardo),
ALBOROTO (p. 95, el liberto por solo–ausente de la manifestación públi-
ca), o PATRIA DIBUJADA (p. 99), que lee:

EN mi plato de duelos y quebrantos,
la cuchara de palo hendía la sustancia
sentado en aquel parque con un mapa de España
de cordilleras terracotas, de ríos canalillos,
con las islas de enfrente de ladrillo troceado.

Y así miraba yo mi patria dibujada
mientras comía solo mi quebranto lentejas
y el duelo tan aguado de un caldo en sinsabores.
Mi tierra era eso, lo que yo contemplaba
mirando la ebriedad y que fue duna un tiempo,
mordiendo un alimento de primogenitura.

Esto es, la soledad del niño de postguerra en el Parque Hernández
(Melilla) ante el desaparecido relieve de España y el hallazgo del referente
cervantino.

Así, el yo–poeta se convierte en un mensaje–poema singular e irrepeti-
ble. Cuando se alcanza tal autonomía el significado del enunciado o del
texto–poema puede oscurecerse; sin embargo, este lenguaje críptico que
despliega la complejidad del yo marca y muestra en Miguel Fernández la
red de conexiones entre la palabra y el mundo.

El lenguaje y sus

fronteras: luz–noche,

música y silencio es algo

evidente desde, al

menos, Juan de la Cruz y

la tradición mística. Sólo

que en Miguel Fernández

lo que está más allá de la

palabra no es Dios, sólo

nada o música.
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Pero el yo articulado en palabras–poemas tiene un elemento estructu-
ral inseparable, el silencio. En cuanto al valor sémico del silencio, diga-
mos que en la tradición ilustrada el lenguaje se identifica directamente
con la plastificación del entendimiento. De aquí la contradicción entre
razón trascendental (alma) y entendimiento (o enunciación racional),
que, a su vez, suele expresarse en la contradicción entre lenguaje y pensa-
miento o entre lenguaje y fondo oscuro del alma (un ejemplo extremo:
José de Espronceda). Por eso, la música o más concretamente la musica-
lidad de la tradición romántica con cumbres tardías como Mallarmé,
Verlaine y Rubén Darío se asume como lenguaje. 

Música y palabra son los componentes del expresionismo fenomenoló-
gico: Kant, Heidegger y el músico Schönberg en el horizonte de referen-
cia, que se traducen en canto/recitado [o verso/prosa] o la cuestión del
límite del sentido. No es gratuito que Miguel Fernández articule este
libro con Música de invierno I. Encantamientos y Música de invierno
II. Perfidias o que lo cierre con el poema titulado precisamente así:
MÚSICA DE INVIERNO, p. 102:

TÚ, música de invierno,
bajo esta llovizna
que es edad y recuerdo
y memoria perdida.
Todo ello, un clamor de estar vivo
sin levantar la voz ni levantarse
para besar lo que besar quisieras,
por la humildad de darse 
sin que nadie lo sepa.
Has llenado en el tiempo
el rumor más ignoto cuando sus caracolas
traían un acorde de otras vidas no vistas
mas vividas en sueños.

Y luego, si mirabas tanta huella
de los que cobijaste y se fueron
mas dejaron su aroma por tu hacienda,
ello sólo bastó por su perfume

y nutre tu orfandad.

Es como el embeleso
de haber andado hacia el manantial

donde se oculta
el cementerio de elefantes,

y hay tanto marfil en entretierras,

que el tesoro es baldío
pues allí yace sólo lo que en la vida fuere.

En esta serie, Miguel

Fernández, como

Hölderlin, ha desterrado

a los dioses, el templo

está caracterizado por la

ausencia de dios, por la

desacralización, y ese

olvido de dios lo convierte

en un espacio vacío.
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Hay un regazo junto al fuego.

Quedo está el lar,

y el licor que las copas custodian en su plata

para mis labios,

para esa tu lengua,

para alzarlo en la noche de la orgía,
que es el olvido.

Así me postro mientras suena el mundo
ya junto a mí
y sostengo
el acorde que fue mi nacimiento
para que así la música me duerma.

Oh trémolo del éxtasis
vivido.

El lenguaje y sus fronteras: luz–noche, música y silencio es algo eviden-
te desde, al menos, Juan de la Cruz y la tradición mística. Sólo que en
Miguel Fernández lo que está más allá de la palabra no es Dios, sólo nada
o música. La interrelación de poesía y música es tan estrecha, que su ori-
gen es difícilmente separable, ambas residen en mitos o tópicos comunes
y todavía hoy el vocabulario de la prosodia y de la forma poética, de la
tonalidad y de la cadencia lingüísticas coinciden deliberadamente con el
de la música. Desde Arión y Orfeo a Ezra Pound o Miguel Fernández, el
poeta hace canciones y canta palabras. La idea de que la estructura del
universo está ordenada por la armonía, la concordia de las órbitas plane-
tarias, la melodía del agua o la sangre, el sonar del mundo que dice
Miguel Fernández, es tan antigua como Pitágoras y nunca ha perdido,
desde Luis de León, Aldana, Barahona de Soto, Cervantes... vigencia
metafórica como también podemos comprobar en este poema: la poesía
lleva hacia la música, que se convierte en música cuando alcanza la inten-
sidad máxima de su límite. Así, en PERFIDIA (p. 19) podemos leer: 

... ... ... ... ...
pues cántico por solo

es ya la perfección. 

Lo demás es un eco
que suena en el vacío.

De otra forma, lo que está en juego en esto que podemos llamar retó-
rica del silencio es la posibilidad o no de decir la vida. Miguel Fernán-
dez llega a formular en uno de los poemas de la serie Templo: Y yo beba

Los grandes

interrogantes serían

¿Cuál es la voz del

silencio? ¿Cómo asumir

el olvido?
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la vida y la vida me beba (p. 32. TEMPLO 3). En esta serie, Miguel Fer-
nández, como Hölderlin, ha desterrado a los dioses, el templo está carac-
terizado por la ausencia de dios, por la desacralización, y ese olvido de
dios lo convierte en un espacio vacío. Ya el poeta no puede mediar entre
lo sobrehumano y los hombres. La soledad del poeta y el rito de la poesía
tienen como asidero la música: 

... ... ... ... ...
Creo más tarde
en ese adagio de la elevación
pues su música es mía ya por siempre
y es llanto
para entrar en silencio por tu carne.

(TEMPLO 6, p. 36). La música es una posibilidad para expresar la reali-
dad y explicar la propia poesía. En AMOR A CIEGAS (p. 72), se lee:

MÚSICA del invierno.
Y un aye
que se eleva.
Miras pues tu quejido
que nació en carcajada
cuando feliz por ebrio te cubrías
con ramos de violetas.
Y luego, declinando los cuerpos en la risa,
entrelazados tálamos,
las rodillas fundiéndose,
el alarido de los gozos,
el espasmo del cuerpo columpiándose
en edredones del abrojo,
el estertor de la pequeña muerte
resucitada,
un canto de los pájaros nocturnos,
todo un vaho del momento,
que se quedó gimiendo por las bóvedas.

Esto es, cantar o expresar la realidad o, mejor, cómo expresar la con-
traposición subjetivo/objetivo, cómo recuperar la armonía perdida,
cómo desde esa radical soledad del yo podemos comunicarnos. 

La otra posibilidad de tematización, de poder explicar la vida y la pro-
pia poesía es la noche , o más exactamente, la contraposición
noche–oscuridad / día–luz. Así, el poeta que es VIGIA (p. 13):

ALLÍ de espaldas a la luna llena,

sobre el risco colmado en sus albatros,

El lenguaje que dice el

secreto profundo apenas

puede nombrarse a sí

mismo, sólo ser mostrado

y su extremo límite: sobre

lo que no se puede

hablar, mejor es callarlo,

optar por el silencio.
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lento eleva los brazos.

Crucifijo en la cumbre, mira el sol declinando. 

Ya son las sombras, pues las luces mueren.

Y si nada ilumina ni se apaga

¿qué fuera de la luz?

Sólo la antorcha
de esa resina que por vivo otea.
Centro de gravedad.
Fiel del martirio. 

El poeta puede, con estos referentes religiosos mas ritualizados, des-
provistos de su carga semántica sacralizadora, plantear el problema de
lo nocturno estrechamente ligado al de la luz–poesía: ¿En qué hora /
se me fuera la luz? se pregunta el poeta en AUNQUE ES DE NOCHE (p.
23) y responde: 

AUNQUE es de noche, 
dice,
y se levanta de la losa fría.

Aunque es de día
no vino luz ni sol;
estaba siempre
entre la sombra
el arco
de la candela. 

En AMISTAD EN LA NOCHE (p. 25) lo nocturno se relaciona con la retó-
rica de la ceguera y el silencio:

NOCHE, la tan amiga,
no soy fin de tu sombra,

pues oigo tu silencio que es el más bello adagio
que ilumina tinieblas,

el pabilo vibrátil que quema la mirada
y en ella resucita.

Verte por la lucerna

de un rayo de la luna,
aquí sobre el papel en donde te medito

mientras me vas cubriendo

con brazadas oscuras de las postrimerías,
que es la luz cegadora

que escribe lentamente esta oración a ciegas.

Construir o dar sentido

—y no sólo a Les mots de

la tribu— es en realidad

misión(!?) de la filosofía,

del discurso estrictamente

teórico, pero también de

la poesía de

pensamiento. Hoy, se

dice, dar sentido es una

práctica imposible.



El texto, el poema necesita encontrar su justificación apoyándose en su
propia memoria, sólo existe en la soledad del poeta que, desde la nostal-
gia o la premonición de su propia muerte, puede sostener la antorcha
está en la mano del silencio / y vuelvo a iluminar las soledades (TEM-
PLO 6, p. 36); el único lenguaje que habla o dice es el interior y el silen-
cio de la escritura requiere la voz del poeta. 

Los grandes interrogantes serían ¿Cuál es la voz del silencio? ¿Cómo
asumir el olvido? (10).

En la tradición occidental encontramos una primera respuesta: el no sé
qué de la poesía aurisecular. Pero un ejemplo más llamativo o cercano
podría ser Mallarmé y su página en blanco. Rimbaud es otro ejemplo
por su drástico silencio pero no nos interesa ahora, como antes el silencio
enfermo de Hölderlin. Esto es, la blancura del papel muestra directa-
mente el decir la nada que no es exactamente igual que no decir nada (o
su variante: no hay nada que decir). Decir la nada por la blancura del
texto es la plenitud total (y eso hace Mallarmé), también directamente
nuestro poeta en HUÉSPEDES (p. 14), que cierra:

La desnudez del libro en la mirada
Una página sola.

Una oración adversa.

La palabra transida.

Una sílaba esdrújula hemistiquia.

Esto es, Miguel Fernández se inserta en esta línea o tradi-
ción y se debate o plantea el problema que comentamos, así:
el lenguaje que dice no puede ser dicho, expresado. Por eso,
podemos leer en el poema titulado LENGUAJE, p. 78:

EL lenguaje es la patria,
pues no sé
lo que queda detrás.
Salvo que mi patria
es el lenguaje.

Le hablo al cimarrón
y me contesta
en la patria lenguaje.
Nos entendemos de habla,
aunque abrupta ya fueran los dipterios.

Disparo al perdiguero
y se abate

piando con mi idioma.

10. Cfr. Emilio Lledó: El silencio..., op. cit., que sitúa
el problema en Platón y su Fedro, pp. 21–26. George
Steiner, que recuerda la afirmación de Aristóteles: el
hombre es animal dotado de palabra, lo sitúa en la
poesía latina medieval, en Mallarmé y en los simbo-
listas rusos, y añade: “Para el escritor que intuye que
está en tela de juicio la condición del lenguaje, que la
palabra está perdiendo algo de su genio humano, hay
abiertos dos caminos, básicamente: tratar de que su
propio idioma exprese la crisis general, de transmitir
por medio de él lo precario y lo vulnerable del acto
comunicativo o elegir la retórica suicida del silencio”
(en Lenguaje y silencio..., op. cit., p. 80).
La codificación reglada del silencio en la poesía espa-
ñola ha merecido diversos estudios entre los que
sobresalen: Aurora Egido: “La poética del silencio en
el Siglo de Oro. Su pervivencia”, en Bulletin Hispa-
nique, LXXXVIII, 1–2, 1986, pp. 63–120 y “Los
silencios del Persiles”, en On Cervantes: Essays for
L.A. Murillo. Newark–Delaware, Juan de la Cuesta,
1991, pp. 21–46. Para la poesía española actual, cfr.
Amparo Amorós Moltó: “La retórica del silencio”, en
Los Cuadernos del Norte, 16, 1982, pp. 18 y ss.; Fer-
nando R. de la Flor: “Neo–neoclasicismos en la poe-
sía española última”, en Actas del IV Simposio de
Lengua y Literatura para Profesores de Bachillerato.
Granada, 1983, pp. 127–136. 
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Lo recojo en la palma

y se extasía

sólo con mi palabra,

tan muerta como él.

Y aunque ya mudos,

es el verbo quien dora la crisálida
de la voz en acorde. 

o en SECRETA CANCIÓN, p. 22:

¿CÓMO cantas si nunca
has oído la canción?

La canción que escuchaba
es la del gran silencio
que se oye a sí mismo.

Esa es la otra música
que oye a quien yo canto:
el secreto profundo.

El lenguaje que dice el secreto profundo apenas puede nombrarse a sí
mismo, sólo ser mostrado y su extremo límite: sobre lo que no se puede
hablar, mejor es callarlo, optar por el silencio (11). El estadio interme-
dio, la fase anterior es EL ECO, p. 80:

LA vanidad de oírte por el eco
allá en los valles largos cordilleros.
Tu grito retumbando en las cañadas.

Y el silencio.

Luego vino el silencio.

Silenciamos los vinos
que nos arropan en los días turbios
cuando en tonel de bruces vas gritando:
Ando, gritando, resucitando...

Esta semántica de la ausencia, el situarse en la post–palabra (Miguel
Fernández formula palabra... muerta en
LENGUAJE, p. 78) o el silencio genera o
justifica incluso la negación del
yo–poeta porque las desestabilizaciones
a las que se somete el significado, las

11. La expresión exacta de L. Wittgenstein es: “Todo aquello que puede ser
dicho, puede decirse con claridad: y de lo que no se puede hablar, mejor es
callarse”, en el Prólogo a su Tractatus..., op. cit., p. 31. Para el silencio feno-
menológico y la comunicación, cfr. Jacques Derrida: “La voz que guarda el
silencio”, en La voz y el fenómeno. Valencia, Pre–Textos, 1985, pp. 127–148.

Como podemos

observar, el silencio no

es la imposibilidad de

decir, sino la necesaria

mudez. Leer el poema

responsablemente, con

rigor es reasegurar la

necesidad del sentido.

Es apostar por una

relación entre la

palabra y el mundo.
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metáforas de ausencia o soledad conducen al vacío y a la abstracción de
la nada; en cierto modo, la verdad de la palabra, del poema es también la
ausencia del mundo.

El problema que estamos esbozando para este libro Solitudine podría
enunciarse también desde otra perspectiva: rotas todas las normas litera-
rias ¿es posible escribir poesía? Un problema que aborda Luis Cernuda
en Historial de un libro donde podemos leer:

Lo maravilloso de la poesía es la posibilidad inagotable que hay en ella, por lo
cual ningún poeta, aun siendo de los mayores, puede darnos, si no alguna o
algunas de dichas posibilidades, un punto de vista limitado con respecto a la
vasta poesía (12).

Construir o dar sentido —y no sólo a Les mots de la tribu— es en reali-
dad misión(!?) de la filosofía, del discurso estrictamente teórico, pero
también de la poesía de pensamiento. Hoy, se dice, dar sentido es una
práctica imposible. Literalmente porque hoy parece no existir contradic-
ciones inexpresables, todo puede ser dicho y, por tanto, no puede haber
enunciado. Ahora, en el momento exacto que vivimos, los años 90, sí
que el decir la nada puede llevarnos al no hay nada que decir. La litera-
tura no es necesaria para la vida o se parece a la imposibilidad de la vida.

Esta retórica del silencio es directamente enfrentada por Miguel Fer-
nández: la tradición, que esbozamos solamente en este libro, es tematiza-
da incluso con un poema titulado precisamente EL SILENCIO, p. 13:

ESTE insondable cósmico silencio
tan ruidoso abajo,
pero aquí arriba, tan silente siempre
donde sólo un flotar, como de alas,
es el sonido donde astros rózanse
y nada oye el avisor del mundo.

Fuera así como vino la hecatombe
en aquel calendario.

Estábamos dormidos,

desnudos al cuidado del caudal de la luna;

solos al parpadeo del faro en los cantiles
guiando los navíos que ciegos navegaron.

Pues ya nada se oyera.

Y eso era el silencio,

el mismo de la génesis cuando emerge la ameba

12. L. Cernuda: Poesía y literatura, I y II. Barcelo-
na, Seix Barral, 1971, pp. 183–184. (BBB, 94). Y
desde otra perspectiva, I. Prat: “La página negra.
Notas para el final de una década”, Poesía, 15,
Verano 1982, pp. 115–123.
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incrustada ya en otra; el carbono estallando;

la eclosión en un cuenco de aquellas las burbujas,

hasta este momento en que nadie me oye

y corto unos gladiolos que en pecho deposito.

Como podemos observar, el silencio no es la imposibilidad de decir,
sino la necesaria mudez. Leer el poema responsablemente, con rigor es
reasegurar la necesidad del sentido. Es apostar por una relación entre la
palabra y el mundo. La singularidad de la semántica de la ausencia o el
silencio propicia una nueva lógica de relaciones con el mundo.

La poesía de Miguel Fernández habla–dice, construye la poesía de pen-
samiento, en el momento exacto en que las palabras fracasan.

Solitudine, le livre posthume du
poète Miguel Fernandez, est analysé
comme un exemple de poésie de la
pensée sous deux aspects fonda-
mentaux: le problème du moi et la
rhétorique du silence. Le déve-
loppement du moi se centre sur
l´abandon d´éléments superflus ou
externes et sur la totalisation
réductrice qui a lieu dans ce recueil

de poèmes, dans le processus de
construction du moi–poète. Le
problème du silence, comme dans
toute la tradition occidentale, est
mis en relation avec celui de la
musique et le problème des limites
du sens: il s´agit de dire la vie
quand il n´y a rien à dire ou qu´il
est possible de tout dire, pour ainsi
faire front à l´oubli.

R É S U M É  D E  L ´ A R T I C L E  D E  J O S É  L U I S  F E R N Á N D E Z

Solitudine, the posthumous book
by the poet Miguel Fernández, is
analysed as an example of the poetry
of thought in two basic aspects: the
problem of Ego and the rhetoric of
silence. The unveileng of the poet´s
ego is centred on the shedding of
superfluous or external elements and
on the reductive totalization

performed, in this work, in the
construction of the poetical “I”. The
problem of silence, as in the entire
western tradition, is linked to that of
music and the issue of the limits of
sense: to say life itself when there is
nothing to say or it is possible to say
everything, thus to face oblivion.

S U M M A R Y  O F  J O S É  L U I S  F E R N Á N D E Z ´ S  A R T I C L E
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En el ámbito de la filosofía política contemporánea resulta ya un lugar
común afirmar que la publicación en 1971 de la obra de John Rawls A
Theory of Justice (1), ha condicionado ampliamente todo el debate poste-
rior. Encabezó entonces la respuesta a la insatisfacción progresiva que
habían generado las políticas basadas en éticas utilitaristas y sentó las bases
para la renovada comprensión de una concepción liberal de la sociedad.

E L  C O N C E P T O  D E  P E R S O N A  E N  E L

D E B A T E  E N T R E  L I B E R A L E S  Y

C O M U N I T A R I S T A S

J e r ó n i m o  B e t e g ó n
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Frente a un liberalismo teleológico que había dominado el panorama de
la filosofía política durante décadas, la teoría de Rawls se inscribía en un
deontologismo kantiano y se afiliaba a la tradición contractualista, margi-
nando cuestiones que habían sido objeto de debate intenso hasta enton-
ces, como el problema de la obligación política, para situar en el centro de
la discusión el diseño de un modelo de justicia distributiva. Bentham y
Mill se vieron de esta forma desplazados de las fuentes que durante
muchos años habían inspirado a los defensores del liberalismo para ser
sustituidos por Kant o Hume. Y la argumentación halló un importante
refuerzo en el arsenal conceptual que suministran las modernas teorías de
los juegos y de la decisión racional.

Con la aparición de A Theory of Justice se culminaba un esfuerzo inves-
tigador de prácticamente dos décadas, a lo largo de las cuales su autor
había ido publicando una serie de trabajos en los que anticipó algunos
elementos básicos de la teoría e incluyó una serie de rectificaciones que
las sucesivas críticas fueron aconsejando (2). La fuerza atractiva del resul-
tado final, manifestada en la prácticamente inabarcable bibliografía que
generó, se explica en buena medida por el acercamiento de la ética a la
teoría política y por el protagonismo, ya mencionado, que adquieren en
la articulación de la teoría los problemas prácticos. Así, en los años inme-
diatamente posteriores a su publicación, la reacción provino tanto desde
posiciones filosóficas familiares al utilitarismo que se aprestaron a
defender planteamientos que consideraron seriamente amenazados,
como desde corrientes de pensamiento propiamente liberales –o neolibe-
rales— que, en defensa de un individualismo radical, rechazaban el mar-
cado tono igualitario del discurso rawlsiano (3).

Pero si estas críticas marcaron el tono del debate en la década de los
setenta, la de los ochenta se iba a caracterizar por el enfrentamiento entre
el liberalismo, en sus diversas expresiones, y el pensamiento de una serie
de autores a los que se les ha aplicado la
etiqueta de “comunitaristas”. Para éstos,
el defecto capital del liberalismo radica
en su exceso de individualismo. La acu-
sación no era nueva. Había ocupado un
lugar destacado en las críticas que prove-
nían del pensamiento político de
izquierdas. Pero las implicaciones políti-
cas del nuevo pensamiento comunitaris-
ta son, en general, conservadoras. En
lugar de Marx las fuentes de inspiración
se encuentran ahora en filósofos como
Aristóteles o Hegel. Del primero se res-
cata básicamente la idea de una concep-
ción del bien que de acuerdo con una

1. Publicado de forma definitiva por Harvard University Press, Cambridge,
Mass., 1972. Hay trad. al castellano de Mª Dolores González Soler, en Fondo
de Cultura Económica, Méjico, 1979. Las citas que aparecen en el presente
trabajo se corresponden con la versión original.
2. Dos hitos importantes en la gestación de la teoría fueron la publicación de
“Justice as Fairness”, en 1958 (The Philosophical Review, LXVII, págs.
164–94), y de “Distributive Justice”, en 1967 (en LASLETT, P., RUNCI-
MAN, W.G., eds.: “Philosophy, Politics and Society”, Third Series, Oxford
University Press, 1967, págs. 58–82). En el primero de estos artículos aparecía
ya el diseño de la “posición original” en tanto que “punto arquimédico” que
habría de permitir juzgar las instituciones sociales por encima de los intereses
particulares, mientras que en “Distributive Justice”, además de introducir
alguna modificación respecto al planteamiento anterior, se anticipa el núcleo
argumentativo del principio de diferencia.
3. El trabajo más representativo de este “libertarianismo”, nombre con el que
se identifica al liberalismo radical en Norteamérica, es, sin duda, el libro de
NOZICK, Robert: Anarchy, State and Utopia, Basic Books, New York, 1974;
trad. cast. de R. Tamayo, Fondo de Cultura Económica, Méjico, 1988.
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visión teleológica de la naturaleza humana se ve reflejada en las prácticas
que una cierta comunidad define como virtuosas. Por otra parte, la idea
hegeliana del individuo como un ser históricamente condicionado se
halla habitualmente presente en la crítica comunitarista. La distinción
que el filósofo alemán introdujo entre dos diferentes niveles de morali-
dad cobra vigencia. La Sittlichkeit o principios éticos propios de una
comunidad representa un nivel superior de moralidad frente a la abstrac-
ción y universalidad de las reglas englobadas por la Moralität. En esta
jerarquización de las dos esferas de moralidad, que el liberalismo había
invertido, advierten los autores comunitaristas la posibilidad de una
genuina libertad y autonomía moral.

El presente trabajo se centra en un aspecto de las diversas críticas que
los autores identificados como “comunitaristas” hacen al liberalismo
deontológico. Me refiero al concepto de persona que presupone la defen-
sa de la prioridad de la comunidad en contraposición al individualismo
teórico que subyace a las formulaciones neocontractualistas. Cuando se
ha elegido el blanco al que dirigir este tipo de crítica se ha considerado
que el ofrecido por la obra de Rawls era el más adecuado. Creo, por el
contrario, que el retrato dibujado por la crítica ofrece un perfil borroso
del sujeto rawlsiano, y que este desenfoque obedece a la omisión, en su
descripción por parte del comunitarismo, de ciertos matices que impiden
una compresión más generosa o rica de aquél. Y creo asimismo que la
toma en consideración de éstos, no depende necesariamente de la refor-
mulación política que recientemente ha llevado a cabo Rawls de su teoría
(4), sino que en A Theory of Justice se encuentran argumentos para soste-
ner lo ahora afirmado.

EL  CONTEXTO DE LA DISPUTA

Si bien la crítica comunitarista comparte unos presupuestos o puede
hablarse de un conjunto de razones que animan a aquella, las diversas
propuestas que la integran no forman un conjunto homogéneo. No
puede hablarse de una tradición comunitarista en un sentido similar al
que puede ser aplicado al liberalismo. La propia heterogeneidad de los
autores clásicos que sirven de inspiración quizá tenga algo que ver en

esto. Resulta así ilustrador distinguir
entre (5): (i) un comunitarismo neoaris-
totélico y claramente conservador en lo
político, bien representado en la obra de
MacIntyre (6), y por autores del neocon-
servadurismo alemán como Spaemann
(7), o Ritter (8). La recuperación del
filósofo griego sirve aquí en la búsqueda
de alternativas al proyecto liberal–racio-
nal de la modernidad, al que consideran

4. Vid. RAWLS, John: Political Liberalism, Columbia University Press, New
York, 1993; hay trad. al castellano de A. Doménech: El liberalismo político.
Ed. Crítica, Barcelona, 1996, por la que cito.
5. Vid. RUBIO CARRACEDO, José: Educación moral, postmodernidad y
democracia. Ed. Trotta, Madrid, 1996, pág,. 112.
6. Vid. de este autor: After Virtue. University of Notre Dame Press, Notre
Dame, 1981; trad., cast. de A. Valcárcel. Ed. Crítica, Barcelona, 1988. Asimis-
mo: Whose Justice? Which Rationality? UNiversity of Notre Dame Press, Notre
Dame,1988; trad. cast. de A. G. Sisón, EIUNSA, S.,A., Barcelona, 1994.
7. Vid. Gluck und Wohlwollen. Ed. Klett–Cotta, Stuttgart, 1989.
8. Vid. Metaphysik und Politik. Studien zu Aristoteles und Hegel. Ed. Suhr-
kamp, Frankfurt, 1969.

J e r ó n i m o  B e t e g ó n
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plenamente caduco; (ii) de un comunitarismo más estricto pueden ser
considerados los escritos de autores como Sandel (9), o Williams (10).
De forma quizá más nítida en el primero de los mencionados, se critica
la vaciedad de las éticas formalistas y se reclama, frente al individualismo
liberal, la primacía del ethos de la comunidad; (iii) por último, la nómina
de los críticos comunitaristas incluiría a autores de inspiración neohege-
liana, como Taylor (11), o Walzer (12), de cuyas propuestas puede afir-
marse que implican actitudes políticas más progresistas.

El primero de éstos, trata de mostrar la contradicción del liberalismo
al defender la prioridad de los derechos individuales sobre otras relacio-
nes normativas como la pertenencia a una comunidad o nación, cuan-
do la mayoría de las capacidades humanas de las que depende la ads-
cripción de derechos se halla condicionada a aquella pertenencia (se
requieren un lenguaje, instituciones, etc. que son inherentemente
sociales) (13). El empeño de Walzer se dirige a llamar la atención acer-
ca de la complejidad de la idea de bien y sobre cómo los criterios de
justicia distributiva deben acomodarse a los tipos de bienes que están
en juego. Así, el propósito principal de Spheres of Justice se centra,
como anuncia el autor desde las primeras páginas, en la descripción de
una sociedad en la que ningún bien social pueda servir de medio de
dominación. Sólo desde la idea de “igualdad compleja” que alude a la
distribución de bienes de acuerdo a razones distintas e internas a los
propios contextos, se excluye una posible situación de dominio, algo en
lo que, según Walzer, las teorías globales de la justicia que como la
rawlsiana se entendían desvinculadas de valoraciones particulares o
contextuales, habían fracasado. En suma, la justicia distributiva no
puede ser presentada, de acuerdo con el proyecto utilitarista, “como
una ciencia integrada sino como el arte de la diferenciación” (14).

La diversidad de propuestas no impide enunciar un conjunto de razo-
nes que puede entenderse operan en el ánimo de la crítica comunitarista
globalmente considerada. Las resume bien Thiebaut (15), cuando consi-
dera que el programa comunitarista responde a:

1. La pretensión de mostrar la superioridad de los modelos teleológicos
de racionalidad práctica, frente a los deontológicos. Esta idea recorre de
forma central la obra de MacIntyre. En
After Virtue, se defiende la tesis acerca de
que los juicios morales son supervivien-
tes lingüísticos de las prácticas del teís-
mo clásico que han perdido el contexto
de que estas prácticas los proveían. Si
antes expresaban un juicio sobre la con-
ducta teleológicamente apropiada de un
ser humano, con la modernidad “... tales
sentencias se convierten en formas de

9. Vid. Liberalism and the Limits of Justice, Cambridge Univerfsity Press, Cam-
bridge, 1982.
10. Vid. Ethics and the Limits of Philosophy, Harvard University Press, Cam-
bridge, Mass., 1985.
11. Vid. fundamentalmente, Sources of the Self. The Making of Modern
Identity, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1989.
12. Vid. Spheres of Justice, Basic Books, New York, 1983.
13. Vid. NINO, Carlos S.: “The Communitarian Challenge to Liberal
Rights”, en Philosophy and Public Affairs, vol. 8, nº 1, abril, 1989, pág. 40.
14. Vid. WALZER, Michael, op. cit., pág. XV.
15. Vid. THIEBAUT, Carlos: Los límites de la comunidad, Centro de Estudios
Constitucionales, Madrid, 1992, págs. 25 y ss.

E L  C O N C E P T O  D E  P E R S O N A  E N  E L  D E B A T E  E N T R E  L I B E R A L E S  
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expresión útiles para un yo emotivista, que al perder la guía del contexto
en que estuvieron insertadas originariamente, ha perdido su senda tanto
lingüística como práctica en el mundo” (16).

2. Estrechamente relacionado con lo anterior, en las propuestas comu-
nitaristas se mantiene la inseparabilidad de lo bueno y lo justo. No hay
ética sin una paralela teoría del bien. Y éste sólo puede concebirse ligado
a una práctica, a una actividad que, desde un punto de vista interno a la
comunidad, es definida como virtuosa. Lo descrito líneas arriba, a pro-
pósito del libro de Walzer, refleja fielmente esta idea acerca de la diversi-
dad cualitativa de la noción de bien.

3. La centralidad de la dimensión social o comunitaria, que se mani-
fiesta tanto en la propia definición del bien, como en una relativización
—apuntada por Nino (17)— de los derechos individuales respecto de los
vínculos particulares hacia otros individuos y aspectos concretos de la
sociedad a la que pertenecen. El concepto de comunidad aparece ligado
al de tradición propiciándose así una dependencia de la crítica moral res-
pecto de la práctica moral, tal como ésta se manifiesta en esas tradicio-
nes, convenciones o instituciones de cada sociedad.

4. Por último, la crítica a la idea del yo sin atributos que presupone el
pensamiento liberal contractualista. Una vez más se impone el ethos de la
comunidad frente al individualismo característico de teorías que se constru-
yen a partir de sujetos abstractos y descorporeizados, concebidos al margen
de sus roles políticos y sociales. Como ya indiqué más arriba, es en torno a
esta crítica y a su posible desenfoque en relación al contexto elegido —la
teoría de Rawls— lo que ocupa las restantes páginas de este artículo.

EL  SUJETO RAWLSIANO EN LA CRÍT ICA COMUNITARISTA

En la defensa de las tesis comunitaristas pueden distinguirse dos esferas
de argumentación (18): una, en primer lugar, metodológica, desde la que,
por ejemplo, se objeta que ciertas premisas liberales como la del individuo
puramente racional que elige libremente sus fines es falsa o errónea y que
en orden a una cabal comprensión de su identidad debe entenderse que
parte constitutiva de ésta es el contexto social, cultural e histórico. En
segundo lugar, un nivel normativo de argumentación, desde el que afirmar
la insatisfactoriedad moral de las consecuencias que se derivan de las pre-
misas del individualismo, como pueda ser el relegamiento de una cierta
concepción del bien que el Estado debe hacer valer, y se pretende la justifi-
cación de la bondad intrínseca de un genuino sentimiento comunitario.

Tanto el comunitarismo como el moderno liberalismo construyen sus
propuestas a partir de una determinada
concepción de la identidad personal. Sin
embargo, de acuerdo con el comunitaris-
mo, el método seguido por el liberalismo
a la hora de seleccionar los criterios que

16. Vid. MACINTYRE, A., op. cit., pág., 85 de la versión castellana.
17. Op. cit., pág. 41.
18. Vid. AVINERI, Shlomo; DE–SHALIT, Avner: “Introduction”, a la edi-
ción de artículos preparada por estos autores, en Communitarianism and Indi-
vidualism, Oxford University Press, Oxford, 1992, págs. 2–3.
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determinan quiénes somos son insuficientes y ofrecen, en consecuencia,
una caracterización del sujeto que es ontológicamente falsa. Ya que esta
acusación ocupa un lugar preeminente en la obra de Sandel me ocupo a
continuación de destacar los aspectos principales de su crítica.

En síntesis, los autores comunitaristas comparten la visión de un suje-
to definido constitutivamente por los fines y valores que la comunidad a
la que pertenece comparte, y rechazan, consecuentemente, la posibilidad
de configurar la identidad personal prescindiendo de vínculos de carácter
social. Dicho de otro modo, mientras el individualismo ha concedido
prioridad al sujeto sobre sus fines, el comunitarismo niega tal prioridad
por considerarla artificial e imposible.

La crítica de Sandel se proyecta de forma directa sobre la obra de Rawls
y sobre los pasos que en ella se dan para llegar a esta percepción inadecua-
da de la identidad personal. El análisis a que somete los elementos funda-
mentales de A Theory of Justice es minucioso. En el origen de aquella
visión defectuosa se halla la comprensión rawlsiana de lo que significa la
expresión “liberalismo deontológico”. En la interpretación de Sandel,
básicamente coincidente con el sentido que le atribuye el propio Rawls,
ha de entenderse que se alude a una teoría de la justicia que encierra la
tesis siguiente: “La sociedad, compuesta por una pluralidad de individuos,
cada uno de ellos con sus propios fines, intereses y concepciones del bien,
encuentra su mejor organización cuando está gobernada por principios
que no presuponen ellos mismos ninguna particular concepción del bien;
lo que justifica por encima de todo a estos principios regulativos no se
halla en que maximicen el bienestar social o promuevan de alguna manera
lo bueno, sino que se adecuen a la idea de lo correcto, categoría moral a la
que se concede prioridad y es independiente respecto de lo bueno” (19).

En la aceptación del anterior punto de vista sobre la fundamentación
de la teoría radica, según Sandel, el fracaso del empeño de Rawls por dis-
tanciarse de la metafísica kantiana. La primacía moral de lo justo repre-
senta no sólo una afirmación de la inviolabilidad de las personas que
proscribe el sacrificio de sus derechos individuales en aras de otros fines o
intereses, sino que entraña una justificación de aquellos derechos, de sus
deberes y de los principios que los regulan, de un modo en el que no se
presuponen fines humanos últimos o una cierta concepción del bien
(20). Es en esto en lo que el liberalismo deontológico halla su sello dis-
tintivo frente a otras corrientes del liberalismo que, concediendo un mar-
cado alcance a la idea de justicia y a los derechos individuales, justifica-
ron esta primacía en un determinado fin último, como pudo ser el
bienestar social. Sandel recurre a Mill para recordar el carácter de la fun-
damentación teleológica y el substrato psicológico que anida en el libe-
ralismo utilitarista cuando relaciona las
reglas que gobiernan las acciones, “... en
lo que a su carácter y peculiariadades

19. Vid. SANDEL, Michael: Liberalism and the Limits of Justice, cit., pág. 1.
20. Ibidem, pág. 3.
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concierne, con el fin al que están subordinadas” (21), y la contrapone a
Kant, quien al afirmar que “un precepto práctico que lleve consigo una
condición material (por consiguiente, empírica), no debe ser contado
nunca como ley práctica” (22), rechazó categóricamente la posibilidad de
cualquier excepción en nombre de la felicidad humana a la primacía de
la idea de justicia.

La huella del deontologismo kantiano en la obra de Rawls está, sin
duda, presente tanto en la concesión de una primacía moral absoluta a la
justicia en relación a otros valores sociales —debe ser considerada “la pri-
mera virtud de las instituciones sociales” (23)—, como en el nivel de
fundamentación, cuando afirma la conveniencia de invertir la relación
entre lo bueno y lo correcto propuesta por el teleologismo (24).

Para Sandel lo anterior es consecuencia de la asunción, por parte de
Rawls, de una cierta concepción del sujeto moral que, por no atribuir
característicamente a los seres humanos una cierta naturaleza, por pre-
sentar a aquella despegada de deseos e inclinaciones, se desliza inevitable-
mente a una sima metafísica de difícil inteligibilidad. El esfuerzo de
Rawls por desvincularse de los problemas de comprensión que, según él,
plantea el yo nouménico kantiano parece fracasar de acuerdo con la
interpretación de Sandel. En Kant, el requerimiento moral de que las
personas deben ser tratadas siempre como fines y no de forma instru-
mental tenía como trasfondo una concepción metafísica acerca del sujeto
moral; un sujeto capaz de voluntad autónoma y capaz, por tanto, de ele-
gir los fines. Los seres humanos tienen así, según Kant, una doble condi-
ción: forman parte de la naturaleza, pertenecen al mundo sensible y al
igual que los movimientos de todo otro objeto, sus acciones están deter-
minadas por las leyes de esa naturaleza y por las regularidades de la causa
y el efecto. Pero en tanto que ser racional no sólo es objeto de experien-
cia, sino también sujeto de la misma, es decir, capaz de autonomía, capaz
de actuar conforme a una ley dictada por su propia voluntad. El hecho
de que esta capacidad sea anterior a cualquier fin es lo que concede prio-
ridad a la justicia, único valor del que puede afirmarse su independencia
respecto de toda concepción de lo bueno ya que deriva directamente de
la idea de libertad, presupuesto de todo fin humano.

Según Sandel, el proyecto rawlsiano de preservar el deontologismo
kantiano corrigiendo sus excesos idealistas con una “metafísica domesti-
cada menos vulnerable a ser tachada de arbitrariedad y más afín al tem-
peramento angloamericano” (25), fracasa y abre necesariamente el deba-

te a un concepto de comunidad que
marca los límites de la justicia y muestra
la insuficiencia del ideal liberal.

La clave del supuesto fracaso habría que
encontrarla en el propósito de derivar
principios primeros de justicia desde una

21. Vid. MILL, John Stuart: El utilitarismo, (1863), trad. E. Guisán, Alianza
ed., Madrid, 1984, pág. 38.
22. Vid. KANT, Immanuel: Crítica de la razón práctica, (1788), trad. de E.
Miñana y M. García Morente, Ed. Espasa. Calpe, Madrid, 1975, pág. 55.
23. Vid. RAWLS, John: A Theory..., cit., pág. 3.
24. Ibidem, pág. 560.
25. Vid. SANDEL, Michael: Liberalism and..., cit., pág. 14.
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situación hipotética de elección —la posición original— caracterizada por
una serie de condiciones dirigidas a determinar un resultado adecuado a
seres humanos reales. La toma en consideración de circunstancias empíricas
se hace, por tanto, inevitable. El kantiano reino de los fines debe ceder paso
a las humanas “circunstancias de justicia” que, según Rawls, se dan “siem-
pre que, en situaciones de escasez moderada, personas mutuamente desinte-
resadas plantean demandas en conflicto acerca de la distribución de las ven-
tajas sociales” (26).

Lo anterior genera, bajo el punto de vista de Sandel, dos órdenes de
problemas. De una parte, el alcance que adquiere la entrada de previsio-
nes empíricas en la comprensión de la posición original, hacen de ésta
algo difícilmente conciliable con la tesis deontológica que prima lo
moralmente correcto sobre cualquier concepción del bien; la prioridad
categórica de la justicia, a la que se aludía más arriba, requiere mostrar
que el compromiso con ella se extiende más allá de las sociedades en que
se dan contingentemente tales circunstancias. De lo contrario, habría
que admitir que la justicia es la primera virtud sólo en aquellas socieda-
des cuyas condiciones convierten en socialmente prioritaria la resolución
de conflictos entre seres mutuamente desinteresados. Podría inferirse, en
suma, que la justicia, como virtud, se halla subordinada a la existencia de
un desacuerdo básico que es consecuencia del fracaso de otros valores
sociales (altruismo, sentimiento de fraternidad, benevolencia, etc.).

El segundo aspecto de la crítica enlaza con lo dicho ahora. Si las cir-
cunstancias de justicia son identificadas por Rawls como aquellas condi-
ciones que prevalecen en las sociedades humanas y hacen posible la coo-
peración social, y la sociedad es contemplada, en consecuencia, como
una empresa cooperativa encaminada al mutuo beneficio, parece claro
que la única motivación que anima la voluntad de las partes es su propio
interés. Es decir, dado que los principios de justicia son requeridos en
virtud de la divergencia de fines e intereses de los individuos, hemos de
suponer que cada uno de éstos tiene su propio plan de vida a cuyo
desenvolvimiento le atribuye un valor de primer orden. Luego es la
obtención de este beneficio estrictamente personal lo que mueve a las
partes a entablar relaciones sociales.

En opinión de Sandel, sin embargo, el recurso a la presuposición del
desinterés mutuo está escasamente justificada en la obra de Rawls, y su
presencia a la hora de dar cuenta de la motivación de las partes, al igual
que ocurre con las restricciones impuestas por el velo de la ignorancia,
deriva de su concepción del sujeto y de cómo éste entra en relación con
sus fines. Presuponer un valor comunitario como la benevolencia de las
partes en lugar de su autointerés equivaldría, según Rawls, a conceder un
lugar en la teoría a estipulaciones fuertes. Imaginar, por el contrario, que
los seres de la posición original son
mutuamente desinteresados y están 26. Vid. RAWLS, John: A Theory..., cit., pág. 128.
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cubiertos por el velo de la ignorancia reúne “los méritos de la simplici-
dad y la claridad al tiempo que asegura el efecto de lo que a primera vista
resultan ser los supuestos moralmente más atractivos” (27).

Ahora bien, ¿en qué radica la debilidad y el consiguiente atractivo que
Rawls asocia al supuesto del desinterés mutuo? La ausencia de una res-
puesta clara a esta cuestión permite pensar que se trata de una generaliza-
ción sociológica, si por “debilidad” de la premisa hemos de entender algo
que es más próximo a lo real, o por el contrario, interpretar, como Sandel
prefiere, que aquellos supuestos derivan de la concepción rawlsiana del
sujeto y de cómo éste se relaciona con sus fines. La suposición de las cir-
cunstancias de justicia y del desinterés mutuo están pensadas para intro-
ducir un marcado sesgo individualista, y para excluir o devaluar motiva-
ciones que se originen en sentimientos de tipo comunitario. Como se ha
señalado críticamente: “La posición original parece presuponer no preci-
samente una teoría neutral del bien, sino una concepción liberal, indivi-
dualista, de acuerdo con la cual lo mejor que puede ser deseado para
alguien es la libre persecución de sus propios fines, en el entendimiento
de que ello no interfiera en los derechos de los demás” (28).

La concepción de las personas que tienen sus propias concepciones
del bien y son electoras de sus fines encierra el núcleo de la crítica rawl-
siana a la moral utilitarista al destacar cómo aquellas son plurales, sepa-
rables o independientes: “Si asumimos que el principio regulativo
correcto de cualquier cosa depende de la naturaleza de ésta, y que la
pluralidad de personas distintas con sistemas separados de fines es un
rasgo fundamental a las sociedades humanas, entonces no debemos
esperar que los principios de elección social sean utilitaristas” (29). Y
permite concluir a Sandel que la teoría rawlsiana de la persona presen-
ta, a su juicio, tres clases de inconvenientes (30): (i) una concepción
voluntarista acerca de la relación entre el individuo y sus fines o intere-
ses. Estos no son fruto del autoconocimiento, de un descubrirse a sí
mismos, sino del ejercicio de la voluntad; (ii) la anterioridad del sujeto
respecto de los fines que elige hace que éstos no sean constitutivos de
su identidad. A la caracterización de los intereses que persigue el indi-
viduo sólo sirve, por tanto, la descripción de aquello que se persigue y
no la del sujeto que soy; (iii) por último, y consecuencia de lo anterior,
se devalúa el bien inherente a la comunidad política. El sentimiento
comunitario puede, a lo sumo, convertirse en la finalidad de una subje-
tividad previamente individualizada.

LAS DEF IC IENCIAS DE LA CRÍT ICA

La crítica comunitarista, tal como ha
sido dirigida por Sandel, tiene como una
de sus principales virtudes la de haber lle-
vado a cabo una minuciosa disección de

27. Ibidem, pág. 149.
28. Vid. NAGEL, Thomas: “Rawls on Justice”, en N. Daniels, Ed.: Reading
Rawls, Basil Blackwell, Oxford, 1975, págs. 9–10.
29. Vid. RAWLS, John: A Theory..., cit., pág. 29.
30. Vid. MULHALL, Stephen; SWIFT, Adam: El individuo frente a la comu-
nidad, (1992), trad. de E. López Castellón, Ed. Temas de Hoy, Madrid, 1996,
págs. 84 y ss.
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los postulados y presupuestos que engloba la teoría de Rawls. En las pági-
nas anteriores se ha intentado destacar el nivel de crítica que encierra esa
pormenorizada descripción. Pretendo ahora justificar mi inicial afirma-
ción acerca de que muchos de los argumentos vertidos contra la concep-
ción liberal deontológica de Rawls o bien se centran en aspectos de la teo-
ría que no alcanzan un deseable grado de desarrollo y por ello son
susceptibles de interpretaciones que se apartan de lo presuntamente queri-
do por el autor, o como ocurre en otros casos, parecen fundarse en un
conocimiento defectuoso de A Theory of Justice.

No me voy a ocupar aquí del conjunto de nuevas ideas que aparecen
en El liberalismo político, último libro de Rawls, en el que se recogen los
argumentos principales que el autor expuso en las Dewey Lectures (31),
y toda la serie de artículos que publicó en la década de los ochenta, por-
que ello excede ampliamente los límites del presente trabajo. En él se
contiene, básicamente, una respuesta a alguna de las principales cuestio-
nes que incluía el programa comunitarista que se articula al hilo de la
pretendida distinción entre una versión completa del liberalismo y otra
puramente política mostrando el método que debe ésta seguir de acuer-
do con un ideal liberal. Para Rawls, el tránsito a la política debe realizar-
se evitando el recurso a una filosofía que revista la forma de una doctri-
na completa. Por ello, el liberalismo debe desbrozar el camino de toda
tesis que implique una metafísica, una teoría de los valores o una deter-
minada concepción del bien (32). Como el propio Rawls advierte desde
el prólogo al Liberalismo político, el hecho del pluralismo razonable, es
decir, el que una sociedad democrática moderna se caracterice por una
pluralidad de doctrinas comprenhensivas religiosas, filosóficas y morales
que pueden ser incompatibles entre sí y, sin embargo, razonables,
“muestra que la idea de una sociedad bien ordenada de la justicia como
equidad, tal como se utilizó en la Teoría, es irrealista. Y eso es así por-
que esa idea no es consistente con la realización de sus propios princi-
pios aun en las mejores condiciones previsibles” (33). El liberalismo
político se propone así abarcar “el conjunto de condiciones que hacen
posible una base pública razonable de justificación para las cuestiones
políticas fundamentales” (34). Esta ha de encontrarse en la cultura polí-
tica pública que, entre otras cosas, contiene la idea de que una sociedad
es un sistema equitativo de cooperación
a lo largo del tiempo entre ciudadanos
libres e iguales.

Pero si el complejo y difícil camino
que recorre Rawls en El liberalismo políti-
co aproxima de forma explícita la versión
política de una concepción liberal a algu-
nas de las principales reivindicaciones
comunitaristas, en A Theory of Justice ya

31. Publicadas luego bajo el título “Kantian Constructivism in Moral Theory”,
en Journal of Philosophy, vol 77, nº 80, pág. 515–72; trad. cast. de M. A.
Rodilla, en RAWLS, John: Justicia como equidad. Ed. Tecnos, Madrid, 1986,
págs. 137–211.
32. Un detallado resumen del significado del liberalismo político respecto de
la concepción de la justicia como imparcialidad, se encuentra en el libro citado
de MULHALL, Stephen; SWIFT, Adam: El individuo frente a la comunidad,
págs. 229–325.
33. Vid. RAWLS, John: El liberalismo político, cit., págs. 12–13.
34. Ibidem, pág. 15.

E L  C O N C E P T O  D E  P E R S O N A  E N  E L  D E B A T E  E N T R E  L I B E R A L E S  
Y  C O M U N I T A R I S T A S

Rawls puede así estar

equivocado acerca de en

qué consiste ese profundo

autoentendimiento, o de

cuáles son las

convicciones acerca de

nosotros mismos, pero sí

parece, sin embargo, que

el lugar en el que reside

su concepción liberal, el

punto arquimédico

elegido, salva el abismo

entre el deontologismo y

el teleologismo.



184

disponía de medios de defensa frente a éstas. En lo que resta del presente
trabajo destacaré dos aspectos relevantes en este sentido.

El primero de ellos tiene que ver con la escasa significación que la críti-
ca de Sandel parece atribuir a la noción rawlsiana de un ideal de persona
que represente un punto arquimédico desde el que enjuiciar la estructura
básica de la sociedad (35). Rawls pretende así que la concepción de la
justicia como imparcialidad no quede a merced de deseos o intereses
concretos que pudieran alegar las partes, sin caer, por el contrario, en la
invocación de consideraciones apriorísticas (36). El propósito es evitar
tanto lo uno como lo otro, y a ello se dirige el recurso de la imaginación
que representa la posición original con la interposición del velo de la
ignorancia que hace abstracción de los rasgos que contingentemente pue-
den diferenciar a un individuo de otro, y una concepción fina del bien
que toma en cuenta sólo aquellos bienes primarios que representan los
intereses que todos podemos compartir. A la objeción principal de San-
del acerca de que la posición original presupone una tesis genuinamente
metafísica acerca del sujeto, que presenta a éste desligado de toda clase de
compromiso, como un yo descarnado e indefinido, se puede así respon-
der que lo verdaderamente apreciable en la naturaleza de las personas es
su capacidad para reflexionar acerca de las posibles concepciones del bien
y someter a revisión los planes de vida en que éstas pueden cristalizar.

Debe entonces interpretarse que los principios de justicia que resultan de
la posición original descansan en ciertos hechos contingentes (37): que los
seres humanos compartimos ciertos intereses (identificables como bienes
primarios: ingreso, autoestima, etc.), pero no otros (una determinada reli-
gión o la familia como forma de vida). Carácter contingente que se refuer-
za cuando se afirma que si los principios no se acomodan a nuestras con-
vicciones más firmes, el diseño de la posición original debe ser
reconsiderado (38).

¿Hasta qué punto debemos considerar entonces que la concepción libe-
ral de Rawls es metafísica? Ciertamente, parece que el límite que marca el
autor es el de no minar el valor de la justicia por una identidad de los
sujetos determinada exclusivamente por fines comunitarios. La justifica-
ción de los principios no depende entonces de “que sea verdadera en rela-
ción con un orden antecedente a nosotros o que nos viene dado, sino su
congruencia con nuestro más profundo entendimiento de nosotros mis-
mos y de nuestras aspiraciones, y el percatarnos de que, dada nuestra his-
toria y las tradiciones que se encuentran encastradas en nuestra vida

pública, es la doctrina más favorable para
nosotros” (39). Rawls puede así estar
equivocado acerca de en qué consiste ese
profundo autoentendimiento, o de cuáles
son las convicciones acerca de nosotros
mismos, pero sí parece, sin embargo, que

35. Vid. RAWLS, John: A Theory..., cit., págs. 260–2, y pág. 584.
36. Ibidem, pág. 261.
37. Vid. GUTMANN, Amy: “Communitarian Critics of Liberalism”, Philo-
sophy and Public Affairs, vol. 14, nº 3, 1985, pág. 312.
38. Vid. RAWLS, John: A Theory..., cit., pág. 20.
39. Vid. El constructivismo kantiano en la teoría moral, cit., pág. 140.
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el lugar en el que reside su concepción liberal, el punto arquimédico elegi-
do, salva el abismo entre el deontologismo y el teleologismo.

El otro aspecto deficiente de la crítica que lleva Sandel a cabo tiene que
ver con el segundo principio de justicia que formula Rawls, en concreto
con el criterio de distribución que encierra el llamado principio de dife-
rencia. En relación a este aspecto de la teoría, Sandel cree que su autor se
ve obligado a defender una concepción del sujeto dramáticamente dife-
rente a aquella otra, postulada con anterioridad, que lo concebía metafísi-
camente desligado de fines e intereses concretos. Según Sandel, el princi-
pio redistributivo que defiende Rawls en aras del beneficio de los
socialmente menos aventajados, requiere de una concepción constitutiva
de la comunidad que va en contra del individualismo que caracteriza la
identidad del sujeto rawlsiano. La acusación, lanzada igualmente desde los
planteamientos del liberalismo radical, exige un análisis más detallado.

Como es sabido, el principio de diferencia prescribe que las desigualda-
des económicas y sociales, si existen, se hallen condicionadas a mejorar la
situación de los menos favorecidos (40). En el marco de una teoría liberal
e igualitarista de la justicia, del tipo de la que Rawls propone, se justifica
que un esquema distributivo trate de eliminar la posibilidad de que una
cuota de los bienes en reparto se obtenga gracias a la presencia de factores
que como el talento personal o el medio social en el que uno nace, obede-
cen a factores que escapan, obviamente, al control de los individuos. El
objetivo fundamental del principio de diferencia se centra así en aminorar
los efectos perversos de esta especie de lotería natural o social.

De acuerdo con la finalidad que se le asigna, el principio de diferencia
tiene claras implicaciones respecto de ciertos principios de moralidad, como
puede ser la noción de merecimiento, ya que si éste no se deriva de la exis-
tencia de instituciones imparciales, presupone alguna característica del suje-
to que forma parte de él mismo y no es, por tanto, en sí misma merecida.
Para rectificar repartos desiguales de los bienes en circulación que por estar
amparados por una previa y arbitraria distribución de los dones naturales
son igualmente arbitrarios, Rawls sugiere en diversos momentos de A The-
ory of Justice que el principio de diferencia represente “un acuerdo para con-
templar la distribución de talentos naturales como un activo común y parti-
cipar en los beneficios de esta distribución, cualesquiera que sean éstos”
(41). Es decir, que exprese una suerte de compromiso acerca de que el
talento y las capacidades individuales naturales, en tanto que fuentes gene-
radoras de bienes, sean considerados como partes integrantes de un fondo
común o pool, respecto del cual todos los individuos de una sociedad tienen
derecho a una igual cuota, con indepen-
dencia de cómo ellos hayan sido tratados
por la fortuna natural o social (42).

Desde un planteamiento neoliberal
como el representado por Nozick, la

40. Vid. RAWLS, John: A Theory..., cit., pág. 83.
41. Ibidem, págs. 101, 107, 179 y 278.
42. Vid. en relación a esta idea, KRONMAN, Anthony T.: “Talent Pooling”,
en PENNOCK, J. R., CHAPMAN, J. W., Eds.: “Human Rights”, Nomos
XXIII, New York University Press, New York, 1981, págs. 58 y ss.
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consideración de los talentos y habilidades naturales como un patrimo-
nio de todos o bien común podría encontrar encaje o ser consistente con
los presupuestos que anidan en las éticas utilitaristas, pero en el seno de
la concepción liberal de Rawls atenta gravemente al postulado acerca de
la separabilidad de las personas que, como se recordará, era un aspecto
fundamental en su concepción del sujeto moral (43). La acusación que
dirige Sandel no difiere mucho de la descrita ahora. Si bien la distinción
entre el yo y sus propiedades naturales, aún a costa de adelgazar más la
concepción del sujeto, puede justificar que no merezcamos lo que resulta
ser el fruto de éstas, ello no implica que haya de entenderse que su titula-
ridad pase a la comunidad porque ésta sí las merezca (44).

No parece, sin embargo, que las críticas estén bien enfocadas. Tal
como se plantean da la impresión de que lo que está en litigio es la titu-
laridad de los propios dones o talentos. Algo así como si lo pretendido
por Rawls fuera mostrar la bondad de una supuesta transferencia de los
“excedentes” de inteligencia u otras capacidades naturales de los indivi-
duos mejor dotados hacia aquellos que lo están peor. No se trata de qui-
tar un ojo a quien tiene los dos para dárselo al que carece de ambos. Por
el contrario, lo plausible es interpretar que se trata de considerar los efec-
tos (en forma de beneficios) que dichos dones naturales reportan, como
un acervo común que debe ser redistribuido.

Parece así acertado pensar que la tesis acerca de la titularidad colecti-
va de estos efectos beneficiosos que derivan del ejercicio de los talentos
individuales no se erigen en un postulado de antropología moral ni es
un argumento que engrose metafísicamente la concepción rawlsiana
del sujeto, sino que se halla más cerca de lo que significa una tesis de
filosofía política, y más concretamente, de justificación de la institu-
ción de la propiedad (45). De esta forma, los límites que señala el prin-
cipio de diferencia tiene que ver con los beneficios que se derivan del
uso de los talentos, y no con el beneficio inherente a ser afortunado

poseedor de éstos.  O como señala
Rosenkrantz, lo central de la idea es “...
que nadie puede reclamar una mayor
porción de recursos sociales por haber
contribuido al proceso productivo con
los talentos que de hecho posee” (46).

43. Vid. NOZICK, Robert: Anarchy, State and Utopia, cit., pág. 214.
44. Vid. SANDEL, Michael: Liberalism and the Limits..., cit. págs. 101–102.
45. Vid. en este sentido, ROSENKRANTZ, Carlos: “Igualitarismo y liberta-
rismo: política, no antropología”, en Revista del Centro de Estudios Costitucio-
nales, nº 7, sep.–dic., 1990, págs. 193–202.
46. Ibidem, pág. 200.
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Dans les pages précédentes, j´ai
isolé l´un des arguments qui fait
partie normalemente de la critique
que le communautarisme a
récemment formulé contre le
libéralisme. Jeme réfère ici à la notion
de sujet moral que les deux sortes de
théories semblent présupposer. Après
une caractérisation des éléments
principaux qui constituent le débat
entre communan taristeset libèraux,
je m´attache fondamentalement à
décrire l´ interprétation que M. J.
Sandel donne de la notion de
personne qu´utilise Rawls dans sa
théorie. Je défends ensuite l´idée que
la critique formulée par Sandel est

moins solide qu´il n´y paraît et qu´on
peut y répliquer de façon satisfaisante
en utilisant les arguments contenus
dans A Theory of Justice. Lá axe de
mon argumentation est constitué par
le fait que j´accorde une plus grande
importance à certains aspects de la
théorie de Rawls, comme par
exemple la signification du point
d´archimède qui représente la
position originelle par rapport au
dualisme déontologio–théolologique,
ainsi que par une interprétation
duprincipe de différence qui
implique une conception du sujet
moins métaphysique que celle
élaborée par Sandel.

R É S U M É  D E  L ´ A R T I C L E  D E  J E R Ó N I M O  B E T E G Ó N

In the preceding pages I isolate one
of the arguments that usually make
up the criticism comunitarism has
leveled at liberalism in recent times. I
am referring to the notion of moral
subject both kinds of theories seem to
consider. After a characterization of
the main elements that form the
debate between comunitarists and
liberals, I deal mainly with describing
the interpretation M. J. Sandel makes
of the notion of person in Rawls`s
theory. Then I uphold the view that
Sandel´s criticism is not as strong as it
appears to be and can be satisfactorily

responded from arguments contained
in A Theory of Justice. The core of
the line of argument in this work is
based both upon a concession of a
greater importance to aspects of the
Rawlsonian theory such as the
meaning of the Archimedian point
that represents the original position
with regards to the deontological–
teleological dualism, and upon an
interpretation of the principle of
difference from which a less
metaphysical conception of the subject
than the one in Sandel is derived.

S U M M A R Y  O F  J E R Ó N I M O  B E T E G Ó N ´ S  A R T I C L E
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