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EDITORIAL

VOLUBILIS

Desde el cafetin de Mustafa, situado en las estribaciones del

Gurugd en un pueblecito marroqui llamado Farhana, pueden uste-
des contemplar all4, en lo alto, una loma pelada que preludia el
desierto y donde habita la chumbera. Mds arriba, una pequefia
mezquita, y en lo alto de su minarete rectangular, un muecin que
llama a los fieles a la oracién en el nombre de Al4 El Grande. Su
aguda voz, transportada por el viento, llega hasta Mulay Idris y el
macizo del Zerhun. Es la sefial para que los guardianes de Volubi-
lis, la ciudad-revista, abra sus puertas una vez mds al mundo para
mostrar su interior.

Os presentamos el Arco de Triunfo levantado en honor de Cara-
calla y su madre Iulia Domna. Aqui pueden ustedes contemplar las
Termas de Galieno dedicadas al emperador Macrino, en donde
Patricio Pefalver se interroga acerca del judaismo de Derrida (el
veneno potentisimo descubierto gracias a la ... perspicacia aleatoria
de Adolfo Barbera...”). En la casa del Desultor, el atleta que se tiraba
de un caballo o un carro en marcha y luego volvia a subir, estd sen-
tado José Luis Ferndndez de la Torre junto a uno de sus escritos
sobre el melillense Miguel Ferndndez, uno de los poetas (;filésofo?)
mds destacados de la llamada generacién de los 60, Premio Adonais



1966 y Premio Nacional de Literatura 1977. En la Casa del Perro, alli
donde se encontré una famosa estatua de bronce, Antonio Castro escribe
teniendo muy presente una fébula latina citada por Heidegger en Ser y
Tiempo. En la Casa de las Columnas, préximo a su impluvium, Benito
Arias nos aproxima al gran escritor austriaco, autor de la obra E/ hombre
sin atributos, Musil. En la casa de Baco, préxima a la del Bafio de las
Ninfas, encontramos a Paco Vidarte reflexionando sobre el secreto. En el
Palacio de Jordano, residencia de procuradores romanos alld por el siglo
III de nuestra era, pueden ustedes ver al Licenciado “Alonso de Illescas”
haciendo justicia al cordobés Averroes. En esta otra Casa, la de la Mone-
da de Oro, una de las més grandes de la ciudad-revista Vo/ubilis, halla-
mos un escrito de Manuel E. Vdzquez sobre el concepto de naturaleza en
Goethe. En la Casa de las Nereidas, la del mosaico que adorna el estan-
que del peristilo, José Luis Molinuevo nos acerca a la clave de la caida del
neokantismo a partir de Cohen. En la Casa del Cortejo de Venus, en
donde se hallaron los bustos de bronce de Catén el Uticense y el de Juba
11, Julidn Santos escribe acerca de la fatalidad a partir del concepto derri-
diano de desvio en la obra de Garcia Médrquez Crénica de una muerte
anunciada. Por dltimo, en la Casa de las Cuatro Estaciones, Jerénimo
Betegén se sumerge en la filosoffa politica para extraer de su fondo utiles
y provechosas ideas.

Pero el sol ha caido en este lugar del Magreb, tierra de San Agustin,
Albert Camus y Derrida (el poténtisimo veneno), entre otros muchos
pensadores. Tenemos que irnos. Cierran la ciudad—revista Volubilis.

A.CV.



VOLUBILIS/ 4

DESCONSTRUCCION Y JUDAiISMO

Patricio Pedalver Gémez
Universidad de Murcia

— ;Algo sobre el judaismo de Derrida? ;Estds segura de saber lo que
me pides, segura, por ejemplo, de su adecuacién a un contexto que
desconozco en su detalle pero que barrunto en su conjunto? El caso
es que habria que complicar la cosa desde el principio, mds bien mos-
trar que aqui, en los parajes de ese nombre propio, las cosas son mds
complicadas y retorcidas de lo que podria parecer en principio.
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El sefsmo categorial, o la desconstruccién de tantos presuntos ntcleos
conceptuales y tantas identidades institucionales, que ha provocado el
pensamiento de Derrida y la maquinaria implacable de sus 57 libros (los
acabo de contar) durante los dltimos 20 afios, no puede no afectar tam-
bién, seguramente de otra manera, pero también, a lo que se llama “el
judaismo”. Desde luego, para defenderse de un uso dogmitico, tranqui-
lo, seguro, alucinado, o retérico, del término, por ejemplo sobre la pre-
sunta base de una identificacién histérica, literaria, tradicional, talmuidi-
ca, del mismo, no basta el recurso cémodo a las comillas. Ni tampoco
decir “lo que se llama”, claro. No sé si estoy en condiciones...

— Insisto. Esa problematicidad preliminar podria ser precisamente un
buen punto de partida, por qué no. ;Cudl es o cudl podria ser una apro-
ximacién fielmente desconstructiva al judaismo, no digamos, de Derrida
(la gramatica de la posesion o de la propiedad no pinta nada aqui), pero
si en Derrida, en su pensamiento y sobre todo en el cuerpo de su texto?
En, pero también, a través de, ante, con, ese cuerpo.

— Si, desde luego esa secuencia, esa complejidad preposicional se
impone: hace falta para designar la amplia tipologia de formas de pre-
sencia, o de eficacia, de injerto del cuerpo judio en el cuerpo de esa
obra. Presencia temdtica, problemdtica, pero también espectral,
inconsciente, criptica, denegada, afirmada o reafirmada. Esa diversi-
dad de reacciones ante el problema —palabra que adopta en su idio-
ma con frecuencia el perfil griego de obstdculo fisico que hay que
rodear—, esa contradiccidn, si quieres, podria documentarse. Habria
que tener en cuenta, sobre todo para las instancias de aparente dene-
gacién o secundarizacién del judaismo, los contextos, a veces intensa-
mente polémicos, y la dosis de mala fe que aportan a éstos los criticos
mds o menos alérgicos a estos movimientos. Por ejemplo, a Derrida le
acusan, estos criticos, de hacer resurgir la hermenéutica rabinica en
términos desplazados, y en general una mistica judia inconciliable ya
con la Ilustracién (1). Criticos de éstos hay muchisimos, y trasmiten
autoritariamente su ignorancia y su alergia a legiones de universitarios.
Pero no quiero enredarme. Pero tienes razén, de entrada habria que
pensar la posible eficacia de algo asi como un judaismo en Derrida
s6lo si armados con esas cautelas. Nada tiene que hacer aqui la catego-
rfa fetiche de los historiadores de las ideas, el concepto desoladora-
mente estéril y dogmdtico de “influencia”. Pero ya ves que la cosa se
complica nada mds tocarla, insisto, no sabria cémo medirme con ella
en las condiciones de un breve articulo.

1. Se evitard consultar el penoso capitulo 7 de £/ discurso filosdfico de la moderni- ,
dad de J. Habermas (Madrid, 1989). Remito en cambio a las puntualizaciones de ~ — No se tratarfa, por otra parte, de
Derrida al respecto en Memoires pour Paul de Man, Paris, 1988, pags. 220 y ss. abordar simplemente o directamente
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“el” judafsmo, sino un haz de motivos que insisten en esa, digamos,
tradicién: el rigor extremo del Monoteismo, la Idoloclastia, la Ley y la
fascinacién ante la Ley, el Profetismo, la Justicia divina (tema caro a
grandes ateos del siglo), la famosa Alteridad (francamente, moneda
comun, ya, en la retdrica ficil de mucho intelectual quejica de final de
siglo), la cuestién infinitamente ambigua del Mesianismo (que obse-
siona Espectros de Marx), lo Santo o lo Puro, la Escritura, el Exodo,
también el Desierto, y, sobre todo, la Circuncisién, la presunta marca
singular, irrepetible, de un cuerpo viril, y de todo un pueblo. Todos
esos términos, y no estdn todos, y los inmensos problemas que desig-
nan, intervienen, es lo menos que puede decirse, en los textos firma-

dos por Derrida.

— Todo un programa. El problema es que algo asi como una aproxi-
macién desconstructiva, fiel y rigurosa, a los motivos mds o menos
identificables como judios en el pensamiento de Derrida, no podria
abordarse sin una meditacién previa del papel irreductible que, preci-
samente, el judafsmo o ciertas dimensiones del judaismo han desem-
pefiado en la invencién y la formulacién del programa desconstructi-
vo. Mutatis mutandis, el cldsico problema de una “judeidad”, si puede
decirse asi, intrinseca al psicoandlisis, que obsesiond a Freud, podria
trasferirse a nuestro tema. En cualquier caso, no se podria borrar de
un plumazo, como cuestién irrelevante o absurda, la pregunta de si
algo esencial de la desconstruccién es esencialmente judio. No pienso
ahora en la desconstruccién propia del idioma de Derrida (judio,
segin todos los indicios, empezando por sus testimonios autobiografi-
cos disponibles): la gramdtica de la propiedad, td misma lo has recor-
dado hace un momento, no tiene nada que hacer aqui. La légica de
ese término y de ese proceso es la de una destinerrancia, lo que impide
toda identidad con limites fijos. La desconstruccién inquietaba desde
sus comienzos el principio de la autoria, el registro de la propiedad
intelectual, la nocién misma, cldsica donde las haya, de “obra”. No.
La hipétesis de un ntcleo judio en la invencién y en el programa de la
desconstruccién afectarfa a ésta en su multiplicidad, en la variedad
general de sus lenguas y sus idiomas: francés, filoséfico, greco-latino,
inglés, literario, alemdn, arquitectdnico, espafiol, sefardita, portugués,
marrano, arabe, cristiano, “oriental”.

— ;Quieres decir extremo-oriental?

— Si. Se sabe que hay una “recepcién”, como se dice, muy notable, de
estos temas en Japén. Hace unos afios tuvo mucha difusién la “Lettre &
un ami japonais” (2). No creo que sea
una coqueterfa gratuita con lo exdtico.

El problema es que
algo asi como una
aproximacion
desconstructiva, fiel y
rigurosa, a los motivos
mds o menos
identificables como
judios en el pensamiento
de Derrida, no podria
abordarse sin una
meditacion previa del
papel irreductible que,
precisamente, el
judaismo o ciertas
dimensiones del
judaismo han
desempefiado en la
invencién y la
formulacién del
programa

desconstructivo.

2. “Carta a un amigo japonés”, trad. en DERRIDA, ].: Cémo no hablar y otros
textos, Suplementos Anthropos, 13, 1989.
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Con todo, a pesar de
esa vocacién, no digo
que cosmopolita, pero si
de atravesar fronteras,
tipica de la
desconstruccion, no
puede negarse lo que yo
llamaria un privilegio
mediterréneo. Derrida
mismo recuerda
frecuentemente su raiz
argelina
franco-arabe-judia, su

origen norteafricano.

3. Cf. las intervenciones de Kazuo Masuda y Tetsuya Takahashi en Le passage

Patricio Pefialver Gémez

Ni creo que el fenémeno dependa necesariamente de la acogida japo-
nesa, profunda y larga en el tiempo, del pensamiento de Heidegger,
quien a su vez, da la palabra a un Japonés anénimo, que nombra al
conde Shuzo Kuki, en “De un didlogo acerca de la palabra” (in Unter-
wegs zur Sprache). En el Coloquio de Cerisy “autour de Jacques Derri-
da” celebrado en 1992 fue muy significativa la presencia de un grupo
de fil6sofos japoneses (3). Con todo, a pesar de esa vocacién, no digo
que cosmopolita, pero si de atravesar fronteras, tipica de la descons-
truccién, no puede negarse lo que yo llamarfa un privilegio mediterrd-
neo. Derrida mismo recuerda frecuentemente su raiz argelina
franco—é4rabe—judia, su origen norteafricano.

— Luego, estarfa el detalle, que a ti y a mi podria interesarnos més de
cerca: en alguna parte sugiere que su nombre es de origen espafiol (4).
De hecho la enciclopedia Espasa registra la palabra como nombre
comun; designa por cierto un veneno potentisimo (5).

— En otro lugar mds bien fabula con un origen portugués, un ancestro
por el lado materno que habria venido de Portugal a principios de siglo.
En cualquier caso, se interesa por el marranismo...

— Lo esencial de todas formas, si te sigo, serfa una resistencia a la
identificacién, nacional, lingiiistica, religiosa. Sin caer, por otro lado,
en los delirios internacionalistas o el cosmopolitismo diplomdtico. De
todas formas, tengo entendido, toda esa gente, es muy poliglota. Cuan-
do acudo a sus reuniones me avergiienzo de mi casi monolingiiismo,
muy tipicamente hisp4dnico. Y tienen una extrafia pasién por la traduc-
cién, sobre todo por la imposible. Ya sabes: “Dime qué piensas de la
traduccidn y te diré quién eres” (M.H.). Hablas de un privilegio medi-
terrdneo, pero también tiene una debilidad, una fascinascién mallarme-
ana por les mots anglais...

— En cualquier caso, la hipétesis de la encuesta serfa que hay o que habria
un ntcleo hebreo en esas lenguas empleadas o recurridas por la desconstruc-
cién, esas que he enumerado obviamente sin orden ni concierto. Invisible
muchas veces, pero indeleble, en esas lenguas (o idiomas, o cédigos, o archi-
vos) se encontrarfa una composicién dual, por lo menos, andloga a la de la
symploké judeo—cristiana, o judeo—greco—cristiana. Habrfa también, y no
invento nada, lo judeo-alemin, lo
judeo—filoséfico, lo judeo—esparol...

des frontiéres. Autour du travail de Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1994.

4. Cf. Prélogo de J.D. a Cristina Peretti, Jacques Derrida. Texto y deconstruc-

cién, Anthropos, 1989, pag. 16.

5. Debo a la perspicacia aleatoria de Adolfo Barberé del Rosal el descubrimien-
to de esa instancia inesperada de la palabra espafiola “derrida”.

— El caso es que, sin embargo, por lo
que sé, la mayor parte de los usuarios de
esas lenguas compuestas y divididas, y
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aunque las habiten presuntamente consciente de ese presunto niicleo
judio, suelen ignorar el hebreo, quiero decir, las letras cuadradas. Eso
dice de él mismo el mismo Derrida, aparentemente lamentdndolo
mucho. Confiesa en alguna parte que en su nifiez disimulé en alguna
ocasién su ignorancia, simuld leer en hebreo, eso dice en el perfodo 54
de su Circonfesion.

— No importa. O s, cémo no va a importar el conocer o desconocer, u
olvidar, una lengua, y encima sagrada. Pero es una dimensién mds del
problema, quiero decir el de la judeidad de la desconstruccién, no una
razén para borrarlo o desestimarlo. También en esto se repite el paralelis-
mo con el tema fascinante de la presunta judeidad del psicoandlisis, y la
relacién de éste con el judaismo de su padre, Segismundo Freud. Este
también ignoraba el hebreo, o para ser exactos, olvidé sus rudimentos
que habfa malamente aprendido en la infancia, de manera que ya adulto
ni siquiera podia descifrar la dedicatoria, escrita en letras cuadradas, en la
Biblia que le regalé su padre a los 15 afios. Esa ignorancia del hebreo,
como su militante irreligiosidad, no le impidieron a Freud un fuerte sen-
tido de pertenencia al pueblo judio (6).

— Entre los motivos insistentes o tipicos de esa cultura nombré, hace un
momento, el Desierto, arriesgdndome a caer en el tdpico mds vulgar, un
lugar comun. Pero a decir verdad es mds que un simbolo, por muy explo-
tado que esté en la retdrica de los discursos mds programados, previsibles,
plausibles. Mds bien, el Desierto serfa la condicidn, en todos los sentidos,
del Exodo, de la Liberacién, y de la Promesa. En cualquier caso estd claro
que no es un motivo simplemente tedrico, tampoco, menos, una metifora.
Vale la pena dejar claro que la critica a la oposicién o a la determinacién
oposicional de la diferencia entre el lenguaje literal y el lenguaje metaférico
es una de las afirmaciones decisivas de este pensamiento. La desconstruc-
cién, me lo has ensefiado, descree en la metifora y en el concepto consti-
tutivamente ilusorio y logocéntrico de metéfora. No, Desierto es aqui pai-
saje existencial, lugar requerido por la escritura de la escritura. Sobre Jabés,
escucha: “El poeta de escritura no puede sino consagrarse a la ‘desgracia’
que Nietzsche requiere para aquel —o que promete a aquel— que ‘esconde
en é| desiertos’. El poeta —o el Judio— protege el desierto que protege su
palabra que s6lo puede hablar en el desierto; que protege su escritura que
s6lo puede surcar el desierto” (7). O la invocacién de un “desierto interior”
ardbigo—judio en un pasaje intensamente
autobiogrifico de su primera conferencia
en Jerusalem, “;Cémo no hablar?” era el
titulo (8). Pero Desierto es también en su
léxico la sequedad y la aridez que exige
todo planteamiento riguroso de lo que

11

También en esto se repite
el paralelismo con el tema
fascinante de la presunta
judeidad del psicoandlisis,
y la relacion de éste con
el judaismo de su padre,
Segismundo Freud. Este
también ignoraba el
hebreo, o para ser
exactos, olvidd sus
rudimentos que habia
malamente aprendido en
la infancia, de manera
que ya adulto ni siquiera
podia descifrar la
dedicatoria, escrita en
letras cuadradas, en la
Biblia que le regalé su
padre a los 15 afios. Esa
ignorancia del hebreo,
como su militante
irreligiosidad, no le
impidieron a Freud un
fuerte sentido de
pertenencia al pueblo

judio.

6. Cf. GAY, Peter: Freud. Una vida de nuestro tiempo, 1990, pégs 662 y ss.
Debe consultarse la interpretacién que propone Massimo Cacciari de Der
Mann Moses de Freud: Icone della Legge, Adelphi, Milano, 1985. (Sobre el
tema ha incidido el propio Derrida en Mal d'archive, Galilée, 1995, en didlogo
con el libro de Yosef H. Yerushalmi, Freuds Moses, Yale Univ. Press, 1991).

7. DERRIDA, J.: La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989, pag. 96.
8. DERRIDA, J.: Psyché, Galilée, Paris, 1986, pdg. 562.
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En Nietzsche juega
mucho el modelo
filolégico de la lectura
lenta, la susceptibilidad
hiperbélica a cualquier
signo aparentemente
nimio. Pero ya en Platén
se podia aprender que la
precipitaciéon a la
conclusion o a los
resultados es
incompatible con un

a|mc1 deseoso de sober.

Patricio Pefialver Gémez

otro llama das Fragwiirdige, lo digno de ser preguntado. A propésito de la
relacién entre la castracién y la verdad: “Cuestidn desértica a la que hay
que dejatle el tiempo de la errancia sedienta” (9).

— Si, es un rasgo, o més bien una fuerza de su estilo. Como si no tuvie-
ra prisa, €l que anda continuamente de un lado para otro, de acropuerto
en aeropuerto. Provoca, tipicamente, la impaciencia, no digamos la de
los ya de por si impacientes. Ahora bien, ya se sabe, la lectura, pero tam-
bién la escritura, pero también el pensamiento, requieren una especifica
lentitud. En Nietzsche juega mucho el modelo filolégico de la lectura
lenta, la susceptibilidad hiperbdlica a cualquier signo aparentemente
nimio. Pero ya en Platén se podia aprender que la precipitacién a la con-
clusién o a los resultados es incompatible con un alma deseosa de saber.
Ese es el tema de la digresién filoséfica de la Carta VIL

— Ya, y yo también citaré a un griego: “todo con medida”. Lo digo
porque parece como si ahora, en este momento, en este didlogo, aqui, a
mi, me estuvieras obligando a 40 afios desérticos y suplementarios de
digresiones interminables en la arena. ;No podrias, es lo que te pedia
desde el principio, adelantarme, adelantarnos a los sabios lectores de esa
revista, algin fruto, algin resultado, un mensaje, algo? ;Por qué no
empiezas por el principio, en orden? Empiezo a estar confusa.

— No sé si serfa un buen principio para reconstruir en orden el problema
el de empezar por el principio. El empirismo de la cronologfa es tan arbi-
trario, por mds que los historiadores de las ideas la adoren. Y encima, en
este caso, como ya te dije, la presencia del tema en el texto es tan diversa,
hasta el limite de poder estar presente como ausente, u oculto, o secreto, o
disimulado. Habrfa que buscar sefiales, rastros (no digo sintomas, la vigi-
lancia de este discurso no decae, al parecer, en ningin momento), lo que
nos remitirfa a estratos no aparentes, no digo inconscientes, del texto. No
cabe descartar, incluso, la hipétesis de unos afios de latencia: latencia del
“problema” judio en la biografia intelectual del mds autorizado practicante
de la desconstruccién. En principio no podria decirse que el tema judio sea
dominante, ni insistente, en los tres grandes libros inaugurales de 1967: La
voz y el fendmeno, De la gramatologia, La escritura y la diferencia, aunque en
éste, cuando menos, sf es visible en algunas coyunturas determinadas.

— Leo en una biografia que se interesé mucho inicialmente por la obra
de Simone Weil.

— Si. Pero luego desaparece, ese nombre, totalmente. Creo que no lo
9. DERRIDA, J.: Glas, Galilie, Paris, C}ta jamds. El caso es que’ algunas dimen-
1974, pig. 53. siones del personaje tenfan que atraerle,
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la terribilidad de su radicalidad, la inscripcién de su pensamiento en el
propio cuerpo, el conflicto con la identidad judia, la pasién politica...
Pero luego, el autoodio judio, una entrega poco ilustrada a la mistica
cristiana, la agresividad sin medida de Simone Weil con el pueblo de
Israel, debieron apartarle. Con todo, me tienta una lectura o una relectu-
ra de, por ejemplo, “Los tres hijos de Noé y la historia de la civilizacién
mediterrdnea” (10) a partir de todo lo que Derrida ha dado que pensar.
Por ejemplo, la relacién de Osiris, de Dyénisos, y Cristo...

— Simone Weil reivindica lo egipcio, lo griego, lo oriental, como suelo
de la verdadera cultura cristiana. El mal habria venido, en nuestra civili-
zacién, de los romanos, y de la violencia judia.

— La farmacia de Platén (uno de los ensayos mds leidos de Derrida) es,
entre otras cosas, un acercamiento al fantasma egipcio de los griegos. La
mitologfa de Osiris no es ajena a la gramatologia.

— Pero volvamos al judaismo que aparece, decias, en algunos pasos de
La escritura y la diferencia.

— Escucha el final del “Freud y la escena de la escritura”, es una pre-
gunta mds que una conclusién: “;Cémo, por ejemplo, poner en comuni-
cacién, en la escena de la historia, la escritura como excremento separado
de la carne viviente y del cuerpo sagrado del jeroglifo (Artaud), y lo que
se dice en Nimeros de la mujer sedienta que bebe el polvo de tinta de la
ley; o en Ezequiel, de ese hijo del hombre que llena sus entrafias con el
rollo de la ley, que se hace en su boca tan dulce como la miel?”. Habria
que ver si a lo que aqui se apunta es a una lectura psicoanalitica de la
Biblia, 0, més bien, a que la cultura biblica, mutatis mutandis, contintia
en el psicoandlisis. Estdn, también, los dos ensayos sobre Jabes, y sobre
todo, sobre todo el decisivo trabajo sobre Levinas.

— Ese complejo, quiero decir, el de la larga, atormentada, admirativa
explicacién critica de Derrida con quien para muchos es sin duda el pen-
sador judio paradigmdtico de la cultura filoséfica de postguerra, podria
ser, te sugiero, la referencia clarificadora, ese hilo conductor que anda-
mos buscando. Empezando por un buen resumen, claro, nitido, resuelto
de ese estudio “Violencia y metafisica. Ensayo sobre el pensamiento de
Emmanuel Levinas”.

— Esas pdginas fascinantes, precoces, casi juveniles, sobre Totalidad e infi-
nito, resisten muy bien las lecturas, las relecturas més criticas. Estdn domina-
das, mds all4 de la justicia que le hacen a la

necesidad de la dislocacién levinasiana del  10. WEIL, Simone: A la espera de Dios, Trotta, 1993, pdgs. 139 y ss.
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logos griego y especulativo a partir de un pensamiento radical de lo Aéteron,
de lo Otro y del Otro, estin dominadas, digo, esas pdginas, por algo asi
como una acusacién: la de que Levinas no piensa o no piensa suficientemen-
te en su pensamiento el lenguaje requerido por la heterologfa pura buscada.
Lo que hace que no perciba hasta qué punto sigue pesando en su programa
0 en su suefio heteroldgico todo el sistema de herencias cldsicas, greco—filosofi-
cas, inmanentes, dialécticas, totalitarias. Luego, habria que explicar los des-
plazamientos que ocurren entre ese primer ensayo (1964) y un segundo
escrito —no se podria decir ensayo, ¢ lo llama polilogo—, titulado: “En este
momento en este trabajo heme aqui” (1980), incluido en Psyché (11). Tam-
bién éste recorrido por un pathos de identificacién admirativa, por una espe-
cie de reafirmacién incondicional de los motivos levinasianos (esta vez con
referencia sobre todo a Autrement quétre...) de la sustitucién del otro, de la
responsabilidad infinita, del més alld de la esencia. Derrida, o la voz viril de
ese polilogo, parece fascinado por la fascinacidn, a su vez, de Levinas por el
Cantar de los Cantares. Si, pero, tiene lugar ah{ también una disidencia, que
concierne de nuevo a los problemas del lenguaje (las paradojas de la cita y de
la iterabilidad, de la falta, de la dificultad de un verdadero “decir” no conta-
minado por lo “dicho”), pero sobre todo al problema de la diferencia sexual.
La secundarizacién de la mujer, sin ninguna ingenuidad falocéntrica, es, en
efecto, temdtica, en los textos de Levinas, en alguna de sus “lecturas talmudi-
cas” (“Et Dieu créa la femme”, in Du sacré au saint), pero también en la
arquitecténica de su discurso filoséfico (cf. Towlidad e infinito, el capitulo
sobre “Filialidad y fraternidad”). Todo esto debe resultar terriblemente crip-
tico, cuando no perversamente enigmdtico, por lo menos lo serfa si intentara
darle una forma escrita a lo que intento decir. Lo cierto es que no intentaba
ser explicativo, més bien sugerirte de una forma concreta que es imposible,
en las condiciones presentes, dar minimamente cuenta en un breve articulo
de todos esos problemas, que tendrian que ser previos a su vez a lo que ti
querfas plantear. Estdn, primero, los problemas que suscita cada uno de esos
textos, después, los que levanta el desplazamiento entre uno y otro. Aqui las
fechas cuentan, a pesar de mi reticencia de antes al fetichismo acritico de la
cronologia. Por ejemplo, la primera redaccién de “Violencia y metafisica” es
anterior a la primera edicién de la primera parte de De la gramatologia.
Ahora bien, es ahi donde toma cuerpo por primera vez la hipétesis formal de
un pensamiento desconstructivo, que se separa del fonologocentrismo a par-
tir o a través de una meditacién inédita de la escritura. Asi, la explicacién
con el judaismo de Levinas (que es también una determinada forma de resis-
tencia al mismo) habrfa que situarlo como un momento pre-gramatoldgico,
pre—desconstructivo. Paradéjicamente, el espiritu, pero incluso la letra de
Totalidad e infinito estarfan més préximos al Derrida gramatolégico, de lo
que lo estd el Derrida lector critico de Levinas de 1964. En cualquier caso, es
interesante que los conceptos levinasianos
de huella y de eleidad, que prolongan y
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precisan el programa heteroldgico de Totalidad e infinito, conspiran abierta-
mente, dice Derrida en De la gramatologia, con la “intencién tltima del pre-
sente ensayo”. Esa intencién se define en ese contexto asi: volver enigmdtica
la presencia, lo propio, lo préximo (12) (De la gramatologia, trad. p. 91). Es
que la gramatologfa, como el judaismo (el de Levinas, en general), invoca
necesariamente la lejania, la separacidn, el exilio. Es eso lo que motiva el
antisemitismo especulativo del cristianismo especulativo de Hegel. Para el
gran codificador de la Reconciliacién, también llamada Sistema, el Judio,
por ejemplo Kant, representa la representacion, la escision, la relacién fallida,
anhelante y alienada con el Infinito o con la Trascendencia, la imposibilidad
de pisar la Tierra prometida, como si el castigo a Moisés se hubiese trasferido
a todo el pueblo judio. La columna izquierda de Glas es muy elocuente en
eso. En fin, estd también, en tercer lugar, que serfa algo peor que una inge-
nuidad pretender encerrar o delimitar el didlogo Derrida—Levinas en esos
dos escritos a los que he hecho referencia. Ese didlogo, pero no es la palabra,
se encuentra por doquier a lo largo de sus 57 libros. Hay, ademds, lo que
dijo en el contexto de un debate sobre la alteridad, en una especie de impro-
visacién: “Ante un pensamiento como el de Levinas no tengo jamds obje-
cién. Estoy dispuesto a suscribir todo lo que dice” (13). En suma, tienes
razdn, ese intercambio, o explicacién critica, o suscripcién—sin—objecién de
Derrida a lo que dice Levinas, tendrfa que constituir un elemento bdsico
para poder abordar lo que aqui nos interesa. Pero ya ves que ese elemento
vuelve a desbordarnos, a rodearnos, desde luego se resiste, a no ser por una
violencia pedagdgica, a ser tratado en unos limites razonables... Desde luego
no es un hilo conductor para el tema del judaismo en Derrida, es tan labe-
rintico él mismo como aquello respecto a lo que pretende orientar (14).

— Me rindo. Renuncio a insistir en el orden, la claridad, el resumen preci-
50, €l resultado tangible, el fruto pedagdgico que llevar a la boca de los curio-
sos lectores de esa revista (tampoco creas que tengo muy claro su perfil, sé
que son escasos, pero creo que avisados y discretos). Hablabas de una laten-
cia, de un perfodo de latencia del problema judio en el texto de Derrida...

— Era sélo una hipétesis, una conjetura apenas. La hace a priori improba-
ble esa lucidez casi terrible que desprenden todas las paginas de sus 57 libros.

— Insistes en lo de los 57 libros.

— Quiero recordar, medir la magnitud de la ignorancia de los que
insisten en no leer esta obra, o lo que es peor, de los que simulan haberla
leido ya. Lo digo sin pasién, sin aspa-
vientos, pero es que clama al cielo la
resistencia académica y vulgar a este

12. De la gramatologia, Siglo XXI, México, 1971, pag. 91.

13. DERRIDA J. y LABARRIERE, J.P.: Alterités, Paris, 1986, p. 74.

14. Me permito remitir a Patricio Pefalver Gémez, “Dos heterologias. El pen-
pensamiento. samiento sin el ser en Derrida y Levinas”, ER, 19, 1995, pags. 85 y ss.
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—¢Y mi articulo?

— Lo veo cada vez mis dificil. A no ser, improvisando, pero tendrfa que
pensarlo, quizds a partir de la lectura de un texto reciente, relativamente
auténomo en apariencia. Y que viene al caso: en él el filésofo escribe sin
inhibicién alguna, como en un diario, sobre su circuncisién (no la cir-
cuncisién). Sobre todo no la circuncisién como metéfora. La circuncisién
es una incisién en el cuerpo, corta el prepucio o no corta nada. De ahi su
singularidad, su resistencia al concepto, por ejemplo al concepto de cir-
cuncisién. Al principio de Schibboleth pour Paul Celan (1986): “Une seule
fois: la circoncission n’a lieu qu’une fois”. Estd ahora, ademds, la oportuni-
dad de su traduccidn al espafiol disponible, y cuidadosa traduccién (15).

— Te refieres a Circonfesion. Me he debatido voluntariosamente con
esas pdginas, las he intentado leer de acuerdo con la respiracién y el
ritmo de sus 59 perifrasis o perfodos, pero me pierdo, aytidame.

— Habria mucho que decir por lo pronto sobre la audaz composicién
del libro del que forma parte, resultado de un contrato entre Geoffrey
Bennington y ].D. El primero debia realizar una exposicion ldgica, siste-
matica, del pensamiento de Derrida. Este, por su parte, debia intentar
probar, con un escrito, precisamente impredecible e imprevisible desde el
sistema expuesto, el fracaso inevitable de aquella exposicién. Asi, en la
parte de arriba del libro, bajo el titulo de “Derridabase”, Bennington,
como portavoz del saber absoluto sobre este pensamiento...

— Pero por su parte Derrida dice que lo que més le importa es un cier-
to no—saber, que se parece, digo se parece, al de la Teologia negativa.

— ... explica friamente e implacablemente, todo lo que cabe saber o se
puede querer saber sobre ese pensamiento. Y si, lo explica con una clarivi-
dencia insuperable. No entiendo las reticencias que he oido aqui o alli. Sélo
se me ocurre un motivo, casi “legitimo”, para esas reservas ante “Derridaba-
se”: los mds devoradores celos, la rivalidad fraterna o sororal. Bella, por otra
parte, y emotiva, la admiracién amorosa del filésofo por su comentarista:
éste, dice, lo sabe todo de mi, y lo explica con “hielo ardiente”, “ah{ arriba, al
lado o encima de mi, sobre mi pero también para mi, en mi favor, hacia m{
y en mi lugar, pues habréis notado que su himno de hielo quemante, de glace

brulante, habr4 dicho todo, lo habra predicho, predicted...” (perifrasis 5).

— Para sorprender al admirado, admirable comentarista, Circonfesion,
desde la parte de abajo del libro (Derrida parece amar estas particiones,

15. DERRIDA, J. y BENNINGTON, G.: Jacques Derrida, Ctedra, 1994. recuerda las dos columnas de Glas, pero
Trad. de M.L. Rodriguez Tapia. también la disposicién tipogrifica del
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“Timpano” de Mdrgenes de la filosofia, o la de “Survivre”, en Parages, y
en general los numerosos polilogos, que rompen formalmente la unidad
formal del libro), parece recurrir a varios motivos. Ante todo la ocurren-
cia, un dfa fatidico de finales de noviembre de 1988, de una frase,
“venue de plus loin que je ne saurai jamais dire”, vinculada a un aconte-
cimiento como tal imprevisible, la enfermedad de la madre, y a un
recuerdo secreto de infancia, la frase “trouver la veine”, lo que lleva al
tema de la sangre y las ldgrimas. Pero en las 59 perifrasis ocurren otras
cosas, ademds del acontecimiento inderivable que es cada una de ellas,
inderivable del sistema que se explica en la parte de arriba del libro: una
lectura inesperada, inesperable diria yo, de las Confesiones de San Agustin
(no que no cupiera esperar que Derrida hiciera en algin momento una
lectura publica de su compatriota, filésofo africano, ardiente, también, y
al que dice “venerar” y “envidiar”, (per. 52), pero era cuando menos
improbable el dispositivo de esa lectura: en €l interviene algo asi como
un paralelismo de la enfermedad mortal de Georgette Esther Derrida, y
la muerte de Santa Ménica; inesperable, también, que toda esa lectura
estuviera imantada por la expectativa de una conversién, algo que, por
definicién, sdlo cabe que ocurra, como un acontecimiento que desborda
el sistema del saber); también, la pardlisis facial virica (per. 18), un viaje a
Toledo (per. 29), lo que llama la “constancia de Dios en mi vida”, aun-
que con otros nombres, y de ahi que figure a justo titulo como ateo (per.
30), “mi experiencia de la oracién”, de la que dice que si Bennington la
conociera lo sabrfa todo (per. 36), recuerdos de la infancia argelina, sobre
todo, la expulsién traumdtica del colegio como judio—arabe en virtud de

un decreto del Gobierno de Vichy en 1942,

— Dice también que su obsesivo no—saber lo que pasé en la casa fami-
liar, en la calle San Agustin, en Argel, entre 1929 y 1934, determina su
manera de dejarse invadir por la obra de San Agustin (per. 52).

— Es el tipo de cosas que enerva a mis colegas universitarios. De todas
formas, junto a esos acontecimientos, queda que el hilo de Circonfesion es
la circuncisién, quiero decir, la historia y la fantasmdtica de su circunci-
sién que se cuenta a si mismo Derrida, y es esa historia y esa fantasmdtica
la que constituirfan la matriz, por asi decirlo, de lo imprevisible para el
saber absoluto de G.B. En el cuerpo de las perifrasis, junto a citas de las
Confesiones del compatriota, se alojan largos fragmentos de una serie de
cuadernos, iniciados en diciembre de 1976, preparatorios de una obra
que habria de titularse “Libro de Elias”, obsesionada por milah (traslitera-
cién de la palabra hebrea para palabra, y para circuncisién) (per. 17).
Escucha el tono de la primera anotacién de esos carnets: “Circuncisién,
nunca he hablado mds que de ello, tened en cuenta el discurso sobre el
limite, los mdrgenes, las marcas, los pasos, etc., el cierre, el anillo, (alianza
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16. Cf. AGAMBEN, G.: “Pardes”, in Revue Philosophique de la France et de
léranger, 2, 1990, (monogrifico “Derrida”), pégs. 131 y ss.
17. Politiques de l'amitié, Galilée, Paris, 1994, pag. 337.
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y don), el sacrificio, la escritura del cuerpo, el pharmakos excluido o retrai-
do, el corte/costura de Glas, cortarlo y volverlo a coser, que da pie a la
hipétesis segtin la cual es de eso, de la circuncisién, de lo que, sin sabetlo,
sin hablar jamés de ello o hablando sélo de paso, como de un ejemplo,
hablaba o me permitfa hablar siempre, a menos que...” (per. 14).

— Me temo que volvemos a las andadas. De manera que hablar de la
circuncisién, propiamente, concisamente, requerirfa hablar de todo lo
que le ha interesado, de lo que le ha hecho hablar, ensefiar, escribir, lar-
gamente, a partir de una escritura de la escritura...

— Intentarfa atenerme, aunque sea algo artificialmente, al tema miés
explicitamente judio de ese texto, buscando, iba a decir acosando, algo asi
como una identidad, por més problemdtica que ésta sea. El mismo dice,
en uno de sus cuadernos para “El libro de Elias” que pretende “no dejar
nada, si es posible, en la sombra, de aquello que me relaciona con el juda-
fsmo” (per. 30), por ejemplo, con el parafso, con el pardes de la racionali-
dad judia cuaternaria: 1, la literalidad desnuda; 2, la cripta alegérica; 3, la
moralidad elocuente; 4, la profundidad cabalistica (per. 21) (16).

— Por momentos los periodos de Circonfesién parecen animados, casi
resentidos, por una especie de celo judio, muy tipico por lo demds, por
una resistencia muy sensible y muy agresiva ante la cultura mds o menos
cristiana que ha sido siempre su contexto mas omnipresente, invasor.
Visiblemente se impacienta ante quienes pretenden defender, compren-
der, quizds salvar (pero en el fondo sustituir, “superar”) a los Judios: “no
han entendido todavia nada, sobre todo, esos a quienes veo haciendo cola,
too late, para hacerse circuncidar, y autorizarse a hablar por los ‘Judios’,
con ese ‘por’ que hace reventar de risa, que resulta obsceno, tanto si es en
favor como en lugar de los ‘Judios’, cuando los ‘propios’ Judios saben que
no deben hablar por si mismos, ses que yo lo hago? ...” (per. 22).

— Es un punto muy sensible, en efecto. Llega a expresar su “reticencia”
ante tal “generosa declaracién de fraternidad dirigida a los judios” por
alguien sin embargo tan préximo a ¢él, tan admirado, como Maurice

Blanchot (17).

— El periodo o la perifrasis 41 es, en esa linea, un enérgico alegato con-
tra quienes pretenden hacerle confesar, que se arrepienta, se reconcilie,
asuma la culpa, se deje perdonar... Toda esa “economia” (sospecha que
hay ah{ un negocio, un pacto circular sin ocasién para el don), dice, es
“lo peor”: “El olvido desvergonzado de
la culpa, la falta de respeto por el mal,
como si en el mundo alguien pudiera ser
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mis severo y despiadado conmigo mismo que yo mismo, como si necesita-
ra de alquien para hacerme mds dafio con el dafio que yo he hecho, como
si alguien tuviera el derecho o el poder de entregarme o de sustrerme
mediante un juicio...”.

— El cristiano—culto-medio reconoceria ahi un viejo guién: el de la
obstinacién o el orgullo del pueblo judio. Esa lectura, en los dos dltimos
siglos, estd teledirigida, se sepa o no, por el antisemitismo del cristianis-
mo especulativo y de todas sus traducciones ateas. Con todo, Circonfe-
sién no es una “critica” de la confesidn, ni de su concepto ni de su pricti-

7 «s » 7 7 « . »
ca: a pesar de que los Judios “ignoran” ésta, él, por su parte, “delibera
“sobre si hay que hacerlo o no, si puedo, o no, desear resistir a la confe-
sién, por ejemplo, si debo decirles que rezo...” (per. 36).

— La pregunta serfa, era ya desde el principio mi cuestién de partida, y
es lo que querrfan saber mis lectores: Derrida, en su pensamiento, en su
filosoffa, en su literatura jes, propiamente hablando, judio?

— Pero la pregunta, es lo que estamos viendo, atraviesa su cuerpo, el del
filésofo, el dilema lo divide. Y es cosa del cuerpo, como la circuncisién
misma. Si fuese cosa del saber, o del “espiritu”, te remitirfa a “Derridabase”
de G.B., que le dedica precisamente un capitulo (p. 270), perspicaz como
no podia dejar de ser, pero notoriamente insuficiente. Asi, por un lado,
dice, el filésofo quiero decir, “quizd no soy lo que queda del judaismo”,
pero en ese mismo periodo (per. 57), por otro lado: “después de todo,
quién soy yo sino el lugar donde habito, o donde tengo lugar, Ich bleibe
also Jude, es decir, en lo que queda hoy del judaismo en el mundo...”.
Encima, ademds de esa division, dice tener su “cuerpo cristiano, heredado
de San Agustin por linea méds o menos torcida” (per. 33). El marranismo
hispano—portugués podria darnos alguna pista: “soy de esos marranos que
ni siquiera se llaman judios en lo hondo de su corazén, no para ser marra-
nos autentificados en una u otra parte de la frontera publica, sino porque
dudan de todo, nunca se confiesan ni renuncian a las luces, cueste lo que
cueste, dispuestos a dejarse quemar, casi, en el momento de escribir sobre
la ley monstruosa del cara a cara imposible...” (bid.).

— Pero la circuncisién como tal, la verdadera, la que es siempre singu-
lar, la que tiene lugar sélo una vez, afecta, dice él mismo, a todo lo que
ha escrito, decfamos. Eso sugiere que “todo lo que ha escrito”, su pensa-
miento y su literatura estdn recorridos por una “judeidad”, no es una
palabra muy bella...

— Se sabe, estd en las enciclopedias, que la circuncisidon no es exclusiva
de los Judios. Freud fabulé, incluso, que fue una imposicién de Moisés,
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el egipcio, al pueblo judio para recordarles la raiz extranjera de su
monoteismo incorporado. En realidad la asociacién que vincula cir-
cuncisién y judaismo es tipica de la cultura cristiana. Como que ésta
surge, se erige, a partir, no digo de una supresién de la circuncisién,
pero si de su espiritualizacién o metaforizacién. Saulo de Tarso habria
sido el testigo lucidisimo de ese proceso, que tuvo que ser mucho mds
conflictivo entre los primeros cristianos de lo que da a entender el
Nuevo Testamento. En Memoires d’aveugle (Reunion des musées
nationaux, Paris, 1990, p. 117). Derrida cita la Carta a los Gilaras que
“prueba” que la circuncisién se ha hecho inutil tras la revelacién de
Ciristo, y la conversién a la revelacién.

— Las Confesiones de S.A., que giran en torno a esa conversién a Cristo
como su eje, serfan un ejemplo de esa “superacién” de la circuncisién.
Esta aparece pero sometida a la operacién espiritualizante de la metéfora.
Por ejemplo: “Circuncida mis labios interiores y exteriores de toda teme-

ridad y de toda mentira” (X1, 1, 3).

— De todas formas no estarfa tan seguro de que eso sea una metéfora espi-
ritualizante. Habla también de los labios exteriores. Cuando Paul Celan
escribe, y Derrida incansablemente comenta en Schibboleth:. Beschneide das
Wort, corta, circuncida la palabra, parece que nos las habemos con la cir-
cuncisién verdadera, la singular, no digamos la original. En cuanto al
compatriota africano de Derrida, habria sido interesante explorar algu-
nos otros archivos. Por ejemplo, la correspondencia apasionada, apasio-
nante, celosa, polémica, entre San Agustin y San Jerénimo. Trata en
parte, precisamente, temdticamente, del conflicto entre San Pedro y San
Pablo sobre la circuncisién... (18).

— Se hace tarde. Finalmente, ;lo escribirds o no, ese articulo?

— Pero td misma has visto que serfa irresponsable ya incluso intentarlo
en estas condiciones. Me has ayudado a confirmarlo por si tuviera dudas.

— No puedo decir que no me lo temiera. Por eso, me permiti grabar en
este aparato la conversacién. ;Me permitirfas al menos que la trascriba y
la pase al editor en esta forma?

— Pero no, por lo que mds quieras, no lo publiques. Todas estas cosas
estan tan en el aire, son tan delicadas,
sobre todo el problema judeo—cristiano.

18. San Agustin, Obras, VIII, Cartas (B.A.C.), pags. 121 yss, 393 yss, 427yss.  En todo caso lo negaré todo...
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Par ['intermédiaire d'un dialogue
fictice entre deux voix, |'une qui exige
de fagon péremptoire des réponses et
l'autre qui  paradoxalement
complique les questions moyennant de
longues digressions, ['auteur propose
ici une série d’hypothéses pour situer
Uintérér des motifs juifs dans
["écriture de Derrida.

Through a fictitious dialogue
betwen two voices, one of them
peremptorily demanding answers
and another one that parodically
complicates the answer by means of
long digressions, a series of
hypothesis are suggested here to
establish the relevance of the Jewish

RESUME DE L ARTICLE DE PATRICIO PENALVER

Aprés avoir insisté sur les analogies
et les différences par rapport & Freud
et a Levinas, le “dialogue” se
rapproche du motif de la circoncision,
particulierement dans le texte le plus
autobiographique de Derrida:
“Circonfession”.

SUMMARY OF PATRICIO PENALVER'S ARTICLE

motives in Derrida’s writings. After
insisting on the analogies and
differences with regard to Freud and
Levinas, the “dialogue” approaches
the motive of circumcision, specially
through Derrida’s autobiographic
text: “Circonfession’.
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VOLUBILIS/ 4

COHEN Y EL PUEBLO DE LOS

PENSADORES Y POETAS

José Luis Molinuevo

Con este titulo quiero plantear un problema y
una paradoja. El primero consiste en la arriesga-
da propuesta de sintesis que hace Cohen entre
judafsmo y germanismo, entre religién y cultu-
ra, que le lleva en un momento dado a apoyar
en la Gran Guerra al nacionalismo alemdn. Por
otra parte, se da la paradoja de que este hecho
suscita el rechazo de aquellos que habian ido a
estudiar con €l la gran cultura alemana, como es
el caso de Ortega y Gasset, introduciendo una
distincién entre el pueblo de los pensadores y
poetas y el nacionalismo aleman. Ademds, aque-
llos otros judios que se habian formado con los
neokantianos, caso de Benjamin y de Adorno,
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hablan del documento de cultura como documento de barbarie, y mds
especificamente en Adorno, se establece una relacién de causalidad
entre el genocidio de Auschwitz y esa tradicién cultural alemana. Esta
asociacién, convertida en tépico, queda problematizada en la experien-
cia de Dachau y de Buchenwald por otros que la han sufrido, y el
recuerdo de esa tradicién cultural alemana que la consideran como suya
les ha servido como elemento de resistencia a la barbarie. Al profundizar
en esta paradoja se toca también el problema del papel ambivalente de
la cultura en la configuracién de las identidades nacionales.

El 16 de septiembre de 1916 escribe Ortega en la revista Espaia una
nota sobre Hermann Cohen bajo el epigrafe de “Figuras contemporaneas”.
El comienzo de la nota dice asi:

Es esta una de las figuras mds venerables del pensamiento alemén contempo-
rdneo. Nacié en 1840 de una familia judia donde se conservaban vivaces las
tradiciones religiosas y politicas de este pueblo. Todavia gobernaba entonces
los 4nimos alemanes aquella romdntica idealidad, cordialmente cosmopolita,
que habfa hecho de Germania en los comienzos del siglo XIX la maestra del
espiritu humano. En este ambiente de intima, ilimitada libertad moral se
educé Cohen. Dedicaba su mocedad dificil y virtuosa a los estudios filol6gi-
cos: se hizo un gran hebraista y un gran helenista, las dos culturas milagrosas

que decfan Rendn...

Précticamente en este texto se dan las claves del interés de Ortega por
Cohen. Es para Ortega el modelo de la sintesis: alemén y judio; romanti-
cismo idealista y cosmopolitismo; hebraismo y helenismo. El resultado es
un clima de libertad moral, de liberalismo. Esto explica el que Ortega
parta de esa sintesis, pero que no incida en sus elementos. Es decir, que
no hay una huella en su obra de Cohen en cuanto pensador judio, (aun-
que menciona la palabra) sino sélo en cuanto pensador. Ortega es un
pensador de sintesis, dialéctico, multicultural. El interés de Ortega por
Cohen es el mismo que le lleva a estudiar a Alemania: el de construir una
nacién a través de la cultura, siguiendo el proyecto de una reforma inte-
lectual y moral que ya disefiara Rendn. En Cohen todavia alcanza Ortega
a ver los ecos de un nacionalismo cosmopolita al estilo de Fichte. Cohen
y los neokantianos en general son los representantes de la gran cultura de
tradicién ilustrada y liberal, que va a desaparecer de la escena alemana
después de la Gran Guerra, y que tiene uno de sus momentos epigonales
en el debate entre Cassirer y Heidegger en Davos.

Por otra parte, su ruptura con Cohen, y con el neokantismo en gene-
ral, forma parte de una ruptura generacional, constatable también en
Nicolai Hartmann y Heidegger. No hay que olvidar que estos fueron
también los maestros de Benjamin, de Horkheimer y de Adorno. Gada-
mer ha descrito asi la ruptura con el neokantismo:
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La expresion “batallas

|//

de material” es muy
reveladora. Porque alude
a la fase de la Gran
Guerra en que se
emplean medios de
destruccion tales que el
individuo ya no cuenta
como sujeto de la misma.
Estancado el avance
inicial en una guerra de
posiciones, los topos
humanos aguardan
agazapados en las
trincheras la muerte
anénima que les llega
del cielo en verdaderas
Tempestades de acero,
tal como narrara Jiinger

en la obra de igudl titulo.

1. Gesammelte Ausgabe, 1, 479.

2. SIEG Ulrich, Aufstieg und Niedergang des Marburger Neukantianismus (Die
Geschichte einer philosophischen Schulgemeinschaft), Konigshausen und

Neumann, pdg. 258.
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El neokantismo, que tuvo hasta entonces un valor mundial auténtico, aun-
que también discutido, se fue a pique en las batallas de material de la guerra
de posiciones, al igual que la orgullosa conciencia cultural de la época liberal

y de su creencia en el progreso fundada en la ciencia (1).

... El expresionismo tanto en la vida como en el arte se convirtié en el poder

dominante.

La expresion “batallas de material” es muy reveladora. Porque alude a
la fase de la Gran Guerra en que se emplean medios de destruccién tales
que el individuo ya no cuenta como sujeto de la misma. Estancado el
avance inicial en una guerra de posiciones, los topos humanos aguardan
agazapados en las trincheras la muerte anénima que les llega del cielo en
verdaderas Tempestades de acero, tal como narrara Jiinger en la obra de
igual titulo. Pero el final de la guerra trae como consecuencia no sélo
una derrota en las armas sino también del pensamiento en el lado ale-
mén. Significa la crisis de paradigmas y de creencias, a veces en giros her-
menéuticos aparentemente inocentes, tal como ocurre en el caso de Pla-
tén, que Gadamer conoce muy bien. Significa una crisis del pensamiento
ilustrado y de la modernidad, de los valores del siglo XIX. Y asi del socia-
lismo ético, liberal y cosmopolita se pasa a otro género de socialismos
nacionales. En el arte, ya no se trata de reflejar las impresiones de una
realidad racional, sino de expresar el sufrimiento por su fractura irreme-
diable. El sufrimiento entra asi en el siglo XX como una de las categorias
fundamentales de la nueva cultura.

Ortega conoce a Cohen en la fase dltima de su vida, cuando le quedan
6 afios para jubilarse (1912), muriendo en 1918. La escuela de Marburgo
estd en fase terminal y Cohen no logra que Cassirer, su discipulo preferi-
do, le suceda, a causa de su condicién de judio. Por otra parte, Cohen no
es casi activo en los circulos judios de Marburgo, donde hay un fuerte
antisemitismo, sino en Berlin, donde colabora desde 1904 en el “Lehrans-
talt fiir die Wissenschaft des Judentums”. Precisamente en marzo de 1905
da un curso de verano para “adoctrinar filoséficamente a los circulos judi-
os y para orientar a los teSlogos judios” (2). El affaire Dreyfus, en el que
habia participado Cohen, incluso enviando telegramas a Zola, acaba en
julio de 1906. En 1907 publica Religion und Sittlichkeit. Eine Betrachtung
zur Grundlegung der Religionsphilosophie. En 1908 su Charakteristik der
Ethik Maimunis (de ahi las referencias entusiastas en las cartas de Ortega).
En 1910: Innere Beziehungen der Kantischen Philosophie zum Judentum y
Die Bedeutung des Judentums fiir den religiisen Forsschritt der Menschbeit.

Ademids del francés, hay otra vertiente
del socialismo ético en la que se plantean
también las relacione entre ética y politi-
ca: el de Cohen y Natorp. Del mismo



José Luis Molinuevo

modo que hay una coherencia critica entre el positivismo y la filosofia
social de Saint—Simon, Ortega aprecia el materialismo de Lange y su
proyeccion en el socialismo ético. Cohen, en su apéndice critico a la His-
toria del materialismo de Lange, tiene un apartado titulado “La relacién
de la Etica con la Politica”. Ahi afirma Cohen que: “El socialismo tiene
razén si estd fundado en el idealismo de la Etica. Y el idealismo de la
Etica le ha fundado a é”(pdg. 524). El contexto inmediato de esa cita es
una referencia al socialismo, pero del partido socialista. A continuacién
profundiza en ese fundamento. Dos son los grandes nombres a los que se
remite histdrica y filoséficamente. El primero de ellos es Kant (un Kant
que se remite a Platén), como inspirador del socialismo alemdn, y mds
en concreto, al concepto fundamental de la Etica de la persona como fin
en s{ mismo y nunca como medio. Esto lo traslada al 4mbito del trabajo,
en el que la mercancia es una cosa, pero el trabajador debe ser tratado
como fin, incluso “para los fines superiores de la supuesta riqueza
nacional”. El segundo pensador alemdn citado en varias ocasiones favora-
blemente es Fichte. Menciona Cohen a Lasalle y a su vinculo con el
patriotismo alemdn cuando hace derivar el socialismo de Fichte. Pero
afade algo de sumo interés para la idea orteguiana de Nacidn, y para el
cambio experimentado a rafz de la guerra europea en las relaciones entre
Cohen y Ortega: “Nuestros cldsicos cosmopolitas son los creadores de
nuestra idea de nacionalidad” (pdg. 532). Y asf el “servicio inmortal”
prestado por Fichte consiste precisamente en esa idea de nacionalidad,
en la “idea de la humanidad en el pueblo” (pdg. 534). Concluye Cohen
afirmando que el “concepto moderno de pueblo es un concepto cultu-
ral”, que incluye la moralidad, y por eso “esta meta suprema, la realiza-
cién de la idea de pueblo es el compendio de las tareas del idealismo”
(pdg. 535). El fundamento de la “pedagogia social” de Natorp es precisa-
mente su “idealismo social”, la realizacién de la idea en la comunidad,
que es en lo que consiste la humanidad. Y asi, “socialidealismo” significa:
“El idealismo tiene que ser social y el socialismo tiene que ser ideal”.

Vorldnder vefa en el socialismo ético la continuacién de la ética Kan-
tiana: “El principio supremo kantiano de una “legislacién universal”, de
un ideal “reino de los fines”, s6lo puede significar una gufa, un objetivo
final tras cuya pista debe ir el “movimiento ético de la humanidad” en
una “tarea externa”. Y un poco antes: “;Puede acaso expresarse mds cla-
ramente la tendencia fundamental del socialismo, la idea de la comuni-
dad de todos y al mismo tiempo el respeto a la libre personalidad de
cada cual?”. De este modo convergerfan liberalismo y socialismo, indivi-
duo y comunidad.

En Espafia Fernando de los Rios habia ya publicado en 1910 sobre
la pedagogia de Natorp y en 1911 sobre el socialismo moderno. Pero
es en un libro posterior, El sentido humanista del socialismo donde
rememora sus estudios en Marburgo con Cohen, la sintesis realizada
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EI socialismo ético tiene
enfonces para Cohen, no
el valor de un partido
politico, sino de ideal que
orienta la accién, cuya
realizacién se debe
perseguir, pero que no es

posible aqui en la tierra.
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con el pensamiento de su maestro Francisco Giner, para desembocar
en una “pragmdtica politica”, un socialismo sobre la base del huma-
nismo ético kantiano (3).

Pero es importante destacar el matiz que tiene este socialismo en
Cohen, y que le diferencia de Ortega, precisamente por esa ausencia del
papel de la religién. Me refiero a lo que Rosenzweig denomind en su
introduccidn a los Jiidische Schriften de Cohen como “socialismo mesid-
nico” (I, XXIII). Este se basa en dos conceptos clave: Dios y el ideal.
Ambos estdn estrechamente unidos, pues Dios es la realizacién del ideal,
y este no consiste sino en la conquista de la humanidad. El socialismo
ético tiene entonces para Cohen, no el valor de un partido politico, sino
de ideal que orienta la accién, cuya realizacién se debe perseguir, pero
que no es posible aqui en la tierra. En los frankfurtianos (Horkheimer) se
interpreta la esperanza de que el pueblo de Dios por fin llegard a Sion,
como el ideal de la justicia consumada.

LA CRISIS EUROPEA. LA RUPTURA CON COHEN

Partimos en nuestro propésito de una consideracién principal: la de que no
s6lo Espafa, sino Europa entera ha ingresado en una crisis de la ideologfa
politica, que tnicamente halla su semejanza en la primera mitad del siglo
XIX (Obras Completas, 1983, 1, 301).

La crisis afecta también a la cultura politica que ha sido uno de los
referentes de Ortega: el neokantismo. Comienza también a resquebrajar-
se el mito europeo. Como he subrayado antes, filoséficamente se incardi-
na la ruptura generacional dentro del alejamiento que hay del neokantis-
mo de Marburgo a partir de la primera guerra mundial. Ya es visible en
los propios Natorp, Cassirer, Hartmann, Heimsoeth, por no decir Hei-
degger, con rasgos mds virulentos, especialmente visibles luego en su
polémica con Cassirer. Los neokantianos aparecen como intérpretes,
meros comentadores de la tradicidn, en la linea de un espiritu ilustrado
liberal. Ciertamente no es por este dltimo punto por donde viene la rup-
tura de Ortega. El texto de la revista Espasia citado al comienzo se conti-
nda con algunas observaciones que explican la distincién que hace ahora
Ortega entre ética y politica, el que un ideal ético no es un ideal politico.
Después de alabar la trayectoria cientifica y politica de Cohen, contraria
al imperialismo de Bismarck, Ortega observa:

3. En un reciente libro sobre el “socialismo ético se ha subrayado también este

aspecto del humanismo ético, que arranca de la interpretacién de Cohen de la

Pero esta guerra de ahora, que ha

segunda formulacién del imperativo categérico kantiano, referida a tomar la hecho perder la serenidad a los mejo-

humanidad en la persona siempre como fin y nunca como un medio. Como es
sabido, esta interpretacién pasa también a la escuela de Frankfurt y a su critica
de la razén instrumental. Ethischer Sozialismus. Zur politischen Philosophie des

res, ha puesto en labios de Cohen una

frase equivoca que, o no entendemos

Neukantianismus. Hg. Helmut Holzhey, Suhrkamp, Frankfurt 1994. bien, o contradice la labor de toda su
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vida. No es licito —ha dicho en un discurso reciente sobre el espiritu ale-
mén—, es despreciable la opinién que establece distinciones entre el pueblo

de los poetas y pensadores y el pueblo de los combatientes y politicos.

A nuestro juicio esa distincién, lejos de ser despreciable, es obligada y
urgente; no sélo con respecto a Alemania, sino también en los demds
paises. Entre la ciencia y la politica es menester poner un muro, so pena
de que ambas padezcan. Los hombres de ciencia alemanes han puesto en
el duro trance a los del resto del mundo de intervenir en asuntos gravisi-
mos, solemnes, pero donde la ciencia no tenfa nada que hacer. Es esen-
cial a la dignidad de la ciencia conocer bien sus limites. Es caracteristico
de la ignorancia creer que todo cae bajo su jurisdiccién.

Cohen habia ensefiado como nadie a distinguir entre la ciencia politi-
ca, entre la ética politica de los grandes filésofos alemanes y la accién
politica de los politicos y generales contempordneos. Ahora parece aspi-
rar a confundirlas y poner la ciencia al servicio de intereses transitorios.
He aqui lo que no debe ser, porque no puede ser”.

La conferencia a la que se refiere Ortega es la dada por Cohen el 14 de
octubre de 1914 en la “Kant-Gesellschaft” y lleva por titulo Uber das
Eigentiimliche des deutschen Geistes (4). La frase a la que se refiere Ortega
se encuentra al final de la misma y es la conclusién de todo el largo razo-
namiento histérico:

Es, por tanto, despreciable la palabra que se traiciona a si misma, y que hace
la insidiosa distincién entre el pueblo de los pensadores y de los poetas y el
de los luchadores y creadores de Estado. Nuestro poetizar y pensar ha tenido

siempre un sentido politico originario (pg. 570).

La tesis de Cohen es que Alemania no es agresora, sino que tiene
que defenderse contra los intentos maquiavélicos de destruir el Estado
y su posicién directora en Europa, que para ella es una misién histéri-
ca y moral. En un largo discurso histérico de legitimacién Cohen
resume en (pdg. 544-5) lo genuino del espiritu alemdn en la “continui-
dad”, primero con la filosoffa del “pueblo originario griego”; y segundo,
que “Alemania es y sigue en la continuidad del siglo XVIII y de su humani-
dad cosmopolita” (pdg. 567). La continuidad desemboca en el “idealismo”
entendido como razdn cientifica y espiritu universal humano (76d.).

LAS RAZONES DE UNA SINTESIS
En cuanto al punto de partida, el propio Cohen ha confesado que no
se puede confesar en el sentido corriente del término un “judio creyente”
(I, 145). Pero esta precision no significa un abandono, ni una limitacién.
Cohen anima a salir del “gueto litera-
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4. Ha sido reclaborada y publicada en los Schriften zur Philosophie und Zeit-

l‘iO”, como lo denominé Zunz, para geschichte. Erster Band. Akademie—Verlag, Berlin, 1928.
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Cohen anima a salir del
“gueto literario”, como lo
denominé Zunz, para
entrar en la Universidad,
es decir, a salir del é&mbito
de la mera interpretacion
de la Biblia. Porque es ahi
donde habria de caer los
muros de “nuestro gueto
espiritual” (I, 12y 13).
Quieren ser judios, pero
judios alemanes: lo uno
por lo ofro.

5Qué implica esto?

De modo que la idea de
una humanidad libre es la
creacién més profunda
del espiritu proféfico, pero
este concepto mesidnico
del hombre es también,
aofirma Cohen, el
fundamento de la Etica y

estética moderna.
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entrar en la Universidad, es decir, a salir del 4mbito de la mera interpre-
tacién de la Biblia. Porque es ahi donde habria de caer los muros de
“nuestro gueto espiritual” (I, 12 y 13). Quieren ser judios, pero judios
alemanes: lo uno por lo otro. ;Qué implica esto?

Por una parte, la tesis de que no es posible concebir ninguna cultura y
ética europeas sin la participacion fundamental del judaismo, y por otra,
que deben al espiritu y cultura alemanas su renovacién y desarrollo reli-
gioso como judios. De modo general afirma que la idea mesidnica como
pensamiento profético fundamental constituye el espiritu de la época
ilustrada como época de la humanidad. Cohen reconoce que hay un ori-
gen cristiano en la cultura alemana, pero precisa que la idea ideal de una
humanidad unitaria se debe a los profetas judios y no a los filésofos grie-
gos (I, 213): “Una humanidad es correlato de una divinidad”.

Porque el “un tnico” Dios del monoteismo no es sino la humanidad
reunida en el ideal de la moralidad (I, 6). Este ideal exige su realizacién y
en esto consiste el mesianismo. De modo que la idea de una humanidad
libre es la creacién més profunda del espiritu profético, pero este concep-
to mesidnico del hombre es también, afirma Cohen, el fundamento de la
Etica y estética moderna tal como se expone en Kant y en Schiller (I,
220). El concepto de mesianismo, de realizar la moralidad, no significa
entonces la salvacién del individuo moral, sino la realizacién de la mora-
lidad en la tierra. De ah{ que la esperanza sea su temple de 4nimo funda-
mental (I, 32). Y que sélo en la moralidad social y la humanidad cosmo-
polita consista el auténtico Dios de Israel (I, 35). En este sentido los
profetas son los fundadores de la religién social (I, 312), que implica que
el mesianismo exige un desarrollo hacia el cosmopolitismo (I, 313).

Desde estas premisas se plantea la relacién entre Religién y Estado:
Dios es la realizacién del ideal que tiene lugar en el Estado (I, XXXIII).
Pero, el que se trate de “un tnico Dios” no significa que sea el Dios de un
Estado, porque no se trata de un Dios nacional, ya que el Mesfas lo es de
todos los pueblos (I, 6). Por eso también es incorrecto hablar del “pueblo
judio” (I, 7). El Estado moderno pide una nacién dnica, pero no una
nacionalidad dnica (Ib). En este sentido, precisa Cohen, tampoco es cier-
to que tengan una cultura judia, sino que participan de la cultura general
y s6lo son judios en la doctrina religiosa (I, 8). La tarea del judio consiste
por tanto en colaborar a traer la época mesidnica en el Estado de su patria.
Por eso, afirma Cohen, nuestro Estado es nuestra patria, y Alemania es la
raiz materna de la cultura para el judaismo europeo en general (I, 9).

La relacién entre Estado y judaismo cobra asi un sesgo especial. En
un articulo titulado Emanzipation, afirma Cohen que la emancipacién
del hombre a persona (como de la antigua esclavitud) sélo tiene lugar
por el Estado, que le legitima (al judio) como persona moral (II, 220).
En conclusién:
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Si no pudiéramos llamar a ningtin Estado nuestra patria, serfamos entonces
hombres, pero todavia no personas. Esto es y sigue siendo verdad. El que
como hombre de cultura moderno no llama a ningtin Estado su patria, sigue
siendo un esclavo, aunque tenga un Dios, que le haga hombre. Este hombre
es una abstraccidn religiosa; sélo puede ser concreto moralmente por el dere-
cho de propiedad en el Estado, por el derecho a sentirse en su patria. Ese Esta-

do es mi Estado. En ¢l tengo y desarrollo mi vida cultural moral (II, 222).

En su apelacién a los judios americanos, y para defenderse de la acusa-
cién de barbarismo y militarismo, Cohen aplica todas estas ideas a la jus-
tificacién de la guerra presente. Primero afirma que el cosmopolitismo es
la esencia de lo alemdn (II, 231), pero enlaza la época de la humanidad
con la guerra de liberacidn, para concluir que los filésofos del siglo XVIII
son los fundadores de la constitucién militar alemana (/bd.), pues la
suprema moralidad de un pueblo consiste en luchar por la libertad de su
patria. De ese modo la guerra estd fundada en las raices de la cultura ale-
mana cosmopolita y humanitaria (II; 232), que es la “patria originaria de
la humanidad” (I, 236) y a ella debemos, afirma Cohen, el intimo desa-
rrollo religioso (II, 233).

Las consecuencias de todo ello se extraen en Germanidad y Judaismo:
hay un deber de “piedad politica” de los judios de otros paises respecto a
Alemania, ya que es el pais materno de su alma, y su alma es la religién
(I, 274). En el patriotismo alemdn, realizado en la politica alemana, en
la guerra que tiene lugar sobre esos fundamentos culturales, se realiza
finalmente la sintesis entre judaismo y germanismo (II, 279). Para enten-
der la perspectiva de estas afirmaciones conviene recordar que, segin
Cohen, su tarea al analizar esto, no es la de un cientifico que busca las
causas de la guerra, sino de un filésofo de la historia que hace una “teo-
dicea de la historia universal” (I, 282). Pues “un antiguo tedlogo es
siempre un filésofo” (I, XXII).

En definitiva: esta guerra traerd “el rejuvenecimiento social del ale-
mén” (II, 282). Traerd una vuelta a ese espiritu que de Kant pasa a Fich-
te, del yo como principio, a su realizacién en un yo social, que es un yo
nacional, y que supone ir més alld de la abstraccién ética de la humani-
dad (II, 283). Porque, “el yo nacional de su germanidad es la verdadera
realizacién ético—social del idealismo de la humanidad” (II, 283). En el
fondo la intima conviccién de que “la guerra justificada es la preparacién
de la paz perpetua” (II, 287).

¢De qué paz perpetua?

Y VOLVIERON LOS CADAVERES

Volvieron a renacer los caddveres fraternales de Dachau, anadirfa yo. Volvié

a renacer la vivencia de aquella muerte. Y el desco, el ansia, la necesidad de
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volver a pintar en funcién de aquella vivencia, en referencia explicita a ella.
Puede entenderse: algunos podemos entenderlo, todavia. Ya no somos
muchos. Y no vamos a durar por mucho tiempo. Pero por ahora, por un
tiempo indefinido, ciertamente breve, todavia podemos entender la violencia
vital del deseo que llevé a Zoran Music a reanudar el hilo de su vida: de su
vivencia mortifera. A instalarse de nuevo en el filo de esa identidad —esa
“verdad personal”— que se asienta en la experiencia de Dachau.

Jorge Semprin

La serie de cuadros de Zoran Music “No somos los dltimos” son la
experiencia de Dachau. El texto de Jorge Semprin La escritura o la vida,
es la experiencia de Buchenwald. Este tltimo ha escrito el texto del catd-
logo de una exposicién del primero, y algo més. Cuando Adorno se cues-
tionaba, y negaba, la posibilidad de hacer poesia 0, mds en general, de
escribir después de Auschwitz, querfa decir en todo caso que lo uno y lo
otro si era posible tenfa que ser diferente, porque también tenfa que ser
diferente el sobrevivir. Cuando Peter Weiss plantea en uno de sus perso-
najes de La Estética de la resistencia, si es posible el arte en tiempos de
crueldad, si es posible la belleza de lo cruel, parece que la exigencia de
verdad y de honestidad nos coloca ante una disyuntiva ineludible.

Esta parece prolongarse en esa dicotomia entre la exigencia de belleza y
de conocimiento, de belleza y verdad, para subrayar la dureza de la exis-
tencia de nuestro siglo, que no tolera ya mds la falsedad a través del
embellecimiento. En la obra de Semprin La escritura o la vida, aparece
con cierta frecuencia un nombre, Heidegger, autor de una de las tesis
sobre el arte mds citadas en este siglo: “El arte como puesta en obra de la
verdad”. Si unimos unos textos con otros, el deslumbramiento cesa y
surge la pregunta: ;de qué verdad? Para Heidegger, de aquella que el
poeta descubre, el filésofo piensa, y el hombre de Estado (ese) realiza. Se
trata de la puesta en obra de esa verdad.

Zoran Music dice: “Después de la visién de los cadéveres... creo haber
descubierto la verdad. Creo haber comprendido la verdad. La verdad tré-
gica y terrible que tuve que tocar con mi propia mano”. Es la ozra ver-
dad. Esa verdad que se resisten a admitir aquellos que ni tocdndola cree-
rian en ella, ciertos personajes de Afios de perro, de Giinter Grass. Frente
a otras teorfas esencialistas del arte, aqui el caddver desnudo, apilado,
muestra también la verdad desnuda y desprovista de heroismo: el “ser
para la muerte”. Pero es otra verdad: que el ser de unos, su vida, es por la
muerte de otros, auténticos seres para la muerte. Es en la experiencia
colectiva de estos dltimos donde Zoran Music encuentra su verdad. Y asi
“los ojos de los moribundos me acompanan siempre. Atin hoy”.

Lo que llama la atencidn de la obra de Zoran Music es el cdmo encuen-
tra esa verdad, y de ahi el cémo la presenta: no hay las dicotomfas antes
mencionadas entre belleza y crueldad o belleza y verdad. No hay un
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planteamiento desgarrador del estilo de cdmo pintar después de Dachau,
porque pinta ez Dachau, a escondidas, y con riesgo de la propia vida. Es
necesario precisar una vez mds: los dibujos no son pinturas sobre Dachau,
sino en Dachau. Solo asi es todavia mds fuerte el contraste. En sus anota-
ciones de 194445 se leen cosas como estas: “Cuando dibujaba me afe-
rraba a mil detalles. ;Cudnta elegancia trdgica en esos cuerpos frégiles! ...
Me debatia entre un estado febril y una necesidad irresistible de dibujar
para no dejar escapar esa belleza trdgica y grandiosa!”.

Lo que desconcierta al ver esas hojas de papel es que no se trata de un
alegato contra algo, sino un testimonio de lo que ve. No repelen, sino que
invitan a mirar, a entrar en ese horror familiar. Fueron dibujadas en el
horror cotidiano y hoy dfa estremecen porque han sabido transmitir esa
cotidianidad. Adorno afirmaba que lo pavoroso de Auschwitz es que se
trata, no del horror que sucedié una vez, irrepetible, sino del que sucede a
diario, y que en su misma presentacién extraordinaria nos anestesia: que la
vida sea matando. Pero ese horror, cuyas imdgenes rivaliza la televisién por
hacer atin mayor cada dfa, estd alli, no nos afecta. Esta es la autodefensa
contra la agresién visual. Pero este otro horror amable estd aqui, sin querer
nos hemos introducido y se ha introducido en nosotros. Ya no miramos
fijo lo que hay enfrente, sino inquietos lo que se adivina en torno. Esta
ausencia de grandilocuencia y de patetismo, en la forma y en los medios, es
lo que hace atin més duros estos dibujos, es decir, hace que duren.

Quiz4 la clave de todo es que ese es el estilo en que pide ser narrada esa
verdad. Cuando Music pasa por una crisis de estilo, nos dice, acaba
teniendo una crisis de verdad, de esa verdad personal. Y entonces vuel-
ven los caddveres. Los de No somos los dtltimos. Pero ahora, el vivir en un
paisaje cotidiano de muertos hace que reviva también, que recupere el
paisaje de su infancia feliz, en Dalmacia. Sobre ese paisaje ha pasado el
tiempo. Si hay una unién entre ser y paisaje, esos paisajes cdrsticos, de
roca erosionada por el viento del tiempo, que deja las raices a la intempe-
rie, se trasladan a los autorretratos, a los cuadros de tela que acentda el
tejido de sombras y de sangre. Asi el dibujo sale de dentro, no como teji-
do de vida, sino de muerte. Se experimenta la dificultad de la forma, rota
por un vacio lleno de sombras. Auras negras en las cabezas sobre la nada
que esboza un rostro con propiedades de ceniza. La memoria pugna por
buscar, por fijar en los restos, los rastros de una identidad. Los caddveres,
en los rasgos angulosos, los orificios abiertos, los miembros rigidos miran
al cielo gritando un interrogante mudo: ;por qué?

Zoran Music comienza a dibujar lo que ve en el campo de concentracién
como una forma de resistencia, como una esperanza de salvacién. La dnica
preocupacién es sobrevivir en aquello. Después, tiempo de silencio, no
hablar ni pintar sobre ello. Parece que hay una disyuntiva como en La escri-
tura o la vida. El problema es cémo sobrevivir después a aquello. Porque ese
silencio que contiene una normalidad es anormal, tienen que volver los
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caddveres. Al comienzo del texto de Semprin estd ya esa pregunta “;Pero
se puede contar? ;Podria contarse alguna vez?” Ha sobrevivido, pero
spodré contarlo?, es decir, ;cémo podrd vivir con ello? Se instala en una
falsa normalidad de palabras y comportamientos, pero una y otra vez
tiene que salir de ella ante la mirada horrorizada de los otros: “Es el
horror de mi mirada lo que revela la suya, horrorizada”. Es una mirada
insensata, carente de sentido, porque se niega a buscarlo contdndolo. La
disyuntiva tiene que resolverse: la pintura o la escritura y la vida.

El problema aqui no es tampoco el contar la verdad, sino cdmo con-
tarla, porque no resulta creible, ni imaginable. Y aqui viene la tesis: esa
verdad esencial, s6lo es posible transmitirla mediante el arte: “Contar
bien significa: de manera que sea escuchado. No lo conseguiremos sin
algo de artificio. {El artificio suficiente para que se vuelva arte!”. Hay
aqui una unidad de la experiencia estética que resulta de extraordinario
valor. Porque no se trata sélo de un modo de exposicién, sino de cono-
cimiento, de pensamiento en imdgenes pictéricas o narrativas, que per-
siguen una trama en su discontinuidad. Se trata de una experiencia
sensible del sufrimiento personal como sufrimiento de los otros. Cabria
decir que el intento de pintor y escritor es el de presentar lo impresen-
table, en todos los sentidos de la palabra. Se acerca a una experiencia
de lo sublime, al lado oscuro de lo sublime, a su poder destructor del
individuo, y a su dudosa elevacién a la humanidad en el siglo XX. La
peculiaridad aqui es que actor (paciente) y narrador son los mismos,
que hay inmediatez y distancia.

Esto es posible porque se trata de una experiencia solidaria, que trans-
ciende lo individual e inmediato. Porque este modo de contar estd unido
a lo que hay que contar, y esto no es, dice Semprin, el horror, lo aparen-
te, sino aquello que estd en el fondo, y es la exploracién del horror del
Mal en el alma humana, el Mal radical como una posibilidad de la liber-
tad humana, tal como avanzara Kant y desarrollara Schelling. El horror
es lo cotidiano, y se trata de ir al fondo del mismo, del Mal, como su
posibilidad, como la esencia misma del campo. Y esa experiencia del
campo: “Me habia detenido, sobrecogido por la belleza dramdtica del
espacio que se extendfa delante de mi”. La cita del Mal como origen ulti-
mo del sufrimiento, frente a las tesis sociales sobre el mismo, arrojan una
luz ambigua, que quizd forma parte también de la misma estrategia de la
resistencia. Quiz4 resulta insoportable aceptar que un ser finito sea capaz
de provocar tanto sufrimiento infinito.

A esa experiencia del Mal se llega a través de la experiencia de los cad4-
veres, de la muerte. Semprin contrapone varias tesis. La de Heidegger,
del “ser—para—la—muerte”; la de Wittgenstein: “La muerte no es un acon-
tecimiento de la vida. No se puede vivir la muerte”. Para concluir que
esa experiencia estética de la muerte sélo es posible como experiencia
colectiva. Y aqui concuerda con Music al hablar de la belleza terrible de
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las siluetas de la muerte, compardndolas con las de Giacometti. Su movi-
miento sin fin es ya el final, el ser para la muerte.

:En qué sentido se puede hablar de belleza? Tal vez estdn en el fondo
los versos de Rilke en su primera Elegfa del Duino: “Pues lo bello no es
nada//mds que el comienzo de lo terrible, que todavia apenas soporta-
mos...” La posibilidad de contar estd en el mirar cara a cara, en soportar
la mirada del Mal. En, como dice Sempriin: “...contemplar cara a cara el
horror radiante del Mal absoluto”. La experiencia del Mal, y el no
sucumbir a ella, es posible por esa fraternidad que hay en el campo
mismo. El sobrevivir, por esa referencia constante a los amigos y al amor
que hay en la obra.

No es tanto el horror del Mal, sino la falta de fraternidad ante él, lo que
censura Semprin. Porque como experiencia individual es imposible
encontrar un yo sujeto de la narracién: quedarfa destruido en el intento
mismo, sin llegar a plasmarlo. En este sentido resulta emblemitica la
referencia de Semprtn al poeta Celan, la lectura del poema “Todtnau-
berg”, y las frases que este deja en el libro de visitas de la cabana de Hei-
degger, donde pide que rompa su silencio, donde expresa la esperanza de
una palabra del corazdn, de disculpa. Su ausencia le acompafia en la deses-
peracién del suicidio. Pero en la atraccién admirativa de esos dos hombres
se reabre el enigma del arte en sus dos verdades, en la luz que engendra las
sombras de que proviene: sufrimiento y culpabilidad no responsable.
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En choisissant ce titre, j'ai voulu
poser & la fois un probléeme et un
paradoxe. Le premier consiste en une
proposition de synthése, risquée, que
propose Cohen entre judaisme et
germanisme, entre religion et culture,
qui l'améne & un moment donné &
soutenir les theses du nationalisme
allemand pendant la Grande Guerre.
D ’autre part, il existe un paradoxe
constitué par le fait que cette posture
suscite le rejet de ceux qui étaient allés
avec lui érudier la grande culture
allemande, comme c’est le cas de
Ortega y Gasset qui établit une
différence entre le monde des penseurs
et des poétes et le nationalisme
allemand. De plus, ces autres juifs qui
s "étaient formés avec les néo—kantiens,

UIS MOLINUEVO S ARTICLE

With this title I want to put
foward both a problem and a
paradox. The first one lies in
Cohen'’s risky proposal of synthesis
between Judaism and Germanism,
between religion and culture, that
leds him ar a given moment to
support German nationalism during
World War I . On the other hand,
this fact mets paradoxically with
rejection by those who had gone to
study with him the grear German
culture, like Ortega y Gasset,
introducing a distinction between
the people of thinkers and poets and
German nationalism. Furthermore,
those other Jews who had got their
education with the Neokantian
philosophers, such as Benjamin and

comme Benjamin et Adorno,
considerent le document de culture
comme un document de barbarie, et
plus spécialemente, c’est Adorno qui
établit une relation de causalité entre
le génocide de Auschwitz et cette
tradition culturelle allemande. Cette
association, convertie en lieu commun
est “problématisée” dans ['expérience
de Dachau et de Buckenwald par
d’autres qui l'ont subie; et le souvenir
de cette tradition culturelle alleman
de quils considérent comme leur, leur
a servi d’élément de résistance a la
barbarie. En approfondissant ce
paradoxe, on aborde aussi le probléme
du réle ambivalent de la culture dans
la configuration des identités
nationales.

Adorno, consider the document of
culture as a document of barbarism
and, more specifically in Adorno, a
relation of casuality between the
genocide in Auschwitz and that
German cultural tradition is stated.
This assosiation, changed into a
topic, becomes a problem in the
experience, in Dachau and
Buchenwald, of others who have
suffered it and whose memory of
that German cultural tradition,
considered as their own, has served
them as an element of resistance to
barbarism. On dealing with this
paradox in any depth, the problem
of the ambivalent role of culture in
the formation of national identities

is brought up.
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SEGREGACION O DOMESTICACION
DE LA EXPERIENCIA

PRERREFLEXIVA

Luis Sdez Rueda
Universidad de Granada

Pocos antagonismos han irrumpido en el discurso filoséfico de forma

tan provocadora y quizds tan inevitable como el que enfrenta la fuerza
de la razén a las manifestaciones de la vida prerreflexiva. El trabajo pre-
sente intenta interpretar algunos cauces emblemdticos por los que ha
discurrido dicho antagonismo. En primer lugar, examina la forma en
que esta oposicién ha tomado asiento en los sucesivos proyectos de ilus-
tracién filoséfica, tratando de dar forma, al mismo tiempo, a la sospecha
de que en éstos se ha mantenido firme un preciso mecanismo de “segre-
gacién” o “domesticacién” de la experiencia prerreflexiva a manos del
Logos discursivo (I). Esta sospecha parece confirmarse, en un segundo
momento, a la luz de la teorfa contempordnea de los actos de habla.
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Y en ese contexto el andlisis pretende dar crédito a la tesis de que dos
potencias, una reflexiva y otra prerreflexiva (que no es ni segregable ni
domesticable) se entrecruzan productivamente en todo discurso (II).
Finalmente se aplica este resultado al problema de la alteridad en el
dmbito de la experiencia moral (II).

I. EXPERIENCIA PRERREFLEXIVA, 3LOCURA2

Basta evocar los comienzos de la Ilustracién griega para sentirse alcan-
zado por la seductora inexorabilidad, y hasta trivialidad, con la que pare-
ce imponerse la delimitacién de los dos opuestos mencionados. Pues si lo
que del discurso filoséfico causé alli fascinacién y lo erigié en un saber
fue su supuesto poder para “dar—razén” (de lo verdadero o de lo justo) y
si ese poder parecia indisociablemente unido al paciente esfuerzo de refu-
tacién o justificacién argumentativa (es decir, a la reflexién como actitud
de conciencia y como proyecto de autocercioramiento), entonces parecia
claro que el pensamiento serio tendria como destino el erguirse contra
formas prerreflexivas (;“todavia—no-reflexivas”?) del enfrentamiento con
el enigma del mundo. Fuesen éstas las del mito o las que pone en obra el
lenguaje poético —del que era propenso Platén a pensar que era creador
de mythoiy no de ldgoi— ceder en este punto pudo parecer contra natura
en el proyecto de la razén o, de otro modo, una recaida en la locura.

Y sin embargo, esta ponderacién de lo reflexivo y lo prerreflexivo no
excluye sin mds razones para la vacilacién. El mismo Platén, en boca de
Sécrates —el insigne maestro del Logos discursivo que estd aqui en
juego— relaciona el culto délfico con la mania, con la locura, contrapo-
niéndola al control de si y exaltdndola como superior, pues “(...) el caso
—dice— es que los bienes mayores se nos originan por locura, otorgada
ciertamente por divina donacién” (1). Esa “suspensién del juicio” es la
del “rapto” y la del éxtasis en los que se supone se abisma la profetisa y
que culminan, paradéjicamente, en un conocimiento, en una forma de
saber adivinatorio. Pero la deidad que toma presencia en tales cultos y
propone al hombre los enigmas, se sabe, es la de Apolo, ese poder que
Nietzsche vinculé al orden y la razén y que considerd sacralizado en el
racionalismo griego, de lo que habrfa que tomar nota, pues, un poco mds
adelante, se nos aclara en el texto platdnico que aquella concesién a la
locura conduce en realidad a un ensalzamiento de la visién contemplati-
va, del ascenso dialéctico a la cristalina Idea. El mds cuerdo entre los
hombres —se sugiere— parecerd lo contrario, porque, anhelando elevar-
se al orden de las verdades inmutables, “desprecia las cosas de abajo
dando con ello lugar a que le tachen de loco”. Y es que en ese pathos por
dejar atrds lo sensible reconoce Sécrates “el mds excelso de todos los esta-
L. PLATON, Fedws, 244 s Cii. 243 dos ('ie rapto” (2) No sin acierto (.ietect.a
4245 b. Colli en el comienzo de la razén dialécti-
2. Ibid., 249 250 a. ca una intelectualizacién del “saber” pro-
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fético y adivinatorio ligado al culto délfico, en el que el juicio queda
momentdneamente suspendido en favor de una comprension prerreflexi-
va (3). En la dialéctica, en efecto, la inteligencia ya no queda “raptada”
por lo otro, por una donacién enigmdtica y sin medida, sino por la fasci-
nante autosuficiencia del discurso, en el que el enigma ya no “se da” sin
mds, porque adopta la forma de una pregunta bien medida que aparece
en escena merced a una posicién activa del sujeto y que queda abandona-
da a los tinicos poderes mediadores de la reflexién argumentativa.

«No es propio, pues, del Logos filoséfico, tomado como razén discursiva,
un momento de segregacién, de expulsién, de la inteligencia prerreflexiva
—si es que la hay— como extrafia a las exigencias de la l6gica de la argu-
mentacién, en la que la conciencia reflexiva estd presente a si misma? ;Y si
acaso se admite atin su presencia en el seno del discurso, no es a condicién
de transfigurarla en un poder homogéneo al orden de las razones, que fun-
ciona en el mismo plano de éstas, y a su servicio, como mero acicate o com-
plemento, es decir, no se ha domesticado en ese caso su fuerza irruptiva?
Esta sospecha no es nueva. Por poner un ejemplo, en su Dialéctica Negativa
afronta Adorno el movimiento de segregacién que acompafia como una
sombra, sobre todo, a la segunda gran Ilustracién de la historia, la que se ini-
cia en el siglo XVIII, precisamente porque ésta, en su bisqueda de universa-
lidad inteligible, somete la especificidad irrepetible de las realidades (lo “no
idéntico”) a la nivelacién del concepto (a la légica de la identidad). Cierto
que en la formulacién quizds més integradora de ese prurito ilustrado, la
hegeliana, el “desgarramiento” entre naturaleza y espiritu, entre sensibilidad
y entendimiento o entre imaginacién y juicio, parecfa quedar suspendido, al
ser invocada allf la reflexién como un poder vinculante, como una fuerza de
razén que es también movimiento vivo de y en la historia fictica. Pero, de
todas formas, como en la dialéctica hegeliana el movimiento vivo de la his-
toria se comprende transido por el movimiento de la Idea, en el campo de
esa razén el elemento sensible o imaginativo queda magnetizado por la tele-
ologia del concepto y sometido a sus imperativos, es decir, integrado a con-
dicién de ser domesticado. De ahi que invoque Adorno el poder de la expe-
riencia estética para acoger lo excomulgado, y darle espacio sin domesticarlo.

La experiencia de la verdad es refractaria al esfuerzo reflexivo del sujeto,
segin Heidegger y Gadamer, porque se origina en un movimiento “inma-
nipulable”, “indisponible”, y presta su voz sélo en el medio de la compren-
sién. Adopta también, como en el culto délfico, la forma de una donacién.
Y como una donacién eran también para M. Merleau—Ponty los frutos de
esa inteligencia sensible que pertenece al indomesticable ézre bruz o “ser sal-
vaje” de la existencia corporal. Pues bien, en el extremo opuesto, y salvando
las distancias, se dirfa que en la tercera gran Ilustracin, en la reilustracién
que en nuestra época cotre a cargo de J.
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Habermas y K-0O. Apel, el peso de la 3. Cfr. COLLI, G.: El nacimiento de la filosofia, Barcelona, Tusquets, 1977,

razén discursiva ha caido de nuevo como  caps. IV-VL.



38

Pues bien... se diria que
en la tercera gran
llustracién, en la
reilustracion que en
nuestra época corre a
cargo de J. Habermas y
K.-O. Apel, el peso de la
razén discursiva ha caido
de nuevo como una losa
sobre los escombros de
Delfos; se diria que el
saber reflexivo y
discursivo levanta de
nuevo su brazo frente a
los espectros de aquella
sabiduria que no era
accesible sin una
paralizacion del juicio,
sin una especie de locura
que se vinculaba, no a
una mera ofuscacion o
deformacién de la sana
conciencia, sino a una
forma de pasividad
locida, de rapto y
trascendencia en lo otro
de la que la conciencia y
el juicio emergian

enriquecidos.

Luis Sdez Rueda

una losa sobre los escombros de Delfos; se dirfa que el saber reflexivo y dis-
cursivo levanta de nuevo su brazo frente a los espectros de aquella sabiduria
que no era accesible sin una paralizacién del juicio, sin una especie de locu-
ra que se vinculaba, no a una mera ofuscacién o deformacién de la sana
conciencia, sino a una forma de pasividad ldcida, de rapto y trascendencia
en lo otro de la que la conciencia y el juicio emergfan enriquecidos. Pues, en
un nuevo contexto, esta joven llustracién europea es propensa a mirar con
desconfianza las producciones de la experiencia prerreflexiva, a “desenmas-
cararlas” como origen de ofuscaciones y “autoengafos”, hasta el punto de
que para ella el horizonte de la verdad es coincidente con el horizonte de
una deseable “autoterapia de la humanidad” (4). Y es por eso por lo que no
parece desatinado rastrear en ese empefio los procedimientos mediante los
que tal vez es segregada o domesticada aquella otra “locura” que puede ser
iluminadora y no patoldgica. En primer lugar, el nuevo proyecto de Ilustra-
cién, que ha llegado a definirse a si mismo como un proyecto de recons-
truccién del Logos socrdtico (5), parece expulsar toda alianza entre saber y
experiencia prerreflexiva al identificar a esta Gltima, bien con una expresién
de irracionalidad pura y ciega (6), bien con una inverosimil aprehension
pura de “lo otro de la razén” que ha sido inventada por las acechanzas del
misticismo (7). Con ello queda negada a priori la posibilidad de una inter-
penetracion productiva entre actos prerreflexivos y actos especificos de la
reflexién. Una concesién en este punto parece poner en juego, una vez mds,
a la razén misma, cuyo corazdén, como se verd mds adelante, es, de acuerdo
con la tltima generacién de la Escuela de Frankfurt, la 16gica de la justifica-

cién argumentativa. Tanto es asi, que
4. Cfr. APEL, K.-O.: La transforma-
cion de la filosofia, Madrid, Taurus,
1985, vol. II, pags. 114-120.

quien renuncia a esa légica se expone,
segin Apel, a un proceso de autodestruc-

5. V. APEL, K~O.: “Das sokratische
Gesprich und die gegenwirtige Trans-
formation der Philosophie”, en
KROHN, D. (ed.): Das sokratische
Gesprich, Junius, Hamburg, pdgs.
55-78.

6. Cfr. APEL, K~O.: Estudios Eticos,
Barcelona, Alfa, 1986, pag. 25.

7. Asf califica reiteradamente Habermas
los discursos de Nietzsche, Heidegger o
Derrida. Cfr. HABERMAS, ].: El dis-
curso filosdfico de la modernidad,
Madrid, Taurus, 1989, caps. 4,6y 7.
8. Cfr. APEL, K.-O.: “El problema de
la fundamentacién filoséfica tltima
desde una pragmdtica trascendental
del lenguaje”, Estudios Filoséficos, 102,
vol. XXXVI, pdgs. 251-300 y La
transformacion de la filosofia, op. cit.,
vol. II, pag. 394.

9. HABERMAS, ].: El discurso filosdfi-
co de la modernidad, op. cit., pag. 252.

cién que conduce o al suicidio o a la locu-
ra (8). Pero, en segundo lugar, si desde
este postrero Iluminismo, aupado en la
plataforma del giro lingiiistico, se concede
atin un espacio a aquellos poderes del len-
guaje que se despliegan en la noche del
concepto, como son la fuerza poética, la
del lenguaje de ficcién y los recursos reté-
ricos del habla, si se les permite la presen-
cia, es sélo porque se les ha llamado ya
previamente a la disciplina de la reflexién
argumentativa, pues, como dice Haber-
mas, en el cosmos del discurso serio
dichos poderes, “(...) en modo alguno
ausentes, estdn, por asi decirlo, domesti-
cados y puestos al servicio de los especiales
fines de la resolucién de problemas” (9).
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Segregacién o domesticacién parecen, por tanto, mecanismos bastante
consolidados en la historia de la filosoffa por medio de los cuales es vaciada
la vivacidad de una posible fuerza prerreflexiva y reducida al orden del
no-ser; porque, segregada de la razén, aparece como locura improductiva,
como espacio negativo de un “todavia—no—racional”; y si se la domestica, ya
no se le asigna una existencia propia, sino adventicia y parasitaria —que es
otra forma de no-ser—, puesta al servicio de un fin superior que sélo la
pureza reflexiva alcanza. Pero ;no serd preciso restituirle a la experiencia pre-
rreflexiva una existencia positiva? Pues quizds haya que admitir su existencia
en la forma de una inteligencia activa cuya productividad resulta constitu-
yente en el orden del saber, y del ser. Y si esto se confirmase, ;no se harfa
necesario desmitificar el relato que separa lo reflexivo de lo prerreflexivo y
los convierte en contrarios mutuamente excluyentes? Quizés sea ese relato
filoséfico aquél en el que han germinado también las contradicciones para-
lelas entre juicio y sensibilidad, argumento y palabra poética, justificacién y
descubrimiento, representacién del mundo y creacién de sentido, discurso
verdadero y discurso de ficcidn. ;No serfa mds apropiado un pensamiento
del enlace, la hibridacién, la interpenetracién o la simultaneidad entre estos
opuestos que han sido separados por la cuchilla de cierta l6gica dicotémica?
Me gustarfa ensayar en lo que sigue una respuesta positiva a estas cuestio-
nes, tomando el rodeo de la conocida discusién en la que Searle, Derrida y
Habermas toman partido en torno a la posibilidad de establecer una delimi-
tacién nitida entre una forma “seria” y otra “no—seria” de habitar el lengua-
je. Esta trayectoria parece pertinente porque en la retérica que aqui se pone
en tela de juicio el calificativo de “serio”, como se ha dejado entrever, honra
con demasiada precipitacién al discurso en el que la pureza reflexiva se ple-
nifica y porque, como se verd, el deslinde entre plenitud e indigencia de
seriedad se ha hecho valer en la teorfa de los actos de habla a través del des-
linde entre normalidad (;salud?) y excepcionalidad (;locura?).

Il. LOS LIMITES DE LA SERIEDAD Y DE LO NORMAL EN EL SENO DEL LENGUAJE

Frente al “vil entretenimiento” del hombre que “es capaz de jugar con
los discursos componiendo historias sobre la justicia y las demds cosas”,
destaca Sdcrates el arte de “ocuparse de ellas en serio”, el arte de la dia-
léctica, en la que se realizan “discursos unidos al conocimiento” y en los
que una semilla germina “de un modo inmortal” (10). ;Serfa recusable
por entero y sin mala conciencia esta exhortacién platénica a la gravedad
de los problemas en los que se debate el juicio? ;No parece indiscutible
que la discusién sobre la justicia o sobre la verdad no son asunto de
entretenimiento, o de “juego”?

En su reconstruccidén pragmdtico-lingiiistica de la dialéctica socrética,
Habermas y Apel invitan a reconocer que quien “discute en serio” acerca de
estas cosas preferidas por Sécrates ha

adquirido una inexcusable responsabilidad,  10. PLATON, Fedro, 276 277 c.
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Segregclcién o
domesticacién parecen,
por tanto, mecanismos
bastante consolidados en
lar historia de la filosofia
por medio de los cuales es
vaciada la vivacidad de
una posible fuerza
prerreflexiva y reducida al
orden del no—ser; porque,
segregada de la razén,
aparece como locura
improductiva, como
espacio negativo de un
“todavia—no-racional”; y
si se la domestica, ya no
se le asigna una
existencia propia, sino
adventicia y parasitaria
—que es ofra forma de
no—ser—, puesta al
servicio de un fin superior
que sélo la pureza

reflexiva alcanza.
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Si este fenémeno de
cruce y contaminacién
mutua entre un lenguaje

extrafio y otro de partida

no aconteciese sélo en el
lenguaije de ficcién, sino
en todo lengudie, seria
preciso concluir que no
hay un limite decidible
entre los términos con los
que Austin y Searle
diseccionan la praxis
lingistica y que habria
que reconsiderar la
ligereza con la que a uno
de los polos en juego se

le sustrae su seriedad.

11. V. HABERMAS, J.: “;Qué significa pragmdtica universal?”, en Teoria de
la accidn comunicativa: complementos y estudios previos, Madrid, Teorema,
1989, y APEL, K.—O.: “El problema de la fundamentacién dltima filoséfica a
la luz de una pragmatica trascendental del lenguaje”, loc. cit.

12. APEL, K.-O., Diskurs und Verantwortung, Suhrkamp, Frankfurt a/M.,

1988, pag. 97.

Luis Sdez Rueda

la de justificar con razones su esfuerzo critico o su apuesta tedrica. Si en este
pblemos del discurso no se impusiese un contundente limite a la voz del
poderoso o la del estratega, el desenlace estarfa fundado, de seguro, mds en la
fuerza que en la razén; pero si, por el contrario, tuviese que resplandecer ésta
ultima, el conflicto habrfa de estar dirigido a la conviccién, al entendimiento
no meramente persuasivo. De otro modo, en la discusion seria lo que moti-
va al habla no es un impulso heterénomo —la persecucién estratégica de un
fin subjetivo— sino uno auténomo: la pretension de que lo dicho puede ser
reconocido intersubjetivamente como vélido. Este parece ser el nicleo cen-
tral que genera las tesis fundamentales que comparten Habermas y Apel:
que el Logos ha de ser comprendido como racionalidad dialdgica dirigida al
entendimiento intersubjetivo, que el entendimiento se gesta en el movi-
miento de una justificacién argumentativa de pretensiones de validez y que
el ideal regulativo que es tomado como norma en este ejercicio del juicio, y
que ha sido anticipado por éste, es el de una “situacion ideal de habla” o el
de una “comunidad ideal de comunicacién” en la que condiciones formales
para una completa simetrfa entre los hablantes permitirfan el triunfo del
mejor de los argumentos. He aqui, a su juicio, las condiciones “incuestiona-
bles” de un sano ejercicio del cuestionamiento critico. Por eso entienden la
reconstruccién del logos discursivo como asunto de una “pragmdtica univer-
sal” —Habermas— o de una “pragmadtica trascendental” —Apel— (11).
De lo dicho se desprende, me parece, que podemos interpretar sin vio-
lencia la intencién de la Ilustracién actual como la de una “pragmadtica
del discurso argumentativo serio”, pretensién que, a primera vista, no
inspira sospechas. Ahora bien, reparemos en que el discurso argumentati-
vo estd tomado aqui como un insigne juego de lenguaje, al que se le atri-
buye el privilegio de constituir el marco paradigmdtico del pensamiento;
consideremos la conviccién apeliana —veremos en seguida que la haber-
masiana conduce al mismo punto— de que las reglas del discurso argu-
mentativo han de ser supuestas “también para aquellos que, en general,
conocen o piensan de forma vélida, y, en esta medida, para todos los
hombres como seres racionales” (12); tomemos en serio esta equipara-
cién entre “reflexién argumentativa” y “racionalidad”, entre Logos y justi-
ficacién de pretensiones de validez, y nos asaltard la sospecha de que este
proyecto es el de una “pragmdtica del pensamiento serio”, o mds adn, el
de una “hermenéutica de la existencia en serio”, dado que la racionalidad
argumentativa sefiala ah{ también un horizonte ético, un ideal de vida. Y
entonces quedard mds clara la brecha que el dictamen socrético estimula
a pensar y que el pensamiento haberma-
siano—apeliano parece confirmar: la fisu-
ra entre la racionalidad de la argumenta-
cién y la indigencia racional del lenguaje
no argumentativo, entre la seriedad del
discurso de justificacién y la ligereza del
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lenguaje que no concluye (digamos, por ejemplo, del lenguaje de ficcidn,
del poético o del retérico).

Si recuperamos la hipétesis inicial de este trabajo y partimos de la
conocida equiparacién habermasiano—apeliana entre las condiciones uni-
versales de la razén y las condiciones universales de la produccién y com-
prension de actos de habla (dado que se trata de una razdén dialdgica),
todo lo dicho augura que encontraremos al final una “pragmadtica del
acto de habla serio” en la que habrdn sido segregados o domesticados
usos “no serios” del lenguaje, precisamente aquellos en los que se hace
central una experiencia prerreflexiva. Para examinar este punto me pare-
ce interesante realizar un pequefio rodeo, aprovechando el esfuerzo de
Derrida por desconstruir una légica oposicional en la teorfa pragmdtica
del significado que proviene de Austin y Searle, lo que promete, a mi jui-
cio, la revelacién de ricos matices en lo que concierne al problema referi-
do de la idiosincrasia de la seriedad.

En este contexto se hace pertinente recordar la distincién entre las
dimensiones “proposicional” y “performativa” del lenguaje que se ha
hecho habitual en la teorfa de los actos de habla. Mientras la primera
transmite un contenido, la segunda, que es inseparable de aquella, vehi-
cula una “fuerza”. Como se sabe, Austin y Searle hablaron de “fuerza ilo-
cucionaria” como de una especie de dynamis comunicativa que muestra
c6mo ha de tomarse la proposicién, es decir, en qué tipo de accién lin-
giifstica se inserta (una promesa, una invitacién, etc). Tanto Austin
como Searle aspiraron a un andlisis de las reglas, intuitivamente domina-
das por el hablante competente, bajo las cuales adquiere pleno sentido la
emisién de un determinado acto de habla, es decir, de las condiciones
que permiten que la fuerza ilocucionaria alcance una realizacién “exito-
sa” (13). Estas reglas o condiciones, que determinaba el andlisis, pueden
ser reconstruidas mediante un examen de las circunstancias “normales”
en las que las oraciones desempefian su papel “paradigmdtico”, circuns-
tancias que conforman el contexto “ordinario” del lenguaje cotidiano. Se
trata, por ejemplo, del contexto en el que el acto de una promesa funcio-
na de hecho como tal. Pues bien, lo mds relevante para el tema que aqui
nos ocupa es la recurrente asociacién entre el 4mbito en el que una fuer-
za ilocucionaria alcanza éxito y las condiciones de los actos de habla que
estos autores caracterizan como “serios”. Cuando califican a una expre-
sién de “seria” suelen utilizar ejemplos contrastantes en los que la misma
expresién es proferida, de modo “no—serio”, en el 4mbito “no—normal” o
“extra—ordinario” del teatro, la recitacién, el juego, la ensefianza del idio-
ma, el chiste o el discurso de ficcién. La distincién parece meramente
formal y, en este sentido, hasta inofensi-
va. Una promesa pronunciada, por
ejemplo, en una obra de teatro, posee

una dependencia légica respecto a la 1980 (especialmente el capftulo I11).
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Bien mirados, ese “reino
auténomo” que le es
concedido al “poder
poético” y esa fuerza
independiente que se le
afribuye al ambito de la
experiencia carnal o
hermenéutica, son un
reino yermo y una fuerza
aparente que han sido
forzados a un exilio en el
“no—ser”, porque
mediante esa concesion

I//

se piensa el “pre” de la
“prerreflexién” no como
sefial de que un cierfo
acto antecede y
permanece en el juicio,
sino como indicativo de
que esa anterioridad es
una magnitud carencial.
El espacio de lo
prerreflexivo es pensado
como el de una
reflexividad en ciernes,

como el de un

“todavia—no-racional”.

13. Cfr. para la reconstruccién subsiguiente de algunos resultados de este pro-
yecto AUSTIN, J.L: Palabras y acciones, Paidés, Bueno Aires, 1971 (especial-
mente las partes II, IIT y IV) y SEARLE, ].: Actos de habla, Madrid, Cétedra,
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Si en el movimiento de
esa experiencia
lingtistica y prerreflexiva
puede tomar forma un
juicio —a posteriori
conceptualizable—, no
es porque éste operase
de antemano en su
fondo como una regla
antecedente que
demandase sujecion,
pues enfonces la génesis
de la palabra seria
calculable. El juicio, por
tanto, al que puede dar
lugar la actividad
prerreflexiva no es
externo a ella, sino que
vive de la comprension
que ésta abre y la
conserva como su

“nervadura”.

14. Cfr. AUSTIN, ].: Actos de habla, op. cit., pag. 65.

15. Cfr. Ibid., pags. 200-201.
16. Cfr. Ibid., pag. 62.

17. Un sugerente trabajo al respecto es el de AVILA CRESPO, R.: “La volun-
tad de poder como arte”, Volubilis, 3 (1996), pags. 7-25.

18. Cfr. DERRIDA, ].: “Firma, acontecimiento, contexto”, en Mdrgenes de la
filosofia, Madrid, Cétedra, 1989, pags. 347-372.

19. Cfr. Ibid., pags. 358-359.
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promesa realizada “en serio”, pues estd tomada ahi como una forma de
cita; el acto de una cita, por tanto, parece “derivado” o “parasitario” res-
pecto al empleo “normal” de la expresién citada (14). Pues bien, el uso
“no-serio” del lenguaje, o la oratio obligua, como dice Seatle en otro
lugar, pierde su fuerza ilocucionaria, pues ya no produce los efectos que
le son “propios”. Y en este punto, las distinciones sefialadas adquieren un
peso en el que no estdn ausentes implicaciones de cardcter valorativo. Las
formas de expresién “no—serias”, oblicuas, como las aludidas, resultan en
cierto modo gravadas, si no por la micula de una irresponsabilidad, sf al
menos por la de un descompromiso, pues se eximen, segin Austin y
Searle, de los compromisos que adquiere el hablante cuando se expresa
en un contexto “normal” (15). Y si desde este resultado miramos ahora
atrds, al punto de partida de Searle segin el cual el éxito posible de los
actos de habla “serios” y “normales” puede verse afectado por formas
diversas de fracaso, de realizacidon “defectiva” —calificativo que considera
paralelo al austiniano infélicitie— (16), podremos hacernos cargo de la
abrumadora determinacién con la que este andlisis propende a conside-
rar el lenguaje poético, retdrico, irédnico, de ficcién —formas
“extra—ordinarias” del lenguaje—, como anomalfas de la sana praxis lin-
giifstica, ilusiones, fracasos o, mds cabalmente, como patologias. Y si
desde esa perspectiva se les reconoce a estas manifestaciones de “locura”
alguna productividad es s6lo en la forma negativa bajo la cual tal produc-
tividad aparece no como constituyente sino como derivada, no como fia-
dora de si misma sino como parasitaria respecto a otra mds ejemplar.
Curiosamente, la adhesién al habla de un componente performativo que
no es contenido vélido o falso, sino “fuerza”, evoca uno de los principios
de la filosoffa nietzscheana, méxime cuando, como se ha visto, la cues-
tién que subtiende el andlisis tiene un remate en la cuestién de la salud y
de la enfermedad; sélo que el espacio de aquella belleza a la que Nietzs-
che atribuyé el poder de congregar las fuerzas de la salud (17) es tomado
aqui, precisamente, como el 4mbito en el que éstas se ausentan.

La distincién de Austin y Searle entre habla “seria” y “no—seria” ha
sido sometida por Derrida a una prueba de deconstruccién cuyas claves
me parece pertinente sefialar (18). Partiendo, no del modelo del habla,
sino del de la escritura, el filésofo francés destaca la “fuerza de ruptura”
que es inherente a todo sintagma escrito respecto al contexto del que
forma parte. Siempre podemos inscribirlo o “injertarlo” en otros contex-
tos sin poner en peligro su capacidad sig-
nificativa. Su existencia no se agota en el
presente de su realizacién, pues le es pro-
pio poder ser repetido, lo que constituye
su “iterabilidad” (19). Se desprende de
ello que no existe algo asi como el con-
texto natural de una expresién y, por
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tanto, que no se puede hablar de un uso “normal” y “paradigmético”
frente a uno “desviado” y “parasitario”. Tomando la alusién austiniana
a la cita de un acto de habla en el contexto del lenguaje de ficcidn, se
revela ahora, por ejemplo, que este uso no es parasitario del uso literal.
Pues lo que se ha llamado iterabilidad y es un fenémeno generalizable
puede ser entendido también como “citabilidad”. “T'odo signo, lingiiis-
tico o no lingiiistico, hablado o escrito (...) puede ser citado, puesto
entre comillas; por ello puede romper con todo contexto dado, engen-
drar al infinito nuevos contextos, de manera absolutamente no satura-
ble” (20). De este modo “lo ‘no serio’, la oratio obligua, ya no podré ser
excluido, como lo deseaba Austin, del lenguaje ‘ordinario’ (21).

Me gustarfa interpretar algunas consecuencias de esta critica que
considero pertinentes para el problema que aqui se aborda. Al “injer-
tar” estas “citas” de Derrida en mi propio discurso con la intencién de
enriquecerlo se altera seguramente el sentido que las ronda en el texto
derridiano. Pero es precisamente a este fenémeno al que me gustaria
referirme. Lo que Derrida subraya, a mi juicio, no es la circunstancia
de que el acto de una cita en el medio del lenguaje de ficcién constitu-
ya meramente un acto de repeticion reproductora y que esa posibilidad
de reproduccién pertenezca a la estructura de todo lenguaje, sino que
lo “injertado” en otro contexto, siendo el mismo, llega a ser otro, dife-
rente. La reproduccién de una cita no deja intacto el sentido original
de lo citado, sino que lo renueva y lo disloca. Cuando en un relato es
insertada una expresién que procede de un lenguaje extrafio ingresa en
un movimiento significativo en el que adquiere un sentido inédito.
Pero lo mismo puede decirse respecto a la relacién entre un posible
personaje real y el representado en una obra de teatro: que el mismo
“de carne y hueso” adquiere alli o772 corporeidad no menos viviente. El
“injerto” no es palabra muerta; adquiere existencia embrionaria en otro
lenguaje que le sirve de suelo nutriente y que no se limita a transportar
palabras ya “dichas”. No es una “palabra hablada” la que se presenta,
sino una “palabra hablante” —utilizando aqui los conceptos de
M.—Ponty (22)—, una palabra en la que el significado se gesta en el
acto mismo en el que el decir se pone en escena. No puede ser afirma-
do de ese significado que preceda al verbo, sino més bien que germina
en éste como en el espacio de un decir, escapando asf a la cosificacién de
lo dicho: un significado “en estado naciente”. Pero esta dislocacién y
diferencia acontece también en el seno del lenguaje de acogida. El
poema o la trama teatral se ven afectados, al mismo tiempo, por una
hendidura de lo extrafio en su tejido propio y sufren, asi, una inflexién
significativa. Quiere decir esto que

cuando el acto que Austin y Searle lla- ~ 20- /i pigs. 361-362.

21. Ibid., pig. 368.
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qu que reconocerle al
juicio también una legitima
aspiracion “excéntrica” a
tomar distancia respecto a
lo que es “abierto” en esa
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a critica.

« » « . . » «
man “normal” u “ordinario” toma “acto 22. Cfr. M.-PONTY, M.: La Fenomenologia de la Percepcién, Barcelona, Penin-
de presenc1a” en el que denominan sula, 1975; primera parte, cap. VI (“El cuerpo como expresién y la palabra”).
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“desviado” o “extra—ordinario” no queda desposeido de su fuerza ilocu-
cionaria, sino mds bien, que ésta es raptada por otra fuerza que la renue-
va y la transfigura. Si este fenémeno de cruce y contaminacién mutua
entre un lenguaje extrafio y otro de partida no aconteciese s6lo en el
lenguaje de ficcidn, sino en todo lenguaje, serfa preciso concluir que no
hay un limite decidible entre los términos con los que Austin y Searle
diseccionan la praxis lingiiistica y que habria que reconsiderar la ligereza
con la que a uno de los polos en juego se le sustrae su seriedad. Pero si,
de todas formas, hubieran de ser mantenidos los términos de esas oposi-
ciones, habrfa que decir que el lenguaje “serio” de la realidad viviente
estd penetrado por las potencias del lenguaje poético o de ficcién —no
menos serio—, que lo ordinario estd atravesado por lo extraordinario,
que lo normal es ya, de rafz, excepcional. Y esto promete, en el contexto
de nuestra problemdtica, redescubrir una trama de potencias prerreflexi-
vas en el tejido mismo de esa actividad reflexiva y discursiva en la que el
sujeto cree estar presente a si mismo, iluminando la transparencia de las
razones explicitas (23).

Precisamente esta tltima hipdtesis es la que descarta Habermas por
descabellada (24). Resumidamente, Habermas interpreta la critica derri-
diana como una desmesurada magnificacién de la retérica y del lenguaje
de ficcién y como un peligroso propésito de generalizar sus propiedades
en cuanto generadoras de todo tipo de discurso. Con ello habrian sido
desvanecidas —a su juicio— las fronteras entre filosofia y literatura, de
tal modo que Derrida (y Adorno) “descifran (...) el caso normal a partir
de sus casos limites, (...) descubren lo esencial en lo marginal, en lo acce-
sorio el derecho que asiste a lo subversivo y expulsado, la verdad en la
periferia y en lo inauténtico” (25). Se ofrece aqui una valiosa oportuni-
dad para intentar desmontar lo que sospecho deberfa ser desenmascarado
como un malentendido habermasiano y como origen de una segregacion
de los poderes irruptivos del lenguaje no argumentativo.

Apelando de nuevo a una distincién entre el lenguaje “serio” y el “no
serio” —periférico, inauténtico—, cree Habermas hacer justicia a los pro-
p6sitos de Austin y Searle, ante la “desmesurada” rebelién de la retérica

contra la légica (evéquese aqui la figura

23. Es probable que un derridiano replicase a este comentario con el reproche  de Sécrates). Con ]acobson, reconoce el

de que aqui sigue vigente una légica oposicional, pues la interpenetracién pre-
supone una polaridad. Pero este discurso, completamente finito, no puede
hacer justicia a Derrida y tiene que conformarse con aprovechar hasta un
modesto punto el injerto.

24. Dejo a un lado ahora la discusién posterior con Searle a que dio lugar esta
critica derridiana para concentrarme en la intervencién habermasiana en la
polémica. A la critica respondié Searle en “Reiterating the Differences: A

frankfurtiano que al lenguaje le es inhe-
rente la “funcién poética”, pero sélo en la
forma de un elemento retérico que estd
puesto al servicio de la argumentacién y
que tiene por misién llamar la atencién

Replay to Derrida”, Ghph, n. 1 (1977), pags. 198 ss. A este escrito siguid el de sobre el mensaje mismo (26) En el dis-

Derrida “Limited Inc.”, Glyph, n. 2 (1977), pags. 202 ss.

25. HABERMAS, ].: El discurso filoséfico de la modernidad, op. cit., pag. 227.
Cfr. pags. 225-253.

26. Cfr. Ibid, pags. 241-246.

curso serio no es lo determinante la
forma de emisién del mensaje —si se
envuelve, por ejemplo, en una vestidura
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irénica—, sino la cuestién de si el mensaje (desnudo) es o no digno de
ser llamado “vélido”. La fuerza ilocucionaria de los actos de habla en el
ejercicio serio del pensamiento vehicularian “pretensiones de validez”,
aspiraciones de cardcter cognitivo que sélo pueden ser resueltas, en el
medium discursivo, mediante procedimientos también cognitivos, a
saber, mediante justificaciones cuya validez se deriva de si las pruebas
de las que hace uso resisten la critica intersubjetiva. De este compromi-
so cognitivo, que es también el compromiso prictico de coordinar la
accién espoleando el entendimiento comunicativo, se sustrae, segin
Habermas, el habla cuando la funcién poética se desgaja, aglutina en
torno a sf los recursos del lenguaje y termina separdndose en un “reino
auténomo de la ficcién” (27). Es mediante esta suspensién del juicio
—;habria que decir “locura”?>— mediante la que el autonomizado
reino de la ficcién ejecuta un poder, segiin Habermas todavia necesario
y productivo: el de apertura creativa de “mundos de sentido” que enri-
quecen la experiencia. Derrida generalizaria, sin embargo, esta especie
de rapto creador, pues no se percata de que el sentido del mundo
abierto en ese reino no es todavia ni verdadero ni falso, ni valido ni
inaceptable, sino s6lo un vaticinio —;habria que decir “rapto adivina-
torio”>— que ha de “acreditarse” en el espacio de juego de la accién
comunicativa cotidiana, la cual conduce inexorablemente al tribunal
del discurso argumentativo, “porque las experiencias y juicios se for-
man a la luz de pretensiones de validez susceptibles de critica” (28).

En este asunto se juega no sélo la relacién entre discurso argumentati-
vo y lenguaje de ficcién. La operacién consistente en “abrir un mundo
de sentido” ha sido vinculada por Habermas y Apel no sélo al 4mbito de
la experiencia estética, sino también al de esa experiencia histdrica de la
comprension a la que la hermenéutica alude como fundada en pre—jui-
cios que abren el espacio de los juicios explicitos; y se refieren también a
la experiencia carnal pre-ldgica de la que M. Merleau—Ponty subrayaba
su presencia silenciosa en el fendmeno de la posesién de un mundo.
Todas estas formas de experiencia deben someterse, de acuerdo con ese
punto de vista, a la prueba de la acreditacién discursiva (29). Si admii-
mos que lo que vincula estas referencias multiples es la alusién a un tipo
de experiencia que precede a la légica del concepto, podemos ahora vis-
lumbrar con mayor precisién en qué sentido el Logos discursivo incurre
en el riesgo de segregar dicha experiencia. Bien mirados, ese “reino auté-
nomo” que le es concedido al “poder poético” y esa fuerza independiente

ue se le atribuye al dmbito de la expe-
q Y P 27. Cfr. Ibid., pags. 244-247.

riencia carnal o hermenéutica, son un 58 i pse 248,

reino yermo y una fuerza aparente que
han sido forzados a un exilio en el
“no—ser”, porque mediante esa conce-

sién se piensa el “pre” de la “prerrefle-  pigs 50-54.
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29. Cfr. APEL, K.~O.: “Sinnkonstitution und Geltungsrechtfertigung”, En
FORUM FUR PHILOSOPHIE BAD HOMBURG (ed.): Martin HEIDEG-
GER. Innen—und Aussenansichten, Frankfurt a/M., Suhrkamp, 1989, pags.
132 ss. HABERMAS, ].: Pensamiento postmetafisico, Madrid, Taurus, 1990,
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xién” no como sefial de que un cierto acto antecede y permanece en el
juicio, sino como indicativo de que esa anterioridad es una magnitud
carencial. El espacio de lo prerreflexivo es pensado como el de una refle-
xividad en ciernes, como el de un “todavia—no—racional”. Si no es asi,
scémo entender que el discurso argumentativo haya sido aqui obsequia-
do con aquellas atribuciones que le permiten justificar la validez o
denunciar la falsedad de los contenidos de sentido que han sido abiertos
por la potencia “poética” del lenguaje de ficcidn o por esa facticidad de la
existencia en el tiempo y por el cuerpo? Hay que suponer, como condi-
cién del sentido de la tesis habermasiana, que la fuerza que articula la
experiencia prerreflexiva es en el fondo una fuerza que de raiz se ajusta a
la légica de las pretensiones de validez, que no genera mds que argumen-
tos potenciales, pues las justificaciones discursivas operan mediante argu-
mentos y los argumentos s6lo pueden confirmar o refutar otros conteni-
dos de experiencia si se les hace comparecer también bajo una forma
argumentativa. Pero esto significa que la experiencia prerreflexiva es sus-
ceptible de ser traducida sin merma alguna en juicios explicitos —que es
domesticable—. El “principio de expresabilidad” de Searle segtin el cual
todo lo que puede querer decirse puede ser dicho (30) se transforma aqui
en lo que yo llamarfa un “principio de argumentabilidad” que incluye la
idea de que todo acto preconceptual puede ser expresado en un juicio de
los que Kant llamaba “determinantes”, es decir, en un juicio que opera
mediante conceptos bajo los que es subsumible lo que es el caso. Y si se
hace necesaria una confirmacién adicional, témese en cuenta la suposi-
cién apeliana de que todas las acciones con sentido son ya argumentos
virtuales, lo que implica, por otra parte, que todas las acciones, incluso
los gestos, pueden ser verbalizados (31).

Pero estos procedimientos de segregacion o de domesticacién de la expe-
riencia prerreflexiva declinan si redescubrimos en ésta su cardcter no caren-
cial, su productividad constituyente. De entre las variadas posibilidades de
acceder a esta tesis me limitaré a ofrecer la que se nos brinda en la conside-
racién de lo que mds arriba ha sido formulado como “palabra hablante”.
De ésta decia M. Merleau—Ponty, no que tuviese el poder de verbalizar un
gesto o de enjuiciar un mundo de sentido previamente constituido, sino
que ella misma “es un gesto y su significacién un mundo” (32). Y, en efec-
to, del mismo modo que comprender el sentido de un gesto no se origina
en el acto reflexivo de subsumir su aparicién en una categorfa o concepto
intelectual, sino en el acto no reglable de aprehender su intencionalidad
inmanente como perteneciendo a un plexo de significaciones encarnadas,
la palabra viva, si es creativa y abre un mundo de sentido, no puede extraer
sus significaciones de una légica categorial o conceptual, no puede limitar-
se a re—producir una légica reflexiva; més

31. Cfr. APEL, K-~O.: La transformacién de la filosofia, op. cit., vol. 11, pag. 380. bien se dirfa que opera sin regla previa'y
32. MERLEAU-PONTY, M. La fenomenologia de la percepein, op. cit. pig. 201.  que pone en juego un modo de situarse
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en el mundo. Si en el movimiento de esa experiencia lingiifstica y prerre-
flexiva puede tomar forma un juicio —a posteriori conceptualizable—,
no es porque éste operase de antemano en su fondo como una regla ante-
cedente que demandase sujecidn, pues entonces la génesis de la palabra
serfa calculable. El juicio, por tanto, al que puede dar lugar la actividad
prerreflexiva no es externo a ella, sino que vive de la comprensién que
ésta abre y la conserva como su “nervadura”. Por eso resulta inverosimil
que la experiencia prerreflexiva sea reconstruible por entero en la forma
de una articulacién argumentativa. Ella abre un campo de juego en el
que las razones o los argumentos funcionan como “jugadas” y, en ese
caso, ningun juicio explicito, ningtin argumento formulable, puede ago-
tar su fuerza productiva, una fuerza, por tanto, a la que hay que recono-
cerle un carcter indomesticable.

Esto no quiere decir, me parece, que el espacio de la reflexién pueda
entenderse como una mera emergencia de lo prerreflexivo. Los juicios
explicitos poseen, efectivamente, una pretension de validez. En caso con-
trario, lo que es dicho en estas pdginas deberfa ser tomado por el lector
como un divertimento. Y en el despliegue reflexivo que justifica dicha pre-
tensién se pone en obra una inercia propia que puede también producir
cambios en el escenario, en el campo de juego mismo. Si no es asi, ;por
qué esperar del juicio reflexivo, de la argumentacién paciente, un resultado
en la conformacién de la experiencia? Hay que reconocerle al juicio tam-
bién una legitima aspiracién “excéntrica” a tomar distancia respecto a lo
que es “abierto” en esa experiencia en la que estd “centrado” y a articularla
en un discurso o, més alld, el poder de desarticular la evidencia de dicha
experiencia y de someterla a critica. Ahora bien, incluso en el ¢jercicio de
semejante poder excéntrico esté tal vez el juicio articulado de nuevo por la
nervadura de una fuerza prerreflexiva. Pues, a menos que reduzcamos el
juicio al 16gico—formal, habrfa que reconocer que en la eleccién de afirma-
ciones pertinentes, en la asuncién de preguntas que retan o en los ensayos
que conforman un perfil reflexivo, ha sido ya anticipada de forma prelégi-
ca una trama de enlaces o una reticula de caminos. La prerreflexién y la
reflexion parecen, pues, mantenerse en una tensién insoluble y productiva,
pero no como si tuviesen su origen en instancias distintas y mutuamente
excluyentes: la de la sensibilidad, por un lado, y la del Ego puro, por otro.
Es una misma forma de inteligencia la que se pone aqui en obra. Pensar
este entrelazamiento, e incluso tensién, entre estas dos fuerzas en el seno de
un mismo poder de desciframiento es quizds un reto dificil. Pero eluditlo,
o conduce a un dualismo cartesiano que termina reduciendo el juicio a cal-
culo repetible, a Mathesis, o a un monismo dialégico de la 16gica argumen-
tativa que ya no explica esa indomesticable e inextinguible presencia de lo
pretreflexivo en lo reflexivo.

Si lo que se acaba de decir es cierto, la “fuerza poética” del lenguaje no
se ejerce, como piensa Habermas para el caso especifico del lenguaje de
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ficcidn, en un reino auténomo ni mediante una ¢pojé respecto al discurso
reflexivo y al “compromiso” responsable que atribuye a éste. En esta
linea me parece que ha mostrado con lucidez Benito Arias que en el rela-
to literario no se fragua simplemente una “apertura de sentido” indife-
rente en su validez, sino ya un saber, aunque fragmentario y parcial
como todo saber, pues el escritor, si participa de una realidad viviente y
al mismo tiempo la transfigura —si ejerce simultdneamente una posicién
“céntrica” y “excéntrica”, dirfamos aqui—, hace honor a esa capacidad
que Keats llamaba “Capacidad Negativa” y que es como “(...) un sexto
sentido fuertemente empirico, en gran parte prerracional pero en absolu-
to irracionalista, porque maneja los materiales sensibles de la realidad de
modo simultdneo con el esfuerzo reflexivo y artistico que los somete a
descripcién y enjuiciamiento” (33). Y si en el curso de ese esfuerzo se
hace necesaria una epojé es para descender comprometida y seriamente a
la trama de la realidad. Se trata, segtin Arias, de “(...) una peculiar reduc-
cién fenomenoldgica, pues obliga a una epojé de los hechos de la realidad
cotidiana o banal para tratar de entrar en contacto con las cosas mismas,
las especiales blosse Sachen que conforman nuestra vida, sin separarlas de
nuestro modo de captarlas” (34).
¢Y no alcanza este fenémeno al mismo discurso argumentativo? ;No
es cierto —digdmoslo una vez mds— que en la eleccién de una
“buena” razén no operan exclusivamente reglas de inferencia o de
deduccién? La “razén” que apoya o refuta, o, tal vez, la estrategia
entera que teje el razonamiento, ha sido ya anticipada y seleccionada
de un modo prelégico. Como sostiene Waldenfels, es absurdo pensar
que exista algo asi como un orden apriérico del discurso. Un discurso,
por muy coherente que sea, se despliega a partir del espacio inaugura-
do por una actitud interrogativa que es constituyente y que no surge
qua pretensién de validez, sino como erupcién de un asombro en el
encuentro enigmdtico con el mundo de experiencia prerreflexiva (35).
A esto se podria afiadir lo siguiente. Si el discurso ha de tomarse como
un pdlemos, no entre marcos terico—conceptuales abstractos ni entre
Egos puros, sino entre concretos “juegos de lenguaje” y entre sujetos
encarnados, entonces los cauces argumentativos que se ponen “en
juego” no colisionan exclusivamente en el “plano horizontal” de la
consistencia 1égica o del ajuste coherencial, sino también en el “plano
vertical” que los enlaza a cada uno con aquellas potencias prerreflexi-
vas que articulan su sentido y que desde una experiencia opaca no
sujeta a regla iluminan el orden de la reflexién explicita.
De este entrelazamiento entre reflexién y

33. ARIAS GARCIA, B.: “Qué es la ‘Capacidad Negativa™, Volubilis, n. 2 prerreﬂexién se derivan, a mi juicio, dos

(1995), pags. 83-99; pdg. 90.
34. Ibid, pag, 91.

consecuencias. En primer lugar, que tanto

« .z . Mo« . .
35. Cfr. WALDENFELS, B.: “Didlogo y discursos”, Er, Revista de Filosofia, n. 19 la “accién comunicativa” “ordinaria” como

(1995), pags. 51-69.

la “seriedad” del discurso argumentativo a
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la que ésta apela en los momentos de crisis, estdn penetradas ya por la
fuerza de esa dimensién lingiifstica no menos seria aunque ciertamente s
“extraordinaria” que es generadora de mundos de sentido. De otro
modo: que la “apertura de un mundo de sentido” y la “justificacién de la
validez” no son polos de un movimiento dialéctico que arrastra sintesis
progresivas hacia la validez irrevocable, sino fuerzas que se mantienen en
una tensidén no sintetizable y que, paradéjicamente, no se relacionan
segun una ldégica dicotémica, porque se interpenetran en una misma
forma de inteligencia. En segundo lugar, cabe decir que esto no tiene
como consecuencia una disolucién de la diferencia entre discurso “serio”
y discurso “no-serio”. Si el discurso pone en juego esta doble dimensio-
nalidad del juicio a la que me he referido con una metafora, su seriedad,
es decir, el grado de su compromiso y de su responsabilidad, no se pone
a prueba primordialmente en el cardcter de su textura explicita, en el #po
de articulacién (horizontal) que organiza el especticulo de la palabra
(una forma argumentativa, retérica, de ficcién, etc.), sino en la dimen-
sién vertical responsable del modo en que, in actu, se pone en ejercicio la
hibridacién y el pdlemos entre lo prerreflexivo y lo reflexivo. Pues cuando
la reflexién no es capaz de acoger un requerimiento previo, una actitud
interrogativa que brota de la experiencia carnal, sensible, es probable que
engendre s6lo ese “divertimento” que Sécrates repudiaba, y no un saber.
Si en su “voluntad de verdad” no permanece al mismo tiempo raptada
por una “voluntad de escucha” ya serdn sélo los requerimientos de un
Cogito purificado los que alumbrardn las respuestas y, en ese caso, la
experiencia no serd invocada sino construida, domesticada, o convertida
en una experiencia disponible en el “reino” autonomizado de la subjeti-
vidad. En caso de que, por ejemplo, fuese cierto ese diagnéstico de tintes
heideggerianos segtin el cual en las actuales sociedades informatizadas los
actos de habla tienden a convertirse en informaciones almacenables y el
saber en mercancia, serfa cierto al mismo tiempo que a semejante fantas-
ma —como tampoco a los de la inapetencia reflexiva o la abulia critica—
puede hacer frente exclusivamente una expansién de los discursos o una
universalizacién de las posibilidades de participacién en el discurso, sino
mis bien la irrupcién de un nuevo modo de hacer discurso. Para alcanzar
seriedad, la palabra ha de ser “hablante”, ha de poder, respondiendo,
permitir la generacién de nuevas preguntas, dando abrigo a esa paradoja
que Waldenfels formula en los términos de una “respuesta interrogante”
o de una “interrogacién reflexionante” (36).

Este criterio, que evoca la cuestién nietzscheana de la salud del pensa-
miento y que quizds no aporte resultados mensurables, es el dnico, me
parece, al que se puede apelar en la distincién entre lo “serio” y lo “no
serio” del discurso. Semejante deslinde
no coincide con uno entre géneros (el
filoséfico y el literario, por ejemplo),
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36. Cfr. WALDENFELS, B.: “Das Paradox des Ausdrucks”, en Deutsch-Franzi-
sische Gedankengiinge, Frankfurt, Suhrkamp, 1996, pags. 105-124.
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Si hubiese que formular
esta paraddiica situacion
del Logos discursivo en
términos de la teoria
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siguiente hipétesis. A la
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de validez (ligada a una
vocacién “excéntrica”),
sino también la fuerza de
una donacién y
articulacién prerreflexivas
de sentido (ligada a una
posicionalidad centrada).
Con ello, una especie de
“locura” productiva habria
sido cargada en la cuenta
de las fuerzas latentes en
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37. HABERMAS, ]J.: El discurso filoséfico de la modernidad, Op. cit., pag. 249.
38. Cfr. LEVINAS, E.: Etica e Infinito, Madrid, Visor, 1991, p4gs. 69 ss.
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sino mds bien con una diferencia de actitudes, de modos de posicionarse
en el discurso, cualquiera sea la forma de éste. Y por eso mismo resulta
tan sospechosa la arrogancia filoséfica ante la literatura como la preten-
sién de que el relato puede ofrecer un saber mds genuino que el que nin-
guna otra disciplina podria llegar a dar.

Desde este punto de vista, pues, parece incorrecta la conviccién haber-
masiana de que las anomalias del discurso deben ser entendidas sélo
como “consecuencia de soluciones fallidas y de respuestas no vdlidas’ y
no también como “sintomas de un decaimiento de la vitalidad” (37).
Tomar en serio la magnitud de lo que la reflexién debe a la experiencia
prerreflexiva significa orientar la intencién terapéutica de la filosofia, no
s6lo a aquellas formas de ofuscacién de la conciencia en las que una fuer-
za extraia distorsiona o falsea el juicio (alguna de esas que son objeto
legitimo de la critica de las ideologias o del psicoandlisis), sino también a
aquellas formas de patologia en las que el juicio ya no se extrafia o ya no
acoge lo extrafio, quizds porque ha decaido la vitalidad de una experiencia
prerreflexiva, o, en su extremo, porque ésta ha sido forzada al dilema del
exilio o la domesticacidn.

IIl. EL HIATO ENTRE REFLEXION Y PRERREFLEXION. EL EJEMPLO DE LA

EXPERIENCIA MORAL

La singular relacién de imbricacién o entrelazo entre reflexién y pre-
rreflexién que he intentado caracterizar no resta peso, por otra parte, a la
circunstancia, también aludida, de que la experiencia prerreflexiva no
pueda ser “traducida” sin merma de su riqueza en una configuracién
reflexiva de razones o argumentos, de que sea indomesticable. Es cohe-
rente con esto, pues, reconocer un hiato insalvable entre ambas.

Este hiato se pone de manifiesto de un modo e¢jemplar, a mi juicio, en
el caso de la ética. El ejercicio de la justicia que la ética discursiva deman-
da estd fundado en un universalismo formal. Desde este punto de vista, el
“otro” aparece como miembro virtual de un discurso entre iguales y como
destinatario de normas validas intersubjetivamente. Aunque esta exigencia
resulta inexcusable —pues sin imparcialidad no hay justicia— lo cierto es
que el “ser—otro” del individuo emerge aqui bajo el prisma reflexivo de la
sujecién a una regla de simetria; aparece como “uno entre otros”. Sin
embargo, quién podria negar que en el suelo de la experiencia prerreflexi-
va el “otro” aparece en su diferencia, como este otro irrepetible e insusti-
tuible. Serfa un contrasentido comprender esa especificidad carnal como
caso de una regla y, por eso, podria decirse, con Levinas, que en su inme-
diatez el “otro” se hace presente como “rostro” y que esta otra forma de
presencia encierra de algin modo también una demanda, una llamada
que, por estar lanzada desde una finitud incalculable resulta tan infinita
que amenaza con convertirnos en
“rehén” (38). Pues bien, si miramos la
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existencia del “otro” sélo en cuanto presentacién en el plano “horizontal”
del discurso, es decir, en cuanto sujeto de intereses y necesidades articula-
dos argumentativamente, entonces puede suceder que su expresién se
reduzca a la de una “palabra hablada” que funciona como dato en el cém-
puto de un equilibrio formal. Pero si la miramos también en el plano
“vertical” se hard espacio a la experiencia del hiato entre su aparicién
reflexiva como argumentante y su presencia prerreflexiva como “rostro”.

Este hiato genera dos exigencias de justicia opuestas: una exigencia de
simetrfa o tratamiento igualitario, por un lado, y una exigencia asimétrica
de respeto a la diferencia, por otro. Una gran parte de las posiciones actua-
les interpreta este hiato como sintoma de que, junto a la moral procedi-
mental —en la que el “otro” es simplemente destinatario de un sistema
formal de derechos y deberes— se hace necesaria la movilizacién de una
sensibilidad ética que apunta a la participacidén en la existencia del “otro” y
que exige, en primer lugar, un acto hermenéutico de comprensién dirigido
al contexto concreto y mds rico en el que se gesta la demanda y, en segun-
do lugar, el “cuidado” de la precariedad que es propia de toda existencia
finita; una sensibilidad, pues, que exige actos de asimetrfa, como los de la
caridad, la disposicién al auxilio, el amor al préjimo e incluso la compa-
sién (39). Pues bien, sin restarle peso a este punto de vista, habria que
sefialar, sin embargo, que si se piensa que eso es todo lo que el hiato
demanda, entonces o bien se segrega la experiencia prerreflexiva del “otro”
en cuanto “rostro” o bien se la domestica. Se la domestica porque esa pers-
pectiva presupone que el complemento de una “actitud comprensiva”
puede rescatar sin merma de su riqueza la experiencia de lo “no dicho” por
el otro y hacerlo presente en el discurso. Se la segrega cuando se piensa esta
experiencia como la de un no—ser, como experiencia de la condicién caren-
cial del otro, al que se le ha reducido a la condicién de un “otro” diferente
en cuanto “indigente”. Pero si esta experiencia del “rostro” ha de ser toma-
da también como experiencia de la fuerza del “otro”, de su diferencia no
carencial sino positiva y rica en significaciones, el hiato del que hablamos
se redescubre como una tensién insoluble. Derrida lo ha formulado como
una aporia inevitable del acto de justicia, pues éste exige simultdineamente
el respeto a una regla determinada y un acto indeterminable: la aplicacién
de la regla al caso singular, a una existencia irreemplazable, en una situa-
cién tnica que no puede ser reconstruida sin menoscabo de su especifici-
dad como caso de una regla concreta (40).

Parece, pues, que en el discurso argumentativo —esté orientado al

problema de la verdad o al problema de

la justicia— el hiato entre lo reflexivo y
lo prerreflexivo es insalvable. No hay
una configuracién argumentativa “com-
pleta”, “cabal”, en la que la dimensién
prerreflexiva de la experiencia pudiese

39. Gran parte de las aportaciones en esta linea proceden del movimiento
feminista. Cfr., por ejemplo, la aportacién de Carol Gilligan en
NAGL-DOCEKAL, H./PAUTER-STUDER, H. (eds.): Jenseits der Gesch-
lechtermoral, Frankfurt a/M., Suhrkamp, 1993.

40. Cfr. DERRIDA, J.: “Fuerza de ley: el fundamento mistico de la autori-
dad”, Doxa, 11 (1992), pégs. 129-191, especialmente pdgs. 140-154.
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quedar fijada. No es posible un discurso totalizador que hiciese transpa-
rente la opacidad de esa experiencia. Y sin embargo, la productividad de
esta prerreflexién y de esta opacidad permanece viva en los juicios expli-
citos y en la luminosidad de los argumentos. Si hubiese que formular
esta paraddjica situacién del Logos discursivo en términos de la teorfa
pragmatica del lenguaje, podria ser aventurada la siguiente hipétesis. A la
dimensién performativa de los actos de habla le es inherente, no sélo la
fuerza de una pretensién de validez (ligada a una vocacién “excéntrica”),
sino también la fuerza de una donacién y articulacién prerreflexivas de
sentido (ligada a una posicionalidad centrada). Con ello, una especie de
“locura” productiva habria sido cargada en la cuenta de las fuerzas
latentes en el acto de habla. En caso de que, teniendo en cuenta esta
sugerencia, asi como el hiato mencionado entre reflexién y prerreflexién,
hubiera de ser mantenida atin la “ciencia reconstructiva” habermasiana,
quizés serfa posible reconstruir de un modo completo la dimensién per-
formativa del habla sélo en una forma irénica, en una forma “oblicua”
que respetase el lazo y la brecha entre el orden de la presentacién reflexi-
va y el orden de la experiencia prerreflexiva, entre la autonomia que
reclama el principio socrdtico para el Logos discursivo y la vinculacién
que mantiene éste con la experiencia no discursiva; tal vez la siguiente:
“Pretendo reconocimiento universal para las afirmaciones de mi discurso
y por las dnicas razones que éste articula, aunque reconozco que no es
posible una articulacidn reflexiva y total de la experiencia”. Pero, curiosa-
mente, en esta formulacién ya se ha hecho duefio del escenario el sujeto
que aspira a la autopresencia transparente.
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Peu d’antagonismes ont envahi le
discours philosophique de facon si
provocante et sans doute si inévitable
comme celui qui place face & face la
Jorce de la raison et les manifestations
de la vie pré—réflexive. Cette étude
essaie d’interpréter certaines voies
emblématiques par lesquelles cet
antagonisme s’est acheminé. En
premier lieu, elle examine la maniére
par laquelle "opposition s érablit
dans les projets successifs d'illustration
philosophique, tour en essayant, en
méme temps, de modeler le doute que
dans ceux—ci se soit stabilisé un
mécanisme précis de “Ségrégation” ou
“domestication” de [’expérience
pré—réflexive dans le logos discursif,

Few antagonisms have burst into
philosophical discourse in such a
provocative and maybe inevitable
way as the one which brings face to
Jace the strength of reason and the
manifestations of pre—reflective life.
This essay attempts to interpret some
emblematic tracks this antagonism
has followed. In the first place, it
examines how the opposition has
established itself in the successive
projects of philosophical illustration.
At the same time, the essay attempts
to give some shape to the suspicion
that a precise mecanism of
“Segregation” and “domestication” of
pre—reflective experience at the hands
of the discursive Logos, especially in

RESUME DE LA ARTICLE DE LUIS SAEZ

surtout dans le contexte de la
philosophie de J. Habermas y K. O.
Apel. Ce doute semble se confirmer,
en un deuxiéme temps, clarifié par la
théorie contemporaine des actes de
parole et dans le contexte du débat
auquel participent J. Searle, J.
Derrida et ]. Habermas. Dans ce
contexte, ['analyse prétend soutenir
la thése qui affirme que deux
puissances, ['une réflexive et ['autre
préréflexive (qui n’est ni séparable
ni domesticable) s entremélent de
Jagcon productive dans tout discours.
Finalemente on applique ce résultat
au probleme de ['altérité de
["7autre” dans le contexte de
[expérience morale.

SUMMARY OF LUIS SAEZ"S

the context of the philosophy of ].
Habermas’ and K—O. Apel’s, has
remained firm in such projects. This
suspicion seems to be confirmed both
in the light of the contemporary
theory of acts de parole and within
the context of the discussion held by J.
Searle, ]. Habermas and . Derrida.
In that context this paper tries to
support the thesis that in every
discourse there are two powers
productively intertwining: a reflective
and a pre—reflective one (being this
last one able neither to be segregated
nor domesticated). Finally the result
is applied to the problem of the
alterity of the “other” in the field of

moral experience
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VOLUBILIS/ 4

MORIR POR EL SECRETO

Francisco Vidarte

¢Qué lugar ocupa el secreto
occidentales?

€n nuestras transparentes democracias



:Sigue siendo posible hablar de él en los mismos términos utilizados tra-
dicionalmente en el discurso filoséfico, juridico, politico, literario, sociolé-
gico, religioso, etc., sin tener en cuenta los refinados dispositivos electréni-
cos, las técnicas de registro y escucha, mdquinas de la verdad para todos los
gustos, el acceso a la base de datos del mundo desde el salén de casa, ante
los cuales se queda pequefia toda ficcidén cinematografica, incapaz de sor-
prendernos en mayor medida que cualquiera de las noticias de pirateo
informdtico, de escdndalos politicos que aparecen continuamente en la
prensa? ;Le queda al secreto otra salida que refugiarse en el mito tan demo-
cratico y posmoderno (objeto de consumo presto a ser devorado por los
enfervorizados televidentes a quienes, sobresaturados de informacién, cada
vez les resulta més dificil sostener su delirio paranoico del “ojo que todo lo
ve sin ser visto”) de los “Expedientes X7, “Milagros increibles” y similares?
¢Es posible o siquiera pensable hoy en dia una democracia, unos medios de
comunicacién, unas instituciones cuyo pilar bdsico no sea la conjura, el exor-
cismo de todo secreto por una légica de hiperresponsabilizacién del individuo
obligado a rendir cuentas, a responder, a decirlo todo ante una ley que no
tolera secreto alguno salvo aquél en que ella misma se funda? ;Sigue consti-
tuyendo la custodia, la guarda del secreto en nuestros tiempos un mecanis-
mo de control efectivo, esa ancestral, cuasi mistica e inagotable fuente de
poder necesariamente presente en el corazén de cualquier institucién, secre-
taria y administradora de unos archivos de acceso restringido? ;Realmente
estamos a tan s6lo un paso del saber absoluto en este presunto fin de la his-
toria, con sé6lo descifrar algtin que otro c4digo de acceso a las bases de datos
de las centrales de inteligencia internacionales? ;Se inscriben todos los varia-
dos mecanismos de conjura, transmision y ocultacién del secreto en una
misma estrategia que los hace equiparables? ;Estdn a un mismo nivel de
secreto las tres profecias de Fétima que tan celosamente guarda el Sumo
Pontifice, los archivos de la CIA o del CESID, los sumarios de Garzén, el
legado de Wittgenstein, lo que quiera que sea que pueda encontrarse en el
cerebro del James Bond de turno torturado que no suelta palabra y el
pequefio historial de contenidos reprimidos, forcluidos o desmentidos que
cada cual lleva consigo a lo largo de su vida y que a duras penas descifra un
experto? Hasta qué punto no somos —nosotros los demdcratas— herede-
ros de una tradicién ilustrada, asediada y obsesionada en extremo por una
voluntad de verdad que no tolera ningtin tipo de claroscuro, de espectrali-
dad, de acontecimiento inaudito, intangible, pero que al mismo tiempo los
necesita y no deja de fabricar una mitologfa de lo secreto, de algo que ni ojo
vio ni oido oyé pero que alguien en algtin lugar, en algiin momento, supo o
sabe, de algo que, en dltima instancia, Dios sabe qué es y que, con suerte,
todos sabremos algtin dfa? Quiz4 no sea posible saber dénde llegaremos por
este camino, o quizd si lo sea —puede que hasta sea necesario saberlo—,
incluso hay quienes proclaman con seguridad saber que ya hemos llegado a
donde se podia—debia llegar. Sin embargo cabe preguntarse hasta qué punto
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Hdbrio un modo de
secrefo para el ambito
del significado espiritual
presente a la interioridad
de la conciencia,
vehiculado a través del
silencio de la voz y un
modo de secreto del
&mbito del significante
material exterior a la
conciencia, vehiculado
por la cripta, el

ocultamiento de la visién.

Francisco Vidarte

las cosas han de ser asi por fuerza, si la democracia actual ya tiene ante sf un
futuro nada sorprendente, un futuro tan préximo que con dificultad puede
distinguirse de su presente o de su pasado, o si, por el contrario, o si, de una
manera distinta, hay una democracia por venir en la que el secreto —y el
modo implicito presente en €l de relacién con la verdad como desoculta-
cién, con la técnica vista a veces con recelo, otras con euforia, como instru-
mento al servicio de las Luces, de una Ilustracién no periclitada— sex posi-
ble de otro modo que el de aquello que hay que fabricar, producir a cada
paso para conjurarlo, consumirlo al instante siguiente en la transparencia de
un saber absoluto, via pantalla de televisién—ordenador o cualquier otro
tipo de mass media diferente, si es que lo hay.

El secreto no es un asunto, un hecho, una actividad, una préctica, diga-
mos més brevemente y sin comprometernos demasiado, una nocién, un
nombre més entre otros dentro del 4mbito socio—politico—juridico, demo-
critico o no, de todos los tiempos. Convencionalmente el secreto implica
siempre alguien que “posee un saber” y no quiere revelar a otros que no
saben. El secreto es siempre un secreto en reunién y requiere una custodia,
una guarda, instituye en su fundacién una separacién estricta entre la inti-
midad, la familiaridad restringida de los conocedores y el resto. El secreto
siempre es privado. La publicidad lo arruina. Quizd mds que situarse en la
esfera de lo privado no publico, se encuentre en el no-lugar del surgimiento
mismo de esta distincién siempre problemdtica. Es cuando menos dificil
considerar lo secreto sin mds como una propiedad privada, si antes no se
cree en el saber de una cierta verdad y se lo convierte en algo susceptible de
ser poseido, de serle atribuidas en propio unas caracteristicas cualesquiera.
En todo caso dejemos esto para otra ocasidn, sin antes dejar de sefialar aqui
que algo parecido se lleva a cabo en una de las definiciones que del secreto
nos ofrece el Diccionario de la Real Academia: “Conocimiento que exclusiva-
mente alguno posee de la virtud o propiedades de una cosa o de un procedimien-
to 1itil en medicina o en otra ciencia, arte u oficio”. Si unimos esta definicién a
la més genérica de: “Lo que cuidadosamente se tiene reservado y oculto” veni-
mos a reafirmarnos en la nocién de secreto como algo (conocimiento, saber)
que sélo es poseido por “exclusivamente alguno”, unos pocos o como mini-
mo uno, debido al hecho de su estar “oculto, ignorado, escondido y separado
de la vista o del conocimiento de los demds... Callado, silencioso, reservado’.
Como siempre, nada mejor que acudir al diccionario para hallar alli com-
pendiadas fielmente todas las consignas de una cierta tradicién filoséfica,
metafisica, dpticofonocéntrica, entendiendo por ello el prejuicio fundamental
concedido a la visién y al oido como metdforas privilegiadas del conoci-
miento como la venida a presencia, la manifestacién de lo ausente separado
por algin tipo de obstéculo, la desocultacién de lo escondido, encriptado
o de lo que se calla en silencio, la presuposicién de unas oposiciones rigi-
das entre dmbitos perfectamente delimitados: espiritual / material,
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interioridad / exterioridad, presencia / ausencia, significado / significante.
Asf habria un modo de secreto para el dmbito del significado espiritual pre-
sente a la interioridad de la conciencia vehiculado a través del silencio de la
voz y un modo de secreto del dmbito del significante material exterior a la
conciencia vehiculado por /& cripta, el ocultamiento de la vision. El secreto
oral de la conciencia se calla o se dice, el secreto escrito se oculta o se mues-
tra. En dltima instancia siempre llegamos a la interioridad espiritual usdpica
de la voz de una conciencia silenciosa que custodia el secreto a voluntad
como su (no) querer decir més propio, teniéndolo presente para s inmedia-
tamente en todo instante. El médximo de privacidad, de intimidad, de
interioridad hacen (mds) secreto al secreto, siempre amenazado de salir al
exterior, de hacerse publico, de convertirse en un secreto a voces. En este
sentido, el secreto escrito representarfa para esta tradicién un modo degra-
dado de secreto, una caida en la exterioridad del significante, de la publici-
dad de la escritura fuera del autocontrol de la conciencia que sélo podrd
conservar ya el secreto de lo escrito guardando silencio de nuevo acerca del
lugar en donde se halla escondido, del cédigo privado en que se encuentra
cifrado el mensaje, etc. El archivo como registro en un soporte exterior sig-
nificante (escritura, grabacién, filmacién, disco duro) de un significado
cualquiera aparece asf como la nocién mds contradictoria al secreto oral de
la conciencia. “Por definicion, del secreto mismo no puede haber archivo” (1).
Podriamos decir que el secreto es utdpico, ajeno a la materialidad espacial de
cualquier #dpos afénico exterior al no—lugar que representa la phoné.

[El rechazo frontal de la filo-
soffa de la conciencia al psico-
andlisis quizd se deba en
buena parte al intento de
Freud de inscribir el olvido en
un sistema que contempla la
posibilidad del inconsciente

como lo secreto, lo encriptado
interior / exterior al propio
sujeto, desconocido por él,
nacido del mecanismo de la
represién como desplazamien-
to, cambio de lugar en una
tépica psiquical.

Henos aqui pues ante el secreto como el (no) querer decir més propio de
la conciencia refugiada en la idealidad utépica de una verdad silenciosa reacia
a caer en la exterioridad material del significante. El secreto como la esencia,
la realizacién dltima, el rendimiento mdximo, la culminacidn, la piedra
angular de la construccién del sujeto intencional llevado al limite que se oye
hablar a si mismo en una autopresencia ininterrumpida fuente y origen de
toda otra evidencia. Una conciencia que calla como un muerto. Una concien-
cla que suefia con levarse su secreto a la tumba. Que prefiere morir antes que
revelar su secreto, atragantarse a cada paso
con una cdpsula de cianuro antes que some-
terse a un interrogatorio que transformara
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El méximo de
privacidad, de intimidad,
de interioridad hacen
(mds) secreto al secreto,
siempre amenazado de
salir al exterior, de

hacerse piblico.

1. DERRIDA, Jacques: Mal d’Archive, Paris, Galilée, 1995, pdg. 154.(Todas

las citas de Jacques Derrida estdn traducidas por mi).
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EI archivo como registro
en un soporte exterior
significante (escritura,
grabacién, filmacién,
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significado cualquiera
aparece asi como la
nocién més contradictoria
al secrefo oral de la
conciencia. “Por
definicién, del secreto
mismo no puede haber

archivo”.

Francisco Vidarte

en gritos su mutismo. Una conciencia asediada de continuo por la posibili-
dad necesaria de su autodestruccién, de su muerte, para perpetuarse como
tal, mantenerse pura. Una conciencia abocada al suicidio, a sobrevivir, a ente-
rrarse muerta en vida para conservar su (no) querer decir. El secreto, también
pudial, arma (2), conduce inexorablemente a la autoaniquilacién de la
conciencia. El (no) querer decir porta implicitamente su propia muerte
como su imposible posibilidad. Sélo el silencio anénimo de la tumba estd a
salvo de la amenaza de la exterioridad publica del secreto a voces. El secreto
se constituye asi en definitivo arrét de mort (3) de la conciencia que camina
en un dificil equilibrio entre dos abismos hacia los que no puede evitar preci-
pitarse vertiginosamente: “Si vous ne me tuez pas vous me tuez” (4). Secreto
como aplazamiento, detencion de la muerte del sujeto que supondria la publi-
cidad absoluta, la transparencia, la caida en la exterioridad de su voz callada.
Secreto como sentencia de muerte de ese mismo sujeto que no puede detener
su muerte, seguir pensindose como el guardidn del secreto, custodio de su
(no) querer decir mds que inmoldndose a ¢ sacrificialmente. Una conciencia
que hace posible el secreto a condicién de hacerse ella misma imposible. La
mds fiel guarda del secreto implica estructuralmente la muerte del secretario.
El secreto funciona siempre en ausencia de su portador. “Yo estoy muerto”(5).

[Se—cernere, escision (Spaltung)
del yo como rechazo violento
de lo intolerable, de aquello
que hace contradictoria la
nocién misma de sujeto del
secreto, que por tanto intenta
expulsar, desalojar como lo
irrecibible, la escisién en el ori-
gen, la castracion: el se—creto del
sujeto. He aqui el secreto tan
celosamente guardado, archiva-
do, reprimido, olvidado por el
todo—uno—yo—sujeto—conciencia
sobre el que se funda, desfon-
ddndose. “El momento genuina-
mente traumdtico es aquél en el

cual la contradiccién se impone
al yo y éste resuelve expulsar la
representacién contradictoria...
si este proceso sobreviene por pri-
mera vez, establece un centro
nuclear y de cristalizacion para
que se forme un grupo psiquico
divorciado del yo, en torno del
cual en lo sucesivo se reunird
todo lo que tenga por premisa
aceptar la representacion impug-
nada. La escision de la conscien-
cia... es entonces intencional,
deliberada y, al menos con fre-
cuencia, introducida por un
acto voluntario”] (6).

2. Segtin reza la décimoprimera acepcién de la palabra secrezo del DRAE (Vigé-
sima Edicién).

3. Cfr. DERRIDA, Jacques: Parages, Paris, Galilée, 1986, pag. 153 y ss.

4. Loc. cit. pdg. 162y ss.

5. DERRIDA, Jacques: La voix et le phénomeéne, PUF, Paris, 1967, pag. 108 y
ss. [Trad. cast. Valencia, Pre—Textos, 1985, pdg. 158 y ss.]

6. FREUD, Sigmund: Estudios sobre la histeria, Obras Completas, Vol. II,
Buenos Aires, Amorrortu, 1993, p. 139. (Subrayado mio).

Secreto como ultima voluntad del
sujeto. Voluntad que llega a su culmi-
nacién queriendo su propio fin. Econo-
mia testamentaria que relaciona al suje-
to con su propia muerte como voluntad
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tltima (7). Lo que se guarda en secreto adquiere necesariamente cardcter
de testamento, anuncio efectivo de la propia desaparicién. Testamento
que condena a muerte, que, como el secreto, ya no necesita de abajo fir-
mante pues funciona en vacio de modo necesario. “Hace mds de 15 arios,
me vino una frase, como a pesar mio, mds bien se me (re)aparecid, singular,
singularmente breve, casi muda. Yo la creia sabiamente calculada, dominada,
sometida, como si me la hubiera apropiado para siempre. Ahora bien, desde
entonces debo rendirme a cada paso a la evidencia: la frase habia prescindido
de toda autorizacion, habia vivido sin mi. Habia vivido siempre sola” (8).
Vistago filial, que venido al mundo, le cuesta la vida a su padre. El secre-
to implica pues, llevado al limite, la muerte de aquél que, sélo €l, en ulti-
ma instancia sabe determinar el sentido univoco, la referencia, la verdad.
Sélo es pensable a partir de la muerte del autor, del padre, de la ausencia
de firmante, inscribiéndose asi en la l6gica de la diseminacién como aque-
llo que nunca vuelve al padre, al origen. Mas la ausencia de firma, de
referente, de sujeto, no es otra cosa que la escritura (9). El secreto como
(no) querer decir de la conciencia parecfa ocultar asi violentamente un
necesario devenir escritura del secreto. Un modo distinto y singular de
concebir lo inconcebible: el secreto escrito, el secreto archivado en la
exterioridad de un soporte (no como copia, representacion de la voz, lo
que suponia una degradacién, un alejamiento, un innecesario olvido del
original, una destruccién al fin del secreto mismo por hacerse exterior y
publico, al alcance de todos sin guardianes ni leyes que lo custodien)
como la “posibilidad de decirlo todo sin afectar al secreto” (10), un secreto a
voces que sin embargo permanece secreto. La marginacién, la secundarie-
dad accesoria del secreto afdnico escrito, como suplemento innecesario y
atn peligroso para la integridad del secreto de la phoné se ve de esta forma
subvertida por la légica misma del suplemento. En efecto, el afiadido, lo
prescindible y superfluo, el archivo de la voz, viene a suplir a la voz misma
que pretendia excluirlo como lo espurio e indeseable. El secreto escrito
habitaba ya desde siempre la pretendida interioridad inmaculada de la
conciencia silente como su posibilidad mds necesaria, el secreto del secre-
to, introduciendo una escisién #dpica en la espiritualidad uzdpica de la
voz—conciencia del sujeto escindido asi por la secesién (se—cernere) del
secreto como corte, trazo de la différance. “La différance es lo que hace que
el movimiento de la significacidn no sea
posible mds que si cada elemento llamado
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E| secreto, fambién
pufal, arma, conduce
inexorablemente a la
autoaniquilacién de la
conciencia. El (no)
querer decir porta
implicitamente su propia
muerte como su
imposible posibilidad.
Sélo el silencio anénimo
de la tumba estd a salvo
de la amenaza de la
exterioridad publica del

secreto a voces.

7. “El espaciamiento como escritura es el devenir—ausente y el devenir—inconsciente
del sujeto... Como relacidn del sujeto con su muerte, este devenir es la constitucién
9! 9!

«presente», que aparece en la escena de la misma de la subjetividad. A todos los niveles de organizacién de la vida, es decir de

presencia, (se) remite a otra cosa que a si

la economfa de la muerte. Todo grafema es de esencia testamentaria”. (DERRI-
DA, Jacques: De la Grammatologie, Paris, Seuil, 1967, pag. 100).

mismo... Es preciso que un intervalo lo 8. DERRIDA, Jacques: Feu la cendre, Paris, Des femmes, 1987, pag. 7.
separe de lo que no es él para que sea él 9. la ausencia de firmante... la ausencia de referente... la escritura es el nombre

mismo, pero este intervalo que lo constituye
en presente debe dividir también al mismo pig. 100-101).

de estas dos ausencias”. (De la Grammatologie, op. cit. pag. 60). “Y la ausencia
original del sujeto de la escritura es asimismo la de la cosa o el referente” (Loc. cit.

tiempo el presente en si mismo, dividiendo  10. DERRIDA, Jacques: Passions, Paris, Galilée, 1993, pég. 67.
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E| secrefo escrito
habitaba ya desde
siempre la pretendida
interioridad inmaculada
de la conciencia silente
como su posibilidad més
necesaria, el secreto del
secrefo, introduciendo
una escision tépica en la
espiritualidad utépica de
la voz—conciencia del
sujeto escindido asi por
la secesién (se—cernere)
del secreto como corte,

trazo de la différance.

11. DERRIDA, Jacques: Marges de la philosophie, Paris, Seuil, 1972, pig. 13 y
14. [Trad. cast. Madrid, Cétedra, 1989, pdg. 48.]

12. Passions, op. cit. pag. 56.

13. De la Grammatologie, op. cit. pag. 130.

14. “... verdad como verdad revelada de un secreto sobre el fin o del secreto del fin.
La verdad misma es el fin, la destinacion y que la verdad se desvele es el advenimien-
to del fin... por ello no habria verdad del apocalipsis que no fuera verdad de la ver-
dad... El fin comienza, significa el tono apocaliptico”. (DERRIDA, Jacques: D'un
ton apocalyptique adopté naguére en philosophie, Paris, Galilée, 1983, pag. 69-70.)

Francisco Vidarte

de este modo, con el presente, todo lo que se puede pensar a partir de él, es
decir, todo ente, en nuestra lengua metafisica, especialmente la sustancia o el
sujeto” (11). La caracteristica mds esencial de la conciencia es precisamen-
te lo que la hiere de muerte, la divide a cada instante por el espaciamien-
to, el abrirse paso (Bahnung) del secreto que sélo puede perpetuarse,
conservarse, mantenerse en un nuevo abrirse paso, en una nueva esci-
sién, huella sobre huella que no remiten a un origen, a una huella pri-
mera presente imborrable, inolvidable como el secreto de la phoné sino
a la repeticién en el origen mismo de un se—cernere para el que no
habria primera vez. El secreto alberga siempre una cierta performativi-
dad instituyente, un abrirse paso hacia lo inanticipable, una invencién
constante que nada tiene que ver con el anquilosamiento de la auto-
constatacién del oirse hablar la consciencia en su propio presente
inmediato. “Testimoniamos de un secreto sin contenido, sin contenido
separable de su experiencia performativa, de su trazar performativo” (12).
El secreto como custodia de la totalidad de un sentido, una verdad
acerca del pasado o un futuro profético que alguna vez fue o serd pre-
sente y que se mantiene oculta por aquél que sabe, va a adquirir en el
secreto como escritura una dimensién por completo ajena a la tempo-
ralidad del presente inmediato de la conciencia. La escritura en su
juego incesante de envios y reenvios, de devenires inmotivados de los
significantes no sometidos a la vigilancia de una totalidad ideal pree-
xistente de sentido presente en alguna conciencia, excluye la posibili-
dad de concebir el secreto como unicidad, singularidad irreductible y
univoca de una verdad por si misma evidente y que por ello ha de
mantenerse oculta. No hay lugar para desmistificaciones, pesquisas ni
desvelamientos en un secreto sin contenido que se anuncia como hete-
rogéneo al saber, al conocimiento, a la verdad, a lo posible, al juego de
transparencias y desvelamientos de los archivos de la democracia, secre-
to que se anuncia como lo impresentable mismo, como el incalculable
porvenir de un cierto apocalipsis que “sdlo puede anticiparse bajo la
Jorma del peligro absoluto... lo que rompe absolutamente con la normali-
dad constituida y, por lo tanto, sélo puede anunciarse, presentarse bajo el
aspecto de la monstruosidad” (13). Una catéstrofe apocaliptica por venir
que en absoluto podr4 ser ya comprendida como desvelacién y venida a
presencia de la verdad (14), sino como el acontecimiento de un cierto
apocalipsis sin apocalipsis lejos de cual-
quier tranquilizador fin de la historia,
de la filosofia, en la clausura perfecta de
un saber absoluto donde ya no hubiera
secreto, pues la apertura a lo absoluta-
mente otro que representa la escritura
del secreto, el secreto ejemplar de la
literatura como envios sin destinatario
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ni remitente decidibles, sin destino cierto previsible, sin mensaje uni- Lc literatura indica la
voco, permite y hace necesaria precisamente la insdlita posibilidad de
decirlo todo sin afectar al secreto, la irreductibilidad del secreto en su
devenir escritura (no replegado ya en la violencia de su propia mismi-
dad) como alteridad no reapropiable. Libros Sagrados, del

emancipacién del

origen, del génesis de los

progenitor: sélo asi es

«He olvidado mi paraguas». . .
testimonio del secrefo de
[.] la escritura, de la
Quizd una cita. . del

) ) escritura del secretfo.
Quizd ha sido extraida de alguna parte.
Quizd ha sido oida acd o alld.
Quizd era el propdsito de una frase para escribirla acd o alld.
No tenemos ningiin medio infalible de saber dénde ha tenido lugar la extraccién,
sobre qué hubiera podido agarrar el injerro.
Nunca estaremos seguros de saber lo que Nietzsche quiso hacer o decir al anotar

estas palabras.
Ni siquiera si quiso algo, lo que fuera (15).

Ahi hay secreto. En (el) lugar de la literatura. Ahi hay literatura. En
(el) lugar del secreto. Literatura: escritura del secreto. Donde el genitivo
“de” se hace indecidible. Incluso imposible. La literatura indica la
emancipacién del origen, del génesis de los Libros Sagrados, del proge-
nitor: sélo asf es testimonio del secreto de la escritura, de la escritura del
secreto. Genitivo objetivo o subjetivo incapaz de establecer una relacién
de pertenencia, de pertinencia, entre escritura y secreto que a nada ni
nadie pertenecen en propio y menos al padre expropiado. Toda relacién
establecida en términos de propiedad serfa impropia y quizé por ello la
tnica posible. Por su imposibilidad misma la més (in)apropiada. Litera-
tura como secreto ejemplar. He olvidado mi paraguas como literatura
ejemplar que da testimonio del secreto. Literatura escindida de todo
contexto explicativo, omniabarcante, que pudiera fijar un sentido, un
significado verdadero, integrindolo en un todo del que formara parte.
Literatura escindida del querer decir del autor y de su firma. “Quizds un
dia, con trabajo y suerte, se podrd reconstituir el contexto interno o externo de
ese «he olvidado mi paraguas». Ahora bien, esa posibilidad fictica no impeds-
rd nunca que en la estructura de este fragmento esté implicito... que pueda a
la vez permanecer por entero y para siempre sin otro contexto, escindido no
s6lo de su medio de produccion, sino de cualquier intencién o querer—decir de
Nietzsche, manteniéndose en principio inaccesibles ese querer—decir y esa
firma apropiante. No es que ese inaccesible

sea la prOfundldad de un secreto, P”&ie 15. DERRIDA, Jacques: Eperons, Flammarion, Paris, 1978, pdg. 103—104.
ser inconsistente, insignificante. Quizd  [Trad. cast. Valencia, Pre-Textos, 1981, pdg. 83-84.]
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Segregcldos de un
discurso sobre el secreto
para siempre, sélo parece
quedarnos la
(in)discrecién de la
literatura: la posibilidad
(in)discreta de decirlo

todo sin afectar al secreto.

Francisco Vidarte

[El secreto escapa a la légica
del (no) querer decir metafisi-
co de la que siempre es(td)
presa una cierta psicologia de
las profundidades. Es irreduc-
tible a la interpretacién de
cualquier lapsus, acto fallido.
El secreto no se desvela por
distraccién o descuido en el
érourdit del psicoandlisis, que
no consigue desmontar total-
mente el sujeto del secreto y
sigue creyendo pese a todo en

Nietzsche no quiso decir nada o bien quiso decir muy poco, o cualquier
cosa, o incluso finge querer decir algo” (16) .

el secreto del sujeto, reapropia-
ble en una nueva operacién
que se parece demasiado a la
hermenéutica, a nuevos modos
de custodiar, interpretar y
administrar el secreto. “Legible
como un escrito, ese inédito
puede permanenecer para siem-
pre secreto; no porque detente
un secreto, sino porque siempre
puede carecer de él y simular
una verdad oculta entre sus

pliegues”] (17).

16. Loc. cit. pag. 105. [Trad. cast. pag. 85.] Subrayado mio.

17. Loc. cit. pg. 111. [Trad. cast. pig. 89.]

18. Secreto: huésped que da posada (Décima acepcidn registrada por el DRAE).
19. DERRIDA, Jacques: Khéra, Paris, Galilée, Paris, 1993, pag. 36.

20. Passions, op. cit., pag. 64.

En primer lugar, un fragmento. Ni siquiera un fragmento que podria
recordarnos un todo al que perteneciera propiamente. Un aforismo.
Ap—horizé. Se—cernere. Aforismo secreto. Tautologfa perturbadora. Todo
aforismo es secreto. Todo secreto es aforismo. Toda aposicién es a—posi-
cién. Tautologfa que porta la heterologfa mds radical. La del secreto. La
del khorismds como el abrirse paso del no-lugar que separa y divide para
dar lugar (18). La de khéra: lugar y recepticulo, khdra que recibe para dar
lugar (19), estando ella misma per—dida, en (el) lugar del secreto, por su
dar radicalmente lugar, su per—d(on)are, per—donacién, pér—dida, el
per—don absoluto del d(on)ar lugar. El per—don del lugar como olvido del
lugar. He olvidado mi paraguas. Ahi hay secreto: en la pér—dida
(per—dare), en el per—don (per—donare) del lugar, en el olvido del per—don.

(In)cierto secreto. Siempre se habla de un cierto secreto precisamente
por lo incierto del secreto, del acertijo que se suefia con acertar. Y nunca
dejamos de hablar de lo mismo cuando supuestamente es de lo absoluta-
mente otro de lo que habria que ocuparse. El secreto parece imponer
por decreto una indecidibilidad radical, una tautologfa—heterologia
indiscernible. Segregados de un discurso sobre el secreto para siempre,
s6lo parece quedarnos la (in)discrecién de la literatura: la posibilidad
(in)discreta de decirlo todo sin afectar al secreto. Condenados a escribir, a
hablar del secreto sin secreto. Resto indiscernible como la ceniza misma.
Escribir el secreto una y otra vez como el que cierne harina y se le escapa
cada vez de entre los dedos. Nada queda
en el cernedor de la literatura: “All7
donde sin embargo todo es(td) dicho y
donde el resto no es nada —mds que el
resto, ni siquiera literatura” (20).



MORIR POR EL SECRETO

El secreto es lo que no se puede discriminar. Resiste a la discriminacidn,
a la segregacién mds alld de cualquier debe. Cuando se aplasta lo secreto,
lo separado, lo otro, necesariamente se discrimina. El secreto no discrimi-
na como tampoco la literatura, siempre necesitada de una cierta no—cen-
sura que se haga cargo de su incertidumbre. Lo intolerable siempre es lo
incierto. Y el enemigo / amigo nunca es incierto. Ni mucho menos secre-
to. El enemigo no puede ser indecidible. De otro modo no se le podria
abatir acertdndole de un golpe certero. El secreto pone fin, apocaliptica-
mente, a la politica, a una cierta politica, a una cierta democracia —cons-
tituida a partir siempre de un Libro— para la que no existe lo incierto.
Pero es necesario no obstante seguir hablando de politica, de democracia,
seguir hablando con el enemigo / amigo a partir de la incertidumbre radi-
cal de lo indecidible. Sélo ante el apocalipsis sin apocalipsis, la literatura
que ya no es Libro, que no desvela ninguna nueva verdad, que no supone
el fin, la clausura de ningtin saber absoluto que hubiera conjurado el
secreto, que por tanto nos deja separados, alejados, apartados de cualquier
fundamento, origen o arkhé al que agarrarnos en dltima instancia para
deducir de ahi tranquilizadoras pautas de comportamiento, nuevas casuis-
ticas capaces una vez mds de discriminar lo més acertado en cada situa-
cidn, sdlo a partir de este espacio, de este lugar, sélo en este receptéculo,
en esta khora, puede tener lugar, puede haber sido per—donado el lugar,
s6lo a partir de este per—don como olvido del lugar podremos comenzar a
decidir responsablemente, en politica, en democracia. Y con urgencia
cierta. Quiz4, seguramente, decididamente tengamos que comenzar por
hablar de lo mismo, de lo mismo que hablamos aqui, de lo mismo que
hablamos siempre, i.e., de lo absolutamente otro, del otro sin mds: de
secreto y de la familia del secreto, de segregacién, de discriminacién, de
crimen, de crisis, de indiscrecién, de discernimiento. Siempre estd la
familia de por medio. La democracia se muere por el secreto de familia.
Mejor quizd, la democracia se muere por la familia del secreto, de cernere,
de horizd, de khora. La familia estd en crisis. Una crisis que se quiere solu-
cionar por decreto de familia. En la crisis también se discierne un cierto
secreto. El fin de la familia es la democracia. Origen de todas las violen-
cias. El fin de la familia es la democracia por venir. También khéra estd en
crisis. Khéra: espacio intermedio de tierra, trecho, intervalo, emplaza-
miento, sitio, lugar, posicién, situacién, categorfa, consideracién, cargo,
pais, regién, comarca, pafs natal, patria, tierra, suelo, territorio, propiedad,
finca, posesién rural. Khdra, la que da el lugar, con la radicalidad del
per—d(on)are, la donacién absoluta, el don por excelencia, el per—don, el
olvido del lugar. Khéra, la tierra, el pais, la nacién, la patria. ;Cémo pensar
la violencia de tantos nacionalismos, porque no hay un concepto dnico de
lo que necesariamente es siempre mds de uno, siempre se enfrentan al
menos dos nacionalismos, la violencia de las llamadas guerras entre herma-
nos, guerras en familia, si no es a partir de la familia y de £hdra mismas, de
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Cuando se aplasta lo
secrefo, lo separado, lo
ofro, necesariamente se
discrimina. El secreto no
discrimina como
tampoco la literatura,
siempre necesitada de
una cierta no—censura
que se haga cargo de su
incertidumbre. Lo
intolerable siempre es lo
incierto. Y el enemigo
nunca es incierto. Ni
mucho menos secreto. El

enemigo no puede ser

indecidible.
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Puede quizds,
seguramente no, siempre
cabe la incertidumbre,
que fodo responda a la
violencia que se hace la
familia del secreto, de
khéra. El padre, la
madre, el origen, la raiz,
(cernere, horizé, khéra)
se hacen violencia. De
este doble gesto violento
(hacerse violencia lo uno
a si mismo y
transformarse lo uno en
violencia frente a lo ofro)
y de lo inanticipable de
sus consecuencias nace
una incontenible pasién

por la democracia.

Francisco Vidarte

otra khéra y otra familia, en deconstruccién? Ahi hay cierto optimismo.
Quiz4. Secreto.

“Lo Uno se guarda de lo otro para hacerse violencia” (21). Violencia de
las instituciones que guardan el secreto, el secreto uno y tnico frente al
otro que también es uno. Violencia de la familia que guarda el secreto y
se guarda del secreto, de su segregacién, de su disolucién. Sujeto que se
hace violencia en la guarda de su secreto, violencia asesina para con el
otro, violencia suicida en su autoinmolacién. Religiones que guardan su
secreto fundamentalis(i)mo. Puede quizds, seguramente no, siempre
cabe la incertidumbre, que todo responda a la violencia que se hace la
familia del secreto, de khdra. El padre, la madre, el origen, la rafz, (cer-
nere, horizd, khéra) se hacen violencia. De este doble gesto violento
(hacerse violencia lo uno a si mismo y transformarse lo uno en violencia
frente a lo otro) y de lo inanticipable de sus consecuencias nace una
incontenible pasién por la democracia. Una pasidn que no es mdrtir de
ninguna fe, de ninguna verdad. Una pasidn por el secreto. Quizd. Mas
puede que no haya lugar siquiera para decir esto, todavia. Son demasia-
dos los ilustrados, los iluminados, los fandticos del apocalipsis de la
buena conciencia, los desmistificadores, cernicalos en ciernes, que atn se
creen capaces de discernir, buscar, desenmascarar, desvelar y sacar a la
luz la verdad escondida en el testimonio de la literatura, en este nuestro
testimonio literario en el que confesamos sin tener por qué hacerlo ante
los que saben, los que desde siempre han sabido, una desmedida pasidn
por el secreto. La confesién llega tarde, dirdn. Y atin se atreverdn a publi-
car y a traducir lo intraducible del secreto: “Vuestra pasién por el secre-
to —que escribirdn sin la inclinacién, sin ese desafio a la verticalidad, a
la rectitud que supone la cursiva, ese aborrecer el origen, el sentido uni-
voco, el padre, que inscribe la bastardilla— nos es desde hace tiempo
conocida. La deconstruccién como pasién por el secreto: la deconstruc-
cién como oscurantismo”. Quede por tanto nuestro testimonio en

secreto de confesién, tan cerca y tan

21. Mal d’Archive, op.cit., pég. 125. lejos de la literatura.
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A partir de la  notion
traditionnelle du secret comme le
(ne pas) vouloir—dire le propre du
sujet intentionnel, nous aborderons
aussi bien les conséquences que les
implications socio—politiques que
cette conception suppose en ce qui
concerne la transparence du systeme
démocratique actuel, lequel est, &
son tour, indissociable d’'une

Starting from the traditional
notion of a secret as the (not)
wanting of the intentional subject of
saying anything more, Vidarte
approaches the socio—political
implications and consequences that
this notion has in regard to the
transparency of today’s democratic
system. This system is undetachable
[from a certain strategy whose aim is

RESUME DE L ARTICLE DE FRANCISCO VIDARTE

certaine stratégie d'exorcisme et de
conjuration de tout secret. La
chance d’une démocratie & venir qui
ne se vante pas elle—méme d’étre la
fin de Uhistoire passera nécessairement
par la littérature comme le
devenir—écriture de la privacité du
secret oral: “la chance de tout dire
sans toucher au secret”.

SUMMARY OF FRANCISCO VIDARTE'S ARTICLE

to exorcise all secrers. The possibility
of a prospective democracy that does
not think of itself as the end of
history must necessarily deal with
the becoming writing of the
intimacy of the oral secret, with
literature considered as “the
possibility of saying everything
without affecting the secret”.
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EL QADI DE DOBLE LENGUA
Averroes

4

licenciado “Alonso de Illescas”

Los drabes, al nombrar a una persona, consiguen resumir en una linea
escasa toda su genealogia. Segiin esta sabia costumbre, el ilustre juriscon-
sulto Muhammad, era padre de Walid, hijo de Ahmad, nieto de Muham-
mad y bisnieto de Rudd. De estos lejanos ascendientes recibe el nombre
con que pasa a la historia —Ibn Rudd el nieto— y su profesién de juez de
Cordoba, la primera ciudad del Andalus. Sus otros conocimientos son la
medicina, que estudia con Abt Yaafar de Trujillo, y desde luego la filoso-
fia, donde tiene como probable maestro y seguro valedor a Ibn Tufayl.



Su vida empieza y termina con el siglo de oro de los almohades. Nace
en el 1126, casi inmediatamente antes de la muerte de Ibn Tumare, el
fundador de la dinastia, y de que su sucesor Abd al-Mu’'min conquiste el
Africa Menor proclamandose Califa. Cuando todavia es relativamente
joven, a sus veintisiete afios, el filésofo viaja a Marraku$ por primera vez,
para fundar por encargo del soberano una serie de colegios y de centros
literarios de acuerdo con la politica cultural de los unitarios. Sin embar-
go casi toda su inmensa actividad intelectual estd centrada en el reinado
del segundo califa Yusuf, que ademds le nombra sucesivamente juez de
Sevilla y de Cérdoba, y ya en 1182 médico de cdmara y gran gadi de la
capital del Andalus. Ya'qub al-Manstir, que sucede en el poder le conser-
va en todos estos cargos —con el paréntesis del destierro del filésofo a
Lucena— hasta su muerte en 1198. Inmediatamente después de ella se
inicia con Al-Nasir (1199) la imparable decadencia del Imperio.

La presentacién de Averroes en la corte de Yusuf, tal como la describe
Al-Marrakusi, tiene todo el aspecto de una puesta en escena que define
con toda precisidn sobre un trasfondo histérico el papel de sus tres acto-
res. El califa es el modelo mds eminente de monarca ilustrado por su
inteligencia, su entusiasmo en promover las ciencias y su sorprendente
tolerancia, y por su parte el médico y vélido Ibn Tufayl se revela como
un gran ministro de educacién y eficaz buscatalentos. En cuanto al filé-
sofo cordobés debe plantearse desde ese primer momento el problema
que desarrollard a lo largo de toda su actividad de intelectual y de hom-
bre de fe, es a saber, el conflicto entre la filosoffa de una élite de indivi-
duos superiores y la religién popular.

El segundo documento biogréfico procede también de Al-Marrakusi,
tiene los mismos tres protagonistas y pone todavia mds claridad en la
compleja personalidad de Averroes. Ibn Tufayl le comunica la perpleji-
dad del Principe de los Creyentes ante la oscuridad de los textos de Aris-
tételes y le encarga amistosamente que ponga claridad en la obra del
Filésofo, empefiando para ello su inteligencia, su lucidez y su tenacidad
en el estudio. Esta conversacién sirve para escenificar la situacién en la
corte almohade y para explicar —segtin propias palabras del Comenta-
dor— el comienzo de una gigantesca tarea.

La obra filoséfica de Averroes es muy extensa, pero relativamente ficil
de resumir en lineas generales. Sus comentarios menores o lecturas a
Aristdteles se concentran sobre todo en la década 1160-70 y se ocupan
del Organony de alguna monografia biolégica. Desde 1170 a 1180 escri-
be sus parédfrasis o comentarios medios con una temdtica mucho mds
amplia, que abarca los cuatro grandes tratados de légica, la fisica y la
astronomfa, el De Anima, la Metafisica y \a Etica a Nicémaco, es decir,
précticamente toda la enciclopedia del Filgsofo.

Sin embargo su labor intelectual mds compleja y més interesante se ini-
cia en el 1180 aproximadamente y se prolonga otros diez afios. Averroes
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publica primero tres tratados —el Fas/ al-Maqal, el Manahiy y la
Damina— que dan autonomia y al propio tiempo separan a la filosoffa y la
religién, y estdn seguidos casi inmediatamente por el Tahdfut, donde defien-
de a los falasifas de la acusacion de infidelidad. Pero muy pronto desarrolla
sus comentarios literales o mayores, donde aparecen todos los documentos
de Aristételes con la tnica excepcién de la Polftica. Después del afio 1190
s6lo elabora dos comentarios medios a Galeno y a la Repriblica de Platén.

FILOSOFIA Y PROFECIA

Antes de desarrollar el contenido de los comentarios de Averroes hay
que definir con toda precisién el cardcter general de su filosofia, que pre-
senta perfiles netamente diferentes a cualquier otra forma de pensamien-
to. Por supuesto estd representada por los escritos que desde 1160 y cada
vez con mds amplitud y rigor ponen en claro toda la obra de Aristételes,
apoyéndose siempre en la deduccién rigurosa de los Primeros y los Segun-
dos Analiticos.

En primer lugar la filosoffa es un saber totalmente auténomo y no
depende ni por su contenido ni por su forma de ningtn otro conoci-
miento, por muy elevado que se pretenda, ni siquiera de la revelacién tal
como se predica en el Cordn. Efectivamente, el lenguaje de la Profecia
busca persuadir a la mayoria de los fieles comunes, y en vez de tomar sus
principios y su desarrollo en el razonamiento apodictico, utiliza la técni-
ca de la retérica con toda su rica municién de simbolos y de alegorias.

Bastante mds grave es lo que sucede con la teologia y los tedlogos, ver-
daderas bestias negras de los soberanos almohades y de sus ministros de
instruccién publica. El contenido de su ciencia, que transciende cual-
quier conocimiento natural, particularmente la enciclopedia de Aristdte-
les, no sirve para nada a los filésofos. Y su forma de enlazar los dogmas a
través del razonamiento turba la fe ingenua del pueblo llano y hace inin-
teligible el claro y universal mensaje del Cordn. En rigor las escuelas teo-
l6gicas sélo producen el efecto indeseable de romper la unidad de la pro-
fecfa, multiplicando con su pretendida autoridad las sectas y fomentando
la enemistad y el conflicto violento entre hermanos.

Averroes es en este punto mucho mds implacable, pues no tolera que el
desarrollo de su filosoffa pierda su independencia, contamindndose con
la teologfa. Es esto justamente lo que mds le distancia de Avicena —el
gran maestro de los drabes de oriente— cuya forma de pensar estd vicia-
da en su raiz, porque introduce proposiciones teologales en medio del
saber racional. Todas las contradicciones que aparecen en su sistema son
efecto, segtin el filésofo cordobés, de esta equivocada posicién inicial.

Pero ademds Averroes tiene una idea muy clara y muy concreta de la
filosoffa. Es exactamente lo que dice Aristdteles en sus escritos candnicos,
que van desde el Organon a los dificiles desarrollos del De Anima o La
Metafisica. Como el Filésofo ha alcanzado al parecer un conocimiento
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definitivo del universo y del hombre, sélo queda la misién de poner cla-
ridad en su sistema, a través de comentarios cada vez mds rigurosos.

Esta labor de Comentador es tanto mds dificil cuanto que Averroes,
desde supuestos culturales y religiosos radicalmente distintos, entiende ple-
namente el sistema cerrado y autosuficiente de Aristdteles con una lucidez
pasmosa, y lo explica con toda fidelidad y sin la menor reserva ni conce-
sién. Como ademds esa filosofia no se puede corregir, ni desde dentro por
su cardcter definitivo, ni externamente por ser absolutamente independien-
te de todo otro saber, no hay mds solucién que atenerse a sus principios y
sus consecuencias y trasmitirlos a los hombres capaces de razonar.

Si Averroes se hubiese limitado —como pensaron undnimemente los
medievales y los renacentistas— a traducir e interpretar fielmente los
escritos del Filésofo, su tarea sélo por eso serfa inmensa y su influencia
en la historia del pensamiento occidental ciertamente decisiva. Pero eso
es la mitad de su compleja personalidad intelectual, pues en unos pocos
libros totalmente originales y escritos alrededor del afio 1170 establece el
marco dentro del cual se desarrolla la predicacién cordnica y ademds
interpreta esta nueva forma de persuasién retdrica, totalmente irreducti-
ble al razonamiento apodictico.

Los escritos filoséficos y religiosos de Averroes no se cruzan en un solo
punto ni por su lenguaje ni por el doble territorio que investigan. El univer-
so naturalista jerdrquicamente organizado y deducible a través de la razén,
de los griegos y de Aristdteles, no tiene la misma forma de ser que los impe-
rativos de la profecfa, surgidos de la voluntad de Allah y comunicados a tra-
vés del Libro por la persona del profeta. Por eso mismo la Mezafisica no
ofrece el menor punto de apoyo para la posibilidad de la revelacidn, ni tiene
sentido hablar de predmbulos de fe, ni de una apologética racional.

Pero esta misma distancia entre los dos modos de pensar y ser tiene
una contrapartida positiva, pues evita cualquier posible contradiccién de
los razonamientos de la filosoffa con relacién a las creencias de la reli-
gién. Para que haya un conflicto o un choque entre dos sucesos fisicos o
dos enunciados légicos es preciso que entren en contacto o coincidan,
siquiera sea en un punto, y este no es el caso de los dos lenguajes utiliza-
dos por Averroes y de las formas de ser significadas por ellos.

Este es el doble sentido del Fas! al-Magal, la Damima y sobre todo el
Tahafut, que defienden a los falisifas de la grave acusacién de infidelidad
esgrimida por Algazel. Averroes no niega la existencia de los escasos dog-
mas sobre los que pivota la predicacién cordnica, y se limita a interpretar
su doble forma de ser, segtin siga razonamientos demostrativos, de acuerdo
con la fisica y metafisica de Aristételes, o por el contrario se atenga a una
lectura exotérica de la Profecfa. Asi pues la filosofia respeta a la religion, no
por su cercanfa al lenguaje revelado, sino porque entre las dos hay un espa-
cio légico y ontoldgico tan amplios que en ¢l puede cada una desarrollarse
libremente sin hacer agravio a su desconocida companera.
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Para Algazel el lenguaje imperativo del Cordn estd montado sobre tres
principios que sélo los infieles pueden negar, la existencia de un Dios
omnipotente y creador, su conocimiento y cuidado providente de los
acontecimientos particulares y el juicio de todos y cada uno de los hom-
bres en cuerpo y alma. Ahora bien, los falsifas de acuerdo con Aristdte-
les, afirman la existencia eterna del universo y dejan de lado el problema
de su comienzo y de su causa trascendente. Ademds estdn del todo con-
vencidos de que la Ciencia Eterna tnicamente conoce los universales y
hacen imposible asi la Providencia y la misma Profecia. Finalmente nie-
gan la supervivencia de los cuerpos y posiblemente del entendimiento y
el acto de entender propio de cada uno.

Esta triple acusacién de infidelidad es tanto mds grave cuanto que
apunta al centro del sistema elaborado por Aristételes, y por eso la répli-
ca de Averroes es una brillante apologfa del razonamiento deductivo y de
la filosofia. Es cierto que el universo no tiene comienzo, pero esto supo-
ne fisicamente la existencia de una maquinaria que le imprime desde
siempre un movimiento continuo. Es verdad que el engranaje de reloje-
ria de las esferas astrales no parece preocuparse del destino de los hom-
bres, pero este sistema tiene precisamente su centro y su término en una
tierra habitable. Finalmente, aunque la especie humana alcanza su felici-
dad y su perfeccién cuando participa por su acto de entender de esta
entidad suprema. En todos estos casos, la filosoffa da razén del universo
y del hombre sin abandonar sus categorias de pensamiento y sin cruzarse
en un solo punto con la experiencia religiosa.

EL DESARROLLO DE LA FILOSOFIA

El sistema de Aristételes —fielmente interpretado por Averroes— a
fuerza de buscar una explicacién definitiva a todos los procesos naturales,
suprime la misma posibilidad de un misterio y hace frente a un paisaje
verdaderamente desolador. Para empezar, el universo estd centrado sobre
la Tierra y es por consiguiente dnico y cerrado. Pero ademds su misma
estructura circular sugiere la idea —ya adelantada por los mds grandes
pensadores griegos— de una existencia y un movimiento eterno.

De esta forma el problema de un comienzo absoluto de todos los tiem-
pos y el de su correspondiente causa creadora no tiene lugar en la filoso-
fia antigua. Los comentarios de Averroes han de tener en cuenta este
proceso interminable, dnico y continuo, siguiendo un razonamiento
riguroso. Pero ademds, siempre de acuerdo con el Fil6sofo, consiguen
explicar el necesario proceso causal que da razén de la complicadisima
trama del mundo celeste sin dejar dentro de él nada al azar.

El universo es un gigantesco aparato de relojerfa, formado por una
serie de esferas con centro en la Tierra, que giran en un circulo perfecto
desde la mds cercana de la Luna a la exterior de las estrellas fijas. Para
resolver el dificil problema de los planetas, Averroes sigue la idea central
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de los académicos Eudoxo y Calipo y de los mismos astrénomos érabes,
que en una increible hazafia geométrica han conseguido reducir la tra-
yectoria errante de cada uno, a la resultante de los movimientos unifor-
mes de varias esferas concéntricas con distintos ejes de rotacién. El filé-
sofo cordobés atribuye dos al sol, cinco a la Luna y a los planetas
exteriores, ocho a Mercurio y siete a Venus.

Ademds, los siete astros errantes dan la vuelta alrededor de la Tierra
cada dia, describiendo sendos circulos de veinticuatro horas de duracién.
Y por encima de todos ellos el universo entero, representado por el cielo
estrellado, efectia un giro tnico, universal y uniforme, que se reitera de
forma interminable, poniendo en funcionamiento el engranaje de las
esferas interiores y sincronizando sus tiempos eternos. En resumen, para
suprimir toda irregularidad del sistema astronémico y explicarlo de
acuerdo con la razén ha sido necesario multiplicar las esferas de los relo-
jes celestes hasta treinta y ocho, y sus movimientos, cronométricos hasta
cuarenta y cinco.

Segun la fisica de Aristételes y de Averroes, cada uno de estos movi-
mientos regulares y ciclicos es imposible sin una mdquina que lo ponga
en funcionamiento y que mantenga su actividad regular y continua. Por
otra parte un principio mecdnico privado de accién propia sobre una
parte del Cosmos o sobre su totalidad, serfa una entidad ociosa y por
consiguiente su existencia no tendrfa ningin sentido. Hay que admitir
de acuerdo con un riguroso razonamiento légico una correspondencia
biunivoca entre el ndmero de cuarenta y cinco movimientos y el de
motores de donde toman su origen.

Todos estos relojes astrales no son independientes, porque mantienen
una rigurosa jerarquia. De esa forma los giros uniformes, propios de las
esferas de cada planeta, estdn regulados por la rotacién de la correspon-
diente esfera exterior. En cuanto a los movimientos comunes a todas las
partes del sistema, también estdn dirigidos y puestos en hora por la
accién del Primer Motor universal. Este principio, tnico en nimero
igual que el universo, eterno como el proceso circular que imprime a
todas las cosas y tan poderoso que mueve toda la pesadisima maquinaria
del mundo fisico es la primera versién de Dios, tal como lo entienden los
filésofos al utilizar la razén.

Segtin los comentarios de Averroes todas esas mdquinas, que mueven el
universo, tienen en s{ mismas un punto de apoyo exterior a la naturaleza
material, y por consiguiente no pueden estar contaminados por ninguno
de los elementos que la componen. Anax4goras llama a este extrafio princi-
pio, el mds sutil, ordenado y potente Notis, es decir Inteligencia separada
de todos los cuerpos. Aristételes y el Comentador respetan esta idea, pero
como han de dar razén de la trayectoria plural y aparentemente irregular
de los astros errantes, admiten junto al motor universal y primero, una
serie de inteligencias, subordinadas a ¢l aunque igualmente auténomas.
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Por lo demds el movimiento de cada una de las esferas y de la totalidad
del mundo es circular y continuo, y sus principios motores, como es pro-
pio de las Inteligencias puras, son también eternos. Por eso no hay que
preguntarse por su primer origen ni por una primera causa extrafia a la
naturaleza. Este mismo cardcter eternal explica que las Ideas universales y
necesarias que constituyen el mundo de cada una de estas Inteligencias
permanezcan inalterables y siempre iguales a si mismas sin estar someti-
das al nacimiento y a la anulacién.

Este universo astral eterno tiene su correspondecia y su continuaciéon
en las realidades vivientes que habitan la Tierra y que de una a otra gene-
racién repiten la misma forma de ser. La ciencia fijista de Aristételes y de
su Comentador retrocede desde cada animal y cada planta hacia sus
antepasados bioldgicos en un proceso interminable. La Inteligencia que
gobierna la esfera lunar mds préxima a la Tierra les proporciona el poder
de reproducirse sin principio ni fin ni alteracién y asf las especies imitan
cada una a su modo el cardcter ciclico y constante de ese principio activo
inmediato, e indirectamente el de todos los cielos.

Ese mismo entendimiento tan cercano al mundo terreno, se diferencia
de todas las otras Inteligencias separadas que mueven las esferas de los
astros y del mismo primer motor universal, por estar compuesto de dos
principios eternos que se corresponden entre sf, uno activo y el otro pura-
mente potencial. Este dltimo, el Intelecto posible, es el mismo para toda la
especie humana, con lo cual se asegura simultdneamente la comunidad
intelectual de sus individuos y la capacidad de entender de cada uno de
ellos. Recibe también el nombre analégico de material, porque encierra en
potencia todas las ideas, igual que la materia es en potencia todas las cosas.

Para que el conocimiento intelectual no se quede en pura posibilidad
necesita otro principio complementario, que lo actualice en cada caso
concreto. Lo que en toda la Edad Media y en los mismos comentarios de
Averroes recibe el nombre temdtico de Entendimiento Agente funciona
como un foco de luz que se proyecta sobre una superficie, iluminindola
y convirtiéndola en objeto de visién. En la medida en que es activo, estd
separado de la pura potencialidad del Intelecto Material, pero en esa
misma medida ejerce su accién sobre todo ese universo inteligible.

Segtin esto, el entendimiento que adquiere cada uno de los hombres
tiene una doble dimensién. Por una parte es individual y perecedero, y en
este sentido el sujeto concreto en que se actualiza puede llamarlo con toda
propiedad suyo. Pero como estd montado sobre dos principios, uno actual
y separado, el otro potencial y tinico, es en este segundo sentido, eterno y
ademds comun a toda la especie humana que se corresponde con ellos.

De esta forma el sistema del filésofo, fielmente comentado por Averro-
es, empieza en el Motor universal, radicalmente separado de todo, en
cuanto que es sujeto y objeto de su operacién intelectual, continda en las
inteligencias que dirigen con movimiento circular y uniforme la esfera de
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los astros errantes y termina en el Entendimiento Agente, al que todos
los seres vivos imitan en los ciclos interminables de sus generaciones.

Pero lo que cierra definitivamente este sistema es el momento en el que
los hombres son capaces de reflexionar a través de un razonamiento demos-
trativo sobre el universo de causas y efectos en que ellos mismos estdn
incluidos. Gracias a esta suprema operacién intelectual, que por su propio
cardcter circular es totalmente insuperable, reproducen la misma forma de
ser del primer principio y llevan asf una vida en cierto modo divina.

Averroes, siguiendo a Arist6teles y enfrentdndose a sus maestros 4rabes
més cercanos y al mismo Ibn Tufayl, se aparta del ideal del solitario y
decide que el lugar propio del conocimiento intelectual es la comunidad.
La causa remota de esta participacién en el saber universal es la existencia
de un dnico entendimiento posible para la entera especie humana. La
causa inmediata es la pertenencia a una sociedad en la que los individuos
se pueden comunicar sus experiencias, sus dudas y descubrimientos,
ampliando de esta forma el 4mbito de la ciencia.

En todo caso s6lo una minoria alcanza esta perfeccién suprema y con-
sigue realizar el mds elevado programa ético. Son precisamente los filéso-
fos, que al utilizar el razonamiento apodictico, traducen a su modo de
pensar y a su lenguaje la rigurosa y jerdrquica estructura causal con que
estd organizado el universo desde su principio. Y aunque la perspectiva
intelectual que cada uno de ellos tiene sobre las cosas muere junto con su
cuerpo, sus ideas, en la medida en que estdn actualizadas por el Entendi-
miento Agente y son dnicas para toda la especie y comunes a todos los
hombres tienen el cardcter de entidades eternas.

Averroes, imitando el realismo de su maestro, concede un premio de
consolacién a la gran masa social, que no alcanza esta suprema perfec-
cién intelectual. Su modesto ideal de vida consiste en la eudaimonia, es
decir en la posesidn de una serie de bienes humanos, como son la salud,
los amigos, la familia, la riqueza y en resumen la existencia suficiente,
feliz y honorable. La sociedad tiene el deber de respetar a quien viva asi
honradamente y de concederle una inmortalidad de tercer rango, conser-
vando su buena fama, incluso después de su muerte.

En resumen la ética del filésofo cordobés estd basada en razonamientos
rigurosamente demostrativos, y por otra parte es la coronacién de una
doctrina naturalista, independiente de cualquier saber revelado. Pero
ademds ni la soledad es el punto de partida para realizar la ascensién al
mundo inteligible y alcanzar la suprema perfeccién del hombre ni la
sociedad es un mundo sin valor propio, que ademds impide o estorba la
libertad del solitario.

LOS ESCRITOS RELIGIOSOS
Averroes en sus comentarios a Aristételes no introduce al Dios de su
revelacién, como no sea para darle las gracias por haber proporcionado
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a la humanidad una inteligencia tan excelsa como la del Filésofo. Pero
el autor de estos tratados rigurosamente racionales, que pretenden dar
una explicacién definitiva a los problemas del universo y del hombre
no se limita a reproducir fielmente al pensador pagano. Es ademds un
piadoso musulmdn, que en unos escritos tan escasos como decisivos,
quiere persuadir a los creyentes comunes a través de la retérica, de la
fe del Islam.

El libro donde desarrolla esa segunda forma de lenguaje y donde
explora el nuevo territorio de la experiencia religiosa es el Manahip, cuyo
titulo completo en traduccién es Métodos y pruebas acerca de los dogmas
de la religion. Averroes desarrolla una lectura exotérica de las Suras y de
la Tradicién, evitando toda interpretacién demostrativa, propia de los
hombres capaces de usar la razén, y desde luego toda teologia. Los otros
textos que definen y enmarcan este pensamiento son el Fas/ al-Magail
(Tratado decisivo sobre el acuerdo de la religién y la filosoffa), y sobre
todo el Tabhafiur al-Tahafur (Critica de la critica de Algazel).

Si sélo uno de esos dos lenguajes tuviese valor, permaneciendo el otro
como un saber derivado y ornamental, su posible conflicto no tendria
mayor importancia. Si hubiese una rigurosa concordancia entre ambas
series de enunciados, de modo que fuese posible saltar del uno al otro,
manteniendo un sentido idéntico, también entonces la aparente contra-
diccidn serfa superable. Pero sucede que la filosoffa natural y los impera-
tivos de la revelaciéon son radicalmente distintos, sin que en el caso de
Averroes tenga sentido renunciar a ninguno de ellos.

Queda la solucidn, verdaderamente extravagante, de subrayar el cardc-
ter inconciliable de la demostracién y la persuasién retdrica, la radical
dualidad del mundo de la razén y de la creencia, y la distancia entre los
universos correspondientes, que no coinciden siquiera en su forma de
ser. Gracias a esa separacién insalvable, la filosoffa y la religién nunca
entran en contacto y por consiguiente ni sus enunciados son contradic-
torios ni las realidades a que apuntan nos son incompatibles.

Asi pues, mientras se mantenga ese doble lenguaje se podrd contentar
simultdneamente a los hombres de razonamiento y a los creyentes comu-
nes. Unicamente cuando los latinos reciben y traducen la obra de Ave-
rroes, y conducen los dogmas de la religion y las proposiciones de la filo-
soffa al terreno tnico y neutral de la teologfa, se plantean todas las
contradicciones que primero estdn en estado puramente potencial. La
existencia eterna de la especie y la aparicién de un primer hombre, el
Entendimiento comun y el acto de inteligir de cada individuo, el necesa-
rio proceso causal que penetra todo el Cosmos y la responsabilidad ante
el cumplimiento de la Ley, son los conflictos mds evidentes.

Algunos de los intérpretes latinos de Averroes toman la decisién, ver-
daderamente heroica, de afirmar simultdneamente los términos opuestos
de la contradiccién. En este momento los dos lenguajes, uno retérico y
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otro demostrativo, se convierten en dos verdades inconciliables dentro
del mismo universo légico. Para evitar este radical malentendido es pre-
ciso dar valor y sentido independiente a la interpretacién del mensaje
religioso por parte del qadt cordobés.

La prueba de Dios de Manahiy acumula una serie de argumentos reté-
ricos, destinados primero que nada a producir una persuasion total. Ave-
rroes descubre progresivamente la utilidad de las estaciones, de la noche
y el dia y sobre todo de este domicilio tinico y privilegiado que es la Tie-
rra con sus tfos, lluvias y mares. Descubre también la perfecta mdquina
de las plantas y de los animales y de los mismos seres inanimados, y su
mutua ordenacidn, y saca en consecuencia que todo cuanto existe tiene
como finalidad la existencia humana.

Todos los hombres han de convencerse de que ese gigantesco artificio,
cuyas partes mds insignificantes estdn al servicio de un perfecto proyecto
de conjunto, exige la accién de un tnico ser todopoderoso e infinita-
mente sabio. Es verdad que sélo los escasos individuos dotados de razén
conocen desde dentro la maquinaria y el funcionamiento de los aparatos
de relojeria de que se compone el universo. Pero los creyentes comunes
son testigos también de su existencia y desde su fe ingenua pueden vene-
rar a su autor con admiracién y agradecimiento.

Por otra parte la eternidad del mundo —criticada en el 7@hafur por
Algazel— no sélo se deduce fisicamente del movimiento circular y conti-
nuo de los astros, que supone la actividad interminable de un primer
Motor. Desde el punto de vista religioso Dios es un ser omnipotente y la
creacién una decisién de su voluntad a la que no puede oponerse ningin
obstdculo. Si esa accién sucediese en un determinado momento del tiem-
po, después y no antes, habria lugar a una contradiccién triple.

En primer lugar es del todo inexplicable que Dios tenga que aguardar,
siquiera sea un minuto, para crear, pues entonces dependerfa de aquello
que le obliga a demorar su accién. Ademds no tiene sentido atribuir a la
voluntad suprema un cambio en sus decisiones, porque tal cosa introdu-
cirfa en el universo y en su mismo Primer Principio el capricho y la inde-
terminacién. En fin Dios quiere lo posible y el universo es desde siempre
posible, y por consiguiente desde siempre tiene que existir.

La argumentacidn retdrica convence también a los creyentes comunes
de que el universo en su conjunto, y en cada uno de los detalles que
hacen posible la existencia de los hombres, es efecto de la voluntad orde-
nadora de Dios. La consecuencia de esta creencia es doble, porque asegu-
ra la existencia de la Providencia divina, y la Ciencia Eterna de las reali-
dades individuales, en la medida en que cada una de ellas es el efecto
concreto de una decisién de esa Voluntad suprema. Quienes tienen esa
fe elemental desconocen el mecanismo por el que el Primer Principio
acttia sobre el mundo, pero este desconocimiento aumenta en ellos la
veneracién y la gratitud.

En este momento los
dos lenguaies, uno
retérico y otro
demostrativo, se
convierfen en dos
verdades inconciliables
dentro del mismo

universo légico.
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Pero las dos ciencias
pueden convivir
pacificamente, igual que
conciben baijo el dominio
de los Califas, la élite de
los ilustrados y la gran

masa de un pueblo llano.

licenciado “Alonso de Illescas”

Los filésofos, capaces de utilizar el razonamiento, son capaces de cono-
cer cédmo los cielos mueven la esfera méds préxima a la Tierra y cémo a
través de ella dirigen los elementos y la reproduccién circular y eterna de
todos los seres vivos, hasta llegar a la especie humana. Ciertamente este
conocimiento del universo mds cercano al hombre es mucho més perfec-
to, lo mismo por la 14gica apodictica que desarrolla, que por explicar el
riguroso encadenamiento de causas y efectos. Pero las dos ciencias pue-
den convivir pacificamente, igual que conviven bajo el dominio de los
Califas, la élite de los ilustrados y la gran masa de un pueblo llano.

Sélo queda por hablar del ideal politico de Averroes en su filosofia y de
la correspondiente traduccién al lenguaje de la revelacién cordnica. Su
tltimo comentario medio, escrito en el 1192/1194, toma como punto
de referencia la Repiblica de Platén y por una sola vez abandona los
texto originales de Aristételes. Es posible que no disponga de la Politica
del filésofo y haya de buscar un suceddneo, y es también posible y
mucho més probable, que se decida por el dnico gran documento de la
Antigiiedad que da protagonismo al Estado frente a los individuos y
frente a la gran masa de la sociedad civil.

Por lo demds el escrito de Averroes permanece fiel a los desarrollos
de los diez libros de Platén, que sigue casi a la letra. Divide a los hom-
bres en tres grupos, que se corresponden con las castas de la Repriblica:
los seguidores del placer, que han de estar controlados por la virtud de
la templanza, los amantes y buscadores del honor, impulsados por la
fortaleza, y por encima de todos ellos los filésofos, que al poseer en
exclusiva la sabiduria son los dnicos capaces de gobernar, es decir, de
educar a toda la sociedad.

Averroes expresa en el lenguaje propio de la religién isldmica esta con-
cepcién del Estado, considerado como un educador universal. Como el
Cordn es fundamentalmente un conjunto de leyes, salidas de Dios,
comunicadas a su Profeta y destinadas a organizar sabia y santamente la
vida social, cumple mejor que ningtin otro mensaje el ideal platénico de
los filésofos reyes. Mucho mds en el caso de los califas almohades, que
juntan a su condicién espiritual de Principes de los Creyentes, el poder
de gobernar y la sabiduria de los ilustrados.

Su politica educativa toma tres direcciones distintas. Permite a una
minorfa selecta que utiliza el razonamiento demostrativo utilizar el len-
guaje de los fildsofos antiguos y sobre todo el de Aristételes. Predica la
religién a la gran masa social a través de la retérica, moviéndola a la per-
suasién y a la creencia. Y emplea el procedimiento violento de la Guerra
Santa para curar quirdrgicamente y contra su voluntad a los pueblos que
se resisten a esa educacidn.

Por lo demds Averroes analiza la organizacién del derecho propia de
las comunidades islamicas. El poder legislativo pertenece exclusivamente
a Dios, que ha dictado las leyes a su Profeta y las ha codificado en el
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Cordn y en los hadices o tradiciones. Los gobernantes y particularmente
los califas, tienen que interpretar las leyes y mantener las instituciones.
Los jueces finalmente dirigen los procedimientos legales y resuelven los

conflictos juridicos, tanto civiles como penales.

Averroes, que por su condicién de Comentador de Aristételes conoce
su ideal de perfeccidn intelectual, es también médico de la corte, asesor
de los califas en materia de instruccién y gran qadi de Cérdoba y como
tal pone en prictica los principios, al mismo tiempo religiosos y politicos

de la revelacién cordnica. Por eso su doble lenguaje da simultdneamente

testimonio de la ética de los filésofos y del funcionamiento educativo de

la fe en el Islam.

Dans cet article, ["auteur interpréte
la lecture que fair Averroés d’Aristote
dans le contexte politico—religieux
almohade. Averroés comprend
parfaitement le systéme fermé et
autosuffisant du philosophe grec, et il
Uexplique trés scrupuleusemente et
sans la moindre réserve ni concession.

Pour le cadi cordouan la
philosophie est un savoir toralement
autonome, elle ne dépend d’aucune

Ilescas interprets the review
Averrhoes makes of Aristotle in the
Albmohade political-religious context.
Averrhoes perfectly understands the
close and self-sufficient system of the
Greec philosopher and explains it
Jaithfully and without any reservation
or concession whatsoever.

For the Cordovan cadi philosophy is

a completely autonomous knowledge

RESUME DE L ARTICLE DE

autre connaissance, ni méme de la
révélation telle que le Coran
[enseigne. Mais Averroés est
également un musulman pieux qui
érablit les limites dans lesquelles la
prédication coranique se déroule et de
plus il interpréte cette nouvelle forme
de persuasion réthorique, rotalement
irréductible au raisonnement

apodictique.

SUMMARY OF LICENCIADO

and it does not depend on any other
knowledge, not even on revelation
such as it is preached in the Koran.
Bur Averrhoes is also a pious Muslim
who establishes the frame within
which Koranic preaching develops
and he also interprets this new way of
rhetoric persuasion, completely
unyielding ro apodictic reasoning.

“ILLESCAS”

ILLESCAS”

ARTICLE
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EL POETA Y EL NOMBRE

Antonio Castro Cuadra

Cayo Julio Higinio (c. 64 a. C.—17 p. C.): esclavo espafiol, liberto y biblioteca-
rio de Augusto. Escritor y erudito latino pricticamente desconocido, sobre todo
en Espafia, a quien se atribuyen unas Fabulae, un De astronomia'y ciertos relatos
sobre hombres y ciudades. ;Forjé su libertad? ;Se la concedieron como derecho?
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Es cierto, hay preguntas que mejor serfa no hacerlas. ;Se puede presentar
algo o a alguien —un nombre propio— como un agujero marcado por sig-
nos de interrogacién? “Liberto” habla de lo que otros (se) conceden, sea un
amo /ibre, un emperador, un partido, una constitucién, las armas, una igle-
sia 0 el sentir comdn de una época. En este sentido, y con suerte, todos,
incluidos los magnificos donantes, lo somos: nos hemos concedido, nos
atribuimos, en origen y con certificado, la libertad. Ello no ha eliminado el
vacio, al contrario, lo ha profundizado: los signos que interrogan son la
linea de un horizonte que destruye cualquier intento de apropiacién. (Que-
rfa hablar de otra cosa, pero la escritura me lleva por donde ella quiere.)

Imagino algunas respuestas. Elijo una de ellas: una pregunta que no tiene
respuesta no es una pregunta, no corresponde a ningin sentido, no habla,
no dice nada, por mds que muestre; ademds, lo que sélo se deja mostrar es
aquello que se deberfa callar. En la Escuela en primer lugar, en el Instituto
en segundo. ;Y en la Universidad? ;Silencio! ;Y no habla el silencio a voces?

iLos simbolos! jAy los simbolos! Cosas propias de sectas, tedlogos pre-
conciliares, mentes calenturientas, ocultistas, iluminados o locos; ocupa-
cién de poetas y artistas que han perdido el contacto con la realidad,
pseudotarea de algun fildlogo, antropdlogo, numerdlogo o filésofo muer-
tos para la ciencia. Hay que tenerlo muy presente, karegoria es acusacién,
palabra que significa porque se ajusta a derecho. Resulta curioso, por lo
menos, que Aristételes, constructor primero de una teorfa ajustada del
lenguaje, no tenga que recurrir al mito, al habla simbdlica, para decidir
sobre cuestiones fundamentales. El discurso que camina por derecho, legal,
cientifico, se funda en categorias tan firmes y seguras que, de hecho, todo
otro decir tiene que poder reducirse a ellas; todo decir “otro” dice —de iure
y, por tanto, de facto— en la medida que es traducible a categorias. Lo que
viene después no deja de insistir y consistir en lo mismo. Lejos ha queda-
do el venerable y trasnochado sentir de Platén, que hacia desempefiar a
Sécrates la tarea de bufén que responde con mitos a cuestiones decisivas:
«;Qué es el Bien de verdad? ;Qué es el Alma de verdad? ;Qué es el Amor
de verdad? ;Cudl es el origen de todo? jAy! Ni siquiera un dios podria
decirlo..., pero una mujer me dijo una vez..., escucha un relato muy extra-
fio que Solén conté a mi abuelo Critias...» La verdadera verdad destaca en
el hecho de que Platdn no hacfa la pregunta justa y se vefa obligado a res-
ponder con respuestas tan poco justas como ella. De Her4clito, Parméni-
des, Anaximandro, Hesiodo u Homero mejor no hablar, habitan, como
Aquiles, el infierno de los poetas y, es sabido, Aquiles preferfa vivir, con
los pies en la tierra, esclavo a las érdenes de un hombre libre, que reinar,
con la cabeza en las nubes, en el reino de los muertos.

(El texto me sigue llevando al huerto y continuamos girando por los
aires. Vamos a pararnos y ajustarnos: ;De qué querfamos hablar, si es
que yo querfa? ;Del Instituto y de la ensefianza de Filosofia en el Institu-
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to? No, no era eso, todo parece nacer de la llamada Fibula 220 de Higi-
nio y de uno de los temas —“El hombre”, nada menos— que se estu-
dian en 3° de BUP; de un texto que habfamos pensado y he usado como
introduccién a este tema, sobre el que he dado muchas vueltas, solo y
con los alumnos, que nos deslumbra por su sencillez y que va mis all4,
tal vez, de lo que Heidegger, que tiene miga, pensé con él en Ser y
tiempo. <T'odo parece nacer», ;todo?, snacer? ;No forma parte de las ilu-
siones filoséficas, econémicas, psicoldgicas, socioldgicas, histdricas..., en
una palabra, cientificas, la creencia —y por ello tanto mds firme— de
que la verdad, el sentido de cualquier otro relato, estd en su relato desi-
lusionado y desmitificado, exclusivo y propio? ;Acaso no habla su orgu-
lloso hablar dentro de una red de la que no puede escapar?)

Voy a empezar (;Empezar? ;No hemos dicho ya lo que tenfamos que
decir?) siguiendo un hilo cualquiera, el hilo de la traduccién:

Cuando Cura atravesaba un rio vio el fango gredoso

3y, cavilando, tomé un pusiado y comenzé a modelarlo.

Mientras piensa qué habia hecho, se presenta interviniendo Jipiter.

Cura le ruega que le done el espiritu y lo obtiene de buen grado.

Al quererle imponer Cura su propio nombre

Jhpiter se lo prohibid, aniadiendo que habia de darle el suyo.

Mientras Cura y Jipiter disputaban, Tierra se levanté

y quiso que el nombre fuera el suyo, (pues) le habia prestado su cuerpo.
Tomaron (sumpserunt) a Saturno como juez y éste, ecudnime, juzga (iudicat) asi:
«Recibe til, Jipiter, el espivitu en la muerte, puesto que le diste el espiritu,
y tii, Tierra, el cuerpo, puesto que le diste el cuerpo.

Ahora bien, dado que Cura le dio forma la primera lo tenga mientras viva.
Y en cuanto a vuestra controversia sobre su nombre,

que se llame homo porque es evidente que ha sido hecho de humus (1).

Por lo visto, los poemas se han escrito y se escriben para que algin
operario cientifico, ya nacido o por nacer, entregue su auténtica verdad,
detenga su vuelo y les haga pisar la tierra firme del sentido. Pero cual-
quier relato, numérico o alfanumérico, ;no es ya una deriva necesaria, un
suplemento a partir del cual jamds podremos apropiarnos del origen vy,
mucho menos, entregarlo? En el sencillo decir del poema estd su sentido
(suponiendo que haya un sentido propio, que ya es suponer), lo demds
son arreglos, componendas y manejos para aduefiarnos de lo que, por

desear tanto, tanto mds se nos escapa.

1. La traduccién es nuestra. La fébula estd reproducida, el texto latino y la tra-
duccién espafiola de la traduccién alemana de éste, en las paginas 218-219 de
la versién espafiola ( Madrid, F.C.E., 6 reimpresion de la 22 ed. revisada,
1987) de Ser y tiempo. En nota a pie de pdgina estdn referidas las “fuentes”
usadas por Heidegger. No afiado nada, no soy filélogo y acepto —los quiero
incluso— los riesgos de la transmisién: nadie esté fuera de la clinica del rumor.

Escribimos, pues, injertados en el cono-
cimiento de que éste, nuestro relato, es
uno més —aunque no uno cualquiera:
se ha puesto a la escucha, ha querido ver
y guardar silencio antes de atreverse a
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hablar. Escribir no es justificar, es decidir, romper proporciones, roturar Por lo visto, los poemas
y, a la postre, volver a nacer.

Si no hemos entendido mal, “Cura” (Sorge) remite la estructura unitaria
del Dasein, la “esencia” de la existencia, y eso significa, simplificando al

se han escrito y se
escriben para que algon

midximo, lo siguiente: el hombre estd arrojado de antemano a ese 4mbito  operario cientfifico, ya
de posibilidades que es el mundo; cuando es, es yz en el mundo, junto a

X ) nacido o por nacer,
las cosas, y tiende a perderse entre ellas, a interpretarse desde ellas (lo cual

no significa ni siquiera que sepa ya qué soz las cosas). Esta caida o pérdi- ~ enfregue su aufentica

da, al presentarse en las teorfas antropoldgicas, da lugar a comprensiones  verdad, detenga su vuelo
dnticas del hombre, es decir, a lecturas de lo humano en términos de cosa,
de “ente”, dejando de lado, perdido, lo esencial: el ser, la dimensién onzo-
légica (perdiendo con ello, a la par, la posibilidad de comprender las cosas

y les haga pisar la tierra
firme del sentido.

mismas), que se muestra irreductible, que no se deja apresar, de cuerpo
presente, en ningdn discurso, aunque todo discurso esté abierto por ella.
A esta dimensién alude, con todo, la angustia, la mds humana de las
manifestaciones humanas, que nos pone de golpe ante la “totalidad” —la
nada— de la existencia: no es miedo a este o aquel peligro concretos, es
miedo (si vale la palabra) de nada, quizd de la nada, y miedo de todo, es
decir, miedo de ser, miedo esencial (la angustia alimenta el paso temporal
del hombre sobre la tierra) que hay que ocultar, olvidar, tapar de cual-
quier modo; eso que llamamos “cultura”, “religién”, “civilizacién”, “ideo-
logfas”, “solidaridad”, “pais”, “drogas”, y lo que se quiera, son otras tantas
imprescindibles tapaderas, por no decir orejeras, que encauzan dntica-
mente la existencia. La preocupacién intensa e indefinida que se hace
hueco en la angustia, el ser y no—ser de la angustia, es decir, del hombre,
autointerpretada preontolégicamente, es la Cura (término dntico) de que
habla el poema de Higinio. “Cura” dice en el poema, fundamentalmente,
dos cosas: a) lo que el hombre «puede ser en su ser libre para sus mds
peculiares posibilidades»; b) la forma fundamental del hombre, con arre-
glo a la cual estd arrojado al mundo, del que se cura (2). Dicho de otra
manera, el hombre tiene una forma peculiar de ocuparse de si mismo y de
las cosas con las que habita: pre—ocuparse; sin “preocupacién” y, por tanto,
sin angustia, no sélo no hay libertad, ni siquiera hay mundo.

Hasta aqui Heidegger —;Hasta aqui? Por ahora volvamos a nuestro
camino: ;resulta superfluo preguntarse cémo es que un viejo esclavo ha
hablado as{ del hombre? y, en el caso de que Higinio designe una mera
atribucién, ;cédmo es que este hablar asi del hombre se ha atribuido a un
viejo esclavo? ;Se ha dejado abierto, con lo dicho, el sentido del poema?,
sse ha liberado de ese modo su estructura?

Caius Iulius... Caius, |qué ironfal, viene a ser algo asi como sefior 0 amo de
casa (Ubi tu Caius, ego Caia: «<Donde tu seas el sefior yo seré la sefiorar). ;De

qué casa se quiere sefior Higinio? El que ) . . .

b 1l 1l d 2. El ser y el tiempo, ed. cit., pdgs. 219-220. Resulta también curioso que el
con su nombre se llama (o es llamado) otro autor a quien Heidegger acude en la “exégesis existenciaria” verificada en
«Sefnor» no quirere, Smelemente, que se le  Cura sea también hispano: Séneca, otro liberto de la vida.
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Lo familia de renombre,
que da nombre y libertad
a Higinio, ha nacido,
como él, de cesdreq, en
virtud de una decisién,
de un trazo y de una

inscripcién violentas.

Antonio Castro Cuadra

reconozca la propiedad de un lugar, su casa, sino el hecho de pertenecerse y
pertenecer al hogar propio y apropiado, a una familia, a un nombre: sefior
de mi nombre, sefior de renombre, sefior ez mi nombre. Sélo que, en éste y
en los demds casos, 77 nombre es el nombre de mi sefior: fulius. Julio es
Caesar, nombre de familia para la gens Tulia, de la que el poeta esclavo, porel
nombre gracioso de Augusto, pasa a ser miembro: quien da un (el) nombre
da el (un) ser, ha nacido el liberto Higinio. ;Acaso es Augusto, otro nombre,
el origen de éste?

Caesar deriva del verbo latino caedo: separar algo cortando, cortar una
piedra (caedere lapidem) o cortar lefia (caedere lignum). Hender las monta-
fias se dice caedere montes y hender es también tallar, grabar, escribir poemas
en marmol (carmina in marmore caedere), por ejemplo. En sentido figurado
(?) vale por conversar (caedere sermones). Todo cortar es herir, golpear, sacu-
dir, batir y, si es preciso, matar; por ello, en el lenguaje militar, caedere signi-
fica vencer, atacar, destrozar. Violar, asesinar, sacrificar, en sentido sagrado
y profano (;Qué corte, qué hendidura, herida o escritura inaugura esta dis-
tincién?) son también caedere (3). ;Quién dio, pues, nombre a la familia?
Nadie, César es Odiseo engafiando a Polifemo, perspectiva de un solo ojo,
perspectiva justa y ajustada (4). Hay cierta estructura del nombre que se
impone, que corta e inscribe, més alld y més acd de la familia humana. En
efecto, Sexto Julio, primer miembro de la gens lulia, fue llamado Caesar por
haber sido preciso abrir el vientre de su madre para que él naciera. La fami-
lia de renombre (;Se ha comprendido ya que todo nombre es renombre y
que toda busqueda de renombre es anhelo del nombre que jamds nos perte-
nece?), que da nombre y libertad a Higinio, ha nacido, como él, de cesérea,
en virtud de una decisién, de un trazo y de una inscripcion violentas. Dar
derecho y ajustarse a derecho son actos de violencia, categorizar —firmar—
es también matar. Sélo un esclavo que carece de derechos y de nombre por
estar, al otro lado del Derecho, mds alld y mds acd de la Justicia, puede
alumbrar, libre y con suerte, el poema. Todos nacemos esclavos..., hasta que
nos dan un (el) nombre y, entonces, nos matan.

Il

Nacer requiere una muerte previa. Nacer es renacer. Esto lo han sabi-
do desde siempre, oculténdo(se)lo, las religiones, cuyos ritos y mitos fun-
damentales son ritos y mitos de nacimiento y fundacién: el bautismo da
(el) nombre, te despoja de ti mismo, nadie, y te hace alguien, un ser, que
es, siempre también, ser de una iglesia, pertenencia a una familia. El
poema de Higinio habla el lenguaje religioso, narra un mito de naci-
miento, mejor dicho, celebra el rito fun-

3. ;No se percibe cierta cercanfa con el verbo griego kolapts? Cfr. DERRIDA, dacional de la existencia humana, entre-
Jacques: La pharmacie de Platon, en La dissémination, Paris, Editions du Seuil, ga la vivencia esencial del liberto Higinio

1972, pags. 71-72, especialmente (pdgs. 93-94 de la traduccién espanola,

Madrid, Ed. Fundamentos, 1975).
4. Véase el canto IX de la Odisea.

y, por ello, del Dasein. (Por cierto,
“mito” y “rito” no designan aqui ni “el
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discurso fantdstico del creyente, opuesto a la verdad de la ciencia”, ni “la
accién transida de ilusiones imposibles ante la facticidad imponente del
acto técnico—cientifico”. También el milagro técnico es milagro, y mila-
gro significa accién ritualizada y narracién mitica; la expresién “discurso
cientifico” alude, pues, a un mito que se ha vuelto dominante y “realiza-
cién técnica” a su ritualizacién ceremonial socialmente refrendada.)

El poeta dice, el mito habla. Al poema le pertenece el decir, el habla
habla en el poema (5). ;De qué habla el poema? La respuesta no puede
estar, otra vez, en la exposicidn de un contenido: el poema 70 cuenta la
esencia del Dasein interpretada preontolégicamente. Habrd que buscar
en la estructura del decir tanto como en lo presumiblemente dicho. El
poema, éste poema, habla del habla, gira alrededor del nombre, nombra
el nombre. Buscamos un signo, otro signo en éste, que lo inscriba:

Cura
(dona la forma)

Japiter ————— NOMBRE ———— Tierra

(dona el espiritu) (dona el cuerpo)

Saturno
(decide, corta, escribe, nombra)

El nombre nombra lo esencial, que se nombra. Lo esencial estriba en dar
nombre y dar nombre resulta, por la estructura misma de la donacién, en
darse (un) nombre. Las cosas empiezan a ser cuando se llaman por su nom-
bre: ahf reside el secreto a voces de la creacién, como atestigua el comienzo
del Génesis y la hazafia de Ulises frente a Polifemo. Por ello, el que (se) da
nombre dice: «Soy el (lo) que soy», es decir, «Soy (el) NOMBRE» o, mejor,
«Nombro el NOMBRE», «El NOMBRE nombra». Pero el NOMBRE ha
muerto, o sea, no es mds que nombre. Lo esencial, por tanto, nace también
de cesirea: el nombre (se) nombra en el hueco, resuena; como tal, no es otra
cosa que nada, pero nada abre todas las posibilidades. Nadie es mds que
nada, mis que un nombre. Quien da no
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decide, da a su pesar, porque la decisién ya
ha sido tomada: (se) da —sangre roja o
azul— a partir de una incisién, del surco
que abre la diferencia entre dar y recibir.
El que recibe, el hombre, (s¢) da nombre

5. «Mas, si debemos buscar el hablar del habla en lo hablado, debemos
encontrar un hablado puro en lugar de tomar indiscriminadamente un habla-
do cualquiera. Un hablado puro es aquel donde la perfeccién del hablar, pro-
pio de lo hablado, se configura como perfeccién iniciante. Lo hablado puro es
el poema», HEIDEGGER, Martin: De camino al habla, Barcelona, Ed. del
Serbal, 1990, p4g. 15.
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en nombre de Dios, en nombre del NOMBRE. EL que recibe es también el
que da, a partir del nombre. ;Queréis otro nombre para esto?: «El lenguaje
es la casa del ser». Ser — nombre. ;Cudl es el nombre del hombre?

Cura nombra la forma, el modelo y el modelado, la estructuracién técni-
ca, artistica, del ser en el mundo. Un demiurgo al que no estdbamos acos-
tumbrados: femenino y seductor. Cura es seduccidn, la existencia se hace
humana por la seduccidn, seduccién del saber, seduccién de la palabra:
Cura sabe que la palabra sabe y quiere ese saber para su obra, pero la pala-
bra no pertenece a Cura sino ella, también, a la palabra. Cura estd ya sedu-
cida, seducida por el nombre, por eso seduce. La forma, antes que en el acto
productivo, la eficacia técnica o el perfil geométrico, reside en el nombre
que la produce. Cura es un primer nombre del nombre. ;Qué se nombra en
Cura?, el cuidado y el interés, la inquietud amorosa (cura puellae: amor por
una doncella) y el objeto de amor, la compostura y el adorno, pero, tam-
bién por lo mismo, la accién y el efecto de conocer (la ciudadosa edicién de
un escrito, en italiano, sigue siendo «a cura di»); en otras palabras, todo
aquello que implica y es implicado por el empefio, el esfuerzo, el trabajo y la
inquietud, como el gobierno o el cargo, es decir, la gestién de los intereses
de alguien (cura rerum publicarum, por ejemplo, designa el gobierno del
Estado); aquello que resulta en objeto de preocupacién y la preocupacion
misma es Cura, asi, el tratamiento de una enfermedad, en espafol, sigue
siendo “cura”, el médico, se supone, “estd curando” y quien estd sometido a
tratamiento “se estd curando”. No es raro, pues, que el hombre, animal pre-
ocupado y preocupante (;Enfermo?), sea entregado a Cura mientras vive.

Con “espiritu” —aire, hilito— la palabra se da otro nombre, el nombre
del viento poderoso y vivo, el don de Jupiter. El dios que se cuida de lo pro-
pio y disputa por lo suyo —el nombre otra vez— pertenece ya, de por si, a
Cura. Podemos decir, desde Jupiter, que Cura designa la estructura del
don, la preocupacién a la que también el dios estd entregado, pues Jupiter
gobierna el estado del mundo, el cielo y la tierra, los mortales y los inmorta-
les. ;Qué dona Jupiter? La substancia —fatidico nombre— sudilisima que
pega las cosas haciéndolas vivir, la tranquila presencia que hace a la piedra
ser piedra, a la planta planta, al animal animal, al hombre hombre y que
puede ser llamada, como dice Bruno, unas veces fuego, otras veces agua (el
espiritu se cierne sobre las aguas), tierra y aire, es decir, espiritu (6), palabra,
nombre. Tierra, la carne, dltimo limite, se une a su limite otro, el alma, por
el espiritu, de manera que el alma, por el nombre, es también terra y la tie-
rra, por la palabra, es también alma. Y ahora s# que el nombre, Cura, desig-

na la esencia del Dasein significa que (el)

6. Cfr. BRUNO, Giordano: De magia, en Jordani BRUNI NOLANI, Opera hombre guarda una conexién esencial con
Latine Conscripta, Typis Successorum Le Monnier,Florentiae, MDCCCXCI, (el) nombre. Hombre — nombre. El “de

vol. 111, pdgs. 416-417. En De mfzgia, Theses de magia, De vinculis in genere'y qué” de lo humano, Tierra, es su “que .
otras obras, como los poemas latinos, Bruno ha pensado con poder —antes
que Hegel, desde otra perspectiva, pero mirando hacia el futuro— lo implica-
do por la nocién de espiritu.

7

espiritu y nombre, pues la Tierra, humus
viviente, pertenece igualmente a Cura.



EL POETA Y EL NOMBRE

A pesar de todo, Cura no se confunde con Jipiter, ni con Tierra, gracias
a una decisién que abre tiempo y lugar, que da nombre a Cura, a Jipiter y a
Tierra. Saturno empufa la hoz que decide. Saturno es el corte, el trazo, la
justicia originaria —y el propio Jupiter estd sometido a ella, a pesar de
haberla expulsado de su gobierno. El ms joven de los titanes media entre el
padre, Cielo, y el hijo, Jupiter, abre la doble faz del hombre gracias a la
accién preocupada de la madre, pues Cura tira en el fondo a Tierra. En el
padre ha hecho justicia dejdndolo sin cojones y al hijo no le quedan mds
cojones que someterse a su (la) decisién: el falocentrismo es una méscara
que quiere hurtarse —accién imposible— a la justicia en nombre del padre.
Saturno devora, machaca el poder que olvida su falta de origen: no hay
padre, Saturno es un jubilado derrotado y el padre un Cielo muy lejano que
ha perdido fuerza y vigor. ;Qué le queda al hijo, a Jupiter? El nombre del
padre, la nada del nombre. Higinio se ha puesto («Inconscientementel»,
dird el psicélogo) a la altura de Augusto: la justicia los hace iguales y la
tnica diferencia estriba en que Higinio Aabla, el poeta habla, y el empera-
dor tiene que callarse, pues Saturno es en verdad Higinio, un esclavo que ha
emigrado de Grecia a Roma y ha sido acogido por otro dios mds antiguo
(;Dénde descansa el origen?), Jano, ¢/ de los dos rostros, con quien comparte
e imparte justicia: estamos en la Edad de Oro, las Sazurnales, cuando los
esclavos mandan a sus amos y éstos les sirven a la mesa. El poeta, el poema,
la escritura hace justicia, da nombre, realiza la seductora inversién.

Saturno —;no era Cielo un principio y un final>— no puede entregar
lo que no tiene, lo que se ha cortado al cortdrselo al padre. El padre
porta aquello de lo que le han hecho portador, un apellido, un nombre
de familia. El nombre de familia para el modelado de cura es “hombre”,
homo alicuius, hombre de algo o de alguien, hombre del nombre: ego
(uno en si propio) puede decirse hic homo. «<Hombre», apelacién de otro
o nombramiento al que uno tiene que corresponder sin ser (de) uno, nos
constituye, nos introduce en el 4mbito de la mds radical expropiacidn: el
hogar del nombre. Lo mds propio, nuestro nombre, resulta impropio,
frontera insalvable entre uno y lo ajeno. Somos hueco, caja de resonancia
de otros ruidos. Vamos a otra parte con la musica de otra parte.

Presuntamente, el nombre nos liga a la ley del padre, al poder del
padre, al derecho de familia. Cuentan las malas lenguas, sin embargo, que
la hoz es el don de la madre, Tierra, al hijo, Saturno. Saturno ha decidido
con algo que no es suyo. El nombre, que nos mata, carece de poder, es un
juego, y el nombre oculto, indecible as presente en cualquier decir, es el
nombre de la madre: somos tierra, somos humus. La ley del nombre es la
ley de la physisy ella, la madre, otro nombre, otro juego:

Cura — humus / humus — Cura

Cura abre el primer verso del poema, ex humo cierra el dltimo. Sedere
humo nuda significa sentarse en la tierra desnuda y humo mandare enterrar,
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Saturno devora,
machaca el poder que
olvida su falta de origen:
no hay padre, Saturno es
un jubilidado derrotado
y el padre un cielo muy
lejano que ha perdido
fuerza y vigor.

... el nombre del dios y el
DIOS del NOMBRE, son
también tierra y suelo,
nombres de nada, nada

més que nombres.
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devolver a la tierra lo que es de la tierra. Tierra se hace todo, hombre tal vez,
por la habilidad de Cura, el aliento de Jupiter y la decisién de Saturno, y
todo vuelve a Tierra. Lo evidente, lo que se hace patente a la mirada (quia
videtur esse factus ex humo) es que el hombre es tierra, suelo. Estamos a ras
de derra y el nombre que nos infla y eleva, el nombre del dios y el DIOS
del NOMBRE, son también tierra y suelo, nombres de nada, nada mds que
nombres. En el abismo, en la herida que no se puede cerrar, la herida de
Filoctetes, gira la rueda de nuestra fortuna, suena el toque de campanas de

la vida, sonido que nunca se resuelve, que llama a rebato. El acontecimiento
esperado, las prisas y el atropello que ha puesto en movimiento, con sus

reyes y esclavos, padres y madres, hijos y amantes, pertenece al porvenir. Ese
porvenir, las Saturnales de la inversién deseada, nunca se produce porque
nunca deja de producirse: la justicia no pertenece a un (el) nombre.

RESUME DE L ARTICLE DE ANTONIO CASTRO

L’esclave espagnol Caius Iulius
Hyginus, affranchi ensuite et
bibliothécaire d’Auguste, écrivit des
Fabulae. Heidegger en utilisa une
(la 220 éme) pour parler de la
pré—compréhension de ['étre de
Lhomme en tant que Cura (Sorge).
Sa structure significative en est—elle,
pour autant, restée & déconvert? Le
poeme ne parle—t—il pas du nom et

SUMMARY OF ANTONIO CASTRO'S ARTICLE

The Spanish slave, later Augustus’
freedman and librarian, Caius Tulius
Hyginus wrote some Fabulae.
Heidegger made use of one of them
(220th) to speak about the
pre—comprehension of the being of
man as Cura (Sorge). Was his
significant structure thus revealed?,
does the poem not deal with the name
and with the value of the name?

de la valeur du nom? Que cache le
fait de donner, avec la liberté, le
nom? Personne ne peut donner ce qui
ne lui appartient pas. Le nom nous
posséde et non a l'inverse. Hyginus
affirme, par le truchement des mots,
ce qu’Auguste, en raison son pouvoir,
ignore et ce qu’il doit passer sous
silence: le nom et le surnom naissent

de la parole dans le poeme.

Whatever is concealed in the fact of
giving, together with freedom, a
name? Nobody can give what does
not belong to him. It is the name
which owns us, we do not own the
name. Hyginus says, thanks ro the
word, what Augustus, due to his
power, does not know and has to keep
quiet about: both name and rename
are born to the word in the poem.
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Estos tontos no entienden cémo van

encadenados, méritos y suerte;
si la piedra filosofal tuviesen,

no tendria filésofo esa piedra.

Goethe

Acerca de la naturaleza se estd de acuerdo en que la filosoffa debe conocerla
tal como es, en que si la piedra filosofal estd escondida en algun sitio, es en

todo caso en la propia naturaleza, que contiene en sf su razén.

Hegel
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|
En la Segunda Parte del Fausto, en el primer acto, el Canciller, diri-
giéndose a Mefistéfeles caracterizado de bufén, le dice:

Naturaleza, espiritu... a cristianos

no se habla asf. Por eso queman tantos
ateos: son asuntos peligrosos.

Porque Naturaleza es el pecado,

y espiritu, el demonio: entre los dos

engendran a la Duda, hibrido monstruo (1).

Todo el mundo conoce el contexto: acuciado por la falta de dinero,
Mefistéfeles apela ante el Canciller a la potencia de la naturaleza y al
espiritu del hombre capaz de encontrar las riquezas que aquella depara.
Ante la desabrida respuesta del Canciller, Mefistéfeles no puede de por
menos que afiadir, a modo de lo que el mismo Canciller tachard de “ser-
moén cuaresmal”, que:

Cuando no tociis algo, no estd aqui;
cuando no lo agarriis, no es realidad;
lo que no calculdis no es verdadero,
y lo que no pesdis no tiene peso;

s6lo lo que acufidis pensdis que vale.

Es el conflicto entre la urgencia material del dinero y la apelacién
ideal al espiritu y la naturaleza ajenos al cdlculo, la medida y la reali-
dad de los sentidos. La astucia de la razén instrumental gobernada
por fines y medios, frente a la aspiracién ideal de la razén no someti-
da al imperativo de la riqueza material.

Aun a riesgo de ateismo, sorteando el peligro de ser consumido en
la hoguera, retengo esa apelacién a la naturaleza y su encadenamiento
al pecado; paso por alto en esta ocasidn, la referencia al espiritu y lo
demoniaco del espiritu, as{ como a ese “hibrido monstruo”, hija de la
naturaleza y el espiritu, que es la Duda. Lo contrario serfa acumular
riesgos innecesarios.

Esa identificacién de la naturaleza y el pecado, la naturaleza como
fuente de tentacidn, vecina a la transgresion del pecado que con tanta
eficacia ilustra un cierto esquema cristiano —como bien se encarga de
recordarnos la figura del Canciller—, aun cuando no vuelva a aparecer
no dejard de estar presente en todo cuanto diga. Retornard mucho mds
tarde; casi al final. Afiado también que para un espiritu profano y culd-
vado, la naturaleza no sélo no es el pecado, ni siquiera —identificada

con el mundo y la carne, lo sensible y mate-

1. Fausto (trad. .M. Valverde). Barcelona, Planeta, 1990, pdg. 147 rial—, es fuente de tentacién y perdicién.
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Serd otra cosa. Y tendrd que serlo sin salir de Goethe. Unos cuantos
afios antes, en 1783, habia publicado en el «Tiefurter Journal» apenas
una hoja y media titulada “La naturaleza”. Todo lo que a partir de
este momento diga deberd entenderse como un comentario a estas
lineas:

iNaturaleza! Rodeados y enlazados por ella, no podemos abandonar su 4mbi-
to ni penetrar més profundamente en su seno. Sin que se lo pidamos, y sin
advertirnos, nos acoge en el vértigo de su danza y nos arrastra con ella hasta

que, exhaustos, caemos en sus brazos.

Crea eternamente formas nuevas; lo que ahora es no fue nunca antes, lo que

fue no vuelve a ser: todo es nuevo, y, sin embargo, tan viejo como siempre.

Vivimos inmersos en ella y le somos extrafios. Nos habla sin cesar, mas
no nos revela sus secretos. Nos valemos de ella constantemente, pero no

la dominamos.

Su interés primordial parece ser la individualidad, pero no sabe qué hacer
con los individuos. Crea siempre y siempre destruye, pero su taller es

inaccesible.

Vive en sus criaturas, pero la madre, ;dénde estd? Ella es el dnico artifice:
pasa de las creaciones mds simples a las mds complejas; sin aparentar
esfuerzo alguno logra la perfeccién suma, con la méxima precisién y siem-
pre con delicadeza. Cada una de sus obras tiene esencia propia, cada una
de sus manifestaciones, un concepto aislado; y, no obstante, todo se inte-

gra en la unidad.

Representa un especticulo, pero si ella misma lo contempla, es algo que no

sabemos y sin embargo lo representa para nosotros, que estamos en un rincén.

Hay en ella un vivir, un devenir y un movimiento eternos y, sin embargo, no
avanza un solo paso. Se transforma eternamente, y no hay en ella un
momento de descanso. Desconoce la movilidad y lanza su maldicién contra
lo inerte. Permanece firme. Sus pasos son mesurados, sus excepciones, raras;

sus leyes, inmutables.

Ha pensado y sentido de manera constante; pero no como un hombre, sino

como naturaleza (...).
También lo m4s antinatural es natural (...).

Se ama a sf misma y eternamente estd pendiente de sf misma, con ojos y
corazones sin ndmero. Se ha contrapuesto a si misma para gozar. Siempre

deja surgir nuevos gozadores, insaciable en su deseo de comunicacién (...).

Quien la sigue confiadamente, lo aprieta contra su corazén como si de un

nifo se tratase.
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quo un espiritu profano
y cultivado, la naturaleza
no sélo no es el pecado,
ni siquiera —identificada
con el mundo y la carne,
lo sensible y material—,
es fuente de tentacién y
perdicion. Seré ofra cosa.
Y tendrd que serlo sin

salir de Goethe.
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2. “Die Natur” (1780). Goethes simmtliche Werke in 30 Binden. Bd. 30,
pags. 313-315. [J.G. Cotta, Stuttgart u. Tiibingen, 1851].
2 bis. “Nach dem Nihilismus”, G. W. (1), p. 152.

Manuvel E. Védzquez

Sus hijos son sin nimero. A ninguno de ellos escatima nada, pero tiene pre-

feridos con los cuales mucho se prodiga y por los cuales se sacrifica no poco.

Ha esparcido a sus criaturas desde la nada y no les dice de dénde vienen ni a

dénde van. Sélo deben andar, ella conoce el trayecto (...).

Su espectdculo es siempre nuevo porque siempre crea nuevos espectadores

).

Se escuchan sus leyes, incluso cuando se les oponga resistencia, se acttia con

ella, aun cuando se quiera actuar contra ella (...).

No tiene lenguaje ni habla, pero crea lenguas y corazones mediante los cuales

siente y habla.
(...) Todo lo ha aislado para concentrarlo (...).

Es todo. Se recompensa a s misma y se castiga a sf misma, se alegra y se tor-

tura a si misma. Es dspera y suave, amorosa y arisca, débil y poderosa (...).

Se muestra a todos con una forma propia. Se oculta tras mil nombres y tér-

minos, y es siempre la misma.

Ella me trajo a este mundo, y de ¢l me har4 salir. A ella me confio. Puede
disponer de mi a su capricho. No odiard su obra. Pero no he hablado de ella.
No; tanto lo verdadero como lo falso ha sido dicho por ella. Todo es culpa

suya, todo es su mérito (2).

1l

Gorttfried Beun saludé a ese fragmento de Goethe como “las palabras de
despedida de Occidente a un mundo que durante dos mil afios, es decir,
desde la época de la mitologfa griega, fue sentido como un mundo anima-
do, en consonancia con el hombre, cuyos drboles y criaturas rezumaban
vida divina” (2 bis). Aun cuando se trate de un adids y una cesura y se
remita a algo tan lejano como perdido, no es un texto que pueda ser agota-
do en una primera lectura. Posiblemente ni siquiera pueda ser agotado por
lectura alguna. Hay muchas posibles a las que apelo en su valor de ejemplo
y como manera eficaz de acotar el escenario del texto y su cuestién.

1. Seria obligada la referencia a Ortega, su forma imperativa de zan-
jar la cuestién y quizds acabar antes de empezar. Todo ello en nombre
del valor, la claridad, la originalidad y la autenticidad: “Pienso que la
interpretacion biogréfica al uso, un Goethe sereno que se desarrolla en
un tranquilo y fluido devenir, procede de haber tomado demasiado en
serio su Naturphilosophie, que a mi me
parece lo menos valioso, claro, original
y subjetivamente auténtico de su pen-

3. “Goethe sin Weimar [Introduccién en Hamburgo]”, O. C. IX, pdgs. 581-582. samiento” (3) . Ahi est4d contenido
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tanto un diagnéstico como un reproche a la visién legada de Goethe
que tan en consideracién toma esa faceta desechable de su obra. El
diagndstico pasa por reconocer la escisién plural existente en sus ideas:
los “dos estratos geoldgicos” que cabe distinguir en ellas, su escisién
interior como “ser bifronte” (4), o el desgarramiento histérico que
recapitula: “Como todo su tiempo, estd escindido en dos mitades
entre s contradictorias. Por un lado Goethe es la expresién més con-
densada de las ilusiones europeas iniciadas en el llamado Renacimien-
to; es la dltima y mds depurada manifestacién del Humanismo. Por
otro, fermenta en muchos de sus gestos y palabras el misterio del futu-
ro, futuro que fue luego un presente y que hoy empieza, tal vez, a ser
ya también un pasado” (5).

En ello se cifra su destino (6). Sin embargo, esas dos mitades no son
homogéneas. Revisten la forma de la contradiccién, aun cuando ésta
pueda ser saldada biogrdficamente (7). En este punto la eleccidén es
clara: hay que desembarazarse de la tradicién naturalista que lastra lo
mds esencial. Frente a la concepcién “naturalista y botdnica” de la
vida humana que constituye el estrato mds arcaico de sus ideas, hay
que saber reconocer al Goethe que nos ensefia a reconocer que la vida
humana “es dramdtica, es un puro acontecer en el sentido de un acon-
tecer a nosotros. Asi Goethe anticipa lo que luego hemos descubierto: a
saber, que el hombre no tiene naturaleza; en lugar de ello tiene histo-

Poro Ortega...es
nuestro contempordneo a
costa de convertirlo en
nuestro precedente. Y
eso pasa por liberarlo de
la pesada carga del
naturalismo griego
resucitado por la
tradicién humanista
europea. Frente a la
continuidad de hombre y
naturaleza, su esencial
inadaptacioén; frente a la
concepcién vegetativa de
la existencia humana, su

comprensién dramdtica.

ria. Esto, no su filosoffa de la Natura-
leza, es lo que convierte a Goethe en
un contempordneo nuestro” (8).

Es nuestro contempordneo a costa de
convertirlo en nuestro precedente. Y eso
pasa por liberarlo de la pesada carga del
naturalismo griego resucitado por la tra-
dicién humanista europea. Frente a la
continuidad de hombre y naturaleza, su
esencial inadaptacién; frente a la con-
cepcién vegetativa de la existencia
humana, su comprensién dramitica.
Todo ello en nombre de la “intima ver-
dad sobre nuestra vida”: “No es en aque-
llas férmulas de su «filosofia natural»
donde la vida humana aparece confundi-
da con las otras vidas naturales, donde
reside la mds intima verdad de Goethe
sobre nuestra vida” (9). La contamina-
cién entre la existencia natural y la vida
humana (10), la manifiesta contradic-
cién entre su biograffa y su naturalismo

4. “Sobre un Goethe bicentenario [Conferencia de Hamburgo]”, O. C. IX,
pag. 560.

5. “Alrededor de Goethe”, O. C. IX, pdg. 604.

6. “El destino de Goethe por su cardcter y por la época en que vivié fue estar
condenado a innumerables y profundas dualidades”, “Goethe sin Weimar
[Conferencia de Hamburgo]”, O. C. IX, pdg. 591.

7. “Existen en Goethe dos ideas sobre la vida humana profundamente contra-
dictorias. Pero como es sabido, no es este el tnico tema ante el cual Goethe se
nos presenta contradiciéndose”(“Goethe sin Weimar [Conferencia de Ham-
burgo]”, O. C. IX, pdg. 589). Témense al unisono las dos afirmaciones
siguientes: “La contradiccién en Goethe no es un accidente ni un descuido: es
constante y concienzuda hasta el punto de que, contemplando el totum de su
vida intelectual, adquiere casi el valor y rango de un método” (idem), “la bio-
graffa es eso: sistema en que se unifican las contradicciones de una existencia”
(“Pidiendo un Goethe desde dentro”, O.C. 1V, pégs. 408-409).

8. “Goethe sin Weimar [Conferencia de Hamburgo]”, O. C. IX, pdg. 589.

9. “Goethe sin Weimar [Conferencia de Hamburgo]”, O. C. IX, pdg. 586. De
entre las muchas citas posibles: “La concepcién, heredada de los griegos, espe-
cialmente de los estoicos, que a fines de nuestro siglo XVI triunfan sobre Pla-
tén y Aristételes, confirmada por una vaga lectura juvenil de Spinoza, es una
concepcién naturalista, mds concretamente dicho, botdnica del hombre y eli-
mina de nuestra vida todo su constitutivo dramatismo. Esta concepcién perte-
nece a eso que se ha llamado la Naturphilosophie de Goethe” (pdg. 583), asi
como mds adelante sobre el “curioso cariz” que en Goethe toma la idea griega
de physis referida al hombre (pag. 607-608).

10. “Yo me temo que este botanismo del pensador Goethe la quite fertilidad
para las urgencias del hombre actual”, “Pidiendo un Goethe desde dentro”,
0.C.1V, pig. 405.
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(11), su imagen de “un naturalista que no acaba de serlo” (12), termina
por hacer de Goethe un f6sil, presa de la erudicién filoldgica, alejado de
los imperativos de la actual circunstancia. Esa vegetalizacién de la exis-
tencia se deja nombrar con el rétulo de “Weimar”: “El vegetal es el ser
orgénico que no lucha con su contorno. Por eso no puede vivir sino en
un ambiente favorable, sostenido, mimado por él: Weimar fue el capullo
de seda que el gusano segrega de si para interponerlo entre si y el
mundo” (13). Ante tan tajante diagndstico y urgente tarea, queda mer-
mado el sentido de leer el fragmento que aqui nos ocupa. El problema es
hasta qué punto esa imagen escindida de un Goethe bifurcado sin punto
de contacto posible entre el investigador de la naturaleza y el literato,
rinde justicia a la m4s intima verdad de Goethe (14).

2. Hay otros estilos y otros ejemplos. Asi, el de Cassirer en Freiheit und
Form (15). Aun expresién de un pensamiento de juventud apegado a la
inmediatez de la sensacién, el fragmento tiene el valor de constituirse
como testimonio del esfuerzo por elevarla al concepto. El problema radi-
ca en que lo que para esa sensacién se presenta como totalidad y unidad
concreta, se expresa en el lenguaje conceptual del pensamiento como
serie antitética de contradicciones. Dos serfan los caminos para superar
ese antagonismo. El primero conduce a la mistica y la metafisica panteis-
ta. Es la via que se regocija en la infinitud e indeterminacién del senti-
miento y rehuye su expresién conceptual. El segundo conduce a la cien-
cia e investigacién de la naturaleza. Es el camino que atiende a la unidad
y universalidad de las leyes naturales como tinica via segura de alcanzar la

verdad de la naturaleza y la clarificacién conceptual de su proceder.
Ast las cosas, se tratarfa de optar entre la consideracién de la naturaleza
presente en las ciencias observacionales sometidas al trabajo de la compa-
racién, el cilculo y el niimero, o la con-

11. “Es sorprendente que no se haya subrayado la contradiccién constante
entre las ideas del pensador Goethe sobre el mundo —lo menos valioso de
Goethe—, su optimismo spinozista, su Naturfrommigkeit , su imagen botédnica
de la vida, segtin la cual todo en ella debia marchar sin angustia, sin dolorosa
desorientacién, segin una dulce necesidad césmica y su vida propia, incluyen-
do en ella su obra”, “Pidiendo un Goethe desde dentro”, O.C. 1V, pég. 407.
12. “Pidiendo un Goethe desde dentro”, O.C. 1V, pédg. 413.

13. “Pidiendo un Goethe desde dentro”, O.C. 1V, pig. 418

14. Es cierto que Ortega se alza contra la imagen unitaria de Goethe ya ofrecida
por Dilthey (“Alrededor de Goethe”, O.C. IX, pig. 603), pero también es ver-
dad que esa imagen es la que parece haber pervivido, afirmando el elemento
comun al arte y la ciencia: el simbolo, elemento justamente desvalorizado por
Ortega (“Pidiendo un Goethe desde dentro”, O.C. 1V, pdg. 414). Cfr.
HELLER. E.: “Die Idee der wissenschaftlichen Wahrheit” en Essays iiber
Goethe. Insel, Frankfurt a. M., 1970, pags. 5-46.

15. Freiheit und Form. Studien zur deutschen Geistesgeschichte. Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, Darmstadt, 1975, pp. 204-227. Ver igualmente, “Goethe und
die mathematische Physik. Eine erkenntnistheoretische Betrachtung”, Idee und
Gestalt. Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1971, pags. 33-80.

sideracién de la naturaleza propia de la
intuicién inmediata de lo real y su confi-
guracién presente en la fantasfa artistica.
El trayecto de Goethe ni elige una de
ellas ni intenta un camino intermedio.
Mis all4 del antagonismo entre la consi-
deracién de la naturaleza guiada por el
empirismo y el cdlculo, y el misticismo
entregado a la inmediatez no conceptual
del pensamiento, el camino de Goethe es
otro: “En tanto todo y particularidad,
unidad y pluralidad, la naturaleza debe
ser aprehendida y considerada no en la
imagen ni en la mera sensacién carente
de forma, sino en la «Idea»” (p. 206).
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Es verdad que el camino asi abierto puede ser explorado y reconstrui-
do. Algo que pasarfa por atender a la filosofia que sustenta la peculiar
ciencia de la naturaleza de Goethe y por considerar al fragmento que
nos ocupa como elemento seminal a partir del que, sin prefigurarla,
habria de desarrollarse su visién de la naturaleza. Porque ese texto tam-
bién se deja leer como precedente de una de las ideas centrales del pro-
yecto cientifico de Goethe: la continuidad, la metamorfosis como clave
del proceso natural:

Pasa de las creaciones més simples a las mds complejas; sin aparentar esfuer-
zo alguno logra la perfeccién suma, con la méxima precisién y siempre con
delicadeza (...).

Hay en ella un vivir, un devenir y un movimiento eternos y, sin embargo, no
avanza un solo paso. Se transforma eternamente, y no hay en ella un
momento de descanso. Desconoce la movilidad y lanza su maldicién contra
lo inerte. Permanece firme. Sus pasos son mesurados, sus excepciones, raras;

sus leyes, inmutables.

Es el trabajo arménico de la naturaleza en la construccién de la com-
plejidad no ajena a leyes. Es el devenir natural que incesantemente se
repite transformédndose: la diferencia que se engendra en la repeticién. Es
la identidad de la naturaleza que “es siempre la misma” y cuya paradéjica
identidad radica en el constante crear y destruir, nacer y morir, surgir y
perecer. No hay espacio para su detencién: “Lanza su maldicién contra
lo inerte”. Sin clausura, el devenir de la naturaleza, al rechazar lo inerte
sin movimiento, expulsa fuera de sf la unilateralidad de la muerte que es
s6lo uno de sus momentos vitales —el propio de la destruccién y la ani-
quilacién—, pero no su integridad.

Es por eso que cuando algunos afios més tarde Goethe se refirié a su
articulo de 1783 sobre “La Naturaleza” apeld a la forma del “comparati-
vo” que todavia habfa de esperar su més justo “superlativo”: “Podria con
razén calificar el grado de mi pensar de entonces como un comparativo
que se ve obligado a manifestar su derrotero hacia un todavia no logrado
supetlativo” (16).

Ese superlativo, que es punto de llegada, ese hallazgo naturalmente
superlativo de Goethe en el dmbito de las ciencias naturales es el con-
cepto de metamorfosis que le permite apreciar “el progreso de cincuenta
afos” intelectualmente experimentado. Algo no estrictamente cronolé-
gico, sino cientifico: “Sin punto de reposo fui persiguiendo la versatili-
dad de la Naturaleza en el reino vegetal, y en 1787, en Sicilia, tuve la
suerte de adquirir, no sélo la intuicién,
sino también el concepto de la meta-
morfosis de las plantas. Cerca le andaba
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Poro Cassirer se
trataria de optar entre la
consideracion de la
naturaleza presente en
las ciencias
observacionales
sometidas al trabajo de
la comparacion, el
célculo y el ndmero, o la
consideracion de la
naturaleza propia de la
intuicién inmediata de lo
real y su configuracién
presente en la fantasia
artistica. El trayecto de
Goethe ni elige una de
ellas ni intenta un

camino infermedio.

16. “Sobre el articulo titulado «La Naturaleza»”, 24 de mayo de 1828, dirigido
al canciller von Miiller, Obras (I1I), [trad. R. Cansinos Asséns. México, Agui-
lar, 1991, pag. 949 [“Erlduterung zu dem aphoristischen Aufsatz, die Natur.

a ésta la metamorfosis del reino animal,  24.5. 1828, an Canzler von Miiller”, SW, Bd. 30, pg. 425].



94

E| interés de Dilthey es
ofro: reconstruir la
relacién entre Herder y
Goethe con vistas a
dilucidar el impacto de la
filosofia de Spinoza en el
contexto intelectual de la
época. Previa dl filésofo
judio estaria la influencia
de Shaftesbury, comtn a
Herder y Goethe,
parangonable a la que
habria de ejercer

Spinoza.

Manuvel E. Védzquez

y en 1790 hubo de reveldrseme en Venecia el origen del crdneo, forma-
do de huesos; segui rastreando mds asiduamente la construccién del
tipo, le dicté el esquema el afio 1795 de Jena a Max Jacobi, y no tardé
en experimentar la alegria de verme relevado en esta materia por los
naturalistas alemanes”.

3. Habria otras perspectivas posibles: la que hace hincapié en el con-
texto del fragmento y lo convierte en punto de referencia histérico de
la filosoffa. Dilthey ha llamado la atencién sobre ello, recorddndonos
que “este ensayo ha sido objeto durante mucho tiempo de gran admi-
racién y una fuente principal en el estudio del desarrollo de la visién de
la naturaleza en Goethe” (17). En el orden de los hechos coincide con
la circunstancia de que “el estudio serio de la naturaleza por parte de
Goethe se hallaba entonces en su punto culminante. Estaba en pose-
sién de sus ideas claves. En 1780 mand§ arreglar su coleccién minera-
légica, comenzé su estudio sobre el granito, empezd en 1781 un estu-
dio anatémico metddico con Loder, buscé métodos comparados para
penetrar en la técnica de la naturaleza y descubrié de esta manera, en el
verano de 1784, la existencia del intermaxilar en el hombre, lo que
comunicé en seguida a Herder. Ya tenia la idea de tipo que abria el
camino de la concepcidn estética de la técnica de la naturaleza a una
morfologfa cientifica” (18).

Pero el interés de Dilthey es otro: reconstruir la relacién entre Herder
y Goethe con vistas a dilucidar el impacto de la filosoffa de Spinoza en el
contexto intelectual de la época. Previa al fildsofo judio estarfa la influen-
cia de Shaftesbury, comtn a Herder y Goethe, parangonable a la que
habria de ejercer Spinoza: “El punto unitario de influencias tan diversas
se halla en la concepcién de la naturaleza por Shaftesbury desde el punto
de vista de la facultad artistica. El alma originariamente expandida por
todas partes, que todo lo vivifica, el ser inconmensurable que ha esparci-
do por espacios enormes una cantidad infinita de cuerpos, actda en ellos
como una fuerza artisticamente formadora. Esto explica la personifica-
cién que de la naturaleza hace Shaftesbury. Habla con ella. De aqui
surge el himno a la naturaleza” (19).

Se trata, pues, de reconstruir la afinidad detectada, mostrando la comu-
nidad de pensamiento entre Shaftesbury, Herder y el Goethe del articulo
sobre “La naturaleza” (20). Una hip4tesis brillantemente demostrada
mediante la comparacién textual respecto a la insondabilidad de la natura-
leza, su unidad en todos los individuos, la homogeneidad del universo, etc.

No serfa necesario remitirse al contex-

17. DILTHEY, W.: “Goethe y Spinoza” en De Leibniz a Goethe. Obras II1. to externo del fragmento. El mismo

México, F.C.E., 1978, pdg. 369-370.

18. “Goethe y Spinoza” en De Leibniz a Goethe. Obras 111 , pag. 381.

camino también puede ser recorrido

19. “Goethe y Spinoza” en De Leibniz a Goethe. Obras 11, pags. 370-371. apelando ala presencia €n ¢l de un tema
20. “Goethe y Spinoza” en De Leibniz a Goethe. Obras II1, pégs. 373-381. caro a la época y llamado a marcar de
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manera decisiva el contexto intelectual del momento: la tensién entre lo
individual y la totalidad, la unidad que es totalidad, el Uno y Todo, "ev
koilmav . En episodio estimulante, ahf se anudan los nombres de Kant y
su idea del “Reino de Dios”, la irrupcién de Spinoza a través de la lectura
panteizante de Lessing, asi como su impacto en el joven Hegel en con-
tacto con Hélderlin (21). Es la tarea de dar un sentido a la herencia de la
Ilustracién, la consecucion de una totalidad racional no ajena a las parti-
cularidades, el proyecto politico contra toda forma de escisién, la libera-
cién de toda forma de defsmo y, también, el inicio de la polémica a pro-
p6sito del nihilismo. Algo que aqui cabe leer en su prefiguracién de la
mano del actuar y la productividad infinita de la naturaleza:

Cada una de sus obras tiene esencia propia, cada una de sus manifestaciones,
un concepto aislado; y, no obstante, todo se integra en la unidad (...).

Ha aislado todo para concentrar todo.

Aunque sdlo fuese por eso, el fragmento escapa a una lectura exclusiva-
mente guiada por la visidn cientifica de la naturaleza, tanto en su acep-
cién tradicional como en la peculiar comprensién de Goethe.

Pero no debemos quedar fijados a esa indicacién. Habria otra forma
de permanecer en Goethe y su texto sin necesidad de situar al fragmento
y su aliento especulativo en el contexto intelectual de su época. Tampoco
deteniéndose en la tarea de su reconstruccién. Quizds no quepa conside-
rarlo simplemente como punto de partida del trayecto ulteriormente
recorrido por Goethe. Probablemente su valor no sea el del precedente
cuyo sentido queda explicado por lo posterior, ese transito que desde la
naturaleza conduce a la ciencia de la naturaleza de Goethe.

4. Prefiero quedarme en algo previo mds tangible para as{ demorar-
me en la naturaleza del texto. Una manera de sefialar que ciertamente
la “nacuraleza” es el objeto del texto y aquello de lo que éste habla.
Pero también es cierto que “naturaleza” puede ser otra cosa, aunque no
necesariamente ajena a la naturaleza; algo que no estarfa mds alld del
texto y que éste debe nombrar. Se tratarfa de algo evidente. Tan obvio
que no cabe pasarlo por alto. Algo “conocido por todos los hombres,
hasta por los de menor cultura”. Leo a Freud: “Una paciente me habfa
contado hacfa poco tiempo la historia de la enfermedad de su herma-
no, el cual habia sido atacado de locura frenética, sumiéndose en ella
con el grito de ;Naturaleza, naturaleza! Los médicos habian opinado
que tal exclamacién provenia de la lectura del citado ensayo de Goethe
[se refiere al anteriormente aludido como «el ensayo de Goethe titulado
Naturaleza »], y constitufa una indica-
cién del exceso de trabajo que habia

pesado sobre el enfermo en sus estudios.  G.W.E Hegel, Madrid, F.C.E., 1978.
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Todo consiste en saber el
significado de esa
expresion que es

1

“iNaturalezal”. La
medicina docta encuentra
ahi la manera demente de
referirse al ensayo de
Goethe. Sin embargo,
pasa por alto “aquel otro
sentido sexual conocido
por todos los hombres,
hasta por los de menor
cultura”. Ser capaz de ver
lo hasta ahora obviado
aun siendo evidente,
constituye lo esencial del
psicoandlisis: la “teoria
sobre la significacién
etiolégica de la
sexualidad en las
perturbaciones

psiconeurdticas”.

21. Cfr. RIPALDA, ].M.: La nacién dividida. Raices de un pensador burgués:
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Entre el hablar y el
substraerse del secreto
no hay contradiccién. En
ese su incesante hablar
la naturaleza construye
la méscara que la oculta.
En su hablar deviene la
méscara de si que es la
persona (prosopon). La
naturaleza es la
prosopopeya (prosopon
poiein) de s misma; su
lenguaije sélo puede ser
pensado bajo esa figura

retérica.

Manuvel E. Védzquez

Por mi parte, habia yo observado que me parecia mds plausible dar a la
exclamacién ;Naturaleza! aquel otro sentido sexual conocido por todos
los hombres, hasta por los de menor cultura. El hecho de que el infeliz
paciente se mutilara después los genitales parecié darme la razén.
Cuando sufrié el ataque inicial tenfa este individuo dieciocho afios”
(22). No se trata dnicamente de la contraposicién entre “los médicos”
y el propio Freud. Ni siquiera de los dos referentes que aclaran el senti-
do de esa exclamacién que es “jNaturaleza!”: bien el ensayo de Goethe,
bien ese “otro otro sentido sexual conocido por todos los hombres”.
Mis bien se trata de la anticipacién irdnica ante las criticas que habrd
de recibir el propio Freud por parte de la medicina académica (“los
médicos”): “Cuando yo haga ptblica mi teorfa sobre la significacién
etioldgica de la sexualidad en las perturbaciones psiconeuréticas (véase
la alusién al enfermo de dieciocho afios: «jNaturaleza, naturalezal»),
hallaré criticas idénticas, y de las que desde ahora me burlo con la
misma ironfa” (23).

Todo consiste en saber el significado de esa expresién que es
“{Naturaleza!”. La medicina docta encuentra ahi la manera demente
de referirse al ensayo de Goethe. Sin embargo, pasa por alto “aquel
otro sentido sexual conocido por todos los hombres, hasta por los de
menor cultura”. Ser capaz de ver lo hasta ahora obviado aun siendo
evidente, constituye lo esencial del psicoandlisis: la “teorfa sobre la sig-
nificacién etiolégica de la sexualidad en las perturbaciones psiconeu-
réticas”. Dos lecturas. Pero tanto en un caso como en otro se trata de
una misma exclamacidn, de idéntica expresién. El problema de la
“Naturaleza!” es el problema de la naturaleza. Es decir, la cuestién de
la naturaleza del texto en que se da a leer la “jNaturaleza!”. Esa es la
exclamacién de un “infeliz paciente”, pero también la exclamacién de
un reconocido autor cuyo texto aqui leemos: “;Naturaleza! Rodeados y
enlazados por ella, no podemos abandonar su dmbito ni penetrar mds
profundamente en su seno...”.

1
Reconozcamos de entrada el escenario de la cuestién y la paradéjica
situacién a la que nos entrega: “Rodeados y enlazados por ella, no pode-
mos abandonarla ni penetrar més profundamente en ella”. Abarcados y
a ella unidos, no cabe la posibilidad del exilio o la renuncia; tampoco
del ingreso. Es la dificil situacién en que nos sume aquello de lo que no
se puede salir y en lo que tampoco se puede entrar. Simplemente se
estd. Tal es el escenario imposible en el que el texto nos convoca. Con-

ceptual y filos6ficamente esa situacién
22. FREUD, S.: La interpretacién de
los suefios (I). Madrid, Alianza, 1993, L, . . . .
Pégs 40-41. retorica y lltefarlamente, N dCJa nom-

23. Ibid. pag. 41. brar mediante la figura del oximoron.

reviste la forma de la contradiccién;
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Es el tropo que de parte a parte recorre al texto. Es el antagonismo plu-
ral entre lo viejo y lo nuevo, el hablar y el callar, el crear y el destruir, la
individualidad y la totalidad, el aislar y el concentrar, el movimiento y
lo inerte, lo 4spero y lo suave, etc.

Todo eso debe ser visto como algo mds que una situacién pasajera en
el camino del pensamiento orientado a la afirmacién de la “Idea”. Qui-
z4s dé a pensar el modo de ser de la naturaleza. La manera en que sir-
viéndose de los recursos propios del lenguaje cabe expresar su modo de
ser. La tarea es infinita, pero necesaria. Todo consiste en expresar sir-
viéndose de un medio surgido de “las inmediatas necesidades”, “las ocu-
paciones humanas” y “los sentimientos o intuiciones de orden general”,
“la accién misteriosa de la naturaleza”, algo que “estd por encima de las
cosas humanas”. Es por ello que el hombre “tiene que valerse siempre
de expresiones humanas para moldear en ellas su intuicién extraordina-
ria de las relaciones naturales” (24). Antes que un afadido o impotente
expresién conceptual, en esa retérica se apunta al hablar de la naturaleza
y al hurtarse su secreto.

1. “Nos habla sin cesar, mas no nos revela sus secretos”. No repararé en
lo evidente: el eco de la sentencia de Her4clito, “la naturaleza gusta de
ocultarse (pvots kpvaTecBar puher)”. Tampoco me detendré sobre la
relacién entre el hablar y el ocultarse que se retira de las miradas y la
visién. Ni siquiera llamaré la atencién sobre el peculiar modo de exhibir-
se que es la insinuacién o lo que de femenino pudiera haber en ese ince-
sante hablar en el que no se nos entregan sus secretos. Simplemente
recordaré de pasada el nombre de Simmel y su ensayo sobre “La coque-
terfa” y un fragmento de la Antropologia de Kant: “La mujer no delata su
secreto, aun cuando (a causa de su locuacidad) guarda mal el
que no es suyo” (25). Yo tampoco quiero que en un exceso de
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locuacidad acabe diciendo lo que tinicamente deseo insinuar.

2. “Nos habla sin cesar, mas no nos revela sus secretos”:
ahi estd contenida una legitima oscilacién. Goethe no escapa
a ella. En su literalidad bien podria entenderse que se trata
del espectdculo cuya verdad no comparece, de la aparicién
cuyo secreto no se exhibe:

:Cémo todo en el Todo se entreteje,

i

y lo uno en lo otro actta y vive!
iComo fuerzas celestes, suben, bajan
iC fi lest ben, baj

y se siguen los dureos cangilones!
iCon vaivén de un olor de bendicién
bajan y entran en tierra desde el cielo,

sonando en armonia por el Todo!

24. “La cosa —dijo Goethe— se reduce sencillamente
a esto: los idiomas todos han nacido de las inmediatas
necesidades y ocupaciones humanas, de los sentimien-
tos o intuiciones de orden general. Luego, cuando un
gran hombre llega a formarse una idea de la accién
misteriosa de la Naturaleza, no le basta ya para expre-
sarla el lenguaje tradicional, incapaz de enunciar lo
que estd por encima de las cosas humanas. Para dar a
sus ideas la adecuada expresién necesitarfa disponer
del lenguaje de los espiritus. Pero como eso no es posi-
ble, tiene que valerse siempre de expresiones humanas
para moldear en ellas su intuicién extraordinaria de las
relaciones naturales, lo que es causa de que siempre se
quede corto y rebaje con ello su objeto y lo menoscabe
y hasta lo destruya”. “Conversaciones con Ecker-
mann” (I, 20 de junio, 1831), Obras (II1), pag. 378.
[G.W. p4g. 219].

25. Antropologia. Madrid, Alianza, 1991, pdg. 254.
El subrayado es mio, traduccién modificada. [Kant
Werke Bd. 10, Darmstadt 1983, pdg. 649].
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26. Fausto (1), Op. cit., pag. 17.

Manuvel E. Védzquez

iQué especticulo! jAy!, sélo es especticulo.

;Dénde captarte, oh gran Naturaleza? (26).

Mas también cabe la posibilidad fiustica de quien, mds alld del
espectdculo y su representacién, se cree capaz de elevarse hasta su
contenido, ascender por encima de la representacién hasta lo que en
ella se presenta, ir desde el juego de las apariencias hasta la realidad
de su presencia:

Tu secreto conozco,

Naturaleza, he de captarlo (27).

Es la paradoja absoluta de quien conoce el secreto. Es entonces cuando
el secreto deja de ser tal, tanto como la naturaleza deja de ser naturaleza.
Entre conocimiento y secreto no hay pacto posible. Pero esa es también
la posibilidad legitima de quien espera redimir en vida su propia vida. La
posibilidad que esboza un cierto Fausto, ansioso de acceder al secreto
que le permita el trdnsito desde la apariencia al arquetipo. Ahi estd
incluida la posibilidad del fracaso.

3. “Nos habla sin cesar, mas no nos revela sus secretos”: todo el acen-
to debe recaer ahora sobre el lenguaje y ese incesante hablar de la natu-
raleza. Entre el hablar y el substraerse del secreto no hay contradiccién.
En ese su incesante hablar la naturaleza construye la méscara que la
oculta. En su hablar deviene la médscara de si que es la persona
(prosopon). La naturaleza es la prosopopeya (prosopon poiein) de si
misma; su lenguaje sélo puede ser pensado bajo esa figura retdrica. Sin
embargo, la fuerza paradéjica del tropo radica aqui en su resistencia a la
antropoformizacién: “No tiene lenguaje ni habla, pero crea lenguas y
corazones mediante los cuales siente y habla”, “ha pensado y sentido de
manera constante; pero no como un hombre, sino como naturaleza”, se
sefiala poco més adelante. No es lenguaje, pero es su condicién de posi-
bilidad orgdnica. Habla a través de aquellos a los que permite hablar; se
dice sirviéndose del decir de los que se piensan ajenos a ella. Pero es asi
como la naturaleza adquiere la figura que la des—figura, accede a la reve-
lacién que oculta su secreto.

Un equivoco habria que desechar: no es que el lenguaje del hombre
tuviese que plegarse al lenguaje de la naturaleza. No se trata de una
correspondencia por alcanzar. El lenguaje de los hombres es tan natural
como su objeto. Y, a su vez, el lenguaje de la naturaleza nada es al mar-
gen del crear natural y de lo naturalmente creado. Ni al margen, ni mds

alld. Facultad humana y creacién natu-

27. “Cancién vespertina del artista”, Obras (1), pag. 1060 [“Kiinstlers Abend- ral’ el lenguaJe del hombre encuentra su

lied”, SW;, Bd.1, pdg. 198].

espacio en el quicio de lo que no se
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puede abandonar y en lo que tampoco cabe penetrar de manera mds
ecidida: el escenario en que nos convoca el texto, el espacio sin espesor

decidida: el | texto, el

de “La naturaleza”.

v

La naturaleza no sélo “nos habla sin cesar, mas no nos revela sus secre-
tos”, también “nos habla sin cesar, mas no nos revela sus secretos”. Al
pronto cabria pensar en el incesante didlogo con la naturaleza en el que
el hombre llega a ser tal. Algo que desde un cierto romanticismo remi-
tirfa a una época ya pasada donde la solidaridad del hombre con la
naturaleza todavia no habia sido culturalmente pervertida ni su orden
quebrado. Algo que probablemente pertenezca a un hipotético pasado
ya perdido en el curso técnico de los acontecimientos que lleva a secar
pantanos y poner frenos a una naturaleza desatada en aras del ineludi-
ble progreso. Algo de eso se nos cuenta en el Fausto en uno de sus pasa-
jes mds celebrados.

Pero la cuestidn es el incesante hablarnos de la naturaleza. En el diri-
girse al otro que acoge la palabra dicha, la realidad del didlogo es su pre-
supuesto. Ese es el reverso de la relacién con la naturaleza técnicamente
mediada, dominada y puesta al servicio del hombre: “Nos valemos de
ella constantemente, pero no la dominamos”, se afiade de inmediato.
Una manera de esbozar un cierto limite de ese incondicionado proyecto
técnico. Aun cuando sea asi —parece decirsenos—, siempre subsistird un
poso natural humanamente no dominable en su integridad. Tan ingo-
bernable como pudiera serlo una catdstrofe natural. Lo asi nombrado es
la asimetria entre el actuar de la naturaleza y su sumisién al trabajo del
célculo, la anticipacién y el nimero.

Frente a ello, el didlogo y el dejar ser al otro que manifiesta el escu-
char, correlato humano del incesante hablar de la naturaleza. Frente a la
imposicién cientifico—técnica en la que queda reducida a objeto, el did-
logo capaz de reconocer a la naturaleza como sujeto. Algo que reclama
otra disposicién. No la eficaz indagacién de un objeto mudo, sino la
licida escucha de un sujeto animado. Todo consistird en prestar oidos a
ese hablar de la naturaleza, ser capaces de interpretar sus signos, escu-
char el paciente lenguaje de su actividad, o descifrar el sonoro paisaje de
su texto y la “firma trascendental” que reconoce la autorfa de su actuar:
“Esa higuera, esa lombriz, ese capullo en el alféizar de mi ventana a la
serena espera de su futuro, son firmas trascendentales. Una persona
capaz de descifrar bien su significado podria dispensarse totalmente de
la palabra escrita o hablada. Cuanto més pienso en ello, mds me con-
venzo de que hay algo inutil, mediocre y —hasta siento la tentacién de
decirlo— afectado en la palabra. En cambio, jc6mo impresiona la grave-
dad y el silencio de la Naturaleza, cuando se estd cara a cara con ella, sin
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nada que nos distraiga, ante unas desnudas alturas o la desolacién de
unos viejos montes” (28).

No debe equivocarnos esa renuncia a la palabra. No debe confundir-
nos esa condena de la escritura por quien tanto escribi6 y sintié tanta
necesidad de autobiograffa. Es quizds el imperativo que suefia con la
transparencia de la accién en si misma inteligible sin necesidad de expli-
cacién ulterior. Es el antagonismo entre el actuar natural, simbolo de si
mismo, y el decurso biogréfico humano sometido al ejercicio reflexivo de
la escritura. En la escritura de si misma la vida se torna autobiografia. Ese
es el recurso humano ante el desnivel nunca saldable entre el sentido y su
exposicién. Eso lo distancia de la naturaleza, pero orienta el punto a
alcanzar. Ahi se esboza una cierta clausura: la del propio texto sobre si
mismo. Hacia eso se precipita su final:

Pero no he hablado de ella. No; tanto lo verdadero como lo falso ha sido

dicho por ella. Todo es culpa suya, todo es su mérito.

Todo consiste en hacer de la escritura el acontecimiento y no su suple-
mento. Todo se resume en acceder al lenguaje en que coincidiesen pre-
sentacién y representacion. Un lenguaje—naturaleza. Esa coda final marca
una cesura respecto a lo precedente. Tiene la forma del repliegue en el
que se hace explicito el inicio: el escenario; ese espacio paradéjico del que
no se puede salir y en el que tampoco se puede entrar: “No podemos
abandonarla ni penetrar méds profundamente en ella”. Es un cierto circulo
el que asi se cierra. En €l la palabra no es otra cosa diferente a lo nombra-
do en ella. En dl el individuo queda (re)integrado en el todo natural que
lo hace ser mds que una simple particularidad aislada, una parte sin todo,
un fragmento sin totalidad. Es ahora cuando el autor reconoce la autori-
dad de lo que en €l hay de autorfa: el si-mismo (auto) en el que quedan
confundidos la reflexidn del “por si mismo” y el regreso “a si mismo”.

Es el doble gesto en el que, al unisono, la construccién de un discurso
sobre la naturaleza se cancela a sf mismo al revelarse naturaleza. El dis-
curso sobre la naturaleza obtiene su éxito (devenir naturaleza) al fracasar
(dejar de ser discurso exclusivamente humano). El decir del hombre que
nombra a la naturaleza deviene en su punto de llegada tan natural como
su objeto: ni exterior, ni enfrentado. El decir que nombra la naturaleza
ni la refleja, ni la representa. Aspira a saberse natural: la “rosa” que es el
nombre de la rosa, es la rosa y no otra cosa. Naturaleza y lenguaje no son
de naturaleza diferente, sino la naturaleza en su diferencia; su incesante
desdoblarse en lo otro de ella. Es asi como la naturaleza se inscribe y se
escribe como la reiterada firma que es su texto.

Naturalmente, un texto titulado

« » .
28. Goethe, citado por A. Huxley, (Las puertas de la percepcidn. Barcelona, La Naturaleza” no puede ir firmado.
Edhasa, 1977, pég. 71). De hecho puede atestiguarse que fue
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publicado sin firma. Pero més all4 de las circunstancias, ahi quizds se
expresa la necesidad més profunda de lo que sélo puede ir sin firma.
Carece de firma: es su propia firma, la condicién de posibilidad que
habita en ella. Un texto as tiene que ser, al igual que “esa higuera, esa
lombriz, ese capullo en el alféizar de mi ventana a la serena espera de
su futuro, firmas trascendentales”.

\%
Esas ultimas lineas a las que todo el fragmento estd orientado habfan
sido ampliamente preparadas. No es un efecto teatral. Salvo si se recono-
ce lo que de teatral hay en la naturaleza:

Interpreta una obra de teatro: si ella misma la contempla, es algo que no
sabemos y sin embargo la interpreta para nosotros (...).

Su obra de teatro es siempre nueva, porque siempre crea nuevos espectadores.

Todo un ejercicio de desdoblamiento y representacién. El tropo
que comprende al espectdculo de la naturaleza como “obra de teatro”
y “taller inaccesible”, “tnico artifice” sin duda debe ser comprendido
como el recurso metaférico de sustituciones expresivas. Pero no sor-
prende tanto que ésta se realice entre dmbitos semdnticos diferentes,
cuanto la diferencia ontoldégica supuesta: el antagonismo entre natu-
raleza y cultura desde el que “la naturaleza” es acotada. No sélo por-
que asi habria algo anterior a ella. También porque se la piensa desde
la oposicién que justamente disuelve. Una manera de sugerir que esa
“naturaleza” no pertenecerfa a ninguno de ambos dominios aun cuan-
do éstos la presupongan. La manifiesta dificultad del fragmento radi-
carfa no sélo en el sostenido oximoron que pone en acto. Tampoco
en su cardcter de paraddjica prosopopeya que nos propone. Ni siquie-
ra en esa coda final en la que el discurso sobre la naturaleza se vuelve
sobre si mismo entregdndose a lo que hasta ese momento se suponia
su objeto.

Mis alld de eso, la dificultad consiste en que la naturaleza no sélo es
uno de los extremos en que se la piensa (naturaleza/cultura); también es
el espacio en que ese antagonismo se constituye. Sélo asi se hace inteligi-
ble el desplazamiento en el que la comprensién de la naturaleza se ve
remitido a lo otro de ella. Y sélo asi también lo otro de la naturaleza
sigue siendo naturaleza; en todos los sentidos del término. Se trate de lo
contrario a la naturaleza: “También lo sumamente no natural es natu-
ral”; se apele al desdoblamiento de la naturaleza en si misma para consi-
go misma: “Se ha contrapuesto a si misma para gozar”; se aluda a la con-
tinuidad con la naturaleza de quien contra ella se rebela: “Se actda con
ella aun cuando se quiera actuar contra ella”.

101

E| decir que nombra la
naturaleza ni la refleja, ni
la representa. Aspira a
saberse natural: la “rosa”
que es el nombre de la
rosa, es la rosa y no otra
cosa. Naturaleza y
lenguaije no son de
naturaleza diferente, sino
la naturaleza en su
diferencia; su incesante
desdoblarse en lo otro de
ella. Es asi como la
naturaleza se inscribe y se
escribe como la reiterada

firma que es su texto.



102 Manuel E. Vazquez

1. Definitivamente, no es tanto un texto sobre la naturaleza cuanto
sobre la naturaleza del texto: la naturaleza no se deja comprender como
significado trascendental capaz de clausurar el texto que es y genera.
Escapa al juego que abre, liberdndose asi de su confinamiento textual.
Antes que un cierre, el texto de la naturaleza abre sobre si la posibilidad
de su infinita apertura. No se trata, pues, de un fragmento que habla de
algo (“la naturaleza”), sino sobre la posibilidad de que ese hablar conti-
nde indefinidamente. Antes que cerrado sobre si, aparece abierto a la
infinitud en €l anticipada. Antes que organismo llamado a ser diseccio-
nado por el gjercicio de la critica, el tejido del texto regenera toda herida
infringida con vistas a hacerle confesar su secreto.

2. Definitivamente, no es tanto un texto sobre la naturaleza cuanto
sobre la naturaleza del texto: ahi estd contenida la posibilidad de su ina-
gotable productividad. No sélo su incesante diseminacién, también el
rumbo nunca anticipable de lo diseminado:

Ha esparcido a sus criaturas desde la nada y no les dice de dénde vienen ni a

dénde van.

La secuencia que enlaza naturaleza y texto también se deja decir en
sentido inverso mostrando asi su verdad, que es la verdad de la naturale-
za. Todo debe proyectarse aqui sobre la figura viva del libro:

Un libro vivo es la naturaleza,

incomprendido, mas no incomprensible (29).

Es la versién goethiana de una metdfora que hace época (30). La
novedad de su uso no consiste ahora en la identificacién entre la natu-
raleza y el libro, sino en el cardcter viviente de éste. Ese elemento com-
partido permite el trdnsito entre el orden de la naturaleza y el de la cul-
tura. Entre ellos el denominador comun vital de la accién. No la
erudicion libresca y asfixiante, sino la sabiduria vital y oxigenada capaz
de huir del escenario faustico:

Encerrado detrés de tanto libro

que el polvo cubre y roen los gusanos,
y que hasta lo alto de esas altas bévedas
se envuelven en papeles ahumados:
cercado de redomas y retortas,

atornillado a fuerza de instrumentos,
29. “Misiva “, Obras (1), pag. 1059 [“Sendschrei-
ben”, SW; Bd. 2, pag. 203].
30. Cfr. BLUMEMBERG, H.: Die Lesbarkeit der ~ (+)
Welt. Suhrkamp. Frankfurt a. M. 1981. En vez de la Naturaleza viva

entre trastos de los antepasados...
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que infundié Dios al hombre al producirle,
te rodean tan sélo el humo, el moho,

muertos caparazones y esqueletos (31).

Es el escenario a abandonar. En su huida estd contenido todo un
proyecto vital, en el caso de que no se trate de la vida misma como
proyecto. Pero no es ese el camino a recorrer aqui. No es ese el exterior
a ganar. Debemos permanecer un poco mds acd. Tanto como para
reconocer que puede haber un exterior a ganar fuera de la
biblioteca—panteén. Fuera del lugar donde habita la letra muerta del
saber ya fenecido. Fuera del recinto donde esa letra muerta es el epita-
fio escrito en la ldpida-libro del sepulcro que acoge una naturaleza
convertida en “muertos caparazones y esqueletos”. Pero lo que no hay
es un afuera de la naturaleza. Como tampoco un adentro. Todo sea
dicho en honor del conjunto y el detalle:

Al contemplar la Naturaleza
no perdiis de vista

ni el conjunto ni el detalle,
que en su vastedad magnifica
nada estd dentro ni fuera;

y por rara maravilla

anverso y reverso son

de ella una misma cosa (32).

Vi
Sin adentro ni afuera, ahf no hay posibilidad alguna de entrada o sali-
da. Sélo cabe permanecer y detenerse. Permanecer y detenerse en el hijo
natural de la naturaleza que es “La Naturaleza”. Una forma de atender a
su filiacidn, a la procedencia genealdgica en cuyo drbol queda representa-
do el origen. O su ausencia. La ausencia de un linaje y un origen que en
ausencia de paternidad legal torna natural al hijo. Esa es otra manera de
seguir permaneciendo en el texto. Porque ese texto —convendria no
olvidarlo—, est4 escrito. Nada de ello es ajeno a la paternidad: “Con que
una vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan por
doquier, igual entre los entendidos que como entre aquellos a los que no
les importa en absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene hablar y
a quiénes no. Y si son maltratadas o vituperadas injustamente, necesitan
siempre la ayuda del padre, ya que ellas
solas no son capaces de defenderse ni de
ayudarse a sf mismas” (33).
Carente de destinatario fijado de
antemano, indecisa la competencia del
receptor, profundamente indefensa, la

31. Fausto (1), Op. cit., pag. 16.

32. “Epirrema”, Obras (1), pag. 1159.
[SW; Bd. 2, pag. 362]

33. Fedro (275 c—e), trad. E. Lledé, en
Didlogos (I11). Madrid, Gredos, 1986.
pag. 405 [subrayado mio].
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escritura solo responde de si con silencio. Esa es su sincera irresponsabi-
lidad. Falto de la asistencia paterna, el Adyos sélo es escritura: “La
especificidad de la escritura estarfa relacionada con la ausencia del
padre” (34). En esa orfandad se inscribe la escritura y de ella es solida-
ria. Incluso en su ambigiiedad. La ambigiiedad de quien requiere de la
asistencia de la ayuda. Pero también el testimonio eficaz de quien con
su sola presencia hace explicita una autonomia y emancipacién intolera-
ble a la tutela de la autoria paterna. En su orfandad, la escritura es siem-
pre la huella de una ausencia. Eso vale para las obras y la vida, el perma-
necer escritas de las unas y el transcurrir en el que desaparece la otra.
Eso vale también para Goethe: “Mi mds severa meditacién va ahora a la
nueva edicién de las huellas de mi vida que, para dar a la criatura un
nombre, suelen llamarse mis obras [Meine ernstliche Betrachtung ist jetzt
die neuste Ausgabe meiner Lebenspiiren, welche man, damit das Kind einen
Namen habe, Werken zu nennen pflegt]” (35).

Esa huella remite a la biografia de su autor, son las marcas de su decur-
so y lo que de él queda. Pero el hueco de esa ausencia permanecerd sien-
do tal. Es otra manera de insistir en la orfandad de la obra y su carencia
de sustento; es una manera de mitigar el deseo que anima el ascenso
hasta la primera intencién de la subjetividad que la animaba (36). Inca-
paces de defenderse ante el acoso, los escritos quedan entregados a su
intérprete. El asume la tarea de responder de lo escrito al suplir la ausen-
cia que torna escritura al sentido.

Pero esa orfandad adquiere aquf un tinte extremo. Digdmoslo ya, su
paternidad es cuanto menos dudosa. Tradicionalmente remitido a
Goethe, aunque aparecido sin firma en el peridédico manuscrito «77e-
furter Journal» en 1782 6 1783, aparece recogido como perteneciente
a Goethe en las ediciones de sus escritos. En una carta del 3 de marzo

de 1783 asegura a Knebel no ser autor

34. DERRIDA, J.: “La farmacia de Platén” en La diseminacién. Fundamentos,
Barcelona, 1975. pdg. 113. En un sentido diferente, aunque también en
referencia a la relacién logos—padre—escritura en el Fedro platénico: LLEDO,
E.: El surco del tiempo. Mediraciones sobre el mito platénico de la escritura y la
memoria. Barcelona, Critica, 1992. pdgs. 115 y ss.

35. Citado por Ortega en “Goethe sin Weimar”, O. C,, IX, pdg. 578.

36. En este punto se me torna irrealizable la propuesta de Ortega, amén del
deslizamiento psicolégico que en ella parece adoptar la hermenéutica de la
obra, ahora en su integridad orientada a la personalidad del autor: “Lejos,
pues, de aclararnos aquella frase de Goethe [se refiere a la anteriormente citada
por nosotros en el texto] cémo debemos entender su obra, nos obliga a un
esfuerzo para entenderla a ella misma y nos invita a recurrir de ella a la perso-
nalidad entera de Goethe para poder decidir cudl era en su caso la relacién pre-
cisa entre el paso y la huella”, “Goethe sin Weimar [Introduccién en Hambur-
go], O. C.IX, pég. 579.

37. Cfr. CURTIUS, E.R.: Literatura europea y edad media latina (I). México,
F.C.E., 1981. pdgs. 161 y ss.

38. “Sobre el articulo titulado «La Naturaleza»”, Obras (IlI), pag. 949 [SW,
Bd. 30, pag. 425].

del ensayo (37). Afios mds tarde, el 24
de mayo de 1828, vuelve sobre el arti-
culo y escribe al Canciller von Miiller:
“No recuerdo haber escrito estas consi-
deraciones, pero si coinciden con las
ideas que ocupaban por entonces a mi
espiritu” (38).

Es un asunto de paternidad: primera-
mente negada, posteriormente tolerada.
En cuanto a la forma o el parecido, el
véstago no es un Goethe legitimo; en
cuanto a las ideas, hay un cierto aire de
familia asumible. Tanto como para no
renegar integramente de la paternidad
textual y condescender con una cierta
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licencia. Pero es mucho el prestigio de lo original, la legitimidad paterna,
la autoridad del autor y los derechos que transmite el linaje. Sélo asi se
explica el celo por esclarecer ese pasaje biogrdficamente ambiguo, esa
genealogia dudosa, esa paternidad oscilante. Ya Dilthey llamé la aten-
cién sobre ello: “Ese ensayo ha sido redactado, con toda seguridad, por
Tobler, en el verano de 1781, al hilo de conversaciones con Goethe.
Tobler residia en Weimar por el verano de 1781. Gozaba de un gran
prestigio como filésofo. Goethe habia conversado con ¢l a menudo sobre
estas materias. El mismo atribufa a este intercambio con Tobler el conte-
nido de este ensayo, y le parecfa que él mismo no le hubiese podido pres-
tar la misma ligereza y suavidad. Por lo demds, el mismo Tobler ha debi-
do de seguir en el estilo a Goethe, cuya influencia era extraordinaria en
su contorno” (39).

Fue Tobler, lector de Shaftesbury y familiarizado con las ideas de
Goethe, quien llevé a cabo la fusién de la que se nutre el espiritu del
ensayo. Tal es el critico diagndstico. Y la moderna critica no ha dejado
de ratificar las seguridades de Dilthey. Esa puede ser la legalidad de la
autorfa, la prueba historiografica de la paternidad. Pero eso no suprime
su dualidad. Ni tampoco la ambigiiedad de Goethe sobre el asunto: pri-
mero repudiando, luego condescendiendo. Ni impide que el texto siga
siendo sistemdticamente incluido en el corpus de Goethe como sangre de
su sangre. Ni tampoco significa que la paternidad de Tobler no sea con-
fusa: entre la delegacién y la instrumentalizacidn, su figura es —cuando
menos—, difusa. Critica, historiogrdficamente, su paternidad ha sido
legitimada. Pero eso nada afiade. M4s bien y de manera indirecta marca
un cierto destino de la paternidad: su estatuto siempre incierto, su cum-
plimiento en la desaparicidn, su secreta dependencia del hijo en la que el
padre llega a ser tal: “La paternidad quiz4 sea una ficcién legal. ;Quién es
el padre de cualquier hijo para que cualquier hijo tenga que amarle, ni él
a cualquier hijo?” (40).

1

Se entenderd ahora lo urgente de la cuestién: “... pero la madre,
sdénde estd?”. Esa pregunta ya estaba en el fragmento de Goethe:
“Vive en sus criaturas, pero la madre, ;dénde estd?”. Esa es siempre una
buena pregunta, una buena pregunta aqui especialmente pertinente.
No se trata de la simple identidad entre la madre y la naturaleza, algo
culturalmente admisible (41). Lo que
en rigor se sefiala es la ausencia de la
madre como tal. En toda pregunta se
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tampoco un adentro.

39. De Leibniz a Goethe. Obras I1I. México, F.C.E., 1978, pag. 370.
40. JOYCE, ].: Ulises. (trad. ]. M. Valverde). Barcelona, Lumen, 1994, pdg. 281.

41. Cfr. ELIADE, M.: “La sacralidad de la naturaleza y la religién césmica”, en
Lo sagrado y lo profano. Madrid, Guadarrama, 1981, pdgs. 101-136;
DURAND, G.: Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario. Madrid, Taurus,
1982, pdgs. 214-224; CURTIUS, E.R.: “La diosa naturaleza” en Literatura
europea y edad media latina (I). México, F.C.E., 1981, pags. 160-188.

quiebra el régimen de la evidencia. En
la pregunta que inquiere “... pero la
madre, ;dénde estd?” se pregunta
tanto por el lugar de lo cuestionado,
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Es un asunto de
paternidad: primeramente
negada, posteriormente
tolerada. En cuanto a la
forma o el parecido, el
véstago no es un Goethe
legitimo; en cuanto a las
ideas, hay un cierto aire
de familia asumible. Tanto
como para no renegar
integramente de la
paternidad textual y
condescender con una
cierta licencia. Pero es
mucho el prestigio de lo
original, la legitimidad
paterna, la autoridad del
autor y los derechos que
transmite el linaje. Sélo
asi se explica el celo por
esclarecer ese pasaje
biogréficamente
ambiguo, esa genealogia
dudosa, esa paternidad

oscilante.

42. Sobre todo ello ha llamado la atencién PAUL DE MAN (Alegorias de la
lectura. Barcelona, Lumen, 1990, pdgs. 22 y ss), con una intensidad y sentido
que aqui sélo puede ser apuntado.

43. Poesia y verdad. Obras (111), pég. 563 [SW; Bd. 17, pag. 206].

Manuvel E. Védzquez

como se hace explicita la ausencia en la que hasta ese momento no se
habia reparado.

De una manera mds precisa, pero también mds indecidible en su ver-
dad, esa pregunta podria leerse de dos maneras no compatibles entre si.
Bastarfa reparar en la interioridad vital que opera como supuesto: “Vive
en sus criaturas...”. La madre objeto de la cuestién ya estd en lo alumbra-
do por ella. Una manera de hacer innecesaria la posterior pregunta acerca
de dénde vive. En su primer sentido se nos dirfa que, dada la relacién de
interioridad supuesta entre ellos, para una manera convencional de ver la
relacién entre la madre—naturaleza y sus hijos—criaturas resulta indiscer-
nible su diferencia. Es por ello que la investigacién acerca de la naturale-
za se detiene en los seres naturales, sin ser capaz de orientarse hacia aque-
llo en virtud de lo que éstos son tales. Positivamente fijada a las
realidades naturales (ta ¢UOWK®), incapaz de ir més alld (ueta), se priva
del acceso a la naturaleza misma (¢p0OLSs).

Pero esa misma pregunta puede ser leida ya no en un sentido literal,
sino figurado. Partiendo del mismo supuesto, la pregunta alerta en este
caso sobre la necesidad de distinguir entre la naturaleza y sus criaturas.
Algo que nos protegerfa del error de identificar lo que en rigor no puede
ser identificado. Algo que orientarfa a la investigacién acerca de la natu-
raleza en direccién a la ¢00us. La eleccidn entre ambos tipos de lecturas
queda indecidible; una depende de la otra y cada una de ellas se asienta
en el error que denuncia respecto a su contraria (42).

Me quedo, sin embargo, con la pregunta, no en lo que de indecidible
posee, sino en la ausencia que sefiala: “Vive en sus criaturas, pero /a
madre, ;dénde estd?. Ya dije que es una buena pregunta. Afiado ahora
que es lo suficientemente buena como para que tenga que quedar sin res-
puesta: una manera de desmentir la naturaleza retdrica de la pregunta
acerca de la naturaleza. Lo que encontramos tras su enunciacién no es la
respuesta. Es otra cosa: lo otro de la naturaleza. En esa continuacién el
cédigo natural queda invertido en favor de su opuesto: “Ella es el tnico
artifice: pasa de las creaciones mds simples a las mds complejas, etc.”. Es
la naturaleza interpretada en el lenguaje del artificio que se desliza desde
la pregunta acerca del /ugar de la madre—naturaleza a la descripcién del
modo en que la naturaleza—artificio produce a partir de si.

Pero esa es otra cuestién. Hay otros antagonismos y otros conflictos,
mds primeros, mds intimos. Sin salirse de la cuestién: “... y una madre
que, por el contrario, segufa siendo una nifia, que s6lo habia devenido
consciente con y en sus dos hijos mayores, mirando los tres el mundo con
sanos ojos, capacitados para la vida y ansiosos del placer presente” (43).

Es el testimonio de un enfrentamiento
(“por el contrario”) ficilmente previsible
y susceptible de ser leido en claves muy
diferentes. Es también un momento
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cercano a la intimidad, como corresponde al género literario de la auto-
biografia. Es el conflicto entre “una madre que segufa siendo una nifia”,
frente a un padre “ciertamente carifioso y bueno, pero no obstante grave,
que por sentirse por dentro un tierno cardcter, mostraba al exterior con
increible consecuencia una férrea severidad, con el fin de lograr su objeto
de dar la mejor educacidén a sus hijos y edificar, ordenar y conservar su
bien cimentada casa”. Ese antagonismo, asi se confiesa, no dejé de agra-
varse con el paso del tiempo: “Natural era que en estas circunstancias
hermano y hermana se apegasen el uno al otro firmemente y se uniesen a
la madre para obtener, aunque sélo fuere al menudeo, aquellas satisfac-
ciones que en total se le negaban”.

No seré yo quien se arriesgue por el camino de dar sentido a una inti-
midad y un circulo familiar en el interior de la familia, exterior y acosado
por el centro que la constituye en las sociedades patriarcales. Todo serd
aqui infinitamente mds prudente. Tanto como para quedarme simple-
mente con dos rasgos: esa unién de los hijos a la madre: “Hermano y
hermana se apegaban el uno al otro firmemente y se unfan a la madre”;
esa madre que continuaba siendo una nifia y “sélo habfa devenido cons-
ciente con y en sus dos hijos mayores”. En todo ello no deja de resonar el
eco biogrifico en el que la naturaleza se escucha a si misma. También
ella “vive en sus criaturas”; también ella “a quien la sigue confiadamente,
lo aprieta contra su corazén como si de un nifio se tratase”; también ella
“tiene [sus hijos] preferidos con los cuales mucho se prodiga y por los
cuales se sacrifica no poco”.

Es la madre biogréfica. O mds bien su ausencia. También un lector de
la autobiografia de Goethe puede preguntarse: ... pero la madre, ;dénde
estd?”. No deja de sorprender su escasa presencia a lo largo de Poesia y
Verdad, su insélita demora al entrar en escena, el retraso en su compare-
cencia. Simplemente quedan resefiados sus conocimientos de italiano y
el aprendizaje del francés (44), aquel conflicto familiar ya resefiado,
algin episodio a propésito de la visita de los condes de Stolberg (45),
etc. Es mds, el capitulo dedicado a ella que debia formar parte de Poesia y
Verdad no fue incluido ahi. Su titulo era “«Aristeia» de la madre”, y per-
manecié inédito hasta 1835, fecha en que fue anadido a la Corresponden-
cia de Goethe con una nifia. Una idea del tono de ese elogio nos la da su
calificacién de “crénica doméstica” (46). Un inventario de hechos situa-
dos en el espacio reservado a la madre: la relacién con su hermana, su
existencia reconciliada (“... en toda su vida habia podido darse por satis-
fecha con el curso cotidiano de la existencia”), su confianza y amor dis-
pensado al hijo por encima de las circunstancias y las distancias, su exce-
lente memoria, etc. Hay sin embargo una continuidad que se mantiene.
Es el vinculo que marca el continuo

la f de 1 d 1 L. 44. Poesia y verdad (1, libro I1I), Obras (I1I) , pag. 481.
entre la figura de la madre y la retorica 45 pyeis y verdad (IV, libro XVIIT), Obras (I11) , pdg. 840
de la naturaleza. Me quedo simplemente  46. “cAristeia» de la madre”, Obras (I1I), pég. 875 [SW; Bd. 3, pég. 875].
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Se trata de la huella de
la madre. El resto
susceptible de ser

narrado en el interior de

una autobiografia. Pero
ese es fambién el indice
de una ausencia en su
integridad nunca
cancelable. Sélo baijo fal
condicién hay huella. En
ella se confunden el
motivo del rastro y su
sentido. No hay
presencia de uno sin la
retirada del otro. Tal es el
espacio de la
representacién. En la
representacion presente
se ausenta la
presentacién, el
acontecimiento ausente es

la presencia del evento.

Manuvel E. Védzquez

con dos motivos. Por una parte, la conciencia del lugar no subordinable
que la madre ocupa, el ejercicio de restauracién donde el orden de la cre-
acion es reclamado en su jerarquia: “No estaba aqui sélo por su hijo, sino
que éste estaba aqui por ella”. Por otra, el contraste y la substitucién que
hace manifiesta la continuidad entre madre y naturaleza: “Era notable el
ver que entre tanto lefio seco fuera ella el dnico brote verde”. El recono-
cimiento tiene aquf la forma del elogio. Que lo fugaz de su intensidad no
nos impida ver la huella de la madre, que es mujer.

Porque se trata de la huella de la madre. El resto susceptible de ser
narrado en el interior de una autobiograffa. Pero ese es también el indice
de una ausencia en su integridad nunca cancelable. Sélo bajo tal condi-
cién hay huella. En ella se confunden el motivo del rastro y su sentido.
No hay presencia de uno sin la retirada del otro. Tal es el espacio de la
representacion. En la representacion presente se ausenta la presentacién,
el acontecimiento ausente es la presencia del evento. No se trata de oposi-
cién, ni de antagonismo, pero si de lo que engendra el deseo. El deseo del
ascenso desde el evento presente hasta el acontecimiento ausente, desde el
rastro presente a la presencia que lo informa, desde las criaturas naturales
a la madre naturaleza por cuyo lugar se inquiere. O desde las obras de
Goethe (las “huellas de su vida”) a su autor. O el deseo de “ver de cerca y
claramente”, yendo mds alld de los hombres y mujeres, “los arquetipos de
hombre y de mujer”: Helena y Paris (47). Son variantes posibles de un
mismo modelo. Mis all4 del espacio autobiogrifico y del fragmento
publicado en un periédico, cuando ese camino en pos del lugar de la
madre y la naturaleza ausentes se recorre en su expresién literaria, el paisa-
je se torna tan enigmdtico como puedan serlo los “oscuros pasadizos” que
anuncian la entrada “en un dominio muy extrafio”, un “gran misterio”.

Vil

Digo todo esto para seguir hablando de Goethe, de la madre —aunque
sea en plural—, y trazar un cierto retorno al Fausto. Todos esos “oscuros
pasadizos”, el “dominio muy extrafio” o ese “gran misterio” corresponden
a la segunda parte del Fausto. Es el momento en el que el Emperador urge
a Fausto para que haga presentes a Paris y Helena, imdgenes prototipicas
del hombre y la mujer. Anteriormente, Fausto y Mefistéfeles produjeron
la apariencia de oro. Ahora el Emperador pide ideales. Es Fausto quien
responde:

Le hemos enriquecido, por lo pronto,

y ahora le debemos divertir (pdg. 182).

El acceso a los ideales estéticos participa de la misma estructura que la
produccién de papel moneda. Tanto en un caso como en otro se trata de
un paradigma original que engendra la

47. Fausto, 11, Primer Acto, pdg. 182.  multiplicidad de su representacion. El
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valor del billete y del simulacro es por delegacién. Sélo valen a costa de
hacer presente al original ausente, sélo tienen sentido y valor en la medi-
da en que el original siga estando ausente (48). Aun asi, Mefistéfeles
insiste en que hacer presentes a Helena y Paris no es tan sencillo como
pudo serlo producir papel moneda. Pero hay un “remedio” que permite
el acceso a los ideales:

No es bueno descubrir tan gran misterio...
Hay diosas en sus tronos solitarios,

que no rodea el tiempo ni el espacio:
resulta muy dificil hablar de ellas.

iSon las Madres! (pag. 183).

Mis alld del tiempo y el espacio, mds alld del orden de lo fenoménico,
estd el “remedio” que permite hacer comparecer como reales a los arque-
tipos, hacer presente al origen del tipo, hacer manifiesto al productor
ideal de la huella material. Son cédigos diferentes para decir lo mismo.
Pero hasta a Fausto le resulta arcano que todo ello tenga que ser llamado
“Madres”: “Suena tan extrafio!”. Tan extrafio que “lo oigo siempre
como un golpe”. En rigor como algo inaudible: “;qué palabra es, que no
la puedo oir?”. Es la momentdnea sordera ante lo inaudito que quiebra el
régimen de lo siempre oido: “;Solamente quieres oir lo que ya has
oido?”, pregunta Mefistéfeles. Tan extrafio, también, como el camino
que a ellas conduce: “Buscando su morada baja a lo hondo”. Es el extra-
fio trayecto que carente de la disciplina del método parece confundirse
con la ausencia misma de camino: “{No hay camino!”. Se trata de “lo no
hollado, que jamd4s se hollar4, lo inaccesible y no alcanzado”. Ahi no hay
direcciones: “jAbajo, pues! Igual dirfa: jArriba! Es lo mismo”. Ahi no hay
orientacién fijada de antemano. Sin previsién que anticipe el trayecto,
s6lo cabe la urgencia de la huida: “Tt jescapa a lo existente en el reino
absoluto de las formas!”. Sin anticipacién ni cdlculo, el camino es drido y
solitario. Tanto como pueda serlo un desierto y la soledad: “La soledad
habrd de rodearte. ;Sabes lo que es desierto y soledad?”.

Algo de eso sabe quien por haber sido formado en las m4s varias dis-
ciplinas y devenido mundano, ha sido capaz de “aprender el vacio y
ensefiarlo”. Ese es el caso de Fausto. La justa consecuencia de su peri-
pecia vital es acabar entregado al diablo:

Si hablaba con cordura, en mi opinién,
me llevaban mis fuerte la contraria;
por eso debi huir al fin de tanta

contradiccién, corriendo hacia el desierto

48. Cfr. SHELL, M.: Dinero, lenguaje y pensamiento.
La economia literaria y la filoséfica, desde la Edad
hasta acabar por entregarme al diablo (pdg. 184). Media hasta la Epoca Moderna. México, F.C.E., 1985.

para vivir a solas y no en vano,
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Pero todo ello es sin comin medida con lo que ahora propone Mefistéfe-
les. Es otra cosa. Es la heterogeneidad misma. No pertenece al orden de lo
visible. Lo ilimitado tangible pertenece al orden de la visién: “jAlgo verfas!”.
Lo ilimitado visible tiene la forma de la repeticién indefinida; tanto como
pueda serlo el incesante sucederse del mar a si mismo, siempre deviniendo
de nuevo como “ola tras ola”. Pero nada de ello tiene punto de contacto
con lo que Mefistéfeles propone en su acceso a las Madres:

Nada verds en la distancia
vacfa, eterna, ni oirds tus pasos,

ni hallards nada firme en que apoyarte (pag. 184).

Es la distancia que ciega a toda visidn, el vacio de la lejania inson-
dable imposible de recorrer. Ahf ni siquiera cabe esa forma primera
de la conciencia de si mismo que es el sentirse, el oir los propios
pasos. Tampoco hay base ni fundamento. Es la imagen misma de la
nada mistérica a la que sélo acceden los iniciados. Como ocurre con
los misterios de Eleusis ahi también nombrados. Pero nada de ello
arredra a Fausto:

En tu Nada yo espero hallar el Todo.

A esa Nada que es el Todo, a esa apariencia que como alquimia inver-
tida hace aparecer la méxima realidad se accede —todo el mundo recuer-
da el episodio— mediante esa llave (“;Crece en mi mano!, ibrilla y echa
chispas!”) que indica el camino a seguir y hace que

A las Madres verds en su fulgor;

unas sentadas, otras de pie, andando;
y siempre, formacidn, transformacién:
el trato eterno del sentido eterno.
Entre formas de toda criatura,

no te verdn, pues sélo ven esquemas.
Ten entonces valor: habré peligro:
vete derecho al tripode, y sin mds,

técalo con la llave.

Es el tripode que en el que como ara sacrificial surgirdn las figuras
arquetipicas de Paris y Helena, realidades ideales de los simulacros exis-
tentes. Es el acceso a ese espacio en el que habita el principio espiritual
del desdoblamiento entre realidad y espiritu. Mds adelante, esbozando el
rapto de Helena, confiesa Fausto:
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¢No conservo la llave que me trajo

a través del horror y de las olas

solitarias, hasta la tierra libre?

iAqui hago pie! jAqui encuentro realidades
y puedo combeatir a los espiritus

con espiritu, el que hace el doble reino,

el grande!

IX

Pero no quiero acompafar a Fausto en sus peripecias. Prefiero que-
darme en esa apelacién a las Madres, que son mujer. Permanecer en esa
capacidad de desdoblamiento que nombran. El desdoblamiento en lo
otro de si, el desdoblamiento en el hijo, el desdoblamiento de la repre-
sentacién de la naturaleza como espectdculo en el que ésta se nos da a
contemplar: “Representa un espectdculo, pero si ella misma lo contem-
pla, es algo que no sabemos y sin embargo lo representa para nosotros”.
El desdoblamiento también de la novedad en la creacién: “Su espectd-
culo es siempre nuevo porque siempre crea nuevos espectadores”. Esa
forma de darse a ver no estd exenta de insinuacién. Pero sélo es tal a
costa de no ser dicha. Esa es la distancia entre la insinuacién y la decla-
racién. Por eso yo tampoco diré lo que simplemente quiero insinuar: la
continuidad de lo natural y lo femenino en la identidad indiscernible de
la naturaleza—mujer.

Esbozo asi un cierto cierre que también aqui “avanza en circulo” (49)
y se deja pensar bajo la forma del “regreso” (50). Es el circulo del final
que se deja nombrar como muerte. Ese es también el final de Fausto y
del Fausto . Es la muerte que abre el acceso a la madre. Otra. Es el
momento de la aparicién de la Mater Gloriosa. Previa a su presenta-
cién entran en escena tres mujeres. Tres mujeres marcadas por el peca-
do: la Magna Peccatrix de San Lucas, la Mulier Samaritana de San
Juan y Marfa Egipciaca de los Hechos de los Santos. Son quizés la
naturaleza—mujer contaminada por el pecado. El pecado es su condi-
cién: “Naturaleza es el pecado”. Pero ellas son también las redimidas
por la Mater Gloriosa: “Td, que a las pecadoras dejas que se te acer-
quen y elevas al eterno premio las penitencias...”. Son ellas las que
imploran ante la Mater Gloriosa por el destino eterno de Fausto: “
también a esta alma buena, que se olvidé una vez, sin pensar que peca-
ba, da el perdén generoso” (51).

Tras el perdén concedido, guiado por Margarita, Fausto asciende
hasta lo més alto: la Mater Gloriosa:

iVen, elévate a mds altas esferas!

En cuanto te presienta, ha de seguirte.

En esa apelacién a las
Madres, que son mujer.
Permanecer en esa
capacidad de
desdoblamiento que
nombran. El
desdoblamiento en lo ofro
de si, el desdoblamiento
en el hijo, el
desdoblamiento de la
representacion de la
naturaleza como
espectaculo en el que ésta
se nos da a contemplar:
“Representa un
espectéculo, pero si ella
misma lo contempla, es
algo que no sabemos y
sin embargo lo representa

para nosotros”.

49. Fausto, 11, Quinto Acto, pag. 340.
50. Fausto, 11, Quinto Acto, pag. 353.

51. Fausto, 11, Quinto Acto, pag. 353.
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En todo ello hay algo cumplido tanto como pueda serlo la realizacién
de lo inalcanzable: “Lo inalcanzable aqui se encuentra realizado”. Es un
movimiento que concluye, un trayecto que finaliza. En ese gesto se con-
densa la pluralidad de la madre biografica, las Madres, las mujeres peca-
doras, la mujer amante y la Mater Gloriosa. Esos son algunos de sus
nombres posibles. Quizds también le competa el de naturaleza: “Se ocul-
ta tras mil nombres y términos, y es siempre la misma”. Son algunos de
los nombres posibles de algo que “nos atrae adelante” y Goethe condensa
bajo la férmula de “lo Eterno—femenino”:

Lo Eterno—femenino

nos atrae adelante.

Son las palabras con que concluye el Fausto. Pero ese final s6lo puede
pertenecer al dominio de la ficcién. En nombre de la naturaleza y de lo
Eterno—femenino, que es mujer, ese “atraer adelante” no puede cesar.
Ambas son “ella”. Con un sentido diferente y ampardéndome en la repeti-
cién de la cita, yo también quiero concluir como el texto que no he deja-
do de leer: “No he hablado de ella. Noj; tanto lo verdadero como lo falso
ha sido dicho por ella. Todo es culpa suya, todo es su mérito”.

Nota
El presente trabajo se ha beneficiado del programa de la ayuda a la investigacién

DGYCIT-PB 94-0131-CO3-03.
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Le fragment de Goethe qui a pour
titre “La Nature” (1873) a fait
["objet d’une attention soutenue.
N'appartenant pas totalement au
domaine des études de sciences
naturelles, ni completement inclus
dans ['espace de la littérature, ce
texte reproduit I'espace ambigu qui
préoccupa Goethe en relation avec
ces deux disciplines. Au—deli des
interprétations traditionnelles, ce

Goethe'’s passage entitled “Nature”
(1873) has been the object of
repeated —attention. Entirely
belonging neither to the field of
natural science nor to the sphere of
literature, the passage in question
reproduces Goethe's ambiguity
regarding both disciplines. Beyond
more traditional interpretations, that
brief passage and its history aim not

RESUME DE L ARTICLE DE MANUEL E.

bref fragment et son histoire se
réferent plutdt qu’au texte possible
de la nature, & la nature impossible
du texte: liew ot confluent [ artiste et
le scientifique, le Goethe littéraire et
le Goethe observateur de la nature,
sous la perspective générale du
créateur rien de tout cela ne serait
étranger & la femme, & ses multiples
aspects et a ce qui est sousjacent a
tout ce qui est ici Suggéré.

SUMMARY OF MANUEL

at the possible text of Nature but at
the impossible nature of the text: the
meeting place between the artist and
the scientist, Goethe the man of
letters and Goethe the naturalist,
brought together by the common
perspective of the creator. None of it
would be allien to womanhood, in
all its multiple forms, and to
everything we are presenting here.

E.
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GENIO Y GENIALIDAD

SEGUN MUSIL

Benito Arias Garcia

EL GENIO DE UN CABALLO DE CARRERAS Y LA LITERATURA DEL IMPERIO

Un caballo de carreras, un auténtico reloj de precisién, es quien provo-
ca en Ulrich, personaje principal de E/ hombre sin atributos (1), la sospe-
cha de ser justamente tal, un hombre sin atributos, cualidades o propie-
dades (Eigenschaften). Es la impresién del pez que se encuentra fuera del
agua, porque la conviccién generalizada en la Viena de principios de
siglo es que se vive en una época donde la eclosién de genios es incompa-
rable, y no sélo en las artes y en las ciencias, sino pricticamente en cual-
quier otro campo.

En este contexto, una eterna promesa como Ulrich, que adn no ha reali-
zado nada, que todavia no ha podido batir suficientes marcas en provecho
propio a fin de catapultarse a servir de modelo para otras promesas, empie-
za a preguntarse si no deberfa abandonar anticuados conceptos, esos que
afirman por ejemplo que el genio y la grandeza son exclusivos del hombre.
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Después de todo, y si se lleva el andlisis hasta el final, es obligado recono-
cer que la perfecta ejecucion del salto de una valla es en lo esencial seme-
jante a los méds complejos procesos del pensamiento y la imaginacién, ya
que en ambos casos se trata tinicamente de responder a un problema y de
coordinar los medios con el fin a que se orientan. Lo malo es que, enton-
ces, si se compara la precisién natural del caballo de carreras con la de un
humano, el propio Ulrich sin ir més lejos, que aunque conffa en la ciencia
exacta sdlo logra acumular conocimientos parciales y coleccionar excep-
ciones, es obligado concluir que un hombre asi emplea sus facultades muy
por debajo de lo que ya han logrado no sélo cientificos y artistas, sino fut-
bolistas, tenistas (2), boxeadores... y un caballo.

Lo primero que quisiéramos destacar a tenor de lo expuesto es que en
el fuero interno de los vieneses de principio de siglo hubo de coexistir,
sin aparente contradiccién, la més alta estima por el genio artistico e
intelectual (pictdrico, filoséfico, literario o musical) junto a la conviccidn

de que esta excelencia es predicable igualmente de cualquier actividad
(por ejemplo, del deporte) o sujeto (hasta de los animales). Se da cita
aqui, junto con la desconfianza popular con respecto al poder de la
razén, una excesiva valoracién de oscuras capacidades para el conoci-
miento irracional [HsA, II, 193-194] y la generalizacién de la excelencia
que podria conducir a su anulacién.

Para ver més de cerca el proceso, conviene recordar que el prejuicio de
una Viena excepcionalmente poblada de genios, que atin hoy es uno de
los tépicos mayores de la historia de la cultura, no sélo atafie al lado de la
produccidn, a la inusitada vindicacién del genio creador, sino al de la
recepcién, con un publico que apoya en cuerpo y alma a su vida cultural.
Al menos, es la imagen que ofrecen, sea el caso, las influyentes memorias
de Stefan Zweig (3), donde se da expresién a una afioranza fatal, que no
llega a explicarse lo que viene después: la guerra y la desmembracién del
Imperio, primero; el ascenso nacionalsocialista después. Algo yerra, por
tanto, en la paradisfaca perspectiva de la Viena de los genios.

Para Musil, que ejemplificaba irénicamente con la anécdota del caba-
llo la conciencia del hombre sin atributos, esta época suya se le antojaba,
desde muy joven, bastante mds comple-

ja. Véase si no su clarividente primera 1. En adelante citaremos esta obra con la sigla HsA, seguida del volumen de la
edicién espanola (I, 11, III o IV) y de la pagina correspondiente. Empleamos las
3 D siguientes traducciones: MUSIL, R., El hombre sin atributos I (trad. J. Miguel
Torless (19006), donde narra indirecta- Séenz), Barcelona, Seix Barral, 32 ed., 1981; 7/ (trad. J. Miguel Sdenz), Barcelona,
mente la formacién del espiritu milita- Seix Barral, 52 ed., 1986; III (trad. F. Formosa), Barcelona, Seix Barral, 32 ed.,
1986, y IV (trad. P. Madrigal), Barcelona, Seix Barral, 32 ed., 1990. También
. citaremos con este sistema los Ensayos y conferencias (trad. José L. Ardntegui),
centroeuropea y que arraiga ya en el Madrid, Visor (Col. La Balsa de Medusa), 1992, con la sigla E, y los Diarios
momento de supuesto esplendor del  1899-1941/42 (2 vols.) (edicién de A. Frisé; prefacio de Jacobo Mufioz; trad. E.
Imperio. Si afiadimos las conocidas difi- Renau Piqueras),Valencia, Alfons el Magnanim, 1994, con las siglas D1 6 D2.

. 2. Recuérdese a este respecto la conversacién sobre el genio de un tenista a que
cultades que los genlios supuestamente  goen en silencio Ulrich y el general Stumm en Hs4, 11, § 93, 155-157.
tan respetados hubieron de pasar para 3. Cfr. ZWEIG, S.: El mundo de ayer, Madrid, Janés, 1955.

novela, Las tribulaciones del estudiante

rista que va a condicionar la historia
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imponer sus obras, tendremos que suavizar atin mds el tépico. Por
supuesto, uno de los mayores genios de su época fue sin duda el propio
Musil, pero a éste apenas se le reconocié su original talento. Tampoco su
percepcién del Imperio de los genios podia ser optimista, pues el recono-
cimiento generalizado apenas lo rozé con su primera novela, y ya nunca
mids. En su caso hubo de cargar con una sucesién de afios de duro y fruc-
tifero trabajo sin consecuencias apreciables, y es que en la época de los
genios la obra de Musil no contaba porque “genio” era, lisa y llanamen-
te, sinénimo de éxito. De hecho, es la suya una época en que se ama el
teatro, si, pero sobre todo a los actores, en que se leen novelas, pero sen-
timentales y tépicas, en que se asiste a conciertos, pero superficiales o de
opereta. En el arte literario se constata afio tras afio, como otras muchas
veces en la historia, que sélo llega a destacar el escritor que reproduce el
mediocre tono conveniente a los grupos influyentes de la burguesia,
mientras que los verdaderos talentos literarios, él mismo, han de sobrelle-
var mil y una dificultades para subsistir y son silenciados en favor de los
ingenios fugaces, alabados una y otra vez desde los periédicos [E, 141,
157, 159 y 256]. Por todo ello, ironiza Musil con razén, la ciudad de los
genios se parece més bien a “esas republicas bananeras que tienen presi-
dente, carruajes, fracs y Academia antes que un texto escrito” [£, 179].

Después irrumpe la guerra y con ella viene el declive del en parte fan-
tasmal auge vienés de fines de siglo. Pues bien, en la inmediata posguerra
aparece la aludida anulacién del genio, en forma de lamento tan espec-
tral como antes lo fuera la vanagloria, siendo corriente oir quejas acerca
de que “ya no hay genios ni obras maestras”, como si ahora, de golpe, el
genio hubiera dejado de estar por doquier para pasar a ser responsabili-
dad de unos cuantos. En realidad es que se ha aceptado la sustitucién del
genio por el especialista [HsA, IV, 330]. Conviene aqui hacer ver que no
es extrafia esta segunda reaccién, y que en el fondo converge con la pri-
mera, argumenta Musil [E, 184]. En efecto, la traduccién del genio a
especialista no sélo es fruto del auge cientifico (porque sin duda en la
préctica cientifica también se requiere genio), sino que llega después de
ese periodo de generalizacién de la genialidad que ha terminado desvir-
tudndola, por ejemplo por medio del periodismo y el mercado literario,
segtin el cual a cada instante se escribe la mejor obra, lo que ha llevado a
que los movimientos geniales sean como una profusién de ondas que se
aniquilan unas a otras hasta dejar el estanque en calma.

En general, la literatura que se calificaba de genial en los periédicos del
primer tercio de nuestro siglo era para Musil la que lograba las més altas
cotas del kirsch moral, y si nos pusiéramos a recordar nombres verfamos
que apenas perduran algunos (y no precisamente los de més éxito popu-
lar) en la memoria histdrica. Por tanto, lo que en su momento se consi-
deraba una espectacular profusién de genios se referfa en parte a esa peli-
grosa genialidad de la ridiculez a la que se llega cuando a fuerza de
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entonar los epitetos que se vienen repitiendo con motivo de las obras de
Goethe, Dostoievski o Shakespeare, pero desprendidos de su origen y con-
venientemente pasados por los medios de comunicacién, acaban aplicdn-
dose a quien demuestra estar a la altura de los tiempos, ya sea un jugador
de tenis 0 a un poeta de moda [Hs4, 11, 41]. Este proceso de idealizacién
popular arrastra a un confuso movimiento animico que obliga a tomar
por ejemplo de profundidad literaria, sea el caso, a una mediocre litera-
tura patridtica que tuvo como programa acercarse a la tierra y a las gentes
sencillas sustituyendo el pensamiento por la pasién y logrando la dudosa
proeza de hacer creer que la falta de pensamiento se puede considerar un
rasgo de personalidad [£, 198]. Finalmente, aunque promocionada
como literatura profunda, en el contexto de la crisis descuellan sélo las
mediocridades nacionalistas en forma de cantos nostdlgicos y anticientifi-
cos que, a fuerza de “berrear contra el intelecto” y de ensalzar el senti-
miento sin comprender su intimo entrelazo con la inteligencia, ironiza
Musil, obligan a resolver alguna integral después del empacho que pro-
voca leer un par de novelas alemanas [E, 43].

En su época no es que no se puedan sefialar, cree nuestro autor, algu-
nas valiosas obras independientes, a cinco o seis escritores que saben
ejercer su oficio. Tal y como en cualquier otra época literaria. Lo que
no resultarfa procedente, si de verdad son auténticos afiliados a la his-
toria universal de la literatura, y no a la mera literatura de circunstan-
cia, serfa jerarquizarlos colocando en la cispide a un par de genios
entendidos al modo popular, porque la aptitud para el arte literario no
se puede calibrar mediante una jerarquia piramidal, sino dentro del cir-
culo sin sintesis de la literatura [£, 244], donde el talento no puede ser
ni un simple don ni, por supuesto, una casual distraccién. Tal vez por
ello, el propio Musil, tan celoso de su auténtica valia, preguntaba a los
que venfan a expresarle su admiracién por E/ hombre sin atributos al
lado de qué otras obras pondrian su novela, y dependiendo de la res-
puesta podia incluso ser extremadamente desdefioso. En general, y
como rasgo curioso pero indicativo de su beligerante actitud contra el
adocenamiento general, no le satisfacian las respuestas que trafan a
colacién algtin autor vivo... Ni siquiera a Broch o Joyce (4). Sus razo-
nes eran comprensibles con respecto a Joyce, dada la disparidad entre
sus obras; menos con respecto a Broch, aunque aqui hayamos de tener
en cuenta razones de antipatia personal y de rivalidad entre iguales. En
todo caso, nunca ocultd su simpatia por la obra de Rilke, Kafka o Wal-
ser, no tanto por las de Thomas Mann o Karl Kraus, y en absoluto por
las de Werfel, Zweig o Hesse. Su actitud ante autores como Feucht-
wanger, Ludwig o Sudermann era de un simple y claro desprecio.

Frente al genio de gacetilla y salén,
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que la palabra “arte” significa para él, y  celona, Muchnik, 1985, pig. 190.
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antes que nada, un “saber hacer” tan especial que sélo se enfrenta como
su opuesto al no-arte, y que por tanto admite en principio cualquier
cosa si estd hecha con talento [£, 194]: el escritor es desde este punto de
vista, y antes que nada un literato (Literat), un “funcionario de la litera-
tura” [£, 221]. Pero no puede quedarse en ser sélo eso si su fin es llegar a
ser un literato creador, un auténtico poeta (Dichter), porque con este fin
ha de poner en obra recursos mds altos que los del buen artesano. En
efecto, cabe pensar que para ser escritor basta con aplicar una téenica,
como el erudito o el escoliasta, que no llegan a producir ninguna expre-
sién original y que sustituyen la invencién con rigor y escripulos. Nada
de eso. Para Musil, el buen escritor toma como objeto privilegiado de su
literatura las excepciones humanas [£, 187], y ante las excepciones no
cabe aplicar regla alguna, no cabe por tanto ningtn escolasticismo. Sélo
en este sentido cabe decir que el escritor es un ser humano excepcional:
es excepcional porque es alguien para quien adoptan la mayor importan-
cia las excepciones. No es por tanto un delirante, un infantil o un viden-
te, y ni siquiera cabe decir que emplea facultades del todo ajenas al
comtn de los mortales, en suma, no es un ser poseso o irracional, sino
alguien que se preocupa de hacer relaciones (de razonar) en el abierto
terreno de su interior [E, 67], y ello sin separarse del mundo comiin,
porque, como hace ver Madrigal Devesa: “Es, ciertamente, o070 mundo
el que construye el Arte, pero con la materia de éste” (5).

De ahi que la nocién misma de genio, de la que tanto abusé el roman-
ticismo alemdn, satisficiera poco a Musil [E, 247], tanto en su sentido
puramente designativo del gran literato como al aplicarse a esos indivi-
duos de selecto discernimiento que supuestamente serfan los tnicos capa-
ces para establecer las reglas de gusto (el “circulo selecto” de que hablé
Schiller o el “reducido cortejo” de Goethe). En efecto, si bien cabe reco-
nocer en éstos la legitimidad del deseo de llegar a comprender con exce-
lencia, también es cierto que ello puede acarrear la paradoja en ciertas cir-
cunstancias de un “extravio hacia delante” por parte de los detentores de
este impulso, pues tanto en la historia como en la aventura de las faculta-
des personales hay una inestabilidad de principio que las aleja del ineluc-
table progreso (6), y ese alejamiento nunca es completamente superable.

Lo real es més bien algo ambiguo, de modo que en la literatura prima
antes que nada la diversidad de sus manifestaciones, su cambio en el
tiempo. Por tanto, si “la concordancia de pareceres no es siempre de fiar,
ni siquiera en el mds estrecho de los circulos”, no ha de extrafar que
nuestro novelista se plantee lograr, antes que el desvelamiento radical de
las fuentes del genio y de la providencia de la historia, unos minimos de
sentido, unos criterios bésicos para el
enjuiciamiento de problemas como el

6. Cfr. COMETTI, J.—P.: Robert Musil ou l'alternative romanesque, Paris, del valor llterarlo, y asi lograr por lo

P.U.F., 1985, pégs. 164-165.

menos “separar con mucho miramiento
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lo bien hecho de lo meramente bienintencionado” [E, 259-263]. Es lo
minimo cuando se trata de enjuiciar el arte literario.

Esta actitud conlleva una critica no sélo estética sino moral del con-
cepto de genio, pues desde el lado ideoldgico el culto al genio y a las per-
sonalidades fuertes de los llamados grandes hombres ha demostrado ser-
vir de predmbulo a las ideologfas colectivistas y totalitarias, a las mds
violentas formas de dominio [£, 260]. A las razones estéticas se suman de
este modo razones éticas para exigir una revisién de la idea de genio
entendido ya como representante de una especial intuicién o como per-
sonalidad altanera y superior més all4 de la moral.

IDEAS DEL GENIO

La nocién de genio soporta en Alemania, a partir de algunas formula-
ciones de su romanticismo final, una acepcién claramente espiritualista,
como demuestra Musil con su comerciante Arnheim, uno de los persona-
jes centrales de E/ hombre sin atributos, para quien ninguna idea tan feliz
como aquella que indica la posibilidad de conciliar en una personalidad
vigorosa la aptitud para las tareas mds delicadas del espiritu y la habilidad
en los negocios (que exige no poder guiarse siempre y en todo momento
por ideas nobles) a fin de resolver con sintesis profundas aspectos contra-
dictorios de la realidad. Es la capacidad que se precisa para conciliar las
més profundas ideas personales con la banalidad de la época, de modo
que ha de entenderse guiada por una indefinible intuicién, en suma, por
un poder irracional [Hs4, 11, 303 y 333]. He aqui ejemplificado el desca-
rrio implicito en la idea de genio intuitivo [Hs4, 11, § 96], que apunta a
una capacidad ilimitada para dotar de sentido a los aspectos mds recéndi-
tos y hasta contradictorios de la realidad. Musil transcribe a este respecto
un largo pasaje de Heine, que cabria considerar la Biblia de Arnheim a la
hora de justificarse a s{ mismo las consecuencias reales (necesidad del
sacrificio de los intereses ajenos y cultivo de los propios a cambio de un
hipotético resultado futuro) de la aplicacién de esta supuesta idea superior
de genio. En ese pasaje describe Heine, referido a Napoledn, el hipotético
talento que Kant en su tercera Critica describe como entendimiento sin-
tético e intuitivo (que se opone al nuestro, al normal, que es un entendi-
miento analitico), y que serfa supuestamente capaz de poner la intuicién
primera de los universales como fin de los casos particulares, sin tener que
pasar por la sensacién y manteniéndose en un modo global y mistico de
representacién del mundo (7). Como aduce Musil, Heine no hubiera
estado de acuerdo con este uso de sus
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obras (8), pero a Arnheim le Justlﬁca Casl 7 KANT, L: Primera introduccién a la “Critica del Juicio”, Madrid, Visor,
cualquier cosa, ya que el industrial sélo 1987, pig. 78 y KANT, L: Critica del Juicio, Madrid, Espasa Calpe, 1977, §

contempla ese talento como capacidad 77 pdgs. 321-322.

para adaptar sin justificacién racional las
circunstancias a un exclusivo fin encu-  Mayor), 1976, pig. 217.

8. Véanse a este respecto los sarcasmos sobre Victor Cousin en HEINE, H.:
Para una historia de la nueva literatura alemana, Madrid, Felmar (La Fontana
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bierto, el provecho propio. En Arnheim, por tanto, la desmesurada con-
fianza en la inspiracién genial tomada como cierta capacidad de ordena-
cién y sintesis a la vez que pura espontaneidad al margen de las limitacio-
nes naturales, encubre sin mds su desvarfo moral.

La intuicién sintética llega sin embargo a ser defendida en el romanti-
cismo como algo practicable en forma de percepcién de la coincidentia
opositorum (9). Por ejemplo en Coleridge, quien otorga al poeta o al
genio propiedades divinas, pues en él llega a expresarse la méxima capaci-
dad en todos los érdenes (sentimental e intelectual, consciente e incons-
ciente) por obra de una imaginacién capaz de organizar y equilibrar los
contrarios (10). En algunos personajes de la gran novela de Musil, y
siempre con efectos negativos, encontramos encarnaciones de este irra-
cionalismo genial: es la creencia que apoya las confusas disquisiciones de
un aspirante a genio sumido en la amargura del resentido, el mdsico
Walter [HsA, 111, 337], asi como el peligroso apoyo que sustenta la apo-
logia de la “locura activa” emparentada con la ideologia de la redencién
del “profeta” Meingast [ HsA, 111, 217].

Cabe pensar por ello que todo el romanticismo estd condicionado por
la posicién ante el conflicto de los opuestos; pero no todo él trata de sol-
ventar el conflicto con una sintesis intuitiva y definitiva. Por ejemplo,
Musil apela a las ideas de Wilhelm von Humboldt, de peso también
sobre Heine, a fin de caracterizar su propia idea de genio. Para Hum-
boldt, la fuerza espiritual de las grandes personalidades implica cierta
capacidad para crear a partir de las condiciones objetivas un sentido que
no estaba supuesto en ellas (11). Destaca asi, efectivamente, el individua-
lismo del genio, pero la definicién de Humboldt contiene ademds una
verdad desestimada en la estética del genio intuitivo, y es que esta ener-
gfa creadora en absoluto puede ser desligada de las condiciones culturales
histéricamente dadas y transmitidas [£, 265]. La fuerza creadora no
podria ser privilegio exclusivo de los individuos, ya que de hecho la cana-
lizan y organizan también los pueblos en su proceso de formacién (Bild-
ung). Este término, Bildung, define algo més fundamental que la llamada
“cultura” objetiva: se trata de la disposicién a lo general por la que el

conocimiento y los rasgos de la vida

9. Cfr. MARI, A.: “Prélogo”, en El entusiasmo y la quietud. Antologia del
romanticismo alemdn, Barcelona, Tusquets, 1979, pags. 11-18 y 29-32.

10. Un inclemente pero riguroso retrato de su estética del genio se puede leer
en WELLEK, R.: Historia de la critica moderna (1750—1950), II. El Romanti-
cismo, Madrid, Gredos, 1973, pgs. 185-187 y 211-212.

11. Cfr. HUMBOLDT, W. Von: Sobre la diversidad de la estructura del len-
guaje humano y su influencia sobre el desarrollo espiritual de la humanidad, Bar-
celona, Anthropos, 1990, pédgs. 26 y 37.

12. HUMBOLDT, W. Von: Sobre la diversidad..., Op. cit., pags. 40 y 43-45.
Cfr. GADAMER, H.-G.: Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica
filoséfica, Salamanca, Sigueme, 1977, pags. 39, 43 y 46.

13. Cfr. VALVERDE, ]. M2.: “Pensar y hablar”, fsegoria, 11 (abril, 1995),
pag. 13.

espiritual y ética se concretan en la for-
macién de una sensibilidad y un cardcter
que delata el proceso por el que, como
dijera Hegel, el espiritu retorna a casa
gracias a la asuncién de lo ajeno (12). En
sus estudios sobre el lenguaje demuestra
Humboldt que si éste es, incluso antes
que comunicacién, expresién de la
comunidad (13), el poder de generacién
de novedades lingiiisticas o capacidad
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del lenguaje para dar lugar con medios finitos a infinitas expresiones ha Desde el lado
de ser una energia que se establece a partir de la asuncién milagrosa por
parte del individuo de las sedimentaciones del pasado. La cultura, viene a
decir Musil, revive en los individuos creadores, pero sélo en cuanto es
asumida y transformada por ellos [£, 272]. Se trata de un proceso del  personalidades fuertes
que participan por igual tanto el artista como el hablante y los pueblos,

ideolégico el culto al

genioy a las

) : ] . de los llamados grandes
en cuanto se trata de una especie de ley no escrita de la existencia huma-

na que nada surgido de los hombres deja de condicionar su creacién pos-
terior (14). Si advertimos al mismo tiempo que la autonomia del indivi-  servir de predmbulo a
duo ha de servir como tamiz para el desarrollo de tales o cuales aspectos
de la cultura [£, 276], hemos de concluir que la autonomia de éste, lleva-
da hasta las estrellas en la apologia del genio intuitivo, tendrd que incluir
para ser real al menos una referencia a la parcialidad, al ineludible anoni- a las mds violentas

hombres ha demostrado

las ideologias

colectivistas y totalitarias,

mato de la vida cultural y en comunidad, lo que no se destaca en ningin
momento en la idea espiritualista de genio, pues con ella parece sobreen-
tenderse que autonomia es mds bien sinénimo de autarquia. A la intui-
cién ilimitada del genio la sostiene por tanto una errada idea de la liber-
tad. En efecto, aunque tal vez no quepa encontrar mayor expresion de
libertad que la del genio (15), lo que no cabe es subestimar la raiz empi-
rica de su produccidn, sefialada por Humboldt al destacar en la capaci-
dad para la formacién y creacién de lenguaje (que ha de estar en relacién
con la capacidad para pensar y sentir), y de modo coherente con las kan-
tianas reflexiones sobre el Juicio, el peso de las llamadas resistencias a la

formas de dominio.

expresién. Musil tiene presente esta benéfica y general limitacién impli-
cada en las condiciones generales de todo discurso cuando advierte por
ejemplo que las dotes humanas precisan de fronteras para poder desarro-
llarse [HsA, 11, 107], que pensar es no pensar demasiado y que para
inventar hemos de renunciar a la infinitud del genio inventivo (16).
Establece de este modo tanto las fronteras de las pretensiones espiritualis-
ta del genio de la inspiracién como su defecto, que es unir el extremo
individualismo y la libertad absoluta, puesto que el genio aparece alli
como ser aislado y con un poder inteligible y de sobrevuelo excepciona-
les y casi inhumanas, como si fuera un ruisefior [Hs4, 11, 129].

La idea de entendimiento intuitivo destacada irénicamente por Heine y
asumida apasionadamente por Arnheim, tiene por tanto que ser criticada
y aplicarnos a tratar de comprender qué condiciones del Juicio explican
aunque no justifican el desvarfo. Efecti-

vamente, el Kant de la tercera Critica 14. Cfr. HUMBOLDT, W. Von: Sobre la diversidad..., Op. cit., pégs.
317-318, GADAMER, H.—G.: Verdad y método, Op. cit., pags. 528-529 y
. LIEBRUCKS, B.: Conocimiento y dialéctica, Madrid, Revista de Occidente,
reconocer en ella tanto la capacidad ana- 1475, pig. 111.

litica como el momento productivo por 15. Cfr. BLANCO, D.: “Autonomfa moral y autarqufa”, en GONZALEZ, J.
Mz#; THIEBAUT, C. (eds.), Convicciones politicas, responsabilidades éticas, Bar-
. ., e celona, Anthropos, 1990, pags. 45 y 50-51.

la organizacion de la SenSIblhdad’ S€ Pro-  16. MUSIL, R.: Tres mujeres, Barcelona, Seix Barral (Biblioteca de bolsillo),
mueve un uso creativo del pensamiento, 1992, pig. 109.

permite una reforma de la razén a fin de

el que, sin disputa con los resultados de
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lo que implica negar la univoca comprension del entendimiento discursi-
vo como puro mecanicismo (17). Indica de este modo que el pensar en
general ha de estar determinado por esa versatilidad propia del Juicio,
capaz tanto de determinar y esquematizar bajo reglas previas la experien-
cla, como de buscar reflexivamente el concepto pertinente para ella sin un
dominio previo de la totalidad de las reglas de la naturaleza, concluyendo
de ésta la virtud propia del Juicio estético, que se caracteriza por estar
determinado por la sensacién y emitir su juicio no objetivamente, sino
sentimentalmente, aunque aspirando a universalidad (18). Ahora bien,
;no implica entonces la actividad del genio la aplicacién de un talento o
una intuicién especial y como de las profundidades?

Del por tantos motivos admirable Goethe, principal ejemplo de genio
para los alemanes, elogiaba Musil su clara excelencia intelectual, pero
negaba que se pudiera encontrar en sus escritos epistemoldgicos defensa
alguna de esa especie de conocimiento intuitivo que sus defensores tratan
de refrendar aludiendo una y otra vez a él [£, 115]. La llamada intuicién,
en todo caso, no puede ser un misterioso talento oculto, porque o bien
s6lo designa aquello que no se ha pensado hasta el final y que apenas se ha
entrevisto, o habrd de servir también para designar el especifico momento
productivo de los procesos racionales [£, 89]. A ojos de Musil, por tanto,
no cabe hablar de genio y de gusto sin afiadir a ese “olfato” que sirve para
detectar lo espiritualmente relevante el trabajo, a la creacién de ideas la
constatacién de lo objetivo. Lo que constituye a la invencién es, sea el
caso, la confluencia ambigua en el llamado Juicio estético de un gusto que
ni se opone ni puede ser extrafio a la inteligencia [£, 218-219].

Por su lado racional, en la formacién de nuestras ideas cobra un peso
relevante la imaginacién, que estarfa en relacién con ese “olfato” reflexio-
nante que manifiesta el milagro de ser capaz de llegar a enunciados apo-
dicticos sin fundamentacidn, por ejemplo al descubrir el cardcter de una
persona antes y mejor que los otros; o bien, dird explicitamente Musil, al
“tejer enseguida una amplia trama de ideas” a su respecto [D2, 381].
Vemos asf la sintonia de las ideas de Musil con las de Kant sin tener que
caer en el oscurantismo de la intuicién, porque a sus ojos el genio no
puede definirse en el tono romdntico—idealista ni, por supuesto, popular
tal y como lo recogfamos al inicio de estas pdginas, sino en relacién con
ese placer estético que se dirfa es como el alma, interseccién y mutua
implicacién de Juicio y sentimiento [£, 279], en suma, en relacién con
esas ideas estéticas a que da lugar el arte y que no son meras ideas intelec-
tuales, sino “algo entreverado con lo emocional”, esto es, ideas encarna-

das [£, 305] que fructifican en una ima-

17. Cfr. BLANCO, D.: E! Juicio reflexionante y las magnitudes negativas en ginacién versétil, capaz de llevar a cabo

Merleau—Ponty, Secretariado de Publicaciones de la Granada, Universidad de
Granada (Tesis doctorales en microficha), 1987, pag. 148.

el libre juego de las facultades, la mutua

18. Cfr. KANT, L: Primera introduccién a la “Critica del Juicio”, Op. cit., pags. influencia del pensamiento y la experien-

50-53 y 73-75.

cia. En el caso del escritor creativo, éste
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ha de ser alguien “cuyo intelecto juega con sus sentimientos o cuyos sen-
timientos juegan con su intelecto” [£, 223], lo cual significa, al mismo
tiempo que la “adecuacion del espiritu a terrenos a los que la razén no le
acompafia”, la “acomodacién de tales terrenos a la razén” [E, 237].

Musil coincide todavia con Kant al reconocer que en el Juicio estético
el factor de crecimiento reside en el Juicio, pues la tarea del escritor con-
siste en trabajar las vivencias, en “ofrecer lo disperso y entremezclado de la
vida un poco mds ordenado, y mds préximo por tanto al concepto; vivifi-
car una idea o idealizar lo que una vez fuera vida” [£, 331]. Pero en todo
caso, Juicio y experiencia han de colaborar para que la obra se revele capaz
de hacer surgir los recédnditos pensamientos que nos ponen en contacto a
partir de nuestra mds intima particularidad con lo universal [£, 210].

En bastantes anotaciones de su Diario se confirma este cruce racio-
nal-sensible en el trabajo concreto del escritor, que sea el caso conforma
la lucha que reconoce Musil entre la tendencia al concepto y la naturale-
za misma de la narracién. Por un lado, no desea escribir otro género que
el narrativo; pero reconoce que sélo le importa “la energfa apasionada del
pensamiento” [D1, 232]. Por otro lado, la conceptualizacién narrativa
cree que ha de acceder a verdades individuales, aunque el pensamiento o
la conceptualizacién tiendan por naturaleza a propagarse hasta dejar a las
ideas diluirse en lo inarticulado. Se precisa entonces de una seleccién,
pero de modo distinto a como la lleva a cabo el cientifico, que aplica un
método que separa lo propio de su objeto de lo que no es pertinente. La
seleccién del artista se ejerce, mds bien, a través de imdgenes y de un esti-
lo o talante. En su trabajo, las primeras imdgenes que apoyan el trabajo
son precaptaciones del conjunto, confusas apreciaciones del “raro inter-
mundo del espiritu lleno de una atmdsfera que bulle de ideas y senti-
mientos” [£, 331], y es alli donde se fraguan los contenidos sobre la que
ha de trabajar, contenidos que igualmente puede referirse a una historia
0 a una persona, por ejemplo a la hora de acoger el presentimiento de un
cardcter individual, y ello sin perder de vista que en este proceso se trata
de dar salida o expresién a una idea nueva. Si falta esta precaptacién,
advierte Musil, el entendimiento trabaja en el vacio, y entonces si que se
pierden y disipan las ideas en la narracién.

Este punto de partida bien anclado en lo relativo, en lo més particular
del fenémeno particular ligado a la experiencia personal, puede llevarnos
a asimilar las operaciones inventivas con el simple capricho o el delirio. Es
lo que espera a las ideas inspiradas del supuesto genio intuitivo (Kant dice
de los “monos del genio”), cuya originalidad es mds bien fruto de haberse
elevado por encima del fondo empirico de que parten (19). Para Musil,
sin embargo, se trata de mostrar como las ideas sélo llegan “impulsadas
por la expectacién” [HsA, 1, 137], tras un
continuo ensayo de vias que, como el
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19. Cfr. KANT, L: Antropologia en sentido pragmditico, Madrid, Alianza Ed.,

petro que trata de hacer pasar un bastén 1991, pags. 77 y 149-150. Cfr. HsA, 1V, 318.
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cruzado en su boca por una puerta estrecha, desembocan en resultados a
partir de una previa operacién de tanteo. En el caso del escritor se trata de
dar cumplimiento a un proceso anénimo en el que el pensamiento pro-
ductivo trata de ponerse en contacto con lo universal, pero se trata de una
universalidad especial, porque es la de esas ideas estéticas o encarnadas
que son nuevas, que han germinado en la vida sensible y son inseparables
de ella. No son desdefiables, por tanto, ni el anclaje de la produccién en
la sensibilidad ni el necesario trabajo judicativo que elabora los materiales:
ambos son requisitos indispensables de la invencidn.

Ast tomado, el escritor se convierte en un mestizo de reflexién y sensa-
cién que vive de su imaginacién, y justo por ello termina no convenciendo
a otros caracteres mds fieles ya sea a las simples pasiones o a la erudicién de
un saber tradicional. Para el primero, el escritor es un intelectual, para el
segundo estd falto de método e inteligencia. La idea de Musil es que el
escritor surge en el encuentro de sus capacidades, y que no se empobrece
con la mezcla, sino que, al contrario, ésta constituye toda su riqueza.

Si resumimos lo anterior, podemos concluir por tanto que al ser la obra
valiosa de creacién una expresion de lo excepcional, el trabajo del escritor
s6lo puede ser remitido a la historia de su transcurrir, y ello sin asegurarle
ningtn fin: no cabe encontrar aqui ninguna teleologia [E, 224]. Al
mismo tiempo, y en cuanto no llegaria a nada concreto sin apoyarse en la
técnica y en el cimulo de realizaciones exitosas que ya ha mostrado la his-
toria de la literatura, la produccién literaria serd mero capricho si no
aprende de la tradicién. La originalidad y la tradicién estdn, por tanto,
mutuamente ligadas en el trabajo del artista, y tan ciegas han de parecer-
nos las estéticas de la inspiracién creadora o del artista vidente y alucina-
do, como la del buen artesano, conceptualizador y técnico. Es mds bien
en la imbricacién de habilidad cldsica y de espiritu romdntico, de talento
para lo conceptual o “ratioide” y de lo que escapa del concepto o
“no-ratioide”, y en una variable mezcla que explica la diversidad de las
obras, donde Musil cifra la altura de la produccién poética, asi como la
capacidad para ejercer la critica de ésta [E, 230 s. y 236].

Ningtn texto mds claro para esta determinacién del escritor creativo que
las notas de 1931 sobre “Literato y literatura. Observaciones al margen”
[E, 221-240], texto que cabe considerar el principal escrito de estética de
Musil. A ¢l remitimos para una ampliacién de las ideas aqui apuntadas.

GENIO Y GENIALIDAD

Llegamos asi al sesgo prictico que cabe desvelar en la estética del
genio. El genio de la literatura, segiin hemos visto, no es para Musil un
espiritu selecto, un puro individuo, no emplea ningin oscuro poder de
acceso a las profundidades insondables de la vida, sino que pone en obra
un especifico talento racional para producir las reglas de un arte que se
expresa con ideas sensibles, y ello sin tener que presuponer el finalismo
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de la naturaleza. Queda ahora por mostrar que ese talento anclado en lo
particular pero aspirante a lo genérico encuentra en la moral un sentido
especifico, lo que explicaria las frecuentes afirmaciones de Musil sobre la
imbricacién de ética y estética [E, 306 y D2, 267]. Ahora bien, ante la
posible sospecha de adoctrinamiento hemos de aclarar desde el principio
que encontrar un paralelismo entre la ética y la estética no implica coim-
plicacién alguna. No vamos a tratar en ningtin momento de supeditar el
trabajo artistico a los imperativos de idearios previos, ni dejaremos de
reconocer en la obra artistica un valor que es independiente de la moral y
el conocimiento; pero no por ello hay que desdefiar las semejanzas que
existen entre la capacidad inventiva en el plano artistico y el genio moral
entendido como aplicacién del sentido comun, bon sens o simpatia
anglo—romdntica (20), tal y como se lo entendfa también en el temprano
romanticismo alemdn.

El propio Musil caracteriza este sentido del genio en una conversacién
de Ulrich con su hermana Agathe. Ulrich le pide que reactiven el uso de
un término en decadencia en la lengua alemana, esto es, el de genialisch o
“genialidad”, es decir, el genio en un sentido personal, aludiendo a lo
sobrehumano o més alto del hombre, al “superlativo personal” [HsA4, 1V,
312], que también recuerda, como es 16gico hablando de Musil, a
Nietzsche. Este superlativo no se liga, como puede parecer en un princi-
pio, a la idea de genio que se destacaba sobre un fondo de desprecio de la
inteligencia y en favor de la irracionalidad, promoviéndose sin embargo
como representante del mds genuino rendimiento intelectual. Era éste,
recordémoslo, el sentido gimndstico del genio, que se limitaba a elevar a
la enésima potencia una de las posibilidades implicitas en el sentido del
genio segin Kant, caracterizado por ejemplo por su originalidad [H:s4,
IV, 318]. Es hora, ha dicho Gadamer, de establecer el balance de pérdi-
das que se da también con la estética kantiana, y recordaba para ello que
el genio es para Kant el principio trascendental de la belleza artistica pero
que el arte no posee un verdadero alcance cognitivo; al mismo tiempo,
en su sistema el gusto y el sentimiento sélo entran en relacién en el Jui-
cio estético, negando explicitamente su posible aplicacién a la moral a fin
de evitar el empirismo a que, en caso contrario, se verfa conducida la
ética (21). En el caso de Musil, sin desligarse nunca de su raiz kantiana,
aceptando por ejemplo que el arte no es ciencia porque su fin es ejem-
plar, no cientifico [D2, 440], y sin aceptar como decimos la generaliza-
cién del genio romdntico, que llega a dotarlo de cualidades sobrehuma-
nas en todos los 6rdenes de la vida,
encontramos sin embargo indicado el 30, cfr. GADAMER, H-G.: Verdady método, Op. cit, pig. 57.
paralelismo entre el sentido estético y 2L Cfr. KANT, L.: Fundamentacién de la metafisica de las costumbres, Madrid,
moral del genio toda vez que reconoce el Espa/sa—Calpe, 6"‘ ed.,, 1980, pags. 93 y 104-105, GADAMER, H.-G.: Verdad

y método, Op. cit., pags. 64-65, 73, 74 (n. 72), 76, 88 y 90, y BLANCO, D.:

lado productlvo de la accién moral “Las pérdidas del gusto y el sentimiento en la Critica del Juicio’, Revista de
como fruto de un talento que en parte, y  Filosofia, V1, 9 (1993), pigs. 122-123 y 133 s.
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de igual modo que en el caso del arte, no puede recurrir a reglas previas y
que por tanto ha de inventarlas. Esto es posible sélo si el genio, entendi-
do de modo diverso segun el objeto a que se aplique su capacidad de
producir novedades, que ha de ser mds incisiva cuanto mds complejo es
su campo [D1, 526], es en todo caso indesligable tanto de las condicio-
nes empirico—sentimentales como de las racionales, o mejor, si se lo estu-
dia en el cruce de ambos. En efecto, si la determinacién empirica y senti-
mental del Juicio es vdlida no sélo en un uso especifico de éste, sino en la
cohesién del sujeto con su vida, en nuestra unidad con el mundo, no
s6lo el arte dependerfa del talento reflexionante, sino también la vida
préctica y el conocimiento (22). Por todo ello, aun cuando sigue siendo
lo mds destacable e impactante de la actividad genial su capacidad pro-
ductiva o inventiva, es decir, de aportar ideas nuevas, puesto que final-
mente las soluciones a los problemas humanos son en general fruto del
genio [HsA, IV, 325], esa produccién ha de ser comprendida en el
amplio contexto de lo humano. Dejamos asi de entender el genio exclu-
sivamente como expresién de un cierto poder epistemoldgico reservado a
espiritus selectos o sélo para artistas.

La genialidad también es la virtud de producir soluciones significati-
vas [HsA, IV, p. 331]. Por eso concluia Musil su magnifica conferencia
“Sobre la estupidez” (1937) destacando frente a los distintos modos de
la tonterfa humana una capacidad para distinguir lo relevante de lo que
no lo es. Apelaba de este modo a un olfato para distinguir lo significati-
vo de lo insignificante, lo que implica comprensién, resolucién y tenaci-
dad, pero también modestia y humildad [£, 295]. Con esta idea sugeria
Musil que la invencién de posibilidades para el hombre no puede dejar
atrds ninguna de las condiciones de la racionalidad, incluida, sea el caso,
la racién de estupidez empirica que a cada cual nos constituye y que
podria tener un doble sentido, no siempre negativo, pues a la vez que
como limite de las capacidades se manifiesta en forma de facilidad para
habitar un mundo en el que no todo es problemdtico. Del caso contra-
rio, de los diversos extravios conducentes a depurar esta situacién en
favor de un conocimiento absoluto, estdn llenos los libros de psicopato-
logfa y las novelas del propio Musil.

Estos extravios son formas de lo excepcional que interesaban sobrema-
nera a nuestro autor. En general, era la excepcién a la norma moral su
tema narrativo, teniendo que afrontar de este modo la concreta y dilata-
da labilidad de la personalidad moral, y a partir de ahi las posibilidades
humanas tanto para el bien como para el mal [E, 375 y 378]. Después de
todo, los grandes relatos, tal y como la indagacién puramente moral,
empiezan cuando la reflexién ya no alcanza a dar respuestas simples, un

si o un no, a un problema concreto:

22. Cfr. MERLEAU-PONTY, M.: Phénoménologie de la perception, Paris, éHaSta dénde es responsable un enfermo
Gallimard—tel, 1981, pag. XIIL. mental o un borracho de sus actos? ;Hay
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excepciones legitimas a la obligacién de no matar? Impulsado por la
excepcién o el andlisis del caso particular, el novelista comprueba que sus
problemas, con todo, no se limitan a la descripcidn lisa y llana de lo par-
ticular e inexplicable, sino que su obligacién es enfrentar el orden moral
vigente con los casos equivocos que no admiten un juicio sumario, esto
es, que permiten infinitas soluciones sin ser ninguna correcta [E, 332].
Bien mirados, la mayoria de los dilemas de la vida diaria son de este
orden. Por otro lado, al interrogar directamente por las posibilidades de
la moral, podria parecer que la obra de Musil se tifie de buenos senti-
mientos o, por decirlo asi, de simple moralina. Nada més lejos de la
impresién que dejan sus obras en el lector. En ellas, la moral no es un
conjunto de reglas que se ejemplifican con relatos, sino “la abstraccién
del obrar”, y el arte con que se han elaborado demuestra ser una especie
de “laboratorio en que se prueban nuevos andlisis y sintesis” [£, 359]. Se
trata con ellas no tanto de ejemplificar una moral previa como de crear
moral, de inventar al hombre futuro. Las ideas morales, como las estéti-
cas, tampoco estdn ya hechas y terminadas, sino que esperan de nosotros
construccién y creacidn si es que han de llegar a darse.

Llegamos asi a la particular y muy especifica “utopia” reivindicada por
Musil. El mismo dfa de su fallecimiento estaba reformando un capitulo
de su novela inacabada en el que queria ofrecer una nueva explicacién de
su divisién del espiritu y del cardcter humano en dos estados bsicos, el
activo y el contemplativo. El primero es el normal estado de relacién con
el mundo y con los otros, fundado en la dominacién y el cdlculo, pero es
“el otro estado” o actitud contemplativa el que propicia la utopia del
Reino milenario que termina obsesionando a Ulrich. Esta distincién
tiende a plantear toda una serie de contraposiciones que parecen obligar-
nos a elegir entre realismo o idealismo, temperamento fdustico o tempe-
ramento nihilista, etc. En el terreno de la estética, propicia la divisién de
las obras y las artes segin su acercamiento o lejanfa a la vivencia extdtica
que caracteriza al “otro” estado. De este modo, al valorar ante todo la
posibilidad del “otro” estado, se podria tomar al mismo tiempo como
modelo la ya criticada inspiracién irracional. La intencién de Musil no es
ésa, pues nunca cesa de constatar, en todos los érdenes de la vida y de la
produccién, la mutua conformacién del sentimiento y el concepto, del
pensar y el sentir, de la inteligencia y la estupidez, del bien y el mal, por
lo que su caracterizacién del “otro estado” [E, 167-168 y 393—-400] no
se realiza en oposicidn simple a la actitud calculadora y cientifica de
atencién a los hechos tal y como el cientifismo se enfrenta a la mistica.
Mis bien se trata de despejar en la actitud contemplativa un fondo de
verdad (y de bondad) que no esté en contradiccién con la inteligencia.
Como dejé escrito en referencia a los hermanos gemelos que no por
casualidad son el centro final de su novela, lo real es ser tan pronto activo
como contemplativo, las dos cosas a la vez y una contra otra, pero nunca
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23. Cfr. BACHMANN, L.: Problemas de la literatura contempordnea. Conferen-
cias de Frankfort, Barcelona, Tecnos, 1990, pag. 72.
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ser tan s6lo activo o contemplativo. El criterio apresurado por el que se
lleva a hacer depender el valor estético de las obras de su capacidad para
hacer sentir al margen de la utilidad, bien porque de este modo nos acer-
ca a la pretendida relacién original con el mundo o porque nos descubre
un modo de vida ideal sin interferencia con los conflictos intelectuales,
hubo de parecerle a nuestro autor rotundamente equivocado, pues al
cabo la estética no se puede fundar exclusivamente en ninguna vivencia o
“impresién personal” [E, 354], como ya advertiamos. Asf también la uto-
pia del Reino milenario y del “otro” estado habrd de ser de tipo distinto
tanto del utopismo como de la mistica.

Es verdad, no obstante, que en la obra de Musil se recogen a menudo
estados excepcionales en que el sentido se abre paso como sin interven-
cién del razonamiento, pero no por ello se limita a vindicar los raros
momentos en que el mundo mudo o el alma se expresan con especial
acierto, pues su preocupacién no deja de ser, y mds cuanto mds maduro
es su trabajo, descubrir la relacién entre los estados espirituales en su
conjunto, de modo que la escuela vienesa del silencio (piénsese en Hof-
mannsthal y el primer Wittgenstein) no encuentra en su obra un buen
apoyo. No puede encontrarlo, porque para Musil el artista ni puede ni
debe abandonar su conexién con el comportamiento habitual, con el
mundo cotidiano [£, 176]. El sentido de la utopia, del “otro” estado a
que aspiran los personajes de Musil habré de ser por todo ello claramente
distinto al de ese utopismo socialista, por poner un caso eminente de
esperanzada depuracién futura de los conflictos que cree posible eliminar
el egoismo humano si se destruye al capitalismo [ £, 367].

Una compatriota que ha contraido evidentes deudas artisticas con
Musil, Ingeborg Bachmann, nos ayudard a delimitar el sentido filoséfi-
co de su especial utopia en relacién con la genialidad estética y moral.
Decfa Bachmann que las obras grandes, como el Quijote o la Divina
Comedia, son tales gracias a una buena insuficiencia que nos lleva a rele-
erlas (23), de lo que concluye que si no cambiamos de opinién sobre
algo, por ejemplo sobre estos monumentos de la literatura, es que ese
algo ha dejado de interesarnos. Esta insuficiencia de la obra de arte,
segiin creemos, demarca el buen sentido del ensayismo de Musil, que
implica vindicar las posibilidades por encima de las realidades, pero
entendiendo estas posibilidades como previsién de realidad [D1, 22 y
D2, 656]. De este modo, la insuficiencia de las obras es fecunda en
cuanto implica un vacio que se trata de vencer, pero serd inmovilizante
si define por principio a la obra misma. Es la distancia que cabe estable-
cer entre la negatividad de una obra que niega a otra porque la toma
como ejemplo y trata de impulsarla mds all4 sin pretender por ello refu-
tarla, y la mala negatividad de esas otras
que parten de una previa intencién de
originalidad que las lleva a definirse
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como “anti” algo (24). Bachmann entiende la utopia literaria en el pri-
mer sentido, porque sélo intenta reconocer “nuestro suefio de expre-
sién, que nunca se realizard del todo” (25) y por ello empuja a nuevos,
renovados ensayos de expresién que habrdn de apoyarse, cdmo no, en la
historia literaria (26). Para Bachmann, la utopia es la exigencia de ver-
dad que surge de la oposicién dialéctica entre lo posible y lo imposible,
y siempre con el fin de llevarnos a un engrandecimiento de nuestras
posibilidades (27). No se puede, por tanto, separar la busqueda del len-
guaje verdadero de la realidad, porque es ésta la condicién necesaria
para que el arte literario se enfrente a las cosas mismas y, tratando de
reorientarlas, logre interpelarnos. Después de todo, también es ésa la
condicién de la literatura misma, que no puede dejar de ser un arte de
inscripcién vertical, es decir, que no conoce el progreso en horizontal,
“sino sélo la siempre nueva hendidura de una vertical” (28).

Por lo mismo, si para Musil “el no tener es el principio de todo pensa-
miento” [£, 178], la utopia no puede demarcar un rasgo principal del
“otro” estado si es entendida como algo alcanzable y futuro; més bien se
trata del vehiculo de una negatividad eficaz, que mueve al pensamiento y
a la obra, en suma: es el acicate del desarrollo humano [£, 265], y si ver-
daderamente es tal no podria llegar nunca a cumplimiento, a completar-
se del todo. Como para Bachmann, esta imposibilidad de cumplimiento
no es a ojos de Musil una naderfa, sino el verdadero apoyo de la crea-
cién. La aspiracién desencantada al Reino milenario o al “otro” estado
delimita por lo demds el sesgo nostdlgico y sofiador, exaltado y entusids-
tico, que dentro de la feria del espiritu representa el temple del sujeto
que se sumerge en el mundo y sus contradicciones, siempre pendiente de
un abismo “pero sin naufragar”, y que justo por ello se muestra tan
receptivo al “estado de la creacién”, porque la asuncién de las contradic-
ciones no es lisa y llanamente la del mistico que se queda “no sabiendo
toda ciencia trascendiendo”, como algtin
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critico ha Sugefido (29), sino una propia 24, Cfr. BACHMANN, L: Problemas de la literatura contempordnea, Op. cit.,

y especifica del artista, en cuya alma  pig 6. Cfr. Hsd, III, 430.

“tanto amor como enemistad hacia el
mundo se encuentran” [E, 157]. La dife-
rencia es harto esencial, porque el fin de
la mistica es metafisico y gnéstico,
mientras que el del narrador serfa, ade-
mds de estético, moral en un sentido
amplio porque se propone una transfor-
macién humana.

Por lo demis, el saber mistico se dirfa
pendiente de una visién total, pero el
del narrador antepone al desvelamiento
de la totalidad el hallazgo de unas solu-

25. BACHMANN, L: Problemas de la literatura contempordnea, Op. cit., pag. 81.

26. Ahora bien, como opinaba René Wellek en 1973 (no en obras anteriores),
no hay evolucién ni progreso posible en la historia de las obras literarias; ni
hay tampoco una posible historia global de la literatura. En palabras de Scho-
penhauer, “el arte siempre ha alcanzado su objetivo”. Cfr. WELLEK, R.: “El
ocaso de la historia literaria”, en Historia literaria. Problemas y conceptos, Barce-
lona, Laia, 1983, pdgs. 248, 252, 254, 258 y 260.

27. Cfr. BACHMANN, L.: “La vérité est exigible de |'homme”, Les Cahiers du
Grif; 35 (1987), pag. 64.

28. BACHMANN, L: Problemas de la literatura contempordnea, Op. cit., pg. 15.

29. Hemos de oponernos de este modo a la idea del por lo demds muy suge-
rente ensayista y novelista mejicano Juan Garcfa Ponce, quien defiende en la
evolucién de Musil un giro desde la fe en el positivismo a cierto tipo de misti-
cismo final emparentado con la sed de conocimiento absoluto. Cfr. GARCIA
PONCE, ].: El Reino milenario, Valencia, Pre-Textos, 1979, pag. 92 y Las
huellas de la voz, México, Coma, pags. 400—401.
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30. MUSIL, R.: Uniones, Barcelona, Seix Barral, 1982, pdg. 184.

Benito Arias Garcia

ciones particulares que son siempre soluciones parciales [E, 342-344 y
D2, 654], y ello sin encallar en ningtin subjetivismo, como no cesamos
de repetir. De hecho, el sentido de la utopia moral y de la genialidad se
justifica segtin su capacidad para hacer surgir, a partir de las ambigiieda-
des que permiten una multiplicidad de soluciones, aquellas que son
auténticamente relevantes. Estd aqui en juego, como decfamos, la posibi-
lidad del engrandecimiento personal en todos los érdenes de la vida. El
sentido del genio para Humboldt exigfa asumir con coraje nuestro pro-
pio destino; de igual modo, la aspiracién de Musil de acceder a “otro”
estado implica en su sentido positivo la pretensién de alcanzar “estados
animicos cada vez mds sutiles” [D1, 179] donde lo significativo, como
subraya en un capitulo inacabado de su inacabable novela, sea no ya lo
particular, sino lo més general y hasta anénimo. Para ello no habria de
recurrir a operaciones de sobrevuelo, pues su objetivo es un equilibrio
mds que corriente, y por ello mismo encuentra un paralelo apropiado en
el hombre medio que es capaz a diario de armonizar sus fuerzas (30), que
posee un cardcter y sabe cémo comportarse en las cosas sin importancia
de la vida cotidiana (31). En el caso del artista, como en el de quien per-
cibe la necesidad de fundar la moral, ha de afiadirse la intencién de
alcanzar un orden que es el del “espiritu legitimo” [HsA4, IV, 333], el de
la “rectitud de vida” [HsA4, I, 311], para lo cual es preciso en todo caso
haber comprendido cudl es su fuente y cudles sus limites.

El escritor no puede elevarse por encima de la situacién fundamental e
irrebasable de oposicién y antagonismo que se expresa en el simulténeo
amor y odio que lo liga al mundo; asf también en la moral es la dialéctica
(que no puede decantarse formalmente por uno de los términos) entre
inclinacién y deber, entre el mal y el bien, la que sirve de pértico a la
cimentacién de la legitimidad practica. En ambos casos se trata de un anta-
gonismo tan estimulante y productivo, para el creador, como ineludible
para el filésofo a la hora de teorizar con

31. MUSIL, R.: Uniones, Op. cit., pag. 203. realismo sobre moral y politica.
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Dans ['oenvre théorique et
narrative de Robert Musil, nous
observons une reformulation de ['idée
romantique de génie qu’il critique
tant sous son aspect d’excellence
épistémologique irrationnelle que
sous celui d’application d’'un goiit
particulier et absolument libre. De
son cote, le grand romancier défend
un sens du génie qui n’est ni
populaire  ni  idéaliste  ou
irrationnaliste, et s'appuyant sur les
idées de Humboldt et de Kant pour
la définition du génie, il finit par

revendiquer ['ancien “ralent”,

In the theoretical and narrative
work by Robert Musil we find a
revision of the Romantic idea of
genius, which he criticizes both in its
version of irrational epistemological
excellence and of application of an
exclusive, absolutely free taste. For bis
part, the great novelist upholds a sense
of genius which is neither popular nor
idealistic or irrationalistic. Focusing
on the ideas of Humbolt and Kant to
define genius he finally claims the old

“genius” related to common sense and

RESUME DE L ARTICLE DE BENITO ARIAS

étroitement lié au sens commun et i
la formation qui se mer & ["éprenve et
se surpasse face & des conflits
insurmontables. Le génie et le
“talent” qui impliquent I’ application
de ['imagination & la découverte de
solutions et d’idées nouvelles, naissent
a intersection du sens établi par la
communauté avec celui qui est
déclenché de fagon personnelle, au
croisemente de |'expérience et de la
raison. Son activité productrice est
aussi nécessaire et identifiable dans
['art que dans la morale et la vie
quotidienne.

SUMMARY OF BENITO ARIAS®

to that education which comes into its
own and tests itself when faced with
insuperable conflicts. Both genius and
geniality, which imply the use of
imagination to invent solutions and
new ideas, are born in the
intersection of the communally
established sense with that personally
activated, in the intersection of
experience and judgement. Its
productive function is as necessary
and recognizable in art as it is in

morals and daily life.
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DESViIiOS DE LA FATALIDAD
EN CRONICA DE UNA MUERTE

ANUNCIADA

Julidn Santos Guerrero

El saber que concierne a la (6{xm) las leyes de la fatalidad del ser del ente,

constituyen la filosoffa misma.
(HEIDEGGER, M.: Nietzsche, vol. I) (1).

5COMO (NO) HACERSE CARGO?

Si hubiera que decir una palabra para condensar lo que en adelante
serd objeto de este ensayo, ésta bien podria ser “fatalidad”. Y si tuviera
que exponer en una frase sus virtualidades, recurrirfa a un extrafio aserto
leido en una novela: «La fatalidad nos hace invisibles» (2).
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Se trata, pues, de pensar la fatalidad desde esa condicién suya que
tiene que ver con lo no visible, con lo que esquiva la mirada de los espec-
tadores, con la construccién de un recinto opaco al sentido mds presen-
cial, la vista (3).

La palabra tiene varios significados dispares en principio. Por una parte,
viene a designar la cualidad de lo determinado, lo que se da de modo inex-
cusable, inevitable; el desarrollo maquinal lanzado mads alld de toda posible
intervencién humana. Aquello sobre lo cual no compete al hombre produ-
cir modificacién alguna; lo que le viene dado como una ley sin excepcio-
nes, como un don previamente asignado y al que no se puede negar, como
un “destino”. Esta acepcién tiene una consecuencia inmediata: lo fatal
ocurre irremediablemente, es decir, la ley de su donacién es rigida, irrevo-

cable; el mecanismo causal no tiene excepciones. Ante la venida del hecho
fatal no caben burladeros: ;Cémo no hacerse cargo de ello?

Por otra parte, el vocablo designa el advenimiento de una desgracia
imprevista, un suceso luctuoso de pérdida o de adversa fortuna, de nefas-
ta maldad, “fatal”. Un accidente, un contratiempo, una infelicidad,
incluso... la muerte. Todo ello como una violenta irrupcién en el campo
de lo cotidiano, (cabria decir, de lo “fatal” en el sentido de lo determina-
do, de la rigurosa causalidad, de lo no azaroso) con la puesta en accién
de insospechadas casualidades que rompen lo continuo de una trayecto-
ria legal, apariencial, “visible”, de los hechos; aquello con respecto a lo
cual uno sabe a qué atenerse. No ocurre lo que “debiera” ocurrir, la
norma esperada queda suspendida, se abre en su orden el hueco de un
azar que no se deja entender en los términos de la continua previsién de
las acciones, de la concatenacidn tranquilizante de los efectos a las causas.
La fatalidad puede acaecer en cualquier instante, siempre serd inesperada,
sorprenderd con su llagada toda espera. Realmente, lz fatalidad siempre
estd por venir.

Nuestro empefio ahora parece algo insensato, pretendemos pensar
algunos caracteres de la fatalidad m4s all4 de aquel razonamiento al uso
que la deriva de una instancia trascendente, de una subjetividad destina-
taria fuera de escena y ante quien lo destinado se presenta “antes de ser
realizado” (4). Queremos pensarla en lo que tiene de extrafio a la presen-
cia y a una causa primera, o final. Nuestra pretensién es conceder a las
dos acepciones, conjuntamente, su radicalidad mas incompatible. Lo
absolutamente determinado y lo que

irrumpe como hecho casual: causalidad y 1. HEIDEGGER, M.: Nietzsche, Giinther Neske, Pfullingen, 1961, vol. 1,

pdg. 194.

J . 2. GARCIA MARQUEZ, G.: Crénica de una muerte anunciada, Bruguera,

prOblema tomara, pues, matices CONtra-  Byrcelona, 1981. La citacién se hace por la 52 edicién, 1982 (A partir de ahora

puestos: ;Cémo pensar lo que siempre  CM.A) pig. 180.

est4 por venir, pero que sin embargo, ya 3. Sobre el privilegio n?etaﬂ’si.co de la vista remitimos a KOFMAN, S.: Niezzs-
(1 d dado desd . 5 che et la métaphore, Paris, Galilée, 1983, pdg. 153.

esta lanzado, dado desde siempres y 4 Remitimos al magnifico resumen realizado por Ferrater Mora en su Dicciona-

éCO’mO hacerse cargo de lo que 1mp1de rio de Filosofia, Madrid, Alianza, 6 ed. 1988. Entradas: “Destino” y “Fatalismo”.

casualidad en un mismo término. El
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Se trata, pues, de
pensar la fatalidad
desde esa condicién
suya que tiene que ver
con lo no visible, con lo
que esquiva la mirada
de los espectadores, con
la construccién de un
recinto opaco al sentido

més presencial, la vista.

Julidan Santos Guerrero

toda experiencia, de la muerte si cabe, como extremo dltimo de la fatali-
dad? ;Cémo hacerse cargo de ello? y, a la vez, ;c6mo no hacerse cargo?

Multiple obligacién: ;Cémo 7o hacerse cargo? ;Cémo desviar lo que
nos viene fatalmente?... ;Cémo no morir? Y, en un mismo interrogante,
con un cambio de tono que hace de la frase una afirmacién irrevocable,
sc6mo no hacerse cargo? ;Es posible acaso no hacerse cargo, no tomar el
cuidado o negar la responsabilidad de lo que ciertamente se nos promete
como mortales? ;Cémo renunciar a lo que no nos pide permiso para
darse?... Es imposible no hacerse cargo, no estd en nuestras manos la
escapatoria a lo fatal. Pero, si necesariamente hay que hacerse cargo:
¢cémo hacerlo? Y en la misma cuestién, también con un cambio de
tono, ;cémo es posible, entonces, hacerse cargo de lo que llegando nos
eximirfa de todo cargo, de toda responsabilidad, de cualquier experiencia
posible? o ;Cémo hacerse cargo de lo que estd siempre por venir?: es
imposible (no) hacerse cargo de lo que ciertamente siempre por venir, ya nos
ha sido dado, de la fatalidad del don.

El suceso fatal estd siempre ya de alguna manera dado, anunciado;
tanto sea el mecanismo necesario de una pauta temporal fija, como la
contingencia imprevista, el contratiempo. La ley de la fatalidad recoge
ambos sentidos en el anuncio. Lo fijado de antemano y lo que irrumpe en el
orden normal de los acontecimientos. En ambos casos —que aqui, decfa-
mos, vamos a tratar como una condensacién de sentido en un sélo térmi-
no— tiene en el anuncio su forma de darse. La puerta abierta a lo que
estd por llegar, al “todavia no” y el batiente cerrado que impide la salida o
el retroceso, la vuelta o la devolucidn... Adn no estaba realizado y ya tenia
un lugar, un espacio en el acontecer de las cosas, como una “muerte anun-
ciada’ ... Estaba en el porvenir mds absoluto, siempre por venir, y ya fatal-
mente inmiscuido en el tiempo de la presencia (5), en el instante en que cada
acto viene a ser una realidad “ante los ojos”, como un fantasma; fantasma-
gorizando cada momento y cada lugar de la escena, del drama.

Para pensar este extraio modo de (la) presencia vamos a utilizar un
desvio, el rodeo de una novela en la cual alguien (un narrador, un perso-
naje, un autor, una voz en off) trata también de hacerse cargo, mediante la
narracién cronolégica —”crénica’—, de una muerte anunciada; suceso
fatal que posee, como todas las muertes, un estatuto complejo que habita
y sortea el instante “presente”, lo que se pone a la vista, ante los ojos o
ante el intelecto, la intuicién en cualquiera de sus modos.

Lo que nos interesa de lo fatal, y de la novela, es una forma de trabajo
cémplice donde la fatalidad y la escritura se trenzan. Queremos, a partir

de la gufa de un relato, pensar (hacernos

5. Si es que se puede hablar de un tiempo de la presencia, de un presente justa-
mente presente, no huido, o si es que se puede hablar de un tiempo que no
obedezca ya de alguna manera al paradigma del presente como parousia. Sobre
el respecto remitimos a DERRIDA, J.: “Ousia y gramme nota sobre una nota
de Sein und Zeit” en Mirgenes de la filosofia, Madrid, Catedra, 1989.

as{ cargo también de) lo que acttia en el
interior del presente sin ser presente, lo
que se condensa en el instante prefidn-
dolo de aquello que atn no es o ya no
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estd: lo que sin estar en el presente lo habita y lo constituye, como un
anuncio, como una promesa. Se trata de usar (o de dejarse coger por lo
inevitable de) un desvio metaférico y, a través de ¢él reflexionar sobre el
desvio mismo como cardcter de lo que viene o se da (6), y sobre la metd-
fora como forma de generacién, donacién, de sentido. Pensar las manio-
bras de la generacién (también diriamos creacién si pudiera limarse de
esta palabra sus inevitables connotaciones teoldgicas) contiene un mismo
momento doblado en el hacerse cargo como recibir desviado de lo que
sblo viene mediante un desvio a través de(l) otro. Es, por tanto, una
forma también de leer aquellas palabras de Ser y Tiempo: «El morir es algo
de lo que cada “ser—ahi” tiene en su caso que hacerse cargo» (7).

Lo que nos obliga a coger este camino (méthodos) desviado es la fatali-
dad misma, la simultaneidad de sus sentidos incompatibles, el juego
escurridizo de su interior que no se deja apresar por un simple mecanis-
mo intuicional, ni dominar por una légica que repudia la contradiccién
interna de lo fatal, que excluye su extrafio estatuto (ni presente ni ausen-
te) en favor de una presencia absoluta. Su modo de darse, como anticipo,
anuncio, promesa o, lo veremos, como secreto, nos impide “hacernos
cargo” de ella de manera directa. Uno no puede tematizarla si no es por
medio de una especie de rodeo, de un giro, de un tropo. La fatalidad es
la forma de venir y de “ver venir” lo que no se ve venir; de darse (8) y
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darnos la muerte; y ésta no tiene sentido
propio, estd siempre por venir, no se
presenta jamds, al menos para alguien
que pueda experimentarla y luego tema-
tizarla. Seguimos, querdmoslo o no, un
operativo suplementario que nos induce
a mirar las estrategias del texto, del espa-
cio articulado por la narracién; en defi-
nitiva, de la escritura. Ni presente ni
ausente, ni real ni irreal, ni vivo ni
muerto. Presencia “crdnica” al existir
humano que altera y habita todo pensa-
miento de la presencia.

También nuestro trabajo se encuentra
habitado desde su base, desde el pie que
soportan las notas, por textos de Jacques
Derrida a los que iremos haciendo con-
tinua referencia, hilvanando con ellos el
soporte y la trama de este escrito.

LA CRONICA
Lo fatal no es sélo “algo que ocurre
necesariamente”, es la posibilidad misma

6. Este “se da” quiere recoger en traduccién imposible el es gibt (también
“hay”) heideggeriano. Remitimos a HEIDEGGER, M.: “La esencia del habla”
en De camino al habla, Barcelona, Ed. del Serbal, 1987, pdg. 173, también
Zeit und Sein, Max Niemeyer Verlag, Tiibingen, 1969.

7. La traduccién de José¢ Gaos —«El morir es algo que cada “Ser ahi” tiene que
tomar en su caso sobre si mismo». HEIDEGGER, M.: El Ser y el Tiempo, México,
F.C.E., 1984, pdg. 262— est4 algo modificada. La frase de Sein und Zeit reza ast:
«Das Sterben muss jedes Dasein jeweilig selbst auf sich nehmen» (HEIDEGGER,
M.: Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tiibingen, 172, pag. 240). Queremos
en ese “hacerse cargo” pensar una cierta experiencia del “tomar sobre si” (auf sich
nehmen) y del acoger, admitir, aceptar. Pensar una forma de acoger o tomar lo
que nos viene o se (nos) da, como ya dado y siempre por venir; de ponerse en
vela, velar por y cuidar como propio lo que no es tal, incluso, lo que viniendo nos
despropia y nos coge. Pero también como “hacer” la imposible experiencia de la
apropiacién, del pensar como dar(se) una representacién o un sentido. Usando
un pensamiento de J. Derrida: «seria esa posibilidad del dar—tomar que se sustraeria
ella misma a lo que hace posible, a saber, precisamente el dar—tomar. Muerte seria el
nombre de lo que suspende toda experiencia del dar—tomar. Eso no excluye, por el con-
trario, que solamente desde ella, y en su nombre, dar o tomar sea posibler. DERRI-
DA, J.: “Donner la mort” en AANV. L Ethique du don, Paris, Métailié-Transi-
tion, 1992. pag. 48 (La traduccion es nuestra).

8. «La aproximacién o la aprehension de la muerte designa tanto la experiencia de
la anticipacién como, indisociablemente, el significado de la muerte que se bosque-
Jja en esta aproximacion aprehensiva. Es siempre una manera de ver venir lo que
no _se ve venir, y de darse lo que, sin duda, uno no puede jamds darse pura y sim-
plemente. A cada vez el yo anticipa su muerte dindosela u ofreciéndose de ella otro
valor, dindose, re—apropidndose en verdad de aquello que él no puede simplemente
apropiarses. DERRIDA, J.: “Donner la mort” op. cit. pag. 44. (La traduccién y
el subrayado son nuestros)
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Lq fatalidad puede
acaecer en cualquier
instante, siempre serd
inesperada, sorprenderd
con su llagada toda
espera. Realmente, la
fatalidad siempre estd

por venir.

9. La revista de Bogotd Magazin al dia publicé en su nimero 1 del 28 de abril

Julidan Santos Guerrero

de la irrupcién violenta de un corte excepcional en el seno del principio
de razdn suficiente, de aquel tranquilizante pensamiento que nos permite
descansar en la creencia de un orden, de una causa reguladora y de unos
efectos previsibles, de una razén que da razén de cuanto ocurre. La fata-
lidad irrumpe en el suefio de lo determinado, de lo fatal, de la cerrada ley
de causas y efectos, haciendo surgir lo imprevisto. Lo que aqui adelanta-
mos como primera hipdtesis es que la fatalidad es intrinseca a lo fatal, lo
casual a la causalidad, esto es: toda determinacién viene a darse en el
intervalo que suspende su ley, que la exceptiia o, a la inversa, la ley es tal
porque incluye la excepcién.

La crénica viene a ser un intento de ordenar temporalmente una cade-
na de acontecimientos, también es dar noticia de algo a través del relato
de los hechos. Crénica de una muerte anunciada es una novela de Gabriel
Garcfa Mérquez basada en hechos reales (9). Alli, el autor trata de descri-
bir lo que ya ha ocurrido, lo que yace en la memoria esparcida y lejana
de los habitantes de un pequefio pueblo del Caribe sin nombre. Se pro-
pone ordenar los instantes en que tuvieron lugar los extrafios aconteci-
mientos que rodearon la muerte de Santiago Nasar (10) (S.N.), joven de
origen drabe a quien todo el pueblo sabia que andaban buscindolo para
matarlo pero que, por un cimulo de circunstancias casuales, fatales,
nadie hizo nada para remediarlo; ni siquiera le advirtieron de las inten-
ciones de sus asesinos. El narrador, que también intervino en los hechos
(11), intenta reunir los presentes disjuntos en la mente de los testigos —
«volvi a este pueblo olvidado a recomponer con tantas astillas dispersas el
espejo roto de la memoria» (12)—, elaborar con retazos de memoria un
mapa cronoldgico con el sitio exacto que a cada cual le tocé ocupar en el
espacio de excepcién que abrié la fatalidad:

Durante afios no pudimos hablar de otra cosa. Nuestra conducta diaria,
dominada hasta entonces por tantos habitos lineales, habfa empezado a girar
de golpe en torno de una misma ansiedad comun. Nos sorprendian los gallos
del amanecer tratando de ordenar las numerosas casualidades encadenadas

que habfan hecho posible el absurdo, y era

de 1981 pags. 52-60, 108-109, un reportaje de Julio Roca y Camilo Calde- evidente que no lo hacfamos por anhelo de
t6n titulado “Garcia Mérquez lo vio moriy”, donde daban cuenta del hecho  esclarecer misterios, sino porque ninguno

real acaecido en un pueblo surefio, entrevistando a testigos y tratando de
determinar lo que habfa de “ficcién” y de “realidad” en la historia narrada en
la novela. Ni que decir tiene que esa “linea de separacién” entre ambas, si es

de nosotros podia seguir viviendo sin saber

con exactitud cudl era el sitio y la misién

que la hay y es sélo de separacién, es nuestra zona de trabajo. que le habfa asignado la fatalidad (13).
10. Cayetano Gentile Chimento en la realidad.

11. El espacio fantasmético tiene como condicién definitoria la presencia del
sujeto de la accién en ¢él. Para el psicoandlisis el fantasma es «un guién imagina-

La muerte del otro esta habitando las

rio en el que se halla presente el sujeto y que representa (...) la realizacién de un memorias como un fantasma que el

deseo». LAPLANCHE, J. Y PONTALIS, J.B.: Diccionario de Psicoandlisis, Pai-

dds, Barcelona, 1996.
12. C.M.A. pag. 14.
13. C.M.A. pig. 154.

narrador trata de conjurar mediante el
ordenamiento exhaustivo de los hechos,
esto es, dando a la casualidad un marco
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de limitacién, una zona de contencién tras la cual “los habitos lineales”
de sus vidas pudieran estar a resguardo. Por eso, también ésta es una
novela de fantasmas y, en ese sentido, una escritura que disefia un espa-
cio, una cierta escena fantasmagérica mediante la cual alguien (la novela
estd escrita en primera persona) intenta hacerse cargo de lo que le toca en
la muerte fatal y colectiva de Santiago Nasar (S.N.), enduelarse por ella.

EL ANUNCIO: EL TIEMPO DE LA FATALIDAD

El tiempo y el espacio no son la mera sucesién de momentos iguales o la
estancia homogénea de lugares idénticos, la diferencia los habita. La créni-
ca experimenta un tiempo que contiene un contratiempo (14), un corte
interno que hace de cada instante la complicacién del simple presente, una
especie de presente imposible y condensado. Lo ya sido y el porvenir, lo
que estd siempre por—venir, se alojan en el instante presente. Lo imposible
y, en ese sentido, lo que no se ofrece nunca a nada que pueda ser llamado
presente, la fatalidad misma, procura un marco temporal que contiene un
desajuste: escenario del deseo. El tiempo de la novela actda en un 4mbito
donde lo accidental, lo casual, no es simplemente “accidental”, sino, en
cierta forma, esencial a todo discurso y a todo discurrir.

Antes de que los asesinos de S.N. hubieran cumplido su obra, éste ya
estaba muerto. El mortal es siempre un condenado, ya estd muerto de
antemano; la muerte estd siempre en aviso, su forma de “ser” s6lo puede
ser como aviso y, asi, perpetrada, alojada en todos los actos del vivo como
un fantasma (15). Desde el momento en que la muerte es segura y, a la
vez, siempre por venir, fatal, cada acto del vivo cuenta, se quiera o no,
conscientemente o no, con un cierto anticipo de lo que viene. Lo que
hace la Crénica es permitir y organizar en el 4mbito, también fantasmdti-
co, de la imaginacién del lector, un marco espacio—temporal, un escena-
rio, al fantasma: «E/ dia en que lo iban a
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éCémo hacerse cargo
de lo que esta siempre
por venir?: es imposible
(no) hacerse cargo de lo
que cierfamente siempre

por venir, ya nos ha sido
dado, de la fatalidad
del don.

matar, Santiago Nasar se levanté a las
5.30 de la manana para esperar el buque
en que llegaba el sefior obispo» (16). Con
este inicio del relato ya se sabe lo que va
a ocurrir, la muerte habita desde el ori-
gen cada uno de los tramos de una cro-
nologfa que, también ahora, se inaugura.

La novela comienza en una situacién
de espera y con un anuncio irrevocable,
con una sentencia fatal. A partir de ese
instante primero S.N. ya estd muerto, o,
mejor, es un fantasma, ni vivo ni muer-
to. Aunque el crimen fue en torno a las
7, ya a las mismas 5.30 el narrador se
despide de su hermano borracho que va

14. «Las fechas, los calendarios, los catastros, las toponimias, todos los cédigos que
arrojamos sobre el tiempo y el espacio como redes para reducir o dominar las dife-
rencias, para detenerlas, determinarias, son también trampas a contratiempo. Des-
tinadas a evitar los contratiempos, a acordar nuestros ritmos plegindolos a la medi-
da objetiva, producen el malentendido, acumulan las ocasiones de traspié o
maniobras en falso, revelan y acrecientan a la vez esta anacronia de los deseos: en
el mismo tiempo» DERRIDA, J.: “L’aphorisme a contretemps” en Psyché.
Inventions de |’autre, Paris, Galilée, 1987, pdg. 521-522.

15. «Anunciarse, por otra parte, ;no es estar ya ahi de alguna manera? No se sabe
si la espera prepara la venida del por—venir o si recuerda la repeticién de lo mismo,
de la cosa misma como fantasma (...). Este no saber no es una laguna. Ningiin
progreso del conocimiento podria saturar una abertura que no tiene nada que ver
con el saber. Ni, por consiguiente, con la ignorancia. Esta abertura debe preservar
esta heterogeneidad como la vinica posibilidad de un porvenir afirmado o, mds
bien, re—afirmado. Ella es el porvenir mismo, viene de él. El porvenir es su memo-
riar. «En el fondo, el espectro es el porvenir, estd siempre por venir, sélo se presenta
como lo que podria venir o re—venir [aparecerse, volver]». DERRIDA, J.: Spec-
tres de Marx, Paris, Galilée, 1993, pag. 68 y 71. (La traduccién es nuestra).

16. C.M.A. pag. 9.



138

Se trata de usar (o de
dejarse coger por lo
inevitable de) un desvio

metaférico y, a través de

él reflexionar sobre el

desvio mismo como

carécter de lo que viene

o se da, y sobre la

metéfora como forma de

generacion, donacion,

17. CM.A. 112.

de sentido.

18. CMA. pig. 174.
19. C.M.A. pag. 100.
20. «Nunca hubo una muerte mds anunciada. Después de que la hermana les  cargo de un secreto. La difusién abusiva

reveld el nombre, los gemelos Vicario pasaron por el depdsito de la pocilga, donde  Je cuis intenciones por parte de los crimi-

guardaban los itiles de sacrificio, y escogieron los dos cuchillos mejoress. C.M.A.

pag. 83.

21. C.M.A. pig. 83.

Julidan Santos Guerrero

a la tienda donde esperan los asesinos a su victima, éstos al preguntarle
por el paradero de S.N. reciben de ¢l la siguiente contestacion: «Santiago
Nasar estd muerto» (17).

Desde el principio del relato es ya un muerto viviente, ni vivo ni
muerto —cuando el amigo de la victima, Cristo Bedoya, comunica a
sus asesinos engafiosamente que S.N. va armado, estos contestan: «Los
muertos no disparan» (18)—. Lo fatal le da una realidad fantasmdtica
que enturbia los mecanismos propios de un cuerpo, o mejor: es ya el
fantasma del otro —la muerte siempre como otro, absoluta otredad
que camina entre los yoes (en lo propio)— quien invade fantasmética-
mente el espacio de la identidad y la presencia, de la propiedad del
uno mismo.

El tiempo presente incuba el pasado de la ley, de la vieja ley (en este
caso de la sangre, del honor y de la herencia, ley del genos) que ya les
ha designado a todos su lugar exacto, a unos como agentes y a otro
como paciente del crimen —dice un gemelo al otro saliendo para su
crimen: «Esto no tiene remedio —le dijo—: es como si ya nos hubiera
sucedido» (19)—. El porvenir estd contenido en el presente como lo ya
ocurrido. La sentencia que pronuncia el nombre de la victima (20)
(cada imposicién o donacién del nombre, cada acto de reconocer al
vivo como propio, de apropidrselo, es siempre una sentencia de muer-
te, la entrada en una herencia fatal a través de un nombre que nos
sobrevivird y nos precede siempre), el testimonio de Angela Vicario —
del otro— que entrega a S.N. a una muerte segura a mano de sus her-
manos por la violacién de una ley de la sangre, por su desfloracién,
estd siempre dada de antemano como una herencia. Lo fatal es lo pre-
vio, lo que se guarda y nos guarda en la memoria y, también, lo que
siempre estd por venir, lo anunciado.

EL SECRETO Y LA LEY DE SU PROPAGACION
A partir del anuncio, el orden de los hechos toma un aspecto nueva-
mente legal, el perfil ajustado de una nueva, y por tanto ilegal, legalidad
a cuya luz cada acto cobra sentido, es dotado de una direccién fija e
inmutable, conocida y previsible. Pero el anuncio no tiene sélo el cardc-
ter de promesa, de porvenir en el instante presente, sino también de
divulgacién, de conocimiento difundido en exceso («Nunca hubo una
muerte mds anunciada») (21), de comunicacion sin trabas. En el pueblo
todo el mundo sabia que a S.N. lo iban a
matar. Esta es la forma contradictoria que
tiene el tiempo de la crénica de hacerse

nales es también la prueba rotunda de su
contradiccidn respecto a llevarlas a cabo:
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Sin embargo, la realidad parecia ser que los hermanos Vicario no hicieron
nada de lo que convenfa para matar a Santiago Nasar de inmediato y sin
espectdculo publico, sino que hicieron mucho mds de lo que era imaginable

para que alguien les impidiera matarlo, y no lo consiguieron (22).

Nos encontramos ante un mecanismo en virtud del cual, a pesar de los
esfuerzos contrarios de sus protagonistas, el secreto se guarda (23). La
escritura (la Crénica), como el anuncio de los gemelos propagado de
boca en boca, busca alejar la muerte, el secreto original, quiere expulsar-
la; pero, al mismo tiempo, sefiala su dmbito de posesién, marca la escena
habitada por ella, y muestra a sus actores cogidos por la fatalidad, por la
muerte de S.N. De esta manera desviada, sin hacerse cargo, los partici-
pantes se hacen cargo del secreto.

La universalizacién del anuncio pone en evidencia que el tiempo de
su cumplimiento no pertenece a los actores, sino que més bien opera a
través de ellos como agentes que, por tanto, son también sujetos
pacientes del secreto. Los mecanismos del deseo se han puesto en mar-
cha a través de ellos. La atraccién compulsiva del objeto fascinante y la
represién de su logro: el desvio entra en escena. Sus estrategias difieren,
desvian y traspasan el encargo —todos reciben la encomienda de avisar
a S.N.—. Con ello revelan que se han hecho cargo de lo que no pue-
den conocer, que han sido tomados por el secreto, por la fatalidad
silenciosa que oculta el anuncio de su muerte a S.N. Por mds que
hablen los Vicario (24), y todo el pueblo, el silencio les rodea, se impo-
ne por encima de sus voluntades, los mensajes no llegan a quien se diri-
gen. Lo fatal tiene como condicién implicita la instancia de un secreto
mantenido (secretus, se—cernere, separado) (25), de un silencio que se
impone como un corte discursivo, agazapado en el lenguaje, en la
mayor disponibilidad, en el trdfico m4s fluido de la comunicacién boca
a boca: comenta la novia de S.N. a la hermana del narrador: «No recor-
daba siquiera quién se lo habia dicho. “Sélo sé que a las seis de la mariana
todo el mundo lo sabia’, le dijo» (26).

El secreto no requiere una presencia velada pero desvelable, es un enig-
ma, una separacion; significa un corte al orden de lo conocido y cognos-
cible, un silencio que se recoge y propaga en el logos del discurso mds
expansivo, como un tiempo pasado que proyecta un porvenir cautivo en
la punta afilada del presente. Todos lo saben y el cimulo de casualida-
des, la fatalidad, impone su silencio con
la victima del sacrificio. Nadie lo cree, 2% ¢-MA. pdg 81.

para todos el crimen es imprevisto, acci-
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Lo que aqui

adelantamos como
primera hipétesis es que
la fatalidad es intrinseca
alo fc:tc:|, lo casual a la
causalidad, esto es: toda
determinacién viene a
darse en el intervalo que
suspende su ley, que la
exceptia o, a la inversa,
la ley es tal porque

incluye la excepcion.

23. Sobre este procedimiento ver: DERRIDA, J.: “El cartero de la verdad” en
La tarjeta postal de Freud a Lacan y mds alld, México, Siglo XXI, 1986.

dental, sin embargo todos lo esperan. 24. El “vicario” tiene la connotacién de un mensajero, comporta un estatuto

Los criminales no quieren hacerlo y no
obstante lo ejecutan. Angela Vicario dio 501,
un nombre pero nunca se supo si aquel  26. CM.A. pig. 179.

suplementario, una autoridad siempre delegada y en representacién.
25. «Secreto. (del lat. secretus, p.p. de secernere, segregar)». Dic. Real Academia
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sujeto fue realmente el artifice de la mancha en su honor. Incluso, la pro-
pia victima «murid sin entender su muerte» (27).

Los folios judiciales, restos flotantes de un volumen sumarial olvidado

(28), revelan entre los aforismos de sus mdrgenes la homogeneidad
estratégica del crimen y de la escritura: la misma forma de hacerse cargo
del secreto mediante su difusién exhibicionista, la misma manera de

abrir, o mostrar més bien, el hueco de opacidad enigmdtica y marginal

en la legalidad vigente:

El nombre del juez no aparecié en ninguno, pero es evidente que era un hom-

bre abrasado por la fiebre de la literatura. Sin duda habia lefdo los clasicos

espafioles, y algunos latinos, y conocfa muy bien a Nietzsche, que era el autor

de moda entre los magistrados de su tiempo. Las notas marginales, y no sélo

por el color de la tinta, parecfan escritas con sangre. Estaba tan perplejo con el

enigma que le habfa tocado en suerte, que muchas veces incurri6 en distrac-

ciones liricas contrarias al rigor de la ciencia. Sobre todo, nunca le parecié

27. CM.A. pig. 162.

28. Sélo 322 pliegos aparecen de los mas de 500 con que contaba el sumario. Son
rescatados de un verdadero naufragio en el abandonado Palacio de Justicia de
Riohacha: «La planta baja se inundaba con el mar de leva, y los voliimenes descosidos
flotaban en las oficinas desiertas. Yo mismo exploré muchas veces con las aguas hasta
los robillos aquel estanque de causas perdidas (C.M.A. pag. 158). Obsérvese de paso
el reenvio de lo metaférico, “estanque de causas perdidas”, a un sentido literal, lo
que viene a infectar lo literal mismo de una cierta contaminacién trépica.

29. C.M.A. pig. 158-159.

30. C.M.A. pag. 100, loc.ciz.

31. Nos vemos obligados a citar un parrafo algo extenso, en él Derrida expone
la implicita complicacién del ahora y su complicidad con la simultaneidad
espacial, extremos que se hace necesario pensar, de una manera también des-
viada, como condicién misma de toda forma de presencia:

«Pero ya hemos senialado que esta imposibilidad [el ahora como imposibilidad de coe-
xistir consigo], apenas constituida, se contradice, se prueba como posibilidad de lo
imposible. Esta imposibilidad implica en su esencia, para ser lo que es, que el otro
ahora, con el que no puede coexistir un ahora, sea de una cierta manera rambién el
mismo, sea también un ahora como tal y coexista con lo que no puede coexistir con él.
La imposibilidad de la coexistencia no puede ser planteada como tal mds que a partir
de una cierta coexistencia, de una cierta simultaneidad de lo no—simultineo, donde
la alteridad y la identidad del ahora se mantienen juntas en el elemento diferenciado
de un cierto mismo. Para hablar en latin, el cum o el co de la coexistencia no tiene
sentido mds que a partir de su imposibilidad e inversamente. Lo imposible (la coexis-
tencia de dos ahoras) no aparece mds que en una sintesis (entendamos esta palabra de
manera neutra no implicando ninguna posicion, ninguna actividad, ningin agente),
digamos una cierta complicidad o co—implicacion que mantiene juntos varios ahoras
actuales de los que se dice que uno es pasado y otro futuro. El imposible co—manteni-
miento de varios ahoras presentes es posible como mantenimiento de varios ahoras
presentes. El tiempo es un nombre de esta imposible posibilidad.

Inversamente, el espacio de la coexistencia posible, lo que se cree precisamente
conocer bajo el nombre de espacio, la posibilidad de la coexistencia, es el espacio de
la imposible coexistencia. La simultaneidad: no puede aparecer en efecto como tal,
ser simultdnea, puesta en contacto de dos puntos, mds que en una sintesis, una com-
plicidad; temporalmenter. DERRIDA, J.: “Ousia y gramme ...” op. cit. pag. 89.

legitimo que la vida se sirviera de tantas
casualidades prohibidas a la literatura, para
que se cumpliera sin tropiezos una muerte

tan anunciada (29).

El pueblo entero y los criminales se plie-
gan a aquello que los toma como agen-
tes; experimentan el tiempo que les toca
vivir en el secreto, atin en contra de su
voluntad experimentan la muerte como
muerte ajena. Hacen asi posible (vivi-
ble), mediante este desvio, lo que les es
imposible experimentar. El porvenir
como tiempo pasado, el accidente como
el anuncio mds irrevocable ante el que
no cabe remedio, “amor fati”, decisién
sin decision: recordemos las palabras que
Pablo dirige a su gemelo Pedro Vicario
poniéndole el cuchillo en la mano: «Esro
no tiene remedio, es como si ya nos hubiera
ocurrido» (30).

EL ESPACIO METAFORICO

El tiempo comporta una diferencia
(31) que hace también a cada instante
diferente, lanzado fatalmente hacia lo
venidero, irrepetible y, sin embargo,
prefiado de lo ya sido. La condensacion
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(32) que trabaja el intervalo abierto en el presente temporal, también lo
hace en el espacio: la fatalidad prepara un dmbito de excepcidn en el que
lo presente y lo ausente no se excluyen; regula los lugares como estancias
del deseo y convierte el papel donde se escribe en un espejo opaco capaz
de reflejar el fantasma, de darle un lugar como la negra punta de un ldpiz
saca a la superficie la figura borrada de un exergo numismdtico.

Era una multitud apretada, pero Escolistica Cisneros creyd observar que los dos
amigos caminaban en el centro sin dificultad, dentro de un circulo vacio, porque

la gente sabfa que Santiago Nasar iba a morir, y no se atrevian a tocarlo (33).

Ese circulo vacio que hace a la victima intocable estd preparado por la
fatalidad. En la victima del sacrificio toma aspecto la muerte, la separa-
cidn, el secreto. Permite la apariencia de aquel que ya no estd presente
aunque tampoco es un ausente. El corte, anunciado y necesario, que
envuelve al personaje lo hace inaccesible para la multitud; quien es sefiala-
do por el dedo de la muerte deja de ser propiamente presente y por eso
deviene translicido, invisible para los extrafios al drama. Los otros tienen
su lugar en el borde, son el juego de espejos convergentes, la frontera que
procura la concentracién miasmdtica y evita su difusién, la linea que sepa-
ra lo visible, tocable, ordinario, de lo invisible, intocable, extraordinario.

Asi, el marco de la fatalidad es estanco (34) pero no por ello deja de
ser también publico. Compete a todos y distribuye lugares a partir de
una mecdnica complicada. Topografia que el narrador de la Crénica
trata de dilucidar.

El circulo vacio pone una separacion efectiva entre la victima y la mul-
titud, abre una franja aislante que asegura la complicada maniobra del
deseo. A partir de esa distancia se abre un espacio éptico donde el conjun-
to de miradas espectantes transfigura a los actores en fantasmas. Son un
freno puesto a la contaminacién generalizada y, a la vez, primera linea de
contagio. La muchedumbre delimita exactamente el espacio de la victima.

Lo que acoge el portador de la muerte, del secreto, es su otredad mds
absoluta, su otro. “Su” muerte es la muerte de todos; en su muerte todos ven
su propia muerte. Eso es precisamente lo que le convierte en victima. En
cierta forma, lo que no ha tenido lugar (ni puede tener lugar, siempre en
por—venir) tiene en el cuerpo del sacrificado un sitio donde condensarse.
Estd presente la muerte de cada uno alli donde no se ha producido, la
interna otredad que se aloja en lo mds
propio de cada mortal opera desplazdn-
dose en el otro; el fantasma del yo muer-
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El tiempo y el espacio
no son la mera sucesion
de momentos iguales o
la estancia homogénea
de lugares idénticos, la

diferencia los habita.

32. J.F. Lyotard hizo en su obra Discurso, Figura, un pormenorizado estudio
del trabajo del suefio a partir de La interpretacion de los suefios de Freud. Allf
puede encontrarse una lectura de las distintas operaciones del deseo: condensa-

to, aquél que no es ni vivo ni muerto, ni  cién, desplazamiento, figuracién. LYOTARD, J.F.: Discurso, Figura, Barcelo-

existente ni inoperante, ya tiene un
lugar, una escena: «Clotilde Armanta, la
duefia del negocio, fue la primera que lo  dueiios del drama», pig. C.M.A. 155.

33. C.M.A. pig. 164.

na, ed. Gustavo Gili, 1979, pdgs. 245-263.

34. «os asuntos de honor son estancos sagrados a los cuales sélo tienen acceso los
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vio en el resplandor del alba, y tuvo la impresion de que estaba vestido de
aluminio. “Ya parecia un fantasma”, me dijo» (35).
Se pone en marcha asf un mecanismo de produccién en virtud del cual

se conjura la muerte propia desvidndola al exterior, transportdndola hacia
la muerte del otro. Al dar muerte a la victima, al aniquilarla, se da muerte

a la muerte de todos. Un doble homicidio complica mucho las cosas. Los
gemelos ponen la duplicacién en los agentes y sitdan la escena en un espa-
cio especular. De hecho, también el muerto es un doble muerto —afirma

el padre Amador refiriéndose a la autopsia realizada sobre el caddver de
S.N.: «Fue como si hubiéramos vuelto a matarlo después de muerto» (36)—.
La instancia de repeticién habita el crimen —habfamos advertido la

35. CM.A. pig. 27.

36. C.M.A. pig. 116.

37. Hay que recordar que las dos victimas declaradas son ricos. Santiago Nasar es un
terrateniente de la comarca y Bayardo San Romdn, el marido afrentado por el descu-
brimiento en la noche de bodas de la falta de virginidad de su esposa Angeld Vicario, es
muy rico también. Ambos son modelos de propiedad y apropiacion, pero, también, de
expolio y despropiacion. De ahi su cardcter de victimas —«[Ballardo San Romdn]
Estaba otra vez postrado por el alcohol, pero costaba creer que lo llevaran vivo,
porque el brazo derecho le iba arrastrando por el suelo, y tan pronto como la
madre se lo ponia dentro de la hamaca se le volvia a descolgar, de modo que dejé
un rastro en la tierra desde la cornisa del precipicio hasta la plataforma del buque.
Eso fue lo dltimo que nos quedd de él: un recuerdo de victimar. C.M.A. pdg. 138.
38. Hay en la novela un interesante recorrido de la metéfora de la flor que nos
lleva hacia la victima y que aqui no podemos seguir por cuestiones de espacio.
Esta metdfora discurre entre los nombres (Flora la novia, Divina Flor, la hija de la
asistenta de la casa de S.N., los cerdos de los Vicario con nombres de flores...)
pasa por el oficio de Angela Vicario, que hace flores de trapo junto a sus compa-
fieras cuando traman el simulacro de la desfloracién nupcial; la floracién y desflo-
racién femenina (la causa del crimen y el enigma sin nombre, sin autor), las flores
de los almendros (lugar del crimen), las flores del funeral etc., y la visién del fan-
tasma de S.N. que Divina Flor ve en el interior de la casa cuando en realidad
aquel estaba en la calle donde en el mismo instante estaba siendo acuchillado:
«"Fue una visién nitida”, me conté Divina Flor. “llevaba el vestido blanco, y algo en
la mano que no pude ver bien, pero me parecié un ramo de rosas™ (C.M.A. pag.
186). Ser4 realmente (en la fantdstica realidad de una novela) momentos después,
cuando S.N. entrard en la casa por la puerta de atrds con las visceras en la mano.
La flor, el don por excelencia, el més gratuito y sin retorno posible, don de la
tierra, exceso, adorno indtil, revela una red de envios y correspondencias. Flo-
res para todo, de todos para con todos, se esparcen por todo el espacio del cri-
men, por todo (el) escrito, “Crénica”.

39. C.M.A. pig. 189.

40. El traslado de las estrategias del deseo, de la elaboracién del suefo, al
4mbito mds general de lo simbélico es ya afiejo: «Ahora bien, todo el andlisis
que hemos intentado (y en este sentido El chiste es mds cémodo de analizar, pero
los resultados no serian diferentes si examindramos la Interpretacién de los
suefios) 70s prueba lo contrario: el mecanismo simbélico que Freud describe nada
tiene de especifico [Todorov se refiere a los procedimientos tales como la con-
densacién, el desplazamiento, la representacién indirecta...]; las operaciones que
identifica (en el caso del chiste) son simplemente las de todo simbolismo lingiiistico,
tales como las ha catalogado la tradicion retdrica. En un estudio aparecido en
1956, Benveniste ya lo habia advertido: al describir el suenio y el chiste, Freud
habia redescubierto, sin darse cuenta de ello, el “viejo cardlogo de los tropos’.
TODOROV, T.: Teorias del simbolo, Caracas, Monte Avila, 1991.

homogeneidad estratégica entre la escri-
tura y el crimen— y complica la muerte
al infinito, como un espejo frente a otro.
La victima es el receptor de la muerte
global, es el paradigma de la condensa-
cién y del desplazamiento.

El espacio corporal del sacrificado es el
limite de la propiedad general (37). Con
su muerte se lleva a cabo la propia, de ahi
que todos sean los agentes del crimen, que
la fatalidad les haya cogido a todos, que el
fantasma que cada uno de ellos, como
todo mortal, lleva dentro, sea conjurado
mediante esa extrafia operacion por la cual
se desvia hacia el otro la muerte propia.
Pero, a la vez, en la victima toma forma
fantasmdticamente la muerte metaférica,
la muerte de todos (38); sobre ella se con-
densa y traza sus contornos. Esto es lo que
se percibe con horror: la muerte ajena es la
muerte propia. Victima y criminal a la
vez. Los hermanos Vicario en el trance de
ejecutar su crimen no oyen los gritos del
pueblo: «No oyeron los gritos del pueblo
entero espantado de su propio crimen» (39).

Por un lado se desaloja la muerte, se
desvia, el fantasma se hace invisible,
intocable; por el otro, se condensa y se
le da forma. Atraccidn y represién en el
escenario del deseo: lo horrible fasci-
nante. Ambas maniobras son parte de
un mismo procedimiento metafdrico
(40); conjuran el fantasma, en el doble
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sentido: lo llaman, lo hacen presentarse, aparecer vy, a la vez, lo expul-
san, lo desvian.

La victima, y también el cuerpo del escrito, construyen asf un espacio
en el que lo fantasmdtico tiene su sitio, una superficie especular sobre la
cual la identidad de uno (la muerte propia) toma el aspecto del otro (del
sentenciado): la muerte identifica —el morir es un hecho intransferible,
nadie puede morir por otro— y, a un mismo tiempo, arruina toda iden-
tidad (41). El espacio trabajado asi por la metdfora es una zona de alta
contaminacién (de ahi que nadie se atreva a tocar al sacrificado) donde
lo propio queda arrojado hacia lo impropio y a la inversa —la muerte
propia, aquella intransferible, identificadora, es ahora la muerte de la vic-
tima— vy lo otro, la muerte del elegido por la fatalidad, es la propia
muerte. Esto es lo que produce espanto.

De esa manera, la muerte metaférica no es tanto un desvio de la muer-
te, una afiagaza que la aleja, como también una forma de acceder a ella,
de dejarse prender en la fascinacién del limite. Contiene la forma metoni-
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mica y ambivalente de toda condensa-
cién: la muerte de uno es la muerte de
todos, una muerte sacrificial es una
muerte global, una catdstrofe (42).

CRONICA ESCRITA

El espacio preparado por la fatalidad, la
victima o el escrito, lo que también
podriamos llamar el espacio de la metifo-
ra, es un dmbito trabajado por ella. Como
los suefios, no obedece a una interpreta-
cién, a la decodificacién discursiva de un
mensaje oculto (la madre de S.N. no pudo
interpretar correctamente el suefio que le
augurd la muerte del hijo), es mis bien el
entramado que elabora el deseo, una
maniobra que trabaja los significantes —
los nombres— a partir de una ausencia de
sentido propio, de una impropiedad del
sentido. Genera el sentido, constituye la
legalidad de eso que damos en llamar rea-
lidad («Cuando el juez le pregunté con su
estilo lateral si sabia quién era el difunto
Santiago Nasar, ella [Ange[ﬂ Vicario] le
contestd impasible: —Fue mi autor».) (43)
y lo hace desde la impropiedad. Asi, la
metdfora —mantenemos ese nombre
s6lo como catacresis (44)— opera con el

41. La muerte comporta la suspensién de aquello que permite que algo puede
ser designado por un “como tal”, esto es, contiene el desbordamiento del limi-
te de lo propio o de la propiedad y, por lo tanto, de lo “propiamente”. La
frontera marcada por la muerte resulta asi un espacio de paso y de contamina-
cién que dificultarfa sobremanera una analitica como la de Heidegger basada
al respecto en la distincién entre el “morir” como posibilidad “mds propia” del
Dasein y el deceso, tnica posibilidad de desaparicién para los animales (de
aqui, se podria pensar, la posibilidad de la victima animal como cuerpo sacrifi-
cial). La distincién entre autenticidad e inautenticidad que recorre Ser y Tzem-
o, se veria afectada por esa afirmacion, pero también el limite entre lo propio
como “yo” o “m{o”, mi nombre, mi vida, mi ser propio, y lo otro o del otro u
otredad. : «S7 la muerte, posibilidad mds propia del Dasein, es la posibilidad de su
imposibilidad, se convierte en la posibilidad mds impropia y la mds ex—propiado-
ra, la mds inautentificadora. De ahi que lo propio del Dasein se vea, desde el inte-
rior mds original de su posibilidad, contaminado, parasitado, dividido por lo mds
impropioo. DERRIDA, ].: “Apories. Mourir — s’attendre aux «limites de la
vérité» en VV.AA. Le passage des frontidres. Autour du travail de Jacques
Derrida. Paris, Galilée, 1994. pag. 337. (La traduccién es nuestra).

42. La catistrofe viene implicita en el mecanismo de inversién que trae consi-
go la metéfora, no en vano, catdstrofe quiere decir también “inversién”.

43. CM.A. 160.

44. La nocién de metdfora es subsidiaria de la divisién propio/impropio, remite
en tltima instancia a un 4mbito de presencia a partir del cual puede llevarse a
cabo el desplazamiento metaférico. De ahi las palabras de Heidegger: «Sdlo en el
interior de la metafisica se da lo metaféricoo. (HEIDEGGER, M.: La proposicién
del fundamento, Barcelona, Ed. del Serbal, 1991, pdg. 89). Ahora bien, serfa pre-
ciso entenderla aqui desde su propio limite, es decir, desde la imposibilidad de
un sentido propio a partir del cual el desvio tuviera lugar. Mds bien serfa cues-
tién de pensar el sentido, la generacién de sentido, a partir de un cierto desvio
original (si es que ya cabe este término) que hace infinito el movimiento metafé-
rico. Esto provoca que nos veamos en la obligacién de dar un nombre ya en uso
a lo que no lo tiene, designando como metdfora lo que no es en si una metifora
—incluso lo que “no es en si”, si es que la metafora pudiera también ser domina-
da por un cierto “en s{”—. Ver: DERRIDA, ].: “La retirada de la metdfora”, en
La desconstruccién en las fronteras de la filosofia, Barcelona, Paidés, 1989.
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Lo fatal le da una
realidad fantasmética que
enturbia los mecanismos
propios de un cuerpo, o
mejor: es ya el fantasma
del ofro —la muerte
siempre como ofro,
absoluta otredad que
camina entre los yoes (en
lo propio}— quien invade
fantasmaticamente el
espacio de la identidad y
la presencia, de la

propiedad del uno mismo.

Julidan Santos Guerrero

secreto —secreto del autor de la desfloracién, del robo de la honra y
enigma también de cémo pudo llevarse a cabo el crimen, el robo de la
vida de S.N. (45)—, trabaja con un hueco original, con un hueco flotan-
te en el puesto del significado (y de lo propio), lo que hace que el lugar
de éste pueda ser ocupado por un referente cualquiera y sélo de forma
interina. En resumen, éste podria ser el esquema bésico que describiria
una forma de produccién de sentido, una plusvalia de sentido obtenida
en el juego traslaticio de lo metaférico.

La victima, en ésta como en cualquier tragedia (porque Crénica de una
muerte anunciada tiene caracteres de una tragedia griega), recibe el estig-
ma de la fatalidad, el “accidente” que desencadena el drama, como un
suceso involuntario ante el que no cabe esa forma de responsabilidad
imputable al autor consciente, no obedece a causas personales, ni siquie-
ra a causas: lo que precipita la cadena de acontecimientos fatales es un
golpe de azar. No es un castigo que se impone al autor de una falta, es
algo que “le pasa” a alguien, que le ocurre o que ocurre con él. La estruc-
tura del sujeto—origen se ve subvertida: los protagonistas de la escena no
son ninguno origen de ella, por el contrario, parece que el suceso ocurre
a través de ellos, les toma, les coge. En la mente de Angela Vicario no se
barajan los nombres buscando el referente exacto, el autor “verdadero”
de su desfloracién, no hay una legalidad previa que acuerde una condena
al autor de un delito, es més, la legalidad estd por surgir a partir del anun-
cio. A partir de este momento los actos recibirdn un sentido, se orienta-
ran hacia algo. Las acciones y los actores tendrdn una relacién fijamente
establecida, el orden causal cerrado de los acontecimientos se pone en
marcha. Colocada, mds bien “suspendida”, en el instante de la decisién,
Angela toma una decisién sin decidir.

Pedro Vicario, el mds resuelto de los hermanos, la levanté en vilo por la cin-
tura y la senté en la mesa del comedor.

— Anda, nifia —le dijo temblando de rabia—: dinos quien fue.

Ella se demor6 apenas el tiempo necesario para decir el nombre. Lo buscé en las
tinieblas, lo encontré a primera vista entre los tantos y tantos nombres confundi-
bles de este mundo y del otro, y lo dejé clavado en la pared con su dardo certero,
como a una mariposa sin albedrio cuya sentencia estaba escrita desde siempre.

— Santiago Nasar —dijo (46).

No hay, pues, una correspondencia entre la falta y la condena, no se
trata de una economia equilibrada en la que la sangre de la victima venga a
lavar la mancha de su culpa, la sangre de

45. El juez, cuyo nombre no aparece en el sumario, muestra su extrafieza de no la desfloracién. La sentencia “estaba escrita
haber podido encontrar un solo indicio de culpabilidad en S.N. Al igual que se /¢ 1, Sz'empre ” o] acto proclamador de la

ve impotente para resolver la razén del desencadenante de la tragedia, también
se descubre incapaz de aclarar el mecanismo de su ejecucién. Doble enigma.

46. CM.A. pag. 78.

misma parece un mero trimite de asignar
un nombre, de irrumpir violentamente



DESVIOS DE LA FATALIDAD EN CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA

en la ley de la causalidad, en su equilibrada economia del pago y de la
deuda. Aqui no hay pago ni compensacién igualatoria, el anuncio del
nombre, como la donacidn, excede las leyes del intercambio, es un corte
en el fluido de los nombres —como la donacién misma del nombre, acto
de legalizacién de la violencia irruptiva de un nacimiento—, un acto
necesario, ya dado desde siempre, “escrito y crénico”, desviado, pero que
no por ello, repetimos, abole el azar (47).

En el espacio trabajado por esa donacién (de sentido) azarosa que
pone en marcha el rigido mecanismo de la fatalidad, no sélo se evacua la
causa primera del origen de la cadena causal, sino que se explicita una
casualidad en el origen, una impropiedad en el origen de la propiedad.
Esta casualidad en el origen, por su parte, tampoco es original szricro
sensu, su forma de aparecer es ya una forma de remitencia, un continuo
reenvio a un “escrito desde siempre”, a una escritura “crénica”, inacaba-
ble cadena de anuncios que impide la unidad del origen, su identidad y
la propiedad original del referente.

Desde este punto de vista, la legalidad puesta en marcha por la fatali-
dad no responde a un origen propio, no tiene un sentido propio en el
origen, sino, mds bien, un desvio del sentido (de ahi que tampoco sin
violencia pueda llamarse “sentido metaférico”). Sélo permite ser pensada
desde un desplazamiento permanente que obedece mds bien a las formas
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del don o del robo, de la apropiacién o
despropiacién indebida (48) —esto es,
de lo que se recibe o toma sin posible
reciprocidad, como exceso gratuito,
como el desequilibrio econémico que
supone la imposible devolucién o pago,
la equidad del resarcimiento—. Y por
ello, fuera del tranquilizante circulo de
la culpa y la redencidn, del pago y de la
deuda. Desde antiguo esa donacién ha
sido pensada a través de la fortuna y su
“rueda” escandalosa que subvierte la
equilibrada ley del mérito, azarosa asig-
nacién de destinos (49).

Lo fatal, condicién que posibilita la
metaforicidad como donacién, como
plusvalia de sentido —y aqui radica su
dificultad tedrica— no puede pensarse si
no es como o a través de la metdfora
(50). No responde a una presencia pura,
intuicional, capaz de ser reducida a con-
ceptos, requiere un desvio y un reenvio a
la escritura como lo siempre ya dado, lo

47. En su estudio sobre el empleo de la metéfora en Nietzsche, Sarah Kofman
relaciona el juego de la metdfora con el juego del conocimiento, voluntad
generadora de perspectivas, arte total que se afirma como “@mor fati” en Nietzs-
che, autor leido por el juez de la Crénica: «La multiplicacién de las metdforas
simboliza la pluralidad de puntos de vista con los cuales debe jugar aquel que busca
el conocimiento; éste es aquel juego que forma una unidad con el “amor fati’, la
afirmacién de la vida bajo todas sus formas. Es voluntad de arte total. Hacer un
uso sistemdtico de la metdfora es respetar la “justicia” que quiere la perspectiva y la
diferencia, armdndose contra la “injusticia” del concepto, escudo de los débiles que
erigen en norma su perspectiva estereotipada, separada del devenir. (...) [La metdfo-
ra] Opera la deconstruccion de los conceptos de “subjetividad’, de “personalidad’,
reducidos a un sistema jerarquizado de fuerzas. La metdfora expresa, pues, un “pro-
pio” pero un “propio” provisional y miltipler. Nietzsche et la métaphore, Paris,
Galilée, 1983, pdg. 150 (La traduccién es nuestra). Sobre el juego, el azar y la
determinacién, generar, diseminar, ver DERRIDA, J.: “La doble sesién” en La
diseminacién, Madrid, Fundamentos, 1975, pags. 263—-428.

48. También nosotros remitimos aquf a otra cadena de escrituras: «E/ robo
impide a la donacion y la contradonacién que entren en una relacién de inter-
cambio. El deseo no conoce més que el robo y la donacién, a veces uno dentro
del otro bajo el efecto de una homosexualidad primaria. Ast por ejemplo, la
mdquina amorosa anti—intercambio que Joyce encuentra en los Exilados, y Klos-
sowski en Roberte». DELEUZE, G. Y GUATTARI, F.: El Anti Edipo, Barce-
lona, Paidés, 1985, pag. 196.

49. Ya Quevedo tematizaba la falta de “seso” de la Fortuna, exceptuando por
un instante su “insensata” labor que da sin hacer caso a la balanza equilibrada
de los méritos. Véase: QUEVEDO, F.: La Hora de todos y la Fortuna con seso,
edicién de J. Bourg y otros, Madrid, Cétedra, 1987.

50. Un pliegue metaférico mds alli donde la retirada de la metdfora se anuncia.
Ver: DERRIDA, J.: “La retirada de la metéfora”, op. cit.
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que no quiere decir abandono u oscurantismo, sino la exigencia incansa-
ble de lucidez (51), la necesidad de hacerse cargo, de lo que uno no
puede hacerse cargo o llevar sobre si, experimentar lo inexperimentable.
Al mismo tiempo, impide la buena conciencia de la distancia beatifica y
tranquilizante de un pensamiento que, bajo mandato de una cierta cien-
tificidad, se cree a salvo de la metéfora en la asepsia de la “distancia criti-
ca”, de la “objetividad” de lo que estd ante los ojos.

En este caso la exigencia de conocimiento, el afdn de visibilidad, de
“ver por los propios ojos” (0bTOWi0r), de apropiarse de modo inmediato
de una “realidad” que se entrega a la intuicién directa de lo dado y al
andlisis de las causas (es curioso que toda autopsia sea diseccién “analiti-
ca”) requiere un desvio. Ahora, ante el caddver de S.N. (todo deseo de

51. La lucidez y la visibilidad parecen formas antagénicas en la novela. La primera
es la manera de hacerse cargo de la fatalidad, de aquello que pasa a través de uno y
se da en términos violentos siempre, de robo o de donacién. El acto de lucidez
obsesiona y asedia un espacio condensado, interno, fantasmdtico en el que, tras
cerrar los ojos, se estd doblemente despierto. Es un 4mbito trabajado por el deseo
y por eso insoportable. Como en la tragedia de Edipo rey, los autores cogidos por
el exceso de la fatalidad (/ybris) encuentran insoportable la lucidez: «Llevaban tres
noches sin dormir, pero no podian descansar, porque tan pronto como empezaban a
dormirse volvian a cometer el crimen. Ya casi viejo, tratando de explicarme su estado
de aquel dia interminable, Pablo Vicario me dijo sin ningiin esfuerzo: “Era como
estar despierto dos veces”. Esa frase me hizo pensar que lo mds insoportable para ellos
en el calabozo debié haber sido la lucidez. C.M.A. pég. 126. También el espacio de
la escritura es un 4mbito de lucidez, el espejo insoportablemente atractivo, desvio
narcisico, lugar del crimen. Comenta Garcia Marquez en una entrevista publica-
da por Le Monde el 27 de enero de 1995: «Lo mis dificil, antes de escribir, no es,
por otra parte, tener una historia sino encontrar la estructura del relato. Sufro enor-
memente en esta biisqueda. Estoy marcado para siempre por mi descubrimiento de
Edipo rey de Séfocles. Es el sueiio de todo autor: una bistoria centrada sobre un detec-
tive que investiga y descubre a fin de cuentas que es é] el asesino». “De la escritura por
tnico demon” en Le Monde, 27/1/95, pég. XII (la traduccién es nuestra). Recor-
demos que aqui la novela est4 escrita por alguien que pertenece a los hechos. Este
es el gran descubrimiento del narrador en el espacio desviado de la novela: él es el
asesino. La escritura es una forma de lucidez, de hacerse cargo del descubrimiento
de lo ya destinado, de ver venir lo que estd siempre por venir. Experiencia de lo
imposible. Lo fatal prepara lo invisible pero licido.

Por otra parte, lo visual se restringe al espacio de lo legal y por ello, del princi-
pio de restitucién, de redencién, de la culpa y el precio, principio de razén
suficiente. No por casualidad el lugar de cumplimiento de la pena que se les
asigna a los Vicario es el “panéptico” de Riohacha, fuera del pueblo donde se
cometi6 el crimen.

52. En la novela se trata, no por casualidad, de una orden de autopsia dada
por el alcalde, el coronel Aponte, al pérroco, un cura europeo y cientifico, que
en tiempos se licencié en medicina —la exigencia de verdad identifica ambos
oficios. Es todo un detalle a tener en cuenta— y que se ejecuta en el local de la
escuela publica.

53. Deformacién, Condensacién y Desplazamiento son modos de trabajo del
suefio, realizaciones, operaciones del deseo. Sobre el andlisis de la frase freudia-
na «El trabajo del suefio no piensa, no calcula, por regla general no juzga; se limita
a transforman, ver el ya citado articulo de J.F. Lyotard: “El trabajo del suefio
no piensa” en Discurso, Figura, op. cit. pags. 245-248.

54. C.M.A. pig. 123.

presencia absoluta siempre se ejerce, se
quiera o no, sobre un caddver), la autop-
sia impuesta por mandato legal en busca
de explicaciones, de razones (52), nunca
es un acto aséptico; extiende con su
objetividad y visibilidad, la contamina-
cién: transforma, deforma. Alli donde la
metédfora parece desaparecer, se genera
un pliegue mds que envuelve el acto
mismo de conocimiento haciendo asi
cémplice al hipotético y distante obser-
vador. Donde la ley de la presencia pare-
ce imponer su orden sobre lo que ocurre,
ley del cuerpo presente, aparece otra
maniobra de la metifora, esta vez, como
deformacién (53): «Nos devolvieron un
cuerpo distinto. La mitad del craneo habia
sido destrozada con la trepanacidn, y el
rostro de galdn que la muerte habia preser-

vado acabé de perder su identidady (54).

MATERNIDAD IRREVERSIBLE: EL DUELO SIN FIN
Siempre por venir, la fatalidad se coagula
en el espacio de la victima—criminal,
toma forma en su cuerpo sacrificial
(también cuerpo del escrito) y abre una
zona de contaminacién entre lo propio y
lo impropio trabajada por la metafora.
Mediante el desvio de la Crénica de
una muerte anunciada, el que (se) escri-
be se hace cargo de esa donacién fatal,
de lo que no se presenta, de lo por
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venir colgado del anuncio. Esta forma de experimentar lo imposible,
no pasa, no ocurre a su vez sin desvio, no hay correspondencia de
identidad entre el dar y el tomar, el hacerse cargo. Entre ellos una
interrogante obligacién: ;Cémo (no) hacerse cargo? Pues bien, lo que
mantenemos ahora es que tal actividad —que en principio podriamos
llamar de duelo— jamds es resolutiva. El duelo es infinito, no termina
nunca (si es que puede hablarse alguna vez de un duelo acabado), no
procura el desplazamiento total de la libido hacia otro objeto amoroso
(55). Su operacidén no es una forma de concluir o resolver un conflicto
sino de mantenerlo abierto; mds bien, es una manera de experimentar
la fatalidad extrema —muerte propia y del otro— de mantener como
ya ocurrido, y por tanto sin remedio, también irreparable, sin reden-
cién, ni culpa ni resarcimiento, lo que estd siempre por venir, el anun-
cio fatal. El desvio metaférico es una manera de apropiacién de lo ina-
propiable, de lo que siempre guarda una expropiacién, una
impropiedad al fondo.

El escrito procura ese marco espacio—temporal en el que lo fantasmdtico
de una muerte anunciada puede tomar forma, puede tener lugar —enten-
diendo que aquello que da lugar es, también lo que tiene lugar. Deciamos
que la Crénica, era una novela de fantasmas—, asi, la escritura activa una
vigilia de duelo, se erige en posibilidad de hacerse cargo de lo que viene, de
lo que estd por—venir, de la fatalidad. Mantiene una vigilancia a la espera
de lo que sorprende irremediablemente, guarda como ya sido lo que nos
viene o vuelve sobre nosotros —esa es la memoria de la que habla la Crdni-
ca—, ya que todo presente (habria ya que complicar en esta palabra la
estructura desequilibrada del don) guarda implicito la violencia de una sus-
pensién, la huella de un corte dado, de un hueco o borradura, en el que la
fatalidad acontece.

Aquel corte hace que los hechos fatales tomen su cardcter de irreme-
diables y al mismo tiempo de inesperados. La vigilancia es mds bien una
espera de lo inesperado, una guardia montada sobre lo siempre ya sido,
en la vigilia de lo siempre porvenir.

Lo fatal toma y da sentido porque es irreversible, porque ya no
puede no haber sido. En la azarosa gratuidad de su devenir (de su
accidente, hemos dicho més arriba), no admite contingencia en lo
devenido, su afirmacién es definitiva y multiple a /z vez, conlleva ya la
instancia de repeticién de lo ya sido que se afirma irremediable y nue-
vamente en cada decisién: “Es como si ya nos hubiera sucedido” dicen
los hermanos Vicario al salir para su crimen. Por eso no puede volver-
se hacia atrds el tiempo en un presente pasado, al igual que no cabe la
redencidn, la reparacién, o el descargo, el pago que salda la deuda. En
el instante mismo en que la puerta se
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El secreto no requiere
una presencia velada
pero desvelable, es un
enigma, una separacion;
significa un corte al
orden de lo conocido y
cognoscible, un silencio
que se recoge y propaga
en el logos del discurso

mds expansivo.

abre queda cerrada la vuelta. La madre 55. Ver FREUD. S.: “Duelo y melancolia” en Obras Completas, Trd. Luis
es la forma de esa irreversibilidad fatal: Lépez Ballesteros, Barcelona, Ed. Orbis, 1988, vol.11, pags. 2091-2100.
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Lo que acoge el
portador de la muerte,
del secreto, es su otredad
mas absoluta, su otro.
“Su” muerte es la muerte
de todos; en su muerte
todos ven su propia
muerte. Eso es
precisamente lo que le

convierte en victima.

56. C.M.A. pags. 187, 188-189.

57. «La puerta de la plaza estaba citada varias veces [en el sumario] con un nom-

Julidan Santos Guerrero

Entonces corrié hacia la puerta y la cerré de un golpe. Estaba pasando la
tranca cuando oy6 los gritos de Santiago Nasar, y oy6 los pufietazos de terror
en la puerta, pero crey6 que ¢l estaba arriba, insultando a los hermanos Vica-
rio desde el balcén de su dormitorio. Subié a ayudarlo.

Santiago Nasar necesitaba apenas unos segundos para entrar cuando se cerré
la puerta. (...)

Tres veces herido de muerte, Santiago Nasar les dio otra vez el frente, y se

apoy6 de espaldas contra la puerta de su madre (56).

La puerta de la madre se abre una vez, una sola vez —cada vez que se
abre es una sola vez—, luego se cierra bloqueando con ello la posibilidad
de vuelta atrds, impidiendo desandar los pasos que salieron por ella, a
través de ella. Accidentalmente, sin querer, la duefia de la casa y de la
“puerta faral” (57) dala muerte al hijo, entrega el nuevo ser a la fatalidad.
Ya en el origen el corte forma parte del tiempo, ese corte, esa tranca
puesta o quitada, actda siempre en combinacién con el origen, con la
generacién y con lo genital:

Marfa Alejandrina Cervantes [la duefia de la casa de prostitucién del pueblo

y antigua amante de S.N.] habfa dejado sin tranca la puerta de la casa.
Divina Flor, hija de la criada de la casa:

Divina Flor se adelantd para abritle la puerta [a S.N.] (...) pero cuando quité
la tranca de la puerta no pudo evitar otra vez la mano del gavildn carnicero.

“Me agarr6 toda la panocha”, me dijo Divina Flor.

Lo tinico que ella pudo hacer por el hombre que nunca habia de ser suyo, fue
dejar la puerta sin tranca, contra las érdenes de Plécida Linero, para que €l

pudiera entrar otra vez en caso de urgencia (58).

La tranca puesta en la puerta de la casa de la madre impide la marcha
atrds, entrar por donde se ha salido. En el caso de la amante permite salir
de si, entrar en el otro: toda puerta es una frontera que prohibe y hace
posible el franqueamiento, su transgresién (59). La puerta, la tranca, cie-
rra 'y a la vez posibilita el paso, obstruye el regreso e inaugura todo pasar,
sobrepasar(se), fijando a cada instante el movimiento del batiente; cada
paso ya es un transito y un traspaso.

La economia (oico—nomia, ley de la casa)

bre de folletin: La puerta fatal». C.M.A. pag. 23. mantiene ahora la puerta cerrada («Sin

58. C.M.A., pags. 111, 25y 26.

embargo, cualquiera sabia que la puerta

59. Sobre los efectos de frontera, sobre la muerte como limite o frontera, limi- princ{pal de la casa de Plicida Linero per-

tes de la muerte y de la verdad, remitimos a DERRIDA. ].: “Apories. Mourir
— sattendre aux «limites de la: véritér. op. cit.

60. CM.A. p.82.

manecia trancada por dentro») (60), hay
una imposibilidad de intercambio, una
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fractura abierta con la equivalencia. A partir de la salida cada acto retie-
ne lo imposible de su deshacerse, se pone en marcha la ley del “no hay
remedio”, legalidad que sin embargo conlleva su transgresién. Es la con-
dicién de todo acto generativo, de toda transferencia vital, de toda
donacién (dar vida, dar muerte) y de toda apropiacién (61). Lo irrever-
sible rompe la economia “redentora” del equilibrio, del intercambio, de
la equivalencia, e inaugura la economia “trigica” del exceso (hybris), de
lo que no tiene vuelta ni perdén, de la mancha que no es lavable, sino
que, mds bien, ha de hacerse “vivible”.

Cada muerte es heterogénea, es innegociable, distinta, no intercambia-
ble ni transferible, no guarda equivalencia con cualquier otra, es irredenta
y sin resurreccién. Esa irreversibilidad del proceso fatal, su quiebra abierta
contra todo posible intercambio es, a su vez, condicién que posibilita la
transferencia, la metaforicidad, como una falsa moneda. La misma carac-
teristica que hace a los hechos —las manchas, las muertes— imborrables,
irreparables, exige también su traspaso, su repetibilidad infinita. El dese-
quilibrio bdsico no se restablece en equilibrio jam4s, cada venganza, como
cada correspondencia es una repeticién. La violencia originaria —el robo,
el don— se reproduce por contagio, tiende a expandirse, es epidémica
(62) (de ahi que, en la novela, la autoridad local hable con los 4rabes del
pueblo y que la familia de los Vicario abandone el lugar del crimen). La
violencia original, la ruptura, el corte fatal, no por irresoluble deja de
requerir més violencia. Condicién de la metaforicidad, del traspaso y del
desplazamiento: lo que impide el paso —también puerta— lo posibilita.
Es también la condicién de todo mecanismo de duelo interminable.

Ante la pérdida de un objeto amoroso, muerte del otro, surge una reac-
cién penosa que se resiste al abandono de las ligaduras que le unfan al desa-
parecido, pero que finalmente parecerfa resolverse con la aceptacién de la
realidad de la pérdida y el desplazamiento hacia otro objeto de la carga libi-
dinal residente (63). Lo que llora el sujeto
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De esa manera, la
muerte metaférica no es
tanto un desvio de la
muerte, una anagaza
que la dleja, como
también una forma de
acceder a ella, de
dejarse prender en la

fascinacion del limite.

es la pérdida del objeto amoroso que resi-
de en su interior, la pérdida de la parte del
yo identificado con él. En cierta medida el
lamento desgarrado tiene por objeto llorar
la propia muerte en la muerte del otro, la
pérdida ajena como propia pérdida. ;No
es éste, pues, un acercamiento a la muerte
propia? ;No es la venida a ese vano de la
puerta, al umbral imposible, inexperimen-
table, ahora posible mediante un desvio?
:No inaugura el duelo la misma escritura
como forma de duelo infinito, de memo-
ria de lo que adn no es, de memoria de la
memoria del otro? (64):

61. El hacerse cargo trae consigo un desvio, aplicacién exhaustiva de la ley
imph’cita en toda donacién. Hacerse cargo requiere un desfase, una heteroge—
neidad, entre dar y el recibir, también un giro, un tropo, un cierto paso por el
otro que hace imposible la reversibilidad del proceso. Garcfa Mdrquez trata
este tema de lo imposible de la restitucién de lo robado en su novela Los fune-
rales de la Mamd Grande, sobre todo en la parte titulada: “En este pueblo no
hay ladrones”. Barcelona, Ed. Bruguera, 1980.

62. Habria que conservar también en esta palabra no sélo su referencia a la
“afeccién por contagio”, sino también esa forma de locura contagiosa que inci-
ta la llegada del dios enmascarado de los griegos: «Y ciertamente la locura dioni-
siaca lleva en si un poder de contagio tan grande como la mancha de la sangre
derramada. (...) Las epidemias son sacrificios ofrecidos a las potencias divinas:
cuando ellas llegan al pais, cuando se entregan a un santuario, cuando asisten a
una fiesta o estdn presentes en un sacrificioo. DETIENNE, M.: Dioniso a cielo
abierto, Barcelona, Gedisa, 1986, pdg. 19.

63. FREUD, S.: “Duelo y Melancolia,” op. cit.

64. «;Quién nos asegurard que el nombre, el poder de nombrar la muerte (como lo
otro, y es lo mismo) no participa tanto en la disolucion del “como tal” de la muerte



150

Julidan Santos Guerrero

[El autor se refiere al instante en el que ve por primera vez después del cri-

men a la madre de S.N. Han pasado los afios] Lo vio [por tltima vez a S.N.]

desde la misma hamaca y en la misma posicién en que la encontré postrada

por las tltimas luces de la vejez, cuando volvi a este pueblo olvidado tratando

de recomponer con tantas astillas dispersas el espejo roto de la memoria. (...)

Apenas apareci en el vano de la puerta me confundié con el recuerdo de San-

tiago Nasar. “Ah{ estaba”, me dijo. “Tenfa el vestido de lino blanco lavado

con agua sola, porque era de piel tan delicada que no soportaba el ruido del

almidén.” Estuvo un largo rato sentada en la hamaca, masticando pepas de

cardamina, hasta que se le pasé la ilusién de que el hijo habfa vuelto. Enton-

ces suspird: “Fue el hombre de mi vida.”

Yo lo vi en su memoria (...) (65).

El narrador convoca en su memoria la muerte del amigo, retine la

memoria infinita de todos, la muerte de todos (el crimen de todos),

llama a la memoria de todo el pueblo, que repite litera(ria)lmente los
hechos, y posibilita asf un marco espacio—temporal donde la conden-

sacion del fantasma pueda tener lugar: el trazado de un mapa de los
limites de la fatalidad, de esa frontera siempre desbordada. Lo que por
la obra se toma sobre sf es la muerte ajena como muerte propia, el tra-

bajo de un duelo, el dejarse coger por lo que ya no tiene remedio.
Conocer las circunstancias de la muerte de S.N. es conocer el limite

propio, ponerse en el umbral de la madre del otro, dejarse prender por
el limite global, por el juego de la fatalidad, del secreto, como la victi-

como en su revelacion, y que el lenguaje no sea precisamente el origen de la no—ver-
dad de la muerte? ;y del otro?

Ya que inversamente, si la muerte es la posibilidad de lo imposible y por tanto, la
posibilidad del aparecer como tal de la imposibilidad de aparecer como tal, el hom-
bre o el hombre como Dasein no tiene jamds (¢l tampoco) relacion con la muerte
como tal, solamente con el perecer, con el deceso, con la muerte del otro que no es el
otro. La muerte del otro vuelve a ser asi “primera’, siempre primera, como la expe-
riencia del duelo que instituye mi relacion conmigo mismo y constituye, en la diffé-
rance —i interna ni externa— que la estructura, la egoicidad del ego tanto
como de toda Jemeinigkeit. La muerte del otro, esa muerte del otro en “mi” es en
el fondo la tinica muerte nombrada en el sintagma “mi muerte” con todas las con-
secuencias que se puedan sacar de ello». DERRIDA. J.: “Apories. Mourir ... op.
cit. pag. 336 (La traduccién es nuestra).

65. C.M.A. pag. 14-15.

66. «La caza de amor el de altaneria». GIL VICENTE.

67. Angela Vicario, en su destierro se convierte en escritora. Con este persona-
je, nos parece que Garcfa Médrquez hace una reflexién sobre la escritura, cuyos
intrincados recovecos merecerfan otro ensayo como éste, no obstante, basta un
pérrafo para ponernos alerta a ese respecto. Se trata de una manera de mante-
ner el duelo, la memoria, afirmar el destino como un porvenir, doble afirma-
cién que se condensa en las cartas escritas al marido engafiado durante veinti-
siete afios sin recibir respuesta: «(...) pero cuando su madre se acostaba
permanecia en el cuarto escribiendo cartas sin porvenir hasta la madrugada. Se
volvié liicida, imperiosa, maestra de su albedrio, y no reconocié otra autoridad que
la suya ni mds servidumbre que la de su obsesiém. C.M.A. pag. 150.

ma y el criminal. Pero aqui el conocer
no es poder o dominar desde fuera,
conocer lo irremediable, como creerfa-
mos pretende el narrador de la novela,
no es sblo establecer los estrictos limi-
tes de lo que se da (se dio) sino dejarse
prender en lo irremediable de un
repliegue que le engloba, lo que es
tanto como asumir una encomienda
incontestable, una estrategia de duelo
irresoluto que no puede colmar la pér-
dida, remediarla o redimirla, desviarla,
sino dejarse contagiar por ella, mante-
nerla. Ahora el desvio es una forma de
captura, en este caso, como manifiesta
el lema de la novela, “de altaneria”
(66). Se trata de dejar pesar sobre si un
exceso de responsabilidad, escritura
como experiencia del limite: una com-

pulsién de lucidez filoséfica (67).
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El duelo inacabable es un duelo que se repite como desplazamiento del

duelo, como duelo del duelo.

Este escrito resulta ya demasiado largo, le hace falta una conclusién

pero me es imposible, sélo un corte abrupto puede interrumpir el enma-
dejado hilo de su tema, de su sujeto. Siento verdaderamente la descorte-

sfa de esta falta, pero se me impone. Lector, “hazte cargo”.

Larticle est un exercice de
tressage. La réalisation de deux
lectures qui s entrelacent suivant un
systeme d’'écriture multiple: dans les
notes et sur les notes, au début et i
la fin de la page.

La tresse est formée par des écrits de
J. Derrida et par le roman de G.
Garcia Mdrquez Crénica de una
muerte anunciada (Chrénique
d’une mort annoncée).

1l s’agit, & partir de cette scéne, de
penser la fatalité en tant que
donation de quelque chose qui ne se
laisse pas caprurer par le jeu du
présent, du don du présent et du
présent temporel ou spatial.

Ce qui nous intéresse, c’est de
penser ce qui agit & ['intérieur du
présent sans étre présent, ce qui se
condense dans ['instant et le féconde
avec ce qui n'existe pas encore ou
n’est plus ld: ce qui n'étant pas dans
le présent, ['habite et le constitue,

RESUME DE L ARTICLE DE J

comme un présage, comme une
promesse. En définitive, [’exercice
consiste a utiliser (ou a se laisser saisir
par le fait inévitable de) une
déviation métaphorique et grice a elle
réfléchir sur la déviation méme en
tant que figure de ce qui vient ou de
ce qui arrive, et sur la métaphore
comme forme de géneration et
donation de sens.

Penser aux manoeuvres de la
génération (nous pourrions aussi dire
création si ['on pourait éliminer de ce
mot ses connotations théologiques
inevitables) implique de plus se
rendre compte d’une réception déviée
et fatale de ce qui vient uniquement
gréce & une déviation & travers une
autre (L autre) c’est, par came’qumt,
& son tour, une facon de lire cette
phrase de Ser y Tiempo (Etre et
temps): «Mourir est quelque chose
que chaque “étre—ici” doit en
["occurence assumer».

ULIAN SANTOS
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SUMMARY OF JULIAN SANTOS' ARTICLE

The article is an exercise in
plaiting. The practicing of two
readings interwoven with each other
Sfollowing a system of multiple
writing: in the notes and about the
notes, in the head margin and in the
Jfoot margin.

The plait is formed by some
writings by J. Derrida and the novel
by G. Garcta Mdrquez Crénica de
una muerte anunciada.

The point is, from this scene, to
think about fatality as a donation of
something that does not allow irself to
be captured by the game of the
present, the present gift and the
temporal or spatial present. That is,
[from that condition of fatality that
has to do with the invisible.

The really interesting thing is to
think of thar which acts inside the
present not being in itself present, of
that which condenses itself in the
moment filling it with that which

doesn’t exist yet or no longer is: that
which, without being in the present,
dwells on it and forms it, like an
omen, like a promise.

In short, the exercise consists of
using (or of letting oneself be caught by
the inevitability of) a metaphorical
detour and of reflecting through it on
the detour itself as a sign of what is in
store or what is given away, and on
metaphore as a way of generation, of
donation, of sense.

To think of the manoeuvers of the
generation (we would call it creation
if it were possible to shed the
theological connotations of this word)
means also to take charge of a deviant
and fatal reception, of that which
comes only by a detour through (the)
other. It is, therefore, in its turn, a
way of reading those words in Ser y
Tiempos “dying is something every
being—there in its case has to take
care of ”.
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FILOSOFIiA Y POESiA: NOTAS
SOBRE EL YO Y EL SILENCIO EN
SOLITUDINE, DE

MIGUEL FERNANDEZ

José Luis Ferndndez de la Torre

Como se sabe, desde el Romanticismo se establece una relacién enig-
mitica entre filosoffa y poesfa, pero es sin duda con Martin Heidegger,
ya en nuestro siglo, cuando esa relacién pasa a ser tépica, pasa a ser reco-
nocida como tdpica a partir de la conferencia sobre el poema—himno de
Holderlin, Dia de fiesta, en 1939 (1). Claro que nuestro filésofo limita
sus interpretaciones a Holderlin, Rilke y Trakl, lo demds es literatura y,
por supuesto, otro problema (2).

Probablemente, Miguel Ferndndez sea el escritor de una ausencia en el
horizonte de la poesia espafiola de postguerra y es que en él, en su pricti-
ca poética habria un andlisis, todavia por hacer, fundamental: la mirada
o0 una historia del ojo, como querfa Georges Bataille. Una mirada en un
espacio real pero imaginario. Por eso, intentar establecer esa mirada nos
lleva a plantear el problema del lenguaje, de lo dicho, esto es, el lenguaje
como el médium unico de lo pensado y lo poetizado que organiza u
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ordena la comunidad de la escritura y establece su diferencia. Nos con-
duce a la cercania entre filosofia y poesia: en esta dicotomia, poetizar es
una préctica que nunca se cumple del todo, mientras que filosofar es otra
préctica que se centra en s{ misma; los dos discursos o précticas se asu-
men a s{ mismos no dicen nada o dicen todo.

En la tradicién occidental y neo-romdntica en la que se inscribe y
explica Miguel Ferndndez, lo que se construye como configuracién poé-
tica es el equilibrio de sonido y sentido, es decir, Mallarmé y su poésie
pure, también Juan Ramoén Jiménez y su Obra en marcha. Esto significa
que en el poema estdn funcionando estructuras légico—gramaticales de
un discurso con sentido. Los medios sintdcticos de una lengua pueden
reducirse o ampliarse, no importa, porque la multivocidad y oscuridad
del texto, en todo caso, es un elemento singular—estructural de esta poe-
sfa y compete al lector. El cardcter aparentemente hermético de una
préctica poética semejante es una necesidad comprensible en la era de la
comunicacién de masas, es la férmula para establecer la diferencia y la
memoria, decir es forzar la memoria frente al olvido—ausencia.

1. Vid. M. Heidegger: Interpretaciones sobre la poesia de Holderlin. Intr. de
E. Trias. Trad. por J.M.2 Valverde. Barcelona, Ariel, 1983, pp. 69-96. Para la
relacién de poeta y pensador hay que tener en cuenta el trabajo de Beda Alle-
mann: Holderlin y Heidegger. Buenos Aires, Los Libros del Mirasol, 1965. Un
ejemplo méximo también que confirma nuestra tesis es la concepcién de la
poesia que sostiene Friedrich Schlegel ahora en Poesia y filosofia. Est. prel. y
notas de Diego Sénchez Meca. Madrid, Alianza, 1994. (AU, 803), o el que
puede verse en Fragmentos para una teoria romdntica del arte. Antologia y
ed. de Javier Arnaldo. Madrid, Tecnos, 1987. (Col. Metrépolis) y la interpre-
tacién decisiva de Walter Benjamin en su tesis doctoral de 1919 que puede
consultarse en El concepto de critica de arte en el romanticismo alemdn. Trad.
y prél. de J.F. Yvars y V. Jarque. Barcelona, Peninsula, 1988.

2. Vid., por ejemplo, Rafael Garcia Alonso: Ensayos sobre literatura filosdfica.
Madrid, Siglo XXI, 1995. También Hans-Georg Gadamer: “Filosofia y litera-
tura”, en su Estética y hermenéutica. Madrid, Tecnos, 1996, pp. 183-201.
(Col. Metrépolis).

3. Todas las citas irdn referidas a la edicién: M. Ferndndez: Solitudine. Melilla,
Ayuntamiento, 1994. (Rusadir, 24). Una publicacién pdéstuma y que el poeta
no pudo revisar: murié en marzo de 1993. Su produccién estd conformada por
los siguientes libros: Credo de libertad. Tetudn, Mirto y Laurel, 1958; Sagrada
materia. Madrid, Rialp, 1967 (Premio Adonais en 1966); Juicio final. Madrid,
Biblioteca Nueva, 1969; Monodia. Madrid, Oriens, 1974; Atentado celeste.
Madrid, Libros Dante, 1975; Eros y Anteros. Salamanca, Alamo, 1976 (Premio
Alamo en 1975 y Nacional de Literatura en 1977); Entretierras. Barcelona,
Ambito Literario, 1978; Las flores de Paracelso. Granada, Anade, 1979; Del
jazz y otros asedios. Milaga, Angel Caffarena, 1980; Tablas lunares, incluido
en Poesia completa (1958-1982). Madrid, Espasa—Calpe, 1983. (Sel. Austral)
que incorporaba los anteriores libros con supresiones o variantes; Discurso sobre
el pdramo (Suite de la Florida). Melilla, Ayuntamiento, 1982. (Rusadir, 8)
(Premio Internacional de Poesia “Ciudad de Melilla” en 1982); Secreto secreti-
simo. Madrid, Torre Manrique, 1990 (Premio Tiflos en 1989); Fuegos de la
memoria. Sevilla, Fondo de Cultura Andaluza, 1991; Laocoonte. Vélez—Maila-
ga, Ayuntamiento, 1991 y Bévedas. Avila, San Juan de la Cruz, 1992 (Premio
San Juan de la Cruz en 1992). Su tnico libro en prosa publicado es Historias
de suicidas. Madrid, Libertarias, 1990.

Una poesia asi, un poeta asi —como
Miguel Ferndndez— es moderno en el
sentido fuerte: desde consideraciones
lingiifsticas y retéricas, no por conside-
raciones socioldgicas o de temporalida-
des mds o menos coetdneas. Si Miguel
Fernindez es moderno, también es un
poeta de pensamiento, pero no porque
pretenda modificar la visién del mundo
de sus lectores o porque establezca un
sistema univoco y omnicomprensivo de
conocimiento, sino porque un poema es
una experiencia auténoma de lenguaje y
rebasa asi sus marcas lingiiisticas
referenciales y formula una modalidad
de conocimiento, de esta forma se confi-
gura el limite, la frontera entre el decir
y lo indecible. Asi construye Miguel
Ferndndez su poesia de pensamiento: el
hombre escribe con palabras, el poeta
escribe con el silencio y la soledad. Por
eso, su produccién culmina en Solitudi-
ne, su libro péstumo (3).

Sin embargo, un libro de Miguel Fer-
nindez es basicamente igual a los anterio-
res y, paraddjicamente, muy diferente.
Esto es, Solitudine remite inmediatamente
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a una préctica anterior, a voces, por ¢jemplo, que podemos detectar en su
primer libro, Credo de libertad (1958), términos cargados de significacién
simbdlica (irracionalismo o poética encubridora) o depurados de retoricis-
mo (retdrica de la ceguera) (4).

Asi, algunos textos, como las series TEMPLO (con seis poemas) y
ESCENAS DE GUERRA (con cuatro poemas), aunque aparentemente
recuerdan sus dos primeros libros (Credo y Sagrada materia) es un
efecto engafioso: los nuevos poemas no juegan o se explican en el pasa-
do (incluso cronoldgicamente: guerra civil y sus consecuencias, por
ejemplo) sino que estdn en funcién de esa depuracién técnica que
comentamos y alternan con poemas breves o esencializadores:
CANCION DEL HUMILDE ABOLENGO: No sabia lo que queria / mas que-
ria lo que sabfa. / Y quererse era tener / un saber que no tenia. (p.
39); ADIVINANZA (p. 53); REFUGIO (p. 77); PERFIDIA (p. 19) o SECRE-
TA CANCION (p. 22). Pero esta caracterizacién descriptiva: combinacién
de poemas breves—extensos nos introduce en la complejidad—esenciali-
dad que querfa comentar y para lo que puede servir de ejemplo el
poema titulado AFRICA, (p. 73) que lee:

MI Africa patria,

génesis del mundo,

donde sigo viviéndome en las muertes diarias.
Yo moriré en el tétem de mdscara bermeja

cuando lleguen las selvas a poblar las sabanas.

Sigo con mi rosario de guijarros perlados
rezdndote en el porche,

con la sura colgada y la cruz y el levitico
cuyas sabidurfas en el vaho del anafe

dejan para mi solo un cielo por los cirros.

Como el descanso de los dioses,
me quedo en la quietud donde el tiempo no existe,
y es como ese grano de arena en el desierto

que en sf es universo, pues se dora en los soles.

Pasa la vida en su clamor

y oigo
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Unc: poesia asi, un
poeta asi —como Miguel
Fernandez— es moderno
en el sentido fuerte:
desde consideraciones
lingisticas y retéricas,
no por consideraciones
sociolégicas o de
temporalidades més o

menos coetdneas.

su fanfarria a mi lado.

Pero no me estremezco de ese batir vordgine
de las tribus amigas, del leopardo que llega

oliéndome la mano y acaricio su boca.

¢Hasta cudndo yo quieto

s6lo viéndome a ciegas y no entrar en el baile?

4. Los andlisis mds amplios y abarcadores son los de
Francisco Rincén: La poesia de Miguel Ferndndez.
Valencia, Bello, 1978; Sultana Wahnén: El irracio-
nalismo en la poesia de Miguel Ferndndez. Granada,
Ubago, 1983 y el nimero monogrifico In memo-
riam de la revista Aldaba, 23, 1994 que recoge tra-
bajos de M. Céceres Sdnchez, A. Chicharro Chamo-
rro, J. Lupidfez, S. Wahnén, A. Dominguez Rey, E.
Miré, F. Rincén, A. Lépez—Casanova, M.2 del P.
Palomo, J. Teruel y J.L. Ferndndez de la Torre.
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José Luis Fernandez de la Torre

Es tu gran recompensa,
solitario del ansia.
Es el ansia mds sola,

como la patria Africa donde un dia naciste.

Sin duda se trata de uno de los textos claves del poemario: vitalismo
intimista de este solitario del ansia que redne y articula elementos que
ya han sido resefiados en su produccién anterior: poesia de la expe-
riencia, limite o de frontera (con localismo trascendido en rosario de
guijarros perlados ... / con la sura colgada y la cruz y el levitico),
retérica de la ceguera (viéndome a ciegas), irracionalismo simbdlico
en las metdforas animadas e inanimadas, etc. Pero, més decisiva es la
elaboracién de la complejidad del yo—poeta, la construccién del yo
como cuerpo del sujeto, esto es, dos nociones fundamentales en la tra-
dicién occidental y, por tanto, tépicas: ya en el siglo XVI el cuerpo es
libro o escritura (Boscdn, Garcilaso, sobre todo) y contiene a los libros
o al libro de los libros. No es tanto un cuerpo dado, como en la orato-
ria del siglo XVII, por el gestus o motus en/de el sermdn; es un locus
donde se interrelacionan varios cédigos: la fisicidad del cuerpo objeto
de pecado, el subcuerpo o dimensién oscurecida ya no se opone al
supracuerpo de la divinidad, la dimensién de la soledad trasciende
este problema (5).

Ahora, en Solitudine, el yo propicia desde su laicismo otra cuestién
fundamental: si se puede o no decir la vida que vivimos. Es en la poesia
donde la cuestidon del yo/sujeto se vuelve escurridiza, por decirlo asi.
Donde la reflexidén tedrica y critica se oscurece y se revela, muy especial-

5. Para una reflexién sobre estas categorfas, vid. J.P. Vernant: “Cuerpo oscuro,
cuerpo resplandeciente”, en Fragmentos para la historia del cuerpo humano.
Ed. Michel Feher. Madrid, Taurus, 1990, pp. 19-49. También para lo que
sigue me he servido de acercamientos criticos 0 metodolégicos mds o menos
evidentes y explicitos, destacarfan: Gaston Bachelard: La poética del espacio.
México, ECE, 1992 y Fragmentos de una poética del fuego. Buenos Aires, Pai-
dés, 1992; Michel Foucault: Las palabras y las cosas. México, Siglo XXI,
1971%; Hugo Friedrich: La estructura de la lirica moderna. De Baudelaire
hasta nuestros dias. Barcelona, Seix Barral, 1974; Jean Cohen: El lenguaje de
la poesia. Teoria de la poeticidad. Madrid, Gredos, 1982; Tomds Segovia:
Poética y profética. México, FCE, 1989; Roland Barthes: El grado cero de la
escritura. Buenos Alres, Siglo XXI, 1973; y, sobre todo, para el problema del
yo y el silencio, las aportaciones de Paul de Man: Visidn y ceguera: ensayos
sobre la retdrica de la critica contempordnea. Puerto Rico, Universidad, 1991;
Ramén Xirau: Palabra y silencio. México, Siglo XXI, 1968; Emilio Lledé: E/
silencio de la escritura. Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1992;
George Steiner: Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y
lo inhumano. Barcelona, Gedisa, 1982, y Presencias reales ;Hay algo en lo que
decimos? Barcelona, Destino, 1992. Resulta sorprendente que el trabajo de
Juan Carlos Rodriguez: La poesia, la miisica y el silencio (de Mallarmé a Witt-
genstein). Sevilla, Renacimiento, 1994, que tanto debe a las aportaciones de
G. Steiner, no lo reconozca.

mente a partir del libro de M. Foucault:
Las palabras y las cosas, que data de
1966, cuando analiza “Los limites de la
representacion”:

¢A qué acontecimiento o a qué ley obede-
cen estas mutaciones que hacen que, de
subito, las cosas ya no sean percibidas, des-
critas, enunciadas, caracterizadas, clasifica-
das y fatigadas de la misma manera y que,
en el intersticio de las palabras o bajo su
transparencia, no sean ya las riquezas, los
seres vivos, el discurso, los que se ofrezcan
al saber, sino seres radicalmente diferentes?
Para una arqueologfa del saber, esta abertu-
ra profunda en la capa de las continuida-
des, si bien debe ser analizada... no puede

« . » . .
ser “explicada”, ni aun recogida en una
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palabra dnica. Es un acontecimiento radical que se reparte sobre toda la
superficie visible del saber ... Sélo el pensamiento recobrdndose a si mismo
en la raiz de su historia podria fundar, sin ninguna duda, lo que ha sido en

si misma la verdad solitaria de este acontecimiento (6).

En poesfa, la paradoja podria formularse: el yo se conforma como
locus de una desorientadora red de relaciones, a menudo contradictorias,
un yo plural, pues, un sujeto plural, multiple y... el mismo. Es decir,
desde esta perspectiva podriamos establecer, al menos, cuatro tipos posi-
bles y distintos de yo: al fondo, claro, I. Kant y su Critica del juicio,
pero también M. Heidegger, el de El ser y el tiempo. Asi, podemos enu-
merar: el yo que juzga, esto es, en el caso de Miguel Ferndndez, el que en
los afios cincuenta establece una distancia tanto de la poesia religiosa,
como existencial o politica —social, se decia entonces—, por eso, el
extrafio y singular Credo de libertad en 1958; el que lee, esto es, el que
establece su conexién con la tradicién occidental y posibilita su conoci-
miento de la poesia durea (Luis de Ledn, Juan de la Cruz, Géngora... y
Cervantes) o establece el intertexto pintura-literatura (el tépico ut pictu-
ra poiesis... y su Discurso sobre el pdramo o Laocoonte) o la tradicién
poética pequefio—burguesa (Bécquer, sobre todo) o la linea de poesia
pura (desde Mallarmé a los poetas de los afios veinte en Espafia); el que
escribe, esto es, el que establece su diferencia, su —digamos— carrera de
escritor y el yo que se lee a si mismo, esto es, el que se transforma en un
proyecto de autorrealizacién como poeta: la construccién del yo se reali-
za en la obra y a través de ella (7).

En este sentido, puede afirmarse que Miguel Ferndndez renuncia al yo
exterior, al conjunto de circunstancias exteriores (familia, lugar de naci-
miento, trabajo, viajes, etc. porque su “ojo interno ha visto /
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Ahora, en Solitudine, el
yo propicia desde su
|aicismo ofra cuestion
fundamental: si se puede
o no decir la vida que
vivimos. Es en la poesia
donde la cuestién del
yo/sujeto se vuelve
escurridiza, por decirlo
asi. Donde la reflexion
tedrica y critica se
oscurece y se revela, muy
especialmente a partir del
libro de M. Foucault: Las
palabras y las cosas, que
data de 1966, cuando

analiza “Los

imites de la

representacion”.

todo ojo exterior”, p. 26). Su empresa literaria es su proyecto
de autorrealizacién como poeta. Ambos estdn tan unidos que
el critico puede ir y venir, sin tensién aparente, del mundo
del yo al de la obra. La expansién del yo se realiza en el
poema y a través de la poesia. Por ejemplo, KARMA, p. 26:

EN esa hora tltima,
(el péndulo se aquieta)
tu ojo interno ha visto

todo ojo exterior.

Es ya la gran mirada
del ti ya trascendido

que se mira en los otros.

Y el karma sube angglico

y al fin ya ve la génesis.

6. Michel Foucault: “Los limites de la representa-
cién”, en Las palabras y las cosas. México, Siglo
XX1, 1971%, p. 213.

7. El andlisis de la singularidad de nuestro poeta en
el panorama histérico del discurso poético de post-
guerra puede consultarse en M.2 del Pilar Palomo:
La poesia en el siglo XX (desde 1939). Madrid, Tau-
rus, 1988, pp. 143-146. (Historia Critica de la
Literatura Hispdnica, 21). En el mismo sentido,
Antonio Dominguez Rey: Novema versus povema.
Pautas liricas del 60. Madrid, Torre Manrique,
1987, pp. 17—40; Pedro Hilario Silva: “La Meseta y
el Sur: Geograffa y mito en la poesfa del grupo del
607, en Anuario 1994. Zamora, Instituto de Estu-
dios Zamoranos Floridn Ocampo, 1994, pp.
557-583; o mis trabajos: “Notas para un andlisis de
la poesia de Miguel Ferndndez”, Omarambo, 8,
1992, pp. 33-49 y “Miguel Ferndndez: Poética y
retérica de la lucidez”, en Semana literaria sobre la
vida y la obra de Miguel Ferndndez. Mayo 1995.
Melilla, IES M. Ferndndez, 1995, pp. 29-45.
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En este sentido, puede Gaston Bachelard habia afirmado que el yo se completa en el arte, este
afirmarse que Miguel h.echo es lo que proporcio.na .sentido, da fc.:lici.dad pero una felicid.ad fra-
. . gil, quebradiza. Los sacrificios y renunciamientos que se le exigen al
Fernéndez renuncia cl escritor no deben entenderse como un mercado de gangas. Se trata, por
yo exterior, al conjunto el contrario, de un proceso por el que el yo es despojado de atributos
concretos y legitimos. Este reduccionismo, sin embargo, cuando consi-
gue cristalizar en lo que podriamos llamar forma o libro, tiene como
atributos la plenitud, la totalidad, la perfeccion.
de nacimiento, trabajo, La plenitud de una obra como Solitudine se funda en la paradoja de la
reduccién del yo, en el desprendimiento de los elementos superfluos o

externos. George Lukdcs habfa dicho:

de circunstancias

exteriores (familia, lugar

viajes, etc. porque su
“ojo interno ha visto /

todo ojo exterior”). Su Contrariamente al sujeto tedrico de la 16gica y al sujeto hipotético de la ética,
. . el sujeto estilizado de la estética es una unidad que contiene en si la plenitud
empresa ||ter0r|0 €es su . . . . .
de experiencias que constituyen la totalidad de la especie humana (8).
proyecto de
Una versién més cercana puede encontrarse en Luis Cernuda y su
ensayo Historial de un libro (La realidad y el deseo), que data de 1958.

como poeta. Esa totalizacién que sefala Lukdcs posibilita que el sujeto resista y no

autorrealizacién

se distraiga de su propio yo, también Cernuda explicita lo mismo. Asi, el
yo empirico se esfuerza por acaparar todo lo que pueda contener y se
abre a la presencia del mundo; el yo estético, sin embargo, se esfuerza
por conseguir una totalizacién reductiva, homogénea, esencializadora. El
ejemplo mds claro lo podemos encontrar en el poema que da titulo al
poemario que comentamos, SOLITUDINE, p. 70:

EN este parque

donde van los p4jaros

trenzando tanto cdntico;

ajenos

a la gran hecatombe

del cazador furtivo que dispara

a la cispide alada de los sauces,

y alas rotas de pélvora descienden
ya carbén que fue nido,

ya pico melodioso

que es ahora solitudine,

no se matd tan sélo a quien volaba
que yo quedo en mi réquiem también muerto.
Mas se salvé aquella mariposa

que guardaba en mis ojos

y se fue a sus colores.

8. George Lukcs: “La relacién sujeo—objeto n la El poeta, por tanto, se encuentra atrapado en un dilema
estética”, Logos, 1917-18, p. 19. del que sélo puede escapar mediante un salto —Mallarmé
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habia formulado salto solitario para referirse a la muerte—: la obra ha de
convertirse en un proyecto que apunta hacia una meta inalcanzable y su
éxito reside en un renunciamiento que coincide con el momento mismo
en que se realiza. La obra o el libro es asi una hipérbole que le exige al
sujeto que se olvide de si mismo, en un acto de bisqueda que nunca
puede coincidir con lo que desea y todo en la més estricta soledad.

El poeta es un hombre radicalmente solo, dice Miguel Ferndndez en
Solitudine, cuyo punto de arranque es GENESIS, p. 11:

EN la celdilla claustra de la madre,

cuando él todavia era nonato oculto,

un reguero del éter, alimento de efluvios,

la vedeja vibrétil de un pélpito entre sombras,
le llegé la noticia de la gran transmisién

de la que nunca tuvo més conciencia que oirse
cuando el gran alarido y su llanto se ensalman
porque la luz al fin llega entre la placenta.

Y los ojos que abre ve lo que adiviné

cuando ya no vefa en ese dulce cuévano

del vientre de la sombra,de la luz de los vientres.

Esta alucinada luz de los vientres que cierra el nacimiento de lo que
Miguel Ferndndez entendia por el yo—poeta nos sitda en el limite del
sentido, pues ni siquiera el poeta ha nacido. Lo que podemos considerar
como estigma conceptual de la poesia pura (Juan Ramén Jiménez o
Valéry) salta en pedazos en su escritura: el alimento de efluvios es tam-
bién vedeja vibritil (cabellera o melena en movimiento), el poeta como
transmisor del gran alarido, llanto ... También puede verse en ALUCI-
NACIONES, p. 24:

POR la ciudad amurallada llueven
lamparas encendidas.

Alguien ha visto

naves cruzando el sortilegio,

llamas del amor puro entre las torres,

ese beato aroma del incienso entre ascuas.
Alguien ha visto al fin

lo que sofiara.

Y era una celda tal sofiar

con astillas del fuego cocinando el brebaje

que al ara iluminaban.

Y el grito puso por los cielos

creyendo en los incendios de la gran hecatombe,
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Eso totalizacién que
sefiala Lukécs posibilita
que el sujeto resista y no
se distraiga de su propio
yo, también Cernuda
explicita lo mismo. Asi,
el yo empirico se
esfuerza por acaparar
todo lo que pueda
contener y se abre a la
presencia del mundo; el
yo estético, sin embargo,
se esfuerza por
conseguir una
totalizacién reductiva,
homogéneaq,

esencializadora.



160

Esta alucinada luz de
los vientres que cierra el
nacimiento de lo que
Miguel Fernandez
entendia por el yo—poeta
nos sitba en el limite del
sentido, pues ni siquiera

el poeta ha nacido.

9. Cfr. Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico—phi-

José Luis Fernandez de la Torre

cuando tan sélo era

un rezo en el breviario.

El yo—poeta ritualizado, no otra cosa significa rezar en el breviario de
la poesfa: ya Holderlin habia sefialado la ausencia resplandeciente no sélo
de dios, sino de los dioses y enunciaba como una ley nueva la obligacién
de esperar, hasta el infinito, la enigmdtica ayuda que proviene de la
ausencia de dios.

Claro que esa ruptura del nonato presenta momentos autobiograficos
mds evidentes y reposados aparentemente. Por ejemplo, SER, p. 20:

NO era una redencién.
Se redime la nada

s6lo por no haber sido.

Todo queda redento;

lo que ya nunca fuera,

como quien puso ley

a esta mi didspora.

El no ser no es ser nada,

y nada el haber sido.

Cuando se sefiala que Miguel Ferndndez se sitda en el limite de la
expresividad, se olvida que sélo el lenguaje no conoce finalidad o limite
conceptual, que el poeta es libre para decir cualquier cosa, sobre todo y
sobre nada. Wittgenstein en su Tractatus logico—philosophicus (1921)
precisé que los limites del lenguaje son los de nuestro(—s) mundo(-s), es
decir, el lenguaje no tiene necesidad de detenerse en ninguna frontera y
de esto era perfectamente consciente Miguel Ferndndez (9).

En otro caso, AUNQUE ES DE NOCHE (p. 23), se sirve de esta referen-
cia durea y concluye: Quemarse por la sintesis / y ser una ceniza para
siempre habitada, ejemplo perfecto o cristalizacién de su conocimiento
del discurso poético no sélo aurisecular sino de la mejor poesia con-
tempordnea (Juan de la Cruz, Quevedo, Cernuda, etc.). También
REGALO DE AMANTE, p. 40:

HOY, mi duefa, he venido
con un pocillo rubio de miel entre las manos
donde gotea la purpura de su alado alimento.

Quedo en hinojos cual mastin de tu hacienda,

losophicus. Madrid, Alianza, 1979, pp. 163 y 165. que guarda las ovejas y la puerta aposenta

(Universidad, 50).

por donde va durmiendo tu doncella hermosura.
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Y pasas y te oreas en las jardinerfas

cuando extramuros yazgo por si queda reparas
que tanta sed me asedia y sélo necesito

mis labios comulgantes con una sola gota

de esa miel abejada que ha sido mi regalo.
y LAVATORIO, p. 41:

YACES en la bafera,
y esponjarios grecos,

por la espalda resbalan aguas de la tibieza.

Sube un vaho de oprobios
de pubis a los labios.

Tu melena en turbante

se oculté para siempre.

Queda la nada.
Centro
de gravedad.

Las turbas del turbante
por siempre se ocultaron
de tu blonda melena.

Y asf fue la hecatombe
de tanta cimitarra

parecida a la luna.

Estos dos dltimos exponentes de una peculiar lirica amorosa, y es que
el yo—poeta traduce en decir cualquier proceso conceptual, puede verba-
lizar cualquier accién de imaginar, puede invertir o confundir todas las
categorifas de identidad, temporalidad, etc., incluso estas tematizaciones
del yo—ti1 y la sed—poesia.

En otros poemas, BACULO (p. 45), que recuerda textos mds primerizos
por el dominio del irracionalismo simbélico: mudez helada, hablar en
los ojos o el final:

QUEDA el mufién, el dolmen de granizo
del cuerpo ya postrado.

Queda el réquiem que entonan los salmistas
sobre tu faz.

:Oyes la melopea?

Si escuchas el llorar,

se habr4 salvado toda la cancién.
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Cuondo se sefiala que
Miguel Fernandez se
sitba en el limite de la
expresividad, se olvida
que sélo el lenguaje no
conoce finalidad o limite
conceptual, que el poeta
es libre para decir
cualquier cosa, sobre
todo y sobre nada.
Wittgenstein en su
Tractatus
logico—philosophicus
(1921) precisé que los
limites del lenguaije son
los de nuestro(—s)
mundo(-s), es decir, el
lenguaije no tiene
necesidad de defenerse
en ninguna frontera y de
esto era perfectamente
consciente Miguel

Fernandez.
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Siempre sed aparece
identificada con poesia.
El habla o la posibilidad

de decir genera una
nueva separacion o
distanciamiento de lo
real, empirico o
histérico, y asi fuerza
una nueva red de
relaciones metaféricas

mds o menos absolutas.

José Luis Fernandez de la Torre

Que era, ya no recuerda la memoria,

cuando un dfa quebraste tu biculo eucalipto.
y HELADO ARDOR, p. 47:

ES el palacio del invierno.
LLego

hasta su lonja y me arrebujo

en las brazadas que los solitarios

encienden en el lar.

Es la nieve la antorcha

de los parques cercanos.
Es el fuego

helado en las baldosas.

Quedo mirando la pecera

y bogan

los peces de amaranto.
Muerden un grano de pimienta
y saltan

beodos como yo.

Nos quedamos mirando

el helado ardiente

que transfigura la cellisca ajena.

Es la candela, es el agua rota,

de estar mirando lo que nunca vemos

ardiendo entre los frios.

Donde el proceso de destruccién—construccién de la poesia que habia esta-
llado en el poema de apertura verbaliza—reescribe otro tépico lirico en el que
rivaliza en esa cuestién de los limites del sentido: la paradédjica combinacién
fuego—hielo posee una larguisima tradicién, los danni d’amore, que Miguel
Ferndndez reactualiza y redefine para asumir el riesgo de la comparacién.

LA FRAGANCIA, p. 50, de magistral belleza:

ME llega en este invierno
toda la primavera de las rosas marchitas.
Sélo cardenas huelen

en la llama perenne del hogar.

Recojo su ceniza por mi mano y me unjo

la frente por tenerla siempre entre la memoria
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cuando fuera rubf,

los ojos para verlo dando llama al aliento;
los labios por quemarme en el beso furtivo;
y el olfato tan sélo por rescatar su aroma
cuando la rosa era

la fragancia que quema.

No quisiéramos estropear el tépico juanramoniano de la intocabilidad
de la rosa, pero es que aqui Miguel Ferndndez si la toca y construye no
una rosa—poema, sino que avanza un paso mds alld: construye el
olor—aroma de la rosa, cuando marchita—ceniza/arde—unge, al poeta.
También Mallarmé habfa formulado 'absence de toute rose, esto es, la
palabra rosa carece de referentes reales (color, hojas, espinas, tallo,
aroma, etc.), es sélo una marca fonética, un signo vacio. Como fenéme-
no botdnico pertenece al mundo exterior, por eso, esta palabra —en su
sentido fuerte— no puede instruirnos y Mallarmé puede formular su
ausencia desde el més radical escepticismo. Sin embargo, Miguel Ferndn-
dez que habia publicado Las flores de Paracelso en 1979 puede retomar
el tépico en otro sentido, aroma, porque las palabras no dicen ni desdi-
cen la materia. El objeto verbal rosa —como cualquier otro— al entrar
en su sistema se integra en las reglas sintdcticas y semdnticas de su propio
lenguaje o habla (que, por supuesto, puede tener referentes, digamos,
literarios mds o menos lejanos), y, asi, cualquier objeto adquiere legitimi-
dad relacional y la flor marchita o su ceniza, el aroma integran un espa-
cio y se refieren también al mundo.

SOIREE, p. 52:

ESE caneco en porcelana
tiene

una escena grabada de soirée.

Vacio la ginebra y se me queda
tan solo el continente.

Dentro queda la nada,

y fuera la belleza

del labrado que engarza un asa que es de oro.

:Me quedo en la caricia del dibujo?
O aspiro aquel perfume ya perdido

del licor que ya fuera en su fragancia.

Otra tematizacién sobre el olor o el aroma, después de beber una gine-
bra en el recipiente de porcelana. Los gestos mds triviales y cotidianos,
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EI eterno dormido
conceptualiza o impreca
desde especulaciones
que siempre han sido
fundamentales en Miguel
Fernandez y estan
relacionadas con los
limites del lenguaije, esto
es, inventar el paraiso se
consigue a través de una
conceptualizacién
irracional o la
experiencia interna,
poética, se traduce en un
acto de habla-inteligible,
un acto de inteligibilidad,
dice George Steiner, que
puede trascender la
comprension

l6gico-racional.
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Pero el yo articulado en

palabras—poemas tiene

un elemento estructural

inseparable, el silencio.

José Luis Fernandez de la Torre

trascendentalizados en poesia—belleza, porque las palabras adquieren for-
malizaciones y funcionan en una nueva fenomenologia rea/ del mundo.

SED, p. 54:

PUSE nombre a mi pozo
del nombre de la madre
y fue llamarle agua,

cisterna del desierto.

La llamo a cada instante
pues ya siento el gran frfo.
Y me llega y me arropa
diciéndome que ella

se llam¢ siempre sed.

Siempre sed aparece identificada con poesta. El habla o la posibilidad
de decir genera una nueva separacién o distanciamiento de lo 7eal, empi-
rico o histérico, y asf fuerza una nueva red de relaciones metaféricas mds
o menos absolutas. Aunque probablemente la cumbre expresiva de este
aspecto que comentamos estd en SOLITUDINE, que ya hemos visto (p. 70),
al que puede unirse el poema titulado TENTACIONES, p. 92:

NO vengas

a interrogarme ahora,

que estoy postrado viendo que mis nubes
pasan y no me hieren

cuando ellas de mf{ lo saben todo,

desde el magma hasta el hilo de la ameba

que fue mi creacién.

Si pasan y me rozan

con su rfo de espumas por mi frente
y bendecido quedo aunque postrado,
scémo te atreves, brujo,

hijo de cabra y cabritén diablo

a interrogar mi vida?

Soy eterno dormido que se inventa
el paraiso, que si fue vedado,

hay vigilia por siempre a aquél que suefia.

El eterno dormido conceptualiza o impreca desde especulaciones que
siempre han sido fundamentales en Miguel Ferndndez y estdn relacionadas
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con los limites del lenguaje, esto es, inventar el paraiso se consigue a través
de una conceptualizacidn irracional o la experiencia interna, poética, se tra-
duce en un acto de habla—inteligible, un acto de inteligibilidad, dice
George Steiner, que puede trascender la comprensién légico—racional.

Estos momentos del yo llegan incluso a ser mds elementales o aparente-
mente anecddticos: CONSTRUCCION DE LA CASA (p. 27), donde por
supuesto la anécdota de una reparacién de albafileria queda trascendida
por la construccién del poema que es hogar y clamor. En EL RITO (p. 55)
la anécdota del té, o la planta de interior en ARBOL DE BRASIL (p. 57), que
acompafia al constructor—poeta en el gabinete donde escribe.

Sin embargo, el yo en la serie ESCENAS DE GUERRA con sus cuatro
tematizaciones: muerte del hijo (p. 88), la muerte fortuita del soldado
que bebe (p. 89), la detencién del poeta cuando dejé en la pdgina / no
vivir de rodillas (p. 90) o la aplicacién de la ley de fugas (y el mancebo
es el hecho / con una brizna grana mordida por su boca, p. 91) puede
encerrar todo el dramatismo de la guerra civil espafiola, escenas o
momentos vividos, vistos o presentidos y rememoradas desde la distancia
¥y, por tanto, como un guifo.

Podrian anotarse también PASEANDO CON SALVADOR ESPRIU (p. 93, el
terror al paseo publico), JUEGOS DE INFANCIA (p. 94, el trompo—dardo),
ALBOROTO (p. 95, el liberto por solo—ausente de la manifestacién publi-
ca), o PATRIA DIBUJADA (p. 99), que lee:

EN mi plato de duelos y quebrantos,

la cuchara de palo hendia la sustancia

sentado en aquel parque con un mapa de Espafa
de cordilleras terracotas, de rios canalillos,

con las islas de enfrente de ladrillo troceado.

Y asi miraba yo mi patria dibujada

mientras comia solo mi quebranto lentejas

y el duelo tan aguado de un caldo en sinsabores.
Mi tierra era eso, lo que yo contemplaba
mirando la ebriedad y que fue duna un tiempo,

mordiendo un alimento de primogenitura.

Esto es, la soledad del nifio de postguerra en el Parque Herndndez
(Melilla) ante el desaparecido relieve de Espana y el hallazgo del referente
cervantino.

Asi, el yo—poeta se convierte en un mensaje—poema singular e irrepeti-
ble. Cuando se alcanza tal autonomifa el significado del enunciado o del
texto—poema puede oscurecerse; sin embargo, este lenguaje criptico que
despliega la complejidad del yo marca y muestra en Miguel Ferndndez la
red de conexiones entre la palabra y el mundo.
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El lenguaije y sus
fronteras: luz—noche,
musica y silencio es algo
evidente desde, al
menos, Juan de la Cruz y
la tradiciéon mistica. Sélo
que en Miguel Fernandez
lo que estd més allé de la
palabra no es Dios, sélo

nada o misica.
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En esta serie, Miguel
Fernandez, como
Halderlin, ha desterrado
a los dioses, el templo
estd caracterizado por la
ausencia de dios, por la
desacralizacién, y ese
olvido de dios lo convierte

en un espacio vacio.

José Luis Fernandez de la Torre

Pero el yo articulado en palabras—poemas tiene un elemento estructu-
ral inseparable, el silencio. En cuanto al valor sémico del silencio, diga-
mos que en la tradicién ilustrada el lenguaje se identifica directamente
con la plastificacién del entendimiento. De aqui la contradiccién entre
razén trascendental (alma) y entendimiento (o enunciacién racional),
que, a su vez, suele expresarse en la contradiccidn entre lenguaje y pensa-
miento o entre lenguaje y fondo oscuro del alma (un ejemplo extremo:
José de Espronceda). Por eso, la misica o mds concretamente la musica-
lidad de la tradicién roméntica con cumbres tardias como Mallarmé,
Verlaine y Rubén Darfo se asume como lenguaje.

Musica y palabra son los componentes del expresionismo fenomenold-
gico: Kant, Heidegger y el musico Schénberg en el horizonte de referen-
cia, que se traducen en canto/recitado [0 verso/prosa] o la cuestién del
limite del sentido. No es gratuito que Miguel Ferndndez articule este
libro con Musica de invierno I. Encantamientos y Musica de invierno
II. Perfidias o que lo cierre con el poema titulado precisamente asi:
MUSICA DE INVIERNO, p. 102:

TU, mdsica de invierno,

bajo esta llovizna

que es edad y recuerdo

y memoria perdida.

Todo ello, un clamor de estar vivo

sin levantar la voz ni levantarse

para besar lo que besar quisieras,

por la humildad de darse

sin que nadie lo sepa.

Has llenado en el tiempo

el rumor mds ignoto cuando sus caracolas
trafan un acorde de otras vidas no vistas

mas vividas en suefios.

Y luego, si mirabas tanta huella

de los que cobijaste y se fueron
mas dejaron su aroma por tu hacienda,
ello sélo basté por su perfume

y nutre tu orfandad.

Es como el embeleso

de haber andado hacia el manantial
donde se oculta

el cementerio de elefantes,

y hay tanto marfil en entretierras,
que el tesoro es baldio

pues allf yace s6lo lo que en la vida fuere.
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Hay un regazo junto al fuego.

Quedo estd el lar,

y el licor que las copas custodian en su plata
para mis labios,

para esa tu lengua,

para alzarlo en la noche de la orgfa,

que es el olvido.

Asi me postro mientras suena el mundo
ya junto a mfi

y sostengo

el acorde que fue mi nacimiento

para que asf la musica me duerma.

Oh trémolo del éxtasis

vivido.

El lenguaje y sus fronteras: luz—noche, musica y silencio es algo eviden-
te desde, al menos, Juan de la Cruz y la tradicién mistica. S6lo que en
Miguel Ferndndez lo que estd més alld de la palabra no es Dios, sélo nada
o musica. La interrelacién de poesfa y musica es tan estrecha, que su ori-
gen es dificilmente separable, ambas residen en mitos o tépicos comunes
y todavia hoy el vocabulario de la prosodia y de la forma poética, de la
tonalidad y de la cadencia lingiiisticas coinciden deliberadamente con el
de la musica. Desde Arién y Orfeo a Ezra Pound o Miguel Ferndndez, el
poeta hace canciones y canta palabras. La idea de que la estructura del
universo estd ordenada por la armonfa, la concordia de las érbitas plane-
tarias, la melodia del agua o la sangre, el sonar del mundo que dice
Miguel Ferndndez, es tan antigua como Pitdgoras y nunca ha perdido,
desde Luis de Ledn, Aldana, Barahona de Soto, Cervantes... vigencia
metaférica como también podemos comprobar en este poema: la poesia
lleva hacia la musica, que se convierte en musica cuando alcanza la inten-
sidad maxima de su limite. Asi, en PERFIDIA (p. 19) podemos leer:

pues céntico por solo

es ya la perfeccién.

Lo demds es un eco

que suena en el vacio.

De otra forma, lo que estd en juego en esto que podemos llamar reté-
rica del silencio es la posibilidad o no de decir la vida. Miguel Ferndn-
dez llega a formular en uno de los poemas de la serie Templo: Y yo beba
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Los grandes
interrogantes serian
5Cudl es la voz del
silencio? 5Cémo asumir

el olvido?
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El lenguaije que dice el
secreto profundo apenas
puede nombrarse a si
mismo, sblo ser mostrado
y su extremo limite: sobre
lo que no se puede
hablar, mejor es callarlo,

optar por el silencio.

José Luis Fernandez de la Torre

la vida y la vida me beba (p. 32. TEMPLO 3). En esta serie, Miguel Fer-
nandez, como Hélderlin, ha desterrado a los dioses, el templo estd carac-
terizado por la awusencia de dios, por la desacralizacidn, y ese olvido de
dios lo convierte en un espacio vacio. Ya el poeta no puede mediar entre
lo sobrehumano y los hombres. La soledad del poeta y el rito de la poesia
tienen como asidero la musica:

Creo mds tarde

en ese adagio de la elevacién

pues su musica es mfa ya por siempre
y es llanto

para entrar en silencio por tu carne.

(TEMPLO 6, p. 36). La musica es una posibilidad para expresar la reali-
dad y explicar la propia poesia. En AMOR A CIEGAS (p. 72), se lee:

MUSICA del invierno.

Y un aye

que se eleva.

Miras pues tu quejido

que nacié en carcajada

cuando feliz por ebrio te cubrfas

con ramos de violetas.

Y luego, declinando los cuerpos en la risa,
entrelazados tdlamos,

las rodillas fundiéndose,

el alarido de los gozos,

el espasmo del cuerpo columpidndose
en edredones del abrojo,

el estertor de la pequefia muerte
resucitada,

un canto de los pdjaros nocturnos,
todo un vaho del momento,

que se quedé gimiendo por las bévedas.

Esto es, cantar o expresar la realidad o, mejor, cémo expresar la con-
traposiciéon subjetivo/objetivo, cémo recuperar la armonia perdida,
c6mo desde esa radical soledad del yo podemos comunicarnos.

La otra posibilidad de tematizacién, de poder explicar la vida y la pro-
pia poesia es la noche, o mds exactamente, la contraposicién
noche-oscuridad / dia-luz. Asi, el poeta que es VIGIA (p. 13):

ALLI de espaldas a la luna llena,

sobre el risco colmado en sus albatros,
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lento eleva los brazos.

Crucifijo en la cumbre, mira el sol declinando.

Ya son las sombras, pues las luces mueren.
Y si nada ilumina ni se apaga

squé fuera de la luz?

Sélo la antorcha
de esa resina que por vivo otea.
Centro de gravedad.

Fiel del martirio.

El poeta puede, con estos referentes religiosos mas ritualizados, des-
provistos de su carga semdntica sacralizadora, plantear el problema de
lo nocturno estrechamente ligado al de la luz—poesia: ;En qué hora /
se me fuera la luz? se pregunta el poeta en AUNQUE ES DE NOCHE (p.
23) y responde:

AUNQUE es de noche,
dice,

y se levanta de la losa frfa.

Aunque es de dia
no vino luz ni sol;
estaba siempre
entre la sombra

el arco

de la candela.

En AMISTAD EN LA NOCHE (p. 25) lo nocturno se relaciona con la reté-
rica de la ceguera y el silencio:

NOCHE, la tan amiga,

no soy fin de tu sombra,

pues oigo tu silencio que es el més bello adagio
que ilumina tinieblas,

el pabilo vibritil que quema la mirada

y en ella resucita.

Verte por la lucerna

de un rayo de la luna,

aqui sobre el papel en donde te medito
mientras me vas cubriendo

con brazadas oscuras de las postrimerfas,
que es la luz cegadora

que escribe lentamente esta oracidn a ciegas.
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Construir o dar sentido
—y no sélo a Les mots de
la tribu— es en redlidad
misién(12) de la filosofia,
del discurso estrictamente
tedrico, pero también de
la poesia de
pensamiento. Hoy, se
dice, dar sentido es una

préctica imposible.
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José Luis Fernandez de la Torre

El texto, el poema necesita encontrar su justificacién apoydndose en su
propia memoria, s6lo existe en la soledad del poeta que, desde la nostal-
gia o la premonicién de su propia muerte, puede sostener la antorcha
estd en la mano del silencio / y vuelvo a iluminar las soledades (TEM-
PLO 6, p. 36); el tnico lenguaje que habla o dice es el interior y el silen-
cio de la escritura requiere la voz del poeta.

Los grandes interrogantes serian ;Cudl es la voz del silencio? ;Cémo
asumir el olvido? (10).

En la tradicién occidental encontramos una primera respuesta: el no sé
qué de la poesia aurisecular. Pero un ejemplo més llamativo o cercano
podria ser Mallarmé y su pdgina en blanco. Rimbaud es otro ejemplo
por su dréstico silencio pero no nos interesa ahora, como antes el silencio
enfermo de Hélderlin. Esto es, la blancura del papel muestra directa-
mente el decir la nada que no es exactamente igual que no decir nada (o
su variante: no hay nada que decir). Decir la nada por la blancura del
texto es la plenitud total (y eso hace Mallarmé), también directamente
nuestro poeta en HUESPEDES (p. 14), que cierra:

10. Cfr. Emilio Lledé: E silencio..., op. cit., que sitta
el problema en Platén y su Fedro, pp. 21-26. George
Steiner, que recuerda la afirmacién de Aristdteles: el
hombre es animal dotado de palabra, lo sitda en la
poesta latina medieval, en Mallarmé y en los simbo-
listas rusos, y afiade: “Para el escritor que intuye que
estd en tela de juicio la condicién del lenguaje, que la
palabra estd perdiendo algo de su genio humano, hay
abiertos dos caminos, bdsicamente: tratar de que su
propio idioma exprese la crisis general, de transmitir
por medio de él lo precario y lo vulnerable del acto
comunicativo o elegir la retérica suicida del silencio”
(en Lenguaje y silencio..., ap. cit., p. 80).

La codificacién reglada del silencio en la poesia espa-
fiola ha merecido diversos estudios entre los que
sobresalen: Aurora Egido: “La poética del silencio en
el Siglo de Oro. Su pervivencia”, en Bulletin Hispa-
nique, LXXXVIII, 1-2, 1986, pp. 63-120 y “Los
silencios del Persiles’, en On Cervantes: Essays for
L.A. Murillo. Newark—Delaware, Juan de la Cuesta,
1991, pp. 21-46. Para la poesia espafiola actual, cfr.
Amparo Amorés Moltd: “La retérica del silencio”, en
Los Cuadernos del Norte, 16, 1982, pp. 18 y ss.; Fer-
nando R. de la Flor: “Neo-neoclasicismos en la poe-
sa espafola ultima”, en Actas del IV Simposio de
Lengua y Literatura para Profesores de Bachillerato.
Granada, 1983, pp. 127-136.

La desnudez del libro en la mirada
Una pégina sola.

Una oracién adversa.
La palabra transida.

Una silaba esdrtjula hemistiquia.

Esto es, Miguel Ferndndez se inserta en esta linea o tradi-
cién y se debate o plantea el problema que comentamos, asi:
el lenguaje que dice no puede ser dicho, expresado. Por eso,
podemos leer en el poema titulado LENGUAJE, p. 78:

EL lenguaje es la patria,
pues no sé

lo que queda detris.
Salvo que mi patria

es el lenguaje.

Le hablo al cimarrén

y me contesta

en la patria lenguaje.

Nos entendemos de habla,

aunque abrupta ya fueran los dipterios.

Disparo al perdiguero
y se abate

piando con mi idioma.
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Lo recojo en la palma
y se extasfa

s6lo con mi palabra,
tan muerta como él.

Y aunque ya mudos,

es el verbo quien dora la crisdlida

de la voz en acorde.
0 en SECRETA CANCION, p. 22:

:COMO cantas si nunca

has oido la cancién?

La cancién que escuchaba
es la del gran silencio

que se oye a si mismo.

Esa es la otra musica
que oye a quien yo canto:

el secreto profundo.

Como podemos
observar, el silencio no
es la imposibilidad de
decir, sino la necesaria
mudez. Leer el poema
responsablemente, con
rigor es reasegurar la
necesidad del sentido.
Es apostar por una
relacién entre la

palabra y el mundo.

El lenguaje que dice el secreto profundo apenas puede nombrarse a si

mismo, sélo ser mostrado y su extremo limite: sobre lo que no se puede
hablar, mejor es callarlo, optar por el silencio (11). El estadio interme-

dio, la fase anterior es EL ECO, p. 80:

LA vanidad de oirte por el eco

all4 en los valles largos cordilleros.

Tu grito retumbando en las cafiadas.

Y el silencio.
Luego vino el silencio.

Silenciamos los vinos

que nos arropan en los dfas turbios

cuando en tonel de bruces vas gritando:

Ando, gritando, resucitando...

Esta semdntica de la ausencia, el situarse en la post—palabra (Miguel

Ferndndez formula palabra... muerta en
LENGUAJE, p. 78) o el silencio genera o
justifica incluso la negacién del
yo—poeta porque las desestabilizaciones
a las que se somete el significado, las

11. La expresion exacta de L. Wittgenstein es: “Todo aquello que puede ser
dicho, puede decirse con claridad: y de lo que no se puede hablar, mejor es
callarse”, en el Prélogo a su Tractatus..., op. cit., p. 31. Para el silencio feno-
menoldgico y la comunicacién, cfr. Jacques Derrida: “La voz que guarda el
silencio”, en La voz y el fendmeno. Valencia, Pre-Textos, 1985, pp. 127-148.
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metiforas de ausencia o soledad conducen al vacio y a la abstraccién de
la nada; en cierto modo, la verdad de la palabra, del poema es también la
ausencia del mundo.

El problema que estamos esbozando para este libro Solitudine podria
enunciarse también desde otra perspectiva: rotas todas las normas litera-
rias ses posible escribir poesia? Un problema que aborda Luis Cernuda
en Historial de un libro donde podemos leer:

Lo maravilloso de la poesfa es la posibilidad inagotable que hay en ella, por lo
cual ningtin poeta, aun siendo de los mayores, puede darnos, si no alguna o
algunas de dichas posibilidades, un punto de vista limitado con respecto a la

vasta poesia (12).

Construir o dar sentido —y no sélo a Les mots de la tribu— es en reali-
dad misién(1?) de la filosoffa, del discurso estrictamente teédrico, pero
también de la poesia de pensamiento. Hoy, se dice, dar sentido es una
préctica imposible. Literalmente porque hoy parece no existir contradic-
ciones inexpresables, todo puede ser dicho y, por tanto, no puede haber
enunciado. Ahora, en el momento exacto que vivimos, los afios 90, si
que el decir la nada puede llevarnos al no hay nada que decir. La litera-
tura no es necesaria para la vida o se parece a la imposibilidad de la vida.

Esta retérica del silencio es directamente enfrentada por Miguel Fer-
nandez: la tradicién, que esbozamos solamente en este libro, es tematiza-
da incluso con un poema titulado precisamente EL SILENCIO, p. 13:

ESTE insondable césmico silencio
tan ruidoso abajo,

pero aqui arriba, tan silente siempre
donde sélo un flotar, como de alas,
es el sonido donde astros rézanse

y nada oye el avisor del mundo.

Fuera asf como vino la hecatombe

en aquel calendario.

Estiabamos dormidos,
desnudos al cuidado del caudal de la luna;
solos al parpadeo del faro en los cantiles

guiando los navios que ciegos navegaron.

12. L. Cernuda: Poesta y literatura, I y II. Barcelo-
na, Seix Barral, 1971, pp. 183-184. (BBB, 94). Y
desde otra perspectiva, I. Prat: “La pdgina negra.
Notas para el final de una década”, Poesia, 15,
Verano 1982, pp. 115-123.

Pues ya nada se oyera.

Y eso era el silencio,

el mismo de la génesis cuando emerge la ameba
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incrustada ya en otra; el carbono estallando;

la eclosién en un cuenco de aquellas las burbujas,

hasta este momento en que nadie me oye

y corto unos gladiolos que en pecho deposito.

Como podemos observar, el silencio no es la imposibilidad de decir,
sino la necesaria mudez. Leer el poema responsablemente, con rigor es
reasegurar la necesidad del sentido. Es apostar por una relacién entre la
palabra y el mundo. La singularidad de la semdntica de la ausencia o el
silencio propicia una nueva légica de relaciones con el mundo.

La poesia de Miguel Ferndndez habla—dice, construye la poesia de pen-

samiento, en el momento exacto en que las palabras fracasan.

Solitudine, le livre posthume du
poete Miguel Fernandez, est analysé
comme un exemple de poésie de la
pensée sous deux aspects fonda-
mentaux: le probleme du moi et la
rhétorique du silence. Le déve-
loppement du moi se centre sur
l"abandon d’éléments superflus ou
externes et sur la totalisation
réductrice qui a lieu dans ce recueil

Solitudine, the posthumous book
by the poet Miguel Ferndndez, is
analysed as an example of the poetry
of thought in two basic aspects: the
problem of Ego and the rhetoric of
silence. The unveileng of the poet’s
ego is centred on the shedding of
superfluous or external elements and
on the reductive totalization
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RESUME DE L ARTICLE DE JOSE LUIS FERNANDEZ

de poémes, dans le processus de
construction du moi—poéte. Le
probléeme du silence, comme dans
toute la tradition occidentale, est
mis en relation avec celui de la
musique et le probleme des limites
du sens: il s’agit de dire la vie
quand il n’y a rien & dirve ou qu’il
est possible de tout dire, pour ainsi

Jaire front & [ oubli.

SUMMARY OF JOSE LUIS FERNANDEZ S ARTICLE

performed, in this work, in the
construction of the poetical “I”. The
problem of silence, as in the entire
western tradition, is linked to that of
music and the issue of the limits of
sense: to say life irself when there is
nothing to say or it is possible to say
everything, thus to face oblivion.
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EL CONCEPTO DE PERSONA EN EL

DEBATE ENTRE LIBERALES Y

COMUNITARISTAS

Jerédnimo Betegdn

En el 4mbito de la filosofia politica contemporénea resulta ya un lugar
comun afirmar que la publicacién en 1971 de la obra de John Rawls A
Theory of Justice (1), ha condicionado ampliamente todo el debate poste-
rior. Encabezé entonces la respuesta a la insatisfaccién progresiva que
habfan generado las politicas basadas en éticas utilitaristas y sentd las bases
para la renovada comprensién de una concepcién liberal de la sociedad.



Frente a un liberalismo teleolégico que habia dominado el panorama de
la filosofia politica durante décadas, la teorfa de Rawls se inscribfa en un
deontologismo kantiano y se afiliaba a la tradicién contractualista, margi-
nando cuestiones que habian sido objeto de debate intenso hasta enton-
ces, como el problema de la obligacién politica, para situar en el centro de
la discusién el disefio de un modelo de justicia distributiva. Bentham y
Mill se vieron de esta forma desplazados de las fuentes que durante
muchos afios habfan inspirado a los defensores del liberalismo para ser
sustituidos por Kant o Hume. Y la argumentacién hallé un importante
refuerzo en el arsenal conceptual que suministran las modernas teorfas de
los juegos y de la decisién racional.

Con la aparicién de A Theory of Justice se culminaba un esfuerzo inves-
tigador de practicamente dos décadas, a lo largo de las cuales su autor
habia ido publicando una serie de trabajos en los que anticipé algunos
elementos bésicos de la teorfa e incluyé una serie de rectificaciones que
las sucesivas criticas fueron aconsejando (2). La fuerza atractiva del resul-
tado final, manifestada en la pricticamente inabarcable bibliografia que
generd, se explica en buena medida por el acercamiento de la ética a la
teorfa politica y por el protagonismo, ya mencionado, que adquieren en
la articulacién de la teorfa los problemas practicos. Asi, en los afios inme-
diatamente posteriores a su publicacién, la reaccién provino tanto desde
posiciones filoséficas familiares al utilitarismo que se aprestaron a
defender planteamientos que consideraron seriamente amenazados,
como desde corrientes de pensamiento propiamente liberales —o neolibe-
rales— que, en defensa de un individualismo radical, rechazaban el mar-
cado tono igualitario del discurso rawlsiano (3).

Pero si estas criticas marcaron el tono del debate en la década de los
setenta, la de los ochenta se iba a caracterizar por el enfrentamiento entre
el liberalismo, en sus diversas expresiones, y el pensamiento de una serie
de autores a los que se les ha aplicado la
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. « s ey .
etiqueta de “comunitaristas”. Para éstos, 1. publicado de forma definitiva por Harvard University Press, Cambridge,

el defecto capital del liberalismo radica
en su exceso de individualismo. La acu-
sacién no era nueva. Habia ocupado un
lugar destacado en las criticas que prove-
nian del pensamiento politico de
izquierdas. Pero las implicaciones politi-
cas del nuevo pensamiento comunitaris-
ta son, en general, conservadoras. En
lugar de Marx las fuentes de inspiracién
se encuentran ahora en filésofos como
Aristdteles o Hegel. Del primero se res-
cata basicamente la idea de una concep-
cién del bien que de acuerdo con una

Mass., 1972. Hay trad. al castellano de M Dolores Gonzélez Soler, en Fondo
de Cultura Econémica, Méjico, 1979. Las citas que aparecen en el presente
trabajo se corresponden con la versién original.

2. Dos hitos importantes en la gestacién de la teorfa fueron la publicacién de
“Justice as Fairness”, en 1958 (The Philosophical Review, LXVII, pégs.
164-94), y de “Distributive Justice”, en 1967 (en LASLETT, P., RUNCI-
MAN, W.G., eds.: “Philosophy, Politics and Society”, Third Series, Oxford
University Press, 1967, pdgs. 58-82). En el primero de estos articulos aparecia
ya el disefio de la “posicién original” en tanto que “punto arquimédico” que
habria de permitir juzgar las instituciones sociales por encima de los intereses
particulares, mientras que en “Distributive Justice”, ademds de introducir
alguna modificacién respecto al planteamiento anterior, se anticipa el nicleo
argumentativo del principio de diferencia.

3. El trabajo mds representativo de este “libertarianismo”, nombre con el que
se identifica al liberalismo radical en Norteamérica, es, sin duda, el libro de
NOZICK, Robert: Anarchy, State and Utopia, Basic Books, New York, 1974;
trad. cast. de R. Tamayo, Fondo de Cultura Econémica, Méjico, 1988.
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visién teleoldgica de la naturaleza humana se ve reflejada en las préicticas
que una cierta comunidad define como virtuosas. Por otra parte, la idea
hegeliana del individuo como un ser histéricamente condicionado se
halla habitualmente presente en la critica comunitarista. La distincién
que el filésofo alemdn introdujo entre dos diferentes niveles de morali-
dad cobra vigencia. La Siztlichkeit o principios éticos propios de una
comunidad representa un nivel superior de moralidad frente a la abstrac-
cién y universalidad de las reglas englobadas por la Moralitit. En esta
jerarquizacién de las dos esferas de moralidad, que el liberalismo habia
invertido, advierten los autores comunitaristas la posibilidad de una
genuina libertad y autonomfa moral.

El presente trabajo se centra en un aspecto de las diversas criticas que
los autores identificados como “comunitaristas” hacen al liberalismo
deontolégico. Me refiero al concepto de persona que presupone la defen-
sa de la prioridad de la comunidad en contraposicién al individualismo
tedrico que subyace a las formulaciones neocontractualistas. Cuando se
ha elegido el blanco al que dirigir este tipo de critica se ha considerado
que el ofrecido por la obra de Rawls era el mds adecuado. Creo, por el
contrario, que el retrato dibujado por la critica ofrece un perfil borroso
del sujeto rawlsiano, y que este desenfoque obedece a la omisién, en su
descripcién por parte del comunitarismo, de ciertos matices que impiden
una compresién mds generosa o rica de aquél. Y creo asimismo que la
toma en consideracién de éstos, no depende necesariamente de la refor-
mulacién politica que recientemente ha llevado a cabo Rawls de su teoria
(4), sino que en A Theory of Justice se encuentran argumentos para soste-
ner lo ahora afirmado.

EL CONTEXTO DE LA DISPUTA
Si bien la critica comunitarista comparte unos presupuestos o puede
hablarse de un conjunto de razones que animan a aquella, las diversas
propuestas que la integran no forman un conjunto homogéneo. No
puede hablarse de una tradicién comunitarista en un sentido similar al
que puede ser aplicado al liberalismo. La propia heterogeneidad de los
autores cldsicos que sirven de inspiracién quizd tenga algo que ver en
esto. Resulta asi ilustrador distinguir

4. Vid. RAWLS, John: Political Liberalism, Columbia University Press, New
York, 1993; hay trad. al castellano de A. Doménech: E/ liberalismo politico.
Ed. Critica, Barcelona, 1996, por la que cito.

5. Vid. RUBIO CARRACEDO, José: Educacidn moral, postmodernidad y
democracia. Ed. Trotta, Madrid, 1996, pdg,. 112.

6. Vid. de este autor: After Virtue. University of Notre Dame Press, Notre
Dame, 1981; trad., cast. de A. Valcircel. Ed. Critica, Barcelona, 1988. Asimis-
mo: Whose Justice? Which Rationality? UNiversity of Notre Dame Press, Notre
Dame,1988; trad. cast. de A. G. Sisén, EIUNSA, S.,A., Barcelona, 1994.

7. Vid. Gluck und Wohlwollen. Ed. Klete—Cotta, Stuttgart, 1989.

8. Vid. Metaphysik und Politik. Studien zu Aristoteles und Hegel. Ed. Suhr-
kamp, Frankfurt, 1969.

entre (5): (i) un comunitarismo neoaris-
totélico y claramente conservador en lo
politico, bien representado en la obra de
Maclntyre (6), y por autores del neocon-
servadurismo alemdn como Spaemann
(7), o Ritter (8). La recuperacién del
filésofo griego sirve aqui en la bisqueda
de alternativas al proyecto liberal-racio-
nal de la modernidad, al que consideran
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plenamente caduco; (ii) de un comunitarismo mds estricto pueden ser
considerados los escritos de autores como Sandel (9), o Williams (10).
De forma quiz4d més nitida en el primero de los mencionados, se critica
la vaciedad de las éticas formalistas y se reclama, frente al individualismo
liberal, la primacia del ethos de la comunidad; (iii) por dltimo, la némina
de los criticos comunitaristas incluirfa a autores de inspiracién neohege-
liana, como Taylor (11), o Walzer (12), de cuyas propuestas puede afir-
marse que implican actitudes politicas més progresistas.

El primero de éstos, trata de mostrar la contradiccién del liberalismo
al defender la prioridad de los derechos individuales sobre otras relacio-
nes normativas como la pertenencia a una comunidad o nacién, cuan-
do la mayorfa de las capacidades humanas de las que depende la ads-
cripcién de derechos se halla condicionada a aquella pertenencia (se
requieren un lenguaje, instituciones, etc. que son inherentemente
sociales) (13). El empefio de Walzer se dirige a llamar la atencién acer-
ca de la complejidad de la idea de bien y sobre cémo los criterios de
justicia distributiva deben acomodarse a los tipos de bienes que estdn
en juego. Asi, el propdsito principal de Spheres of Justice se centra,
como anuncia el autor desde las primeras pdginas, en la descripcién de
una sociedad en la que ningdn bien social pueda servir de medio de
dominacién. Sélo desde la idea de “igualdad compleja” que alude a la
distribucién de bienes de acuerdo a razones distintas e internas a los
propios contextos, se excluye una posible situacién de dominio, algo en
lo que, segiin Walzer, las teorias globales de la justicia que como la
rawlsiana se entendian desvinculadas de valoraciones particulares o
contextuales, habian fracasado. En suma, la justicia distributiva no
puede ser presentada, de acuerdo con el proyecto utilitarista, “como
una ciencia integrada sino como el arte de la diferenciacién” (14).

La diversidad de propuestas no impide enunciar un conjunto de razo-
nes que puede entenderse operan en el 4nimo de la critica comunitarista
globalmente considerada. Las resume bien Thiebaut (15), cuando consi-
dera que el programa comunitarista responde a:

1. La pretensién de mostrar la superioridad de los modelos teleolégicos
de racionalidad practica, frente a los deontolégicos. Esta idea recorre de
forma central la obra de Maclntyre. En

After Virtue, se defiende la tesis acerca de )
bridge, 1982.
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Pero si estas criticas
marcaron el tono del
debate en la década de
los setenta, la de los
ochenta se iba a
caracterizar por el
enfrentamiento entre el
liberalismo, en sus
diversas expresiones, y el
pensamiento de una serie
de autores a los que se les
ha aplicado la efiqueta de

“comunitaristas”.

9. Vid. Liberalism and the Limits of Justice, Cambridge Univerfsity Press, Cam-

que los juicios morales son SUPCIVIVIEN- 10, Vid. Ethics and the Limits of Philosophy, Harvard University Press, Cam-

tes lingiifsticos de las practicas del tefs-  bridge, Mass., 1985.
mo clésico que han perdido el contexto

11. Vid. fundamentalmente, Sources of the Self. The Making of Modern
Identity, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1989.

de que estas practicas los proveian. Si 12. Vid. Spheres of Justice, Basic Books, New York, 1983.
antes expresaban un juicio sobre la con-  13. Vid. NINO, Carlos S.: “The Communitarian Challenge to Liberal

ducta teleoldgicamente apropiada de un

Rights”, en Philosophy and Public Affairs, vol. 8, n° 1, abril, 1989, pag. 40.
14. Vid. WALZER, Michael, gp. cit., pdg. XV.

M «
ser humano, con la modernidad “... tales 15. Vid. THIEBAUT, Carlos: Los limites de la comunidad, Centro de Estudios
sentencias se convierten en formas de Constitucionales, Madrid, 1992, pégs. 25 y ss.
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inscribia en un
deontologismo kantiano
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tradicién contractualista,
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distributiva.

16. Vid. MACINTYRE, A, 0p. cit., pag., 85 de la versién castellana.

17. Op. cir., pag. 41.

18. Vid. AVINERI, Shlomo; DE-SHALIT, Avner: “Introduction”, a la edi-
cién de articulos preparada por estos autores, en Communitarianism and Indi-
vidualism, Oxford University Press, Oxford, 1992, pags. 2-3.
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expresion Utiles para un yo emotivista, que al perder la gufa del contexto
en que estuvieron insertadas originariamente, ha perdido su senda tanto
lingiiistica como prictica en el mundo” (16).

2. Estrechamente relacionado con lo anterior, en las propuestas comu-
nitaristas se mantiene la inseparabilidad de lo bueno y lo justo. No hay
ética sin una paralela teorfa del bien. Y éste s6lo puede concebirse ligado
a una préctica, a una actividad que, desde un punto de vista interno a la
comunidad, es definida como virtuosa. Lo descrito lineas arriba, a pro-
p6sito del libro de Walzer, refleja fielmente esta idea acerca de la diversi-
dad cualitativa de la nocién de bien.

3. La centralidad de la dimensién social o comunitaria, que se mani-
fiesta tanto en la propia definicién del bien, como en una relativizacién
—apuntada por Nino (17)— de los derechos individuales respecto de los
vinculos particulares hacia otros individuos y aspectos concretos de la
sociedad a la que pertenecen. El concepto de comunidad aparece ligado
al de tradicién propicidndose asi una dependencia de la critica moral res-
pecto de la prictica moral, tal como ésta se manifiesta en esas tradicio-
nes, convenciones o instituciones de cada sociedad.

4. Por dltimo, la critica a la idea del yo sin atributos que presupone el
pensamiento liberal contractualista. Una vez mds se impone el ethos de la
comunidad frente al individualismo caracteristico de teorfas que se constru-
yen a partir de sujetos abstractos y descorporeizados, concebidos al margen
de sus roles politicos y sociales. Como ya indiqué mds arriba, es en torno a
esta critica y a su posible desenfoque en relacién al contexto elegido —la
teorfa de Rawls— lo que ocupa las restantes paginas de este articulo.

EL SUJETO RAWLSIANO EN LA CRITICA COMUNITARISTA

En la defensa de las tesis comunitaristas pueden distinguirse dos esferas
de argumentacién (18): una, en primer lugar, metodolégica, desde la que,
por ejemplo, se objeta que ciertas premisas liberales como la del individuo
puramente racional que elige libremente sus fines es falsa o errénea y que
en orden a una cabal comprensién de su identidad debe entenderse que
parte constitutiva de ésta es el contexto social, cultural e histérico. En
segundo lugar, un nivel normativo de argumentacién, desde el que afirmar
la insatisfactoriedad moral de las consecuencias que se derivan de las pre-
misas del individualismo, como pueda ser el relegamiento de una cierta
concepcidn del bien que el Estado debe hacer valer, y se pretende la justifi-
cacién de la bondad intrinseca de un genuino sentimiento comunitario.

Tanto el comunitarismo como el moderno liberalismo construyen sus
propuestas a partir de una determinada
concepcién de la identidad personal. Sin
embargo, de acuerdo con el comunitaris-
mo, el método seguido por el liberalismo
a la hora de seleccionar los criterios que
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determinan quiénes somos son insuficientes y ofrecen, en consecuencia,
una caracterizacién del sujeto que es ontolégicamente falsa. Ya que esta
acusacién ocupa un lugar preeminente en la obra de Sandel me ocupo a
continuacién de destacar los aspectos principales de su critica.

En sintesis, los autores comunitaristas comparten la visién de un suje-
to definido constitutivamente por los fines y valores que la comunidad a
la que pertenece comparte, y rechazan, consecuentemente, la posibilidad
de configurar la identidad personal prescindiendo de vinculos de cardcter
social. Dicho de otro modo, mientras el individualismo ha concedido
prioridad al sujeto sobre sus fines, el comunitarismo niega tal prioridad
por considerarla artificial e imposible.

La critica de Sandel se proyecta de forma directa sobre la obra de Rawls
y sobre los pasos que en ella se dan para llegar a esta percepcién inadecua-
da de la identidad personal. El andlisis a que somete los elementos funda-
mentales de A Theory of Justice es minucioso. En el origen de aquella
visién defectuosa se halla la comprensién rawlsiana de lo que significa la
expresion “liberalismo deontoldgico”. En la interpretacién de Sandel,
bésicamente coincidente con el sentido que le atribuye el propio Rawls,
ha de entenderse que se alude a una teorfa de la justicia que encierra la
tesis siguiente: “La sociedad, compuesta por una pluralidad de individuos,
cada uno de ellos con sus propios fines, intereses y concepciones del bien,
encuentra su mejor organizacién cuando estd gobernada por principios
que no presuponen ellos mismos ninguna particular concepcién del bien;
lo que justifica por encima de todo a estos principios regulativos no se
halla en que maximicen el bienestar social o promuevan de alguna manera
lo bueno, sino que se adecuen a la idea de lo correcto, categoria moral a la
que se concede prioridad y es independiente respecto de lo bueno” (19).

En la aceptacién del anterior punto de vista sobre la fundamentacién
de la teorfa radica, segtin Sandel, el fracaso del empefio de Rawls por dis-
tanciarse de la metafisica kantiana. La primacfa moral de lo justo repre-
senta no sélo una afirmacién de la inviolabilidad de las personas que
proscribe el sacrificio de sus derechos individuales en aras de otros fines o
intereses, sino que entrafia una justificacién de aquellos derechos, de sus
deberes y de los principios que los regulan, de un modo en el que no se
presuponen fines humanos dltimos o una cierta concepcién del bien
(20). Es en esto en lo que el liberalismo deontoldgico halla su sello dis-
tintivo frente a otras corrientes del liberalismo que, concediendo un mar-
cado alcance a la idea de justicia y a los derechos individuales, justifica-
ron esta primacfa en un determinado fin dltimo, como pudo ser el
bienestar social. Sandel recurre a Mill para recordar el cardcter de la fun-
damentacién teleoldgica y el substrato psicoldgico que anida en el libe-
ralismo utilitarista cuando relaciona las
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reglas que goblernan las acciones, “... en 19. Vid. SANDEL, Michael: Liberalism and the Limits of Justice, cit., pag. 1.

lo que a su cardcter y peculiariadades  20. bidem, psg. 3.
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Mientras el concierne, con el fin al que estdn subordinadas” (21), y la contrapone a
Kant, quien al afirmar que “un precepto prictico que lleve consigo una
condicién material (por consiguiente, empirica), no debe ser contado

individualismo ha

concedido prioridad nunca como ley prictica” (22), rechazé categéricamente la posibilidad de

sujeto sobre sus fines, el cualquier excepcién en nombre de la felicidad humana a la primacfa de
la idea de justicia.

La huella del deontologismo kantiano en la obra de Rawls estd, sin
duda, presente tanto en la concesién de una primacfa moral absoluta a la

comunitarismo niega tal
prioridad por
considerarla artificial e justicia en relacién a otros valores sociales —debe ser considerada “la pri-
imposible. mera virtud .de las instituciones sociales” (.23).—, como en el nivelide
fundamentacién, cuando afirma la conveniencia de invertir la relacién
entre lo bueno y lo correcto propuesta por el teleologismo (24).

Para Sandel lo anterior es consecuencia de la asuncién, por parte de
Rawls, de una cierta concepcién del sujeto moral que, por no atribuir
caracteristicamente a los seres humanos una cierta naturaleza, por pre-
sentar a aquella despegada de deseos e inclinaciones, se desliza inevitable-
mente a una sima metafisica de dificil inteligibilidad. El esfuerzo de
Rawls por desvincularse de los problemas de comprensién que, segin €,
plantea el yo nouménico kantiano parece fracasar de acuerdo con la
interpretacién de Sandel. En Kant, el requerimiento moral de que las
personas deben ser tratadas siempre como fines y no de forma instru-
mental tenfa como trasfondo una concepcién metafisica acerca del sujeto
moral; un sujeto capaz de voluntad auténoma y capaz, por tanto, de ele-
gir los fines. Los seres humanos tienen asi, segtin Kant, una doble condi-
cién: forman parte de la naturaleza, pertenecen al mundo sensible y al
igual que los movimientos de todo otro objeto, sus acciones estdn deter-
minadas por las leyes de esa naturaleza y por las regularidades de la causa
y el efecto. Pero en tanto que ser racional no sélo es objeto de experien-
cia, sino también sujeto de la misma, es decir, capaz de autonomia, capaz
de actuar conforme a una ley dictada por su propia voluntad. EI hecho
de que esta capacidad sea anterior a cualquier fin es lo que concede prio-
ridad a la justicia, dnico valor del que puede afirmarse su independencia
respecto de toda concepcién de lo bueno ya que deriva directamente de
la idea de libertad, presupuesto de todo fin humano.

Segtin Sandel, el proyecto rawlsiano de preservar el deontologismo
kantiano corrigiendo sus excesos idealistas con una “metafisica domesti-
cada menos vulnerable a ser tachada de arbitrariedad y més afin al tem-
peramento angloamericano” (25), fracasa y abre necesariamente el deba-
21. Vid. MILL, John Stuart: E/ utilitarismo, (1863), trad. E. Guisan, Alianza teaun COIlC.CptO de ,Cor?l.lnldad que
ed., Madrid, 1984, pég, 38. marca los limites de la justicia y muestra

22. Vid. KANT, Immanuel: Critica de la razén prictica, (1788), trad. de E. la insuficiencia del ideal liberal.
Mifana y M. Garcia Morente, Ed. Espasa. Calpe, Madrid, 1975, pag. 55.
23. Vid. RAWLS, John: A4 Theory..., cit., pag. 3. , . .
24, Ibidem, pig, 560. encontrarla en el propésito de derivar

25. Vid. SANDEL, Michael: Liberalism and.., cit., pag. 14. principios primeros de justicia desde una

La clave del supuesto fracaso habria que
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situacién hipotética de eleccién —la posicién original— caracterizada por
una serie de condiciones dirigidas a determinar un resultado adecuado a
seres humanos reales. La toma en consideracién de circunstancias empiricas
se hace, por tanto, inevitable. El kantiano reino de los fines debe ceder paso
a las humanas “circunstancias de justicia” que, segin Rawls, se dan “siem-
pre que, en situaciones de escasez moderada, personas mutuamente desinte-
resadas plantean demandas en conflicto acerca de la distribucién de las ven-
tajas sociales” (26).

Lo anterior genera, bajo el punto de vista de Sandel, dos érdenes de
problemas. De una parte, el alcance que adquiere la entrada de previsio-
nes empiricas en la comprensién de la posicién original, hacen de ésta
algo dificilmente conciliable con la tesis deontoldgica que prima lo
moralmente correcto sobre cualquier concepcién del bien; la prioridad
categérica de la justicia, a la que se aludia mds arriba, requiere mostrar
que el compromiso con ella se extiende més alld de las sociedades en que
se dan contingentemente tales circunstancias. De lo contrario, habria
que admitir que la justicia es la primera virtud sélo en aquellas socieda-
des cuyas condiciones convierten en socialmente prioritaria la resolucién
de conflictos entre seres mutuamente desinteresados. Podria inferirse, en
suma, que la justicia, como virtud, se halla subordinada a la existencia de
un desacuerdo bdsico que es consecuencia del fracaso de otros valores
sociales (altruismo, sentimiento de fraternidad, benevolencia, etc.).

El segundo aspecto de la critica enlaza con lo dicho ahora. Si las cir-
cunstancias de justicia son identificadas por Rawls como aquellas condi-
ciones que prevalecen en las sociedades humanas y hacen posible la coo-
peracidén social, y la sociedad es contemplada, en consecuencia, como
una empresa cooperativa encaminada al mutuo beneficio, parece claro
que la dnica motivacién que anima la voluntad de las partes es su propio
interés. Es decir, dado que los principios de justicia son requeridos en
virtud de la divergencia de fines e intereses de los individuos, hemos de
suponer que cada uno de éstos tiene su propio plan de vida a cuyo
desenvolvimiento le atribuye un valor de primer orden. Luego es la
obtencién de este beneficio estrictamente personal lo que mueve a las
partes a entablar relaciones sociales.

En opinién de Sandel, sin embargo, el recurso a la presuposicién del
desinterés mutuo estd escasamente justificada en la obra de Rawls, y su
presencia a la hora de dar cuenta de la motivacién de las partes, al igual
que ocurre con las restricciones impuestas por el velo de la ignorancia,
deriva de su concepcién del sujeto y de cémo éste entra en relacién con
sus fines. Presuponer un valor comunitario como la benevolencia de las
partes en lugar de su autointerés equivaldria, segin Rawls, a conceder un
lugar en la teorfa a estipulaciones fuertes. Imaginar, por el contrario, que
los seres de la posicién original son
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En opinién de Sandel, cubiertos por el velo de la ignorancia retine “los méritos de la simplici-
sin embargo, el recurso dad y la claridad al tiempo que asegura el efecto de lo que a primera vista
L resultan ser los supuestos moralmente mds atractivos” (27).

a la presuposicion del Ahora bien, sen qué radica la debilidad y el consiguiente atractivo que
desinterés mutuo esté  Rawls asocia al supuesto del desinterés mutuo? La ausencia de una res-
puesta clara a esta cuestidén permite pensar que se trata de una generaliza-
cién socioldgica, si por “debilidad” de la premisa hemos de entender algo

que es més préximo a lo real, o por el contrario, interpretar, como Sandel

escasamente justificada
en la obra de Rawls, ...

al igual que ocurre con  prefiere, que aquellos supuestos derivan de la concepcién rawlsiana del

las restricciones  Swjeto y de como éste se relaciona con sus fines. La suposicién de las cir-
. cunstancias de justicia y del desinterés mutuo estdn pensadas para intro-
impuestas por el velo de 4, yn marcado sesgo individualista, y para excluir o devaluar motiva-
la ignorancia, deriva de  ciones que se originen en sentimientos de tipo comunitario. Como se ha
sefialado criticamente: “La posicién original parece presuponer no preci-

su concepcién del sujeto - on ot SUpo pred
samente una teorfa neutral del bien, sino una concepcién liberal, indivi-

y de cémo éste entra en dualista, de acuerdo con la cual lo mejor que puede ser deseado para

relacién con sus fines. alguien es la libre persecucién de sus propios fines, en el entendimiento
de que ello no interfiera en los derechos de los demds” (28).

La concepcién de las personas que tienen sus propias concepciones
del bien y son electoras de sus fines encierra el ntcleo de la critica rawl-
siana a la moral utilitarista al destacar cémo aquellas son plurales, sepa-
rables o independientes: “Si asumimos que el principio regulativo
correcto de cualquier cosa depende de la naturaleza de ésta, y que la
pluralidad de personas distintas con sistemas separados de fines es un
rasgo fundamental a las sociedades humanas, entonces no debemos
esperar que los principios de eleccién social sean utilitaristas” (29). Y
permite concluir a Sandel que la teorfa rawlsiana de la persona presen-
ta, a su juicio, tres clases de inconvenientes (30): (i) una concepcién
voluntarista acerca de la relacién entre el individuo y sus fines o intere-
ses. Estos no son fruto del autoconocimiento, de un descubrirse a sf
mismos, sino del ejercicio de la voluntad; (ii) la anterioridad del sujeto
respecto de los fines que elige hace que éstos no sean constitutivos de
su identidad. A la caracterizacién de los intereses que persigue el indi-
viduo sélo sirve, por tanto, la descripcién de aquello que se persigue y
no la del sujeto que soy; (iii) por ultimo, y consecuencia de lo anterior,
se devalda el bien inherente a la comunidad politica. El sentimiento
comunitario puede, a lo sumo, convertirse en la finalidad de una subje-
tividad previamente individualizada.

27. Ibidem, pag. 149. .

28. Vid. NAGEL, Thomas: “Rawls on Justice”, en N. Daniels, Ed.: Reading LAS DEFICIENCIAS DE LA CRITICA

Rawls, Basil Blackwell, Oxford, 1975, pags. 9-10. La critica comunitarista, tal como ha
29. Vid. RAWLS, John: A Theory..., cit., pag. 29.

30. Vid. MULHALL, Stephen; SWIFT, Adam: E/ individuo frente a la comu- T .
nidad, (1992), trad. de E. Lépez Castellén, Ed. Temas de Hoy, Madrid, 1996, de sus prmapales virtudes la de haber lle-
pégs. 84 y ss. vado a cabo una minuciosa diseccién de

sido dirigida por Sandel, tiene como una
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los postulados y presupuestos que engloba la teorfa de Rawls. En las p4gi-
nas anteriores se ha intentado destacar el nivel de critica que encierra esa
pormenorizada descripcién. Pretendo ahora justificar mi inicial afirma-
cién acerca de que muchos de los argumentos vertidos contra la concep-
cién liberal deontoldgica de Rawls o bien se centran en aspectos de la teo-
ria que no alcanzan un deseable grado de desarrollo y por ello son
susceptibles de interpretaciones que se apartan de lo presuntamente queri-
do por el autor, o como ocurre en otros casos, parecen fundarse en un
conocimiento defectuoso de A Theory of Justice.

No me voy a ocupar aqui del conjunto de nuevas ideas que aparecen
en El liberalismo politico, Gltimo libro de Rawls, en el que se recogen los
argumentos principales que el autor expuso en las Dewey Lectures (31),
y toda la serie de articulos que publicé en la década de los ochenta, por-
que ello excede ampliamente los limites del presente trabajo. En ¢l se
contiene, bdsicamente, una respuesta a alguna de las principales cuestio-
nes que inclufa el programa comunitarista que se articula al hilo de la
pretendida distincién entre una versién completa del liberalismo y otra
puramente politica mostrando el método que debe ésta seguir de acuer-
do con un ideal liberal. Para Rawls, el trdnsito a la politica debe realizar-
se evitando el recurso a una filosoffa que revista la forma de una doctri-
na completa. Por ello, el liberalismo debe desbrozar el camino de toda
tesis que implique una metafisica, una teorfa de los valores o una deter-
minada concepcién del bien (32). Como el propio Rawls advierte desde
el prélogo al Liberalismo politico, el hecho del pluralismo razonable, es
decir, el que una sociedad democrdtica moderna se caracterice por una
pluralidad de doctrinas comprenhensivas religiosas, filoséficas y morales
que pueden ser incompatibles entre si y, sin embargo, razonables,
“muestra que la idea de una sociedad bien ordenada de la justicia como
equidad, tal como se utilizé en la Teoria, es irrealista. Y eso es asi por-
que esa idea no es consistente con la realizacién de sus propios princi-
pios aun en las mejores condiciones previsibles” (33). El liberalismo
politico se propone asi abarcar “el conjunto de condiciones que hacen
posible una base publica razonable de justificacién para las cuestiones
politicas fundamentales” (34). Esta ha de encontrarse en la cultura poli-
tica publica que, entre otras cosas, contiene la idea de que una sociedad
es un sistema equitativo de cooperacién
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Rowls puede asi estar
equivocado acerca de en
qué consiste ese profundo
autoentendimiento, o de
cuéles son las
convicciones acerca de
nosotros mismos, pero si
parece, sin embargo, que
el lugar en el que reside
su concepcién liberal, el
punto arquimédico
elegido, salva el abismo
entre el deontologismo y

el teleologismo.

alo largo del tiempo entre ciudadanos 31. Publicadas luego bajo el titulo “Kantian Constructivism in Moral Theory”,
libres e iguales. en Journal of Philosophy, vol 77, n° 80, pdg. 515-72; trad. cast. de M. A.

Pero si el complejo y dificil camino
. . , . pags. 137-211.
que recorre Rawls en E/ liberalismo politi-

Rodilla, en RAWLS, John: Justicia como equidad. Ed. Tecnos, Madrid, 1986,

32. Un detallado resumen del significado del liberalismo politico respecto de

co aproxima de forma explicita la versién la concepcién de la justicia como imparcialidad, se encuentra en el libro citado

politica de una concepcién liberal a algu-
pags. 229-325.

de MULHALL, Stephen; SWIFT, Adam: E/ individuo frente a la comunidad,

nas de las principales reivindicaciones 3374 rawis, John: El liberalismo politico, cit., pdgs. 12-13.

comunitaristas, en A Theory of Justice ya — 34. Ibidem, pég. 15.
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principio de diferencia
tiene que ver con los
beneficios que se derivan

del uso de los talentos.
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disponia de medios de defensa frente a éstas. En lo que resta del presente
trabajo destacaré dos aspectos relevantes en este sentido.

El primero de ellos tiene que ver con la escasa significacién que la criti-
ca de Sandel parece atribuir a la nocién rawlsiana de un ideal de persona
que represente un punto arquimédico desde el que enjuiciar la estructura
bésica de la sociedad (35). Rawls pretende asi que la concepcién de la
justicia como imparcialidad no quede a merced de deseos o intereses
concretos que pudieran alegar las partes, sin caer, por el contrario, en la
invocacién de consideraciones aprioristicas (36). El propdsito es evitar
tanto lo uno como lo otro, y a ello se dirige el recurso de la imaginacién
que representa la posicién original con la interposicién del velo de la
ignorancia que hace abstraccién de los rasgos que contingentemente pue-
den diferenciar a un individuo de otro, y una concepcién fina del bien
que toma en cuenta sélo aquellos bienes primarios que representan los
intereses que todos podemos compartir. A la objecién principal de San-
del acerca de que la posicién original presupone una tesis genuinamente
metafisica acerca del sujeto, que presenta a éste desligado de toda clase de
compromiso, como un yo descarnado e indefinido, se puede asi respon-
der que lo verdaderamente apreciable en la naturaleza de las personas es
su capacidad para reflexionar acerca de las posibles concepciones del bien
y someter a revision los planes de vida en que éstas pueden cristalizar.

Debe entonces interpretarse que los principios de justicia que resultan de
la posicién original descansan en ciertos hechos contingentes (37): que los
seres humanos compartimos ciertos intereses (identificables como bienes
primarios: ingreso, autoestima, etc.), pero no otros (una determinada reli-
gién o la familia como forma de vida). Cardcter contingente que se refuer-
za cuando se afirma que si los principios no se acomodan a nuestras con-
vicciones mds firmes, el disefio de la posicién original debe ser
reconsiderado (38).

¢Hasta qué punto debemos considerar entonces que la concepcién libe-
ral de Rawls es metafisica? Ciertamente, parece que el limite que marca el
autor es el de no minar el valor de la justicia por una identidad de los
sujetos determinada exclusivamente por fines comunitarios. La justifica-
cién de los principios no depende entonces de “que sea verdadera en rela-
cién con un orden antecedente a nosotros o que nos viene dado, sino su
congruencia con nuestro més profundo entendimiento de nosotros mis-
mos y de nuestras aspiraciones, y el percatarnos de que, dada nuestra his-
toria y las tradiciones que se encuentran encastradas en nuestra vida

publica, es la doctrina mds favorable para

35. Vid. RAWLS, John: A Theory..., cit., pégs. 260-2, y pég. 584. nosotros” (39). Rawls puede asf estar

36. Ibidem, pag. 261.

37. Vid. GUTMANN, Amy: “Communitarian Critics of Liberalism”, Philo-
sophy and Public Affairs, vol. 14, n° 3, 1985, pag. 312.

equivocado acerca de en qué consiste ese
profundo autoentendimiento, o de cudles

38. Vid. RAWLS ]ohn'A Themy, cit. Pég 20 son laS COnViCCiOnCS acerca de nosotros
39. Vid. El constructivismo kantiano en la teoria moral, cit., pag. 140. mismos, pero si parece, sin embargo, que
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el lugar en el que reside su concepcién liberal, el punto arquimédico elegi-
do, salva el abismo entre el deontologismo y el teleologismo.

El otro aspecto deficiente de la critica que lleva Sandel a cabo tiene que
ver con el segundo principio de justicia que formula Rawls, en concreto
con el criterio de distribucién que encierra el llamado principio de dife-
rencia. En relacién a este aspecto de la teorfa, Sandel cree que su autor se
ve obligado a defender una concepcién del sujeto draméticamente dife-
rente a aquella otra, postulada con anterioridad, que lo concebia metafisi-
camente desligado de fines e intereses concretos. Segin Sandel, el princi-
pio redistributivo que defiende Rawls en aras del beneficio de los
socialmente menos aventajados, requiere de una concepcién constitutiva
de la comunidad que va en contra del individualismo que caracteriza la
identidad del sujeto rawlsiano. La acusacién, lanzada igualmente desde los
planteamientos del liberalismo radical, exige un andlisis mds detallado.

Como es sabido, el principio de diferencia prescribe que las desigualda-
des econdmicas y sociales, si existen, se hallen condicionadas a mejorar la
situacién de los menos favorecidos (40). En el marco de una teorfa liberal
e igualitarista de la justicia, del tipo de la que Rawls propone, se justifica
que un esquema distributivo trate de eliminar la posibilidad de que una
cuota de los bienes en reparto se obtenga gracias a la presencia de factores
que como el talento personal o el medio social en el que uno nace, obede-
cen a factores que escapan, obviamente, al control de los individuos. El
objetivo fundamental del principio de diferencia se centra asi en aminorar
los efectos perversos de esta especie de loterfa natural o social.

De acuerdo con la finalidad que se le asigna, el principio de diferencia
tiene claras implicaciones respecto de ciertos principios de moralidad, como
puede ser la nocién de merecimiento, ya que si éste no se deriva de la exis-
tencia de instituciones imparciales, presupone alguna caracteristica del suje-
to que forma parte de ¢l mismo y no es, por tanto, en s{ misma merecida.
Para rectificar repartos desiguales de los bienes en circulacién que por estar
amparados por una previa y arbitraria distribucién de los dones naturales
son igualmente arbitrarios, Rawls sugiere en diversos momentos de A The-
ory of Justice que el principio de diferencia represente “un acuerdo para con-
templar la distribucién de talentos naturales como un activo comun y parti-
cipar en los beneficios de esta distribucién, cualesquiera que sean éstos”
(41). Es decir, que exprese una suerte de compromiso acerca de que el
talento y las capacidades individuales naturales, en tanto que fuentes gene-
radoras de bienes, sean considerados como partes integrantes de un fondo
comun o pool, respecto del cual todos los individuos de una sociedad tienen
derecho a una igual cuota, con indepen-
dencia de c6mo ellos hayan sido tratados  40. Vid. RAWLS, John: A Theory..., cit., pig. 83.

por la fortuna natural o social (42). 41. Ibidem, plgs. 101,107, 179y 278. . o
d 1 . lib 1 42. Vid. en relacién a esta idea, KRONMAN, Anthony T.: “Talent Pooling”,
Desde un planteamiento neoliberal . "ppnnock, J. R, CHAPMAN, J. W., Eds.: “Human Rights”, Nomos

como el representado por NOZiCk, la XXIII, New York University Press, New York, 1981, pags. 58 y ss.
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consideracién de los talentos y habilidades naturales como un patrimo-
nio de todos o bien comun podria encontrar encaje o ser consistente con
los presupuestos que anidan en las éticas utilitaristas, pero en el seno de
la concepcidn liberal de Rawls atenta gravemente al postulado acerca de
la separabilidad de las personas que, como se recordard, era un aspecto
fundamental en su concepcién del sujeto moral (43). La acusacidn que
dirige Sandel no difiere mucho de la descrita ahora. Si bien la distincién
entre el yo y sus propiedades naturales, atin a costa de adelgazar mids la
concepcién del sujeto, puede justificar que no merezcamos lo que resulta
ser el fruto de éstas, ello no implica que haya de entenderse que su titula-
ridad pase a la comunidad porque ésta si las merezca (44).

No parece, sin embargo, que las criticas estén bien enfocadas. Tal
como se plantean da la impresién de que lo que estd en litigio es la titu-
laridad de los propios dones o talentos. Algo asi como si lo pretendido
por Rawls fuera mostrar la bondad de una supuesta transferencia de los
“excedentes” de inteligencia u otras capacidades naturales de los indivi-
duos mejor dotados hacia aquellos que lo estén peor. No se trata de qui-
tar un ojo a quien tiene los dos para ddrselo al que carece de ambos. Por
el contrario, lo plausible es interpretar que se trata de considerar los efec-
tos (en forma de beneficios) que dichos dones naturales reportan, como
un acervo comun que debe ser redistribuido.

Parece asf acertado pensar que la tesis acerca de la titularidad colecti-
va de estos efectos beneficiosos que derivan del ejercicio de los talentos
individuales no se erigen en un postulado de antropologia moral ni es
un argumento que engrose metafisicamente la concepcién rawlsiana
del sujeto, sino que se halla mds cerca de lo que significa una tesis de
filosoffa politica, y mds concretamente, de justificacién de la institu-
cién de la propiedad (45). De esta forma, los limites que sefiala el prin-
cipio de diferencia tiene que ver con los beneficios que se derivan del
uso de los talentos, y no con el beneficio inherente a ser afortunado

poseedor de éstos. O como sefiala

43. Vid. NOZICK, Robert: Anarchy, State and Utopia, cit., pag. 214.

44. Vid. SANDEL, Michael: Liberalism and the Limits..., cit. pags. 101-102.
45. Vid. en este sentido, ROSENKRANTZ, Carlos: “Igualitarismo y liberta-
rismo: politica, no antropologia”, en Revista del Centro de Estudios Costitucio-
nales, n° 7, sep.—dic., 1990, pdgs. 193-202.

46. Ibidem, pag. 200.

Rosenkrantz, lo central de la idea es “...
que nadie puede reclamar una mayor
porcién de recursos sociales por haber
contribuido al proceso productivo con
los talentos que de hecho posee” (46).

El nitmero 4 de la revista Volublis se terminé de
imprimir en Proyecto Sur de Ediciones, en
Granada, el dia 31 de octubre de 1996,
festividad de san Quintin.



Jerénimo Betegdn

Dans les pages précédentes, j'ai
isolé |'un des arguments qui fait
partie normalemente de la critique
que le communautarisme a
récemment formulé contre le
libéralisme. Jeme référe ici & la notion
de sujet moral que les deux sortes de
théories semblent présupposer. Aprés
une caractérisation des éléments
principaux qui constituent le débar
entre communan taristeset libéraux,
je m’attache fondamentalement &
décrire |” interprétation que M. J.
Sandel donne de la notion de
personne qu’utilise Rawls dans sa
théorie. Je défends ensuite |'idée que
la critique formulée par Sandel est

In the preceding pages I isolate one
of the arguments that usually make
up the criticism comunitarism has
leveled at liberalism in recent times. 1
am referring to the notion of moral
subject both kinds of theories seem to
consider. After a characterization of
the main elements that form the
debate between comunitarists and
liberals, I deal mainly with describing
the interpretation M. J. Sandel makes
of the notion of person in Rawls's
theory. Then I uphold the view that
Sandel’s criticism is not as strong as it
appears to be and can be satisfactorily

RESUME DE L ARTICLE DE JERONIMO BETEGON

moins solide qu il n'y parait et qu’on
peut y répliquer de facon satisfaisante
en utilisant les arguments contenus
dans A Theory of Justice. Ld axe de
mon argumentation est constitué par
le fair que j’accorde une plus grande
importance & certains aspects de la
théorie de Rawls, comme par
exemple la signification du point
d’archiméde qui représente la
position originelle par rapport au
dualisme déontologio—théolologique,
ainsi que par une interprétation
duprincipe de différence qui
implique une conception du sujet
moins métaphysique que celle

élaborée par Sandel.

SUMMARY OF JERONIMO BETEGON'S ARTICLE

responded from arguments contained
in A Theory of Justice. The core of
the line of argument in this work is
based both upon a concession of a
greater importance to aspects of the
Rawlsonian theory such as the
meaning of the Archimedian point
that represents the original position
with regards to the deontological—
teleological dualism, and upon an
interpretation of the principle of
difference from which a less
metaphysical conception of the subject
than the one in Sandel is derived.
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